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แด่มิเชลล์ 

ที่รักและคู่ชีวิตของผม

และ

มาเลียกับซาชา 

ผู้เปล่งประกายแสงให้ทุกอย่างสว่างสดใส



คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

ยากนกัทีจ่ะบรรยายไดต้รงใจวา่หนงัสอืเลม่นีม้คีณุคา่อยา่งไรและเพยีงไร 

จรงิอยู ่ นีค่อืบนัทกึความทรงจำ�อนัหมดจดของชายผวิดำ�จากชนชัน้กลาง 

คนหนึ่ง  ซึ่งได้ขึ้นสู่ตำ�แหน่งผู้นำ�สูงสุดของประเทศที่ทรงอำ�นาจที่สุด  แม้จะ 

ถกูสัน่คลอนไปบา้ง  แตส่หรฐัอเมรกิาในวนันัน้จนถงึวนันี ้ ยงัคงมขีนาดเศรษฐกจิ  

สังคม  วัฒนธรรม  และการเมือง  ส่งอิทธิพลกระทบถึงประเทศอื่นทั่วโลก  

คุณจะได้เห็นความเชื่อมโยงในประเด็นนี้อย่างชัดเจนในเล่ม  และจะตระหนัก 

ถึงจุดยุทธศาสตร์อันเปราะบาง  ล่อแหลม  คล้ายถูกสาปของอเมริกาเช่นกัน

จริงอยู่  คุณจะได้อ่านเหตุการณ์สำ�คัญนักหนาในประวัติศาสตร์ช่วงที่ 

บารัค  โอบามา  ปกครองประเทศ  คุณจะได้ติดตามเขาเข้าไปในเดอะบีสต์  

ลมิซูนีทีม่คีวามปลอดภยัสงูทีส่ดุในโลก  ซึง่เปน็รถประจำ�ตำ�แหนง่ประธานาธบิด ี

สหรัฐฯ  คุณจะได้นั่งทำ�งานกับเขาที่โต๊ะเรโซลูตที่แกะสลักจากไม้ของเรือหลวง 

เรโซลูต  ของขวัญจากพระนางเจ้าวิกตอเรีย  คุณจะได้เดินทางด้วยแอร์ฟอร์ซ 

วันอันสง่างาม  ไปเยือนดินแดนแปลกหน้าในฐานะผู้นำ�คนสำ�คัญที่สุดของ 

รัฐนั้น  ได้ฟังวลาดีมีร์  ปูติน    ระบายความอัดอั้นตันใจ  ได้เล่นเอาเถิดกับ 

นายกรัฐมนตรีจีนที่หลบหน้าเขาไปทั่วอาคารในงานประชุมสภาพภูมิอากาศ 

โลก  ได้สัมผัสความชื่นชมอย่างจริงใจที่ทำ�ให้โอบามาโค้งร่างสูงจนแทบจะ 

ขนานพื้น  เพื่อถวายความเคารพแก่จักรพรรดิและจักรพรรดินีร่างเล็ก  ๆ แห่ง 

ญี่ปุ่น  ก่อนจะกลับมาเผชิญดราม่าในประเทศตัวเองที่โวยวายว่าทำ�ไมต้อง 

นอบน้อมให้อดีตศัตรูขนาดนั้น  คุณจะพบว่าเบื้องหลังพิธีการต้อนรับอย่าง 

ทรงเกียรติและถ้อยทักทายไร้สาระ  ฉากหลังหลายประเทศก็ล้วนมีเลศนัย  



มีวาระซ่อนเร้นเป็นของตน  คุณจะได้ตามเขาไปรับรางวัลโนเบลสันติภาพ 

ที่เขากังขาในความคู่ควรของตัวเอง  และแน่นอน  คุณจะได้ตามติดเขาเข้าไป 

ในห้องสถานการณ์เพื่อร่วมลุ้นกับปฏิบัติการล่าบิน  ลาดิน 

จริงอยู่   คุณจะได้พบความหรูหราฟู่ฟ่าทุกรูปแบบของผู้นำ�สหรัฐฯ  

ขณะเดียวกัน  คุณก็จะได้รับรู้ความรันทดอย่างถึงแก่นของภาวะที่มีอำ�นาจ 

ล้นฟ้าแต่ทำ�อะไรแทบไม่ได้เลย  ซึ่งโอบามาต้องเผชิญความย้อนแย้งเจ็บปวด 

นั้นทุกวันในฐานะประธานาธิบดี  เราอาจเรียกสิ่งนั้นได้ง่าย  ๆ  ว่า  “การเมือง”  

ซึ่งพรรคฝ่ายตรงข้ามจะทำ�ทุกอย่างที่จะโค่นทุกสิ่งที่คุณทำ�  ทั้งในกติกาและ 

นอกกติกา  แม้มันจะหมายถึงการปิดตายหนทางที่จะช่วยปากท้องประชาชน 

นับล้าน ๆ คนก็ตาม  จริงอยู่  เล่มนี้สอดแทรกชั้นเชิงทางการเมืองอันแพรวพราว 

ของอเมริกา  ที่จะทำ�ให้คุณสะท้อนการเมืองประเทศเราได้ไม่ต่างกัน 

แต่เหนืออื่นใด  นี่คือเรื่องราวของ  “แบร์รี่”  เด็กชายช่างฝันคนเดิมที่เคย 

โต้คลื่นอยู่ที่ฮาวาย  คนที่ติดคุณยายแจ  อ่านหนังสือปรัชญาเป็นตั้งเพื่อหวัง 

จะจีบสาวและเปลี่ยนโลก  จนเมื่อถึงวันที่เขามีโอกาสได้ทำ�จริง  เขาก็พบ 

มากกว่าหนึ่งครั้งว่าโลกดูราวไม่ต้องการให้เขาเปลี่ยน  ผู้คนไม่ต้องการจะเลิก 

เกลียดชังและแบ่งแยก  สงครามไม่ต้องการจะยุติ  มากกว่าหนึ่งครั้งที่เขาพบ 

ตัวเองกลายเป็นตัวตลกอยู่บนเก้าอี้ประธานาธิบดี  หากแต่ชัยชนะเดียวที่ 

แน่แท้และบริสุทธิ์อยู่ เสมอก็คือ  เด็กชายแบร์รี่ยังคงฝัน  ยังคงเชื่อมั่นใน 

คำ�สัญญาของผู้มาก่อน  ดินแดนนั้นมีอยู่จริง  และเราจะไปถึง

หนังสือเล่มนี้คือคำ�สัญญาอันแข็งแกร่งและอ่อนเยาว์ของเด็กชายคนนั้น 
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โบยบินมิรู้หน่าย,
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มีการประชุมกลางแจ้งครั้งใหญ่  ในดินแดนแห่งสัญญา
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อย่างแรกซึ่งสำ�คัญที่สุดคือ  ผมตั้งใจจะวาดภาพให้เห็นช่วงเวลาในการ 

ดำ�รงตำ�แหน่งของผมอย่างซื่อตรง  ไม่เพียงบันทึกเหตุการณ์ประวัติศาสตร์ 

ครั้งสำ�คัญที่เกิดในยามที่ผมบริหารบ้านเมือง  ตลอดจนบุคคลสำ�คัญที่ผมได้ 

ข้องแวะเท่านั้น  แต่ยังบันทึกกระแสความขัดแย้งบางอย่างทางการเมือง  

เศรษฐกิจ  และวัฒนธรรม  ซึ่งประกอบเป็นอุปสรรคท้าทายการบริหารงาน 

ของผม  รวมถึงทางเลือกที่ผมและทีมงานแก้ไขตอบโต้  ตรงไหนที่พอเป็น 

ไปได้  ผมก็อยากเขียนให้ผู้อ่านได้เข้าใจว่าชีวิตการเป็นประธานาธิบดีสหรัฐฯ 

นั้นเป็นอย่างไร  ผมอยากชักม่านออกสักนิด  เผยความจริงเตือนใจผู้คนว่า  

แม้จะดูหรูหราทรงอำ�นาจยิ่งใหญ่  ตำ�แหน่งประธานาธิบดีก็เป็นเพียงงาน 

อย่างหนึ่ง  และรัฐบาลกลางของเราก็ประกอบด้วยผู้คนที่ทำ�อาชีพการงาน 

เหมือน  ๆ  กับกิจการงานอื่น  แต่ละวันหญิงชายผู้ทำ�งานอยู่ในทำ�เนียบขาว 

ต่างพบพานความพอใจ  ความผิดหวัง  มีเรื่องกระทบกระทั่ง  เรื่องพลาดให้ 

ประสาทเสีย  และได้รับชัยชนะเล็ก  ๆ  เช่นเดียวกับเพื่อนร่วมชาติทั้งหลาย  

สุดท้ายผมอยากบอกเล่าเรื่องราวที่ค่อนข้างเป็นส่วนตัว  ซึ่งอาจดลบันดาลใจ 

ให้คนหนุ่มสาวคิดถึงชีวิตที่อุทิศให้การทำ�งานเพื่อสาธารณประโยชน์  ผม 

อยากเล่าว่าจริง  ๆ  แล้วผมเริ่มต้นอาชีพงานการเมืองของผมจากการแสวงหา 

พื้นที่ยืนที่ เหมาะกับตัวเอง  ที่ไหนสักแห่งที่จะอธิบายความแตกต่างของ 

เชื้อชาติต่าง  ๆ ที่สืบทอดปนเปกันอยู่ในตัวผม  ผมอยากเล่าว่าเป็นเพราะผม 

ตั้งความหวังไว้สูงลิบถึงบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าตัวเอง  ผมจึงสามารถตั้งหลัก 

สร้างชุมชนของตนและสร้างเป้าหมายในชีวิตได้

ผมคาดว่าตัวเองคงเขียนทั้งหมดนั้นได้ในความยาวสักห้าร้อยหน้า  

คาดว่าสักปีหนึ่งก็คงเสร็จ

แต่ขอสารภาพว่ากระบวนการเขียนไม่ได้เป็นไปตามที่วางแผนเลย  

ถึงผมตั้งใจเต็มที่แล้ว  แต่เนื้อหาในหนังสือกลับยืดยาวขยายวงกว้างไปทุกที  

เป็นเหตุให้สุดท้ายผมต้องตัดสินใจพิมพ์แยกเป็นสองเล่ม  ผมจำ�ใจยอมรับ 

ว่าคนเขียนเก่ง   ๆ   คงสามารถเขียนเรื่องเดียวกันนี้ ได้สั้นกระชับกว่ามาก   

(พูดก็พูดเถอะ  ออฟฟิศผมในทำ�เนียบขาวก็อยู่ติดกับห้องนอนลิงคอล์น  

ซึ่งมีสุนทรพจน์เกตตีสเบิร์กพร้อมลายเซ็นความยาว    272    คำ�  จัดแสดงอยู่ใน 
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ตู้กระจก)  แต่เวลานั่งลงเขียนแต่ละครั้ง  ไม่ว่าจะเป็นการเขียนบรรยาย 

ช่วงแรก ๆ ที่ผมหาเสียง  หรือเรื่องที่รัฐบาลผมรับมือวิกฤติการเงิน  หรือการ 

เจรจาลดอาวุธนิวเคลียร์กับรัสเซีย  หรืออธิบายแรงกดดันอันนำ�ไปสู่การ 

ลุกฮือปฏิวัติที่เรียกว่าอาหรับสปริง  สมองผมไม่ยอมเล่าเรื่องแบบเรียงตาม 

ลำ�ดับเวลา  แต่มันมักอยากแทรกบริบทที่ขยายความการตัดสินใจของผม 

และคนอื่น  ๆ  และผมก็ไม่อยากใส่ภูมิหลังพวกนั้นแทรกเป็นเชิงอรรถหรือ 

อ้างอิงท้ายเล่ม    (ผมเกลียดเชิงอรรถและอ้างอิงท้ายเล่มครับ)  ผมพบว่า 

ผมไม่อาจอธิบายแรงจูงใจของตัวเองได้ด้วยการอ้างอิงข้อมูลเศรษฐกิจ 

เป็นปึก  ๆ  หรือย้อนทวนการบรรยายสรุปอันแสนน่าเบื่อในห้องทำ�งานรูปไข่  

เพราะแรงจูงใจเหล่านั้นของผมหล่อหลอมมาจากถ้อยสนทนากับคนแปลกหน้า 

ระหว่างเดินสายหาเสียง  ระหว่างเยี่ยมเยียนคนเจ็บในโรงพยาบาลทหาร  

หรือจากบทเรียนวัยเยาว์ที่แม่ เคยสอน  ความทรงจำ�ของผมชอบโยน 

รายละเอียดจิปาถะพวกนี้สอดแทรกเข้ามาอยู่เรื่อย    (เช่น  การพยายามหา 

ทำ�เลแอบสูบบุหรี่ตอนคํ่า  หรือเรื่องที่ทีมงานกับผมหัวเราะเฮฮากันตอน 

เล่นไพ่บนเครื่องแอร์ฟอร์ซวัน)  รายละเอียดเหล่านี้ถ่ายทอดประสบการณ์จริง 

ของผมในช่วงแปดปีที่อยู่ในทำ�เนียบขาว  ได้มีชีวิตชีวาอย่างที่บันทึกสาธารณะ 

ไม่อาจทำ�ได้ 

นอกจากความพยายามจะเรียบเรียงเป็นถ้อยคำ�แล้ว  สิ่งที่ผมไม่คาดคิด 

เท่าไหร่คือ  สภาพเหตุการณ์ในช่วงสามปีครึ่งหลังจากนั่งเครื่องแอร์ฟอร์ซวัน 

ครั้งสุดท้ายนั้น  ขณะผมนั่งเขียนอยู่ตอนนี้  อเมริกายังคงถูกรุมเร้าด้วยวิกฤติ

โรคร้ายที่ระบาดไปทั่วโลก  และวิกฤติเศรษฐกิจที่มาพร้อมกัน  คนอเมริกัน 

เสียชีวิตไปแล้วกว่า    178,000    คน  ธุรกิจปิดตัว  คนตกงานหลายล้านคน  ผู้คน 

ทุกอาชีพทั่วประเทศหลั่งไหลลงถนนเพื่อประท้วงกรณีชายและหญิงผิวดำ� 

ไร้อาวุธต้องจบชีวิตด้วยนํ้ามือตำ�รวจ  ไม่แน่ว่าปัญหาน่าหนักใจที่สุดของเรา 

คือเรื่องที่ประชาธิปไตยของเราดูซวนเซ  จวนเจียนจะเป็นวิกฤติเต็มที่  รากเหง้า 

ของมันมาจากการต่อสู้ดั้งเดิมระหว่างสองทัศนะที่คิดเห็นตรงข้ามกันว่า  

อเมริกาเป็นอย่างไร  และควรจะเป็นอย่างไรในอนาคต  เป็นวิกฤติซึ่งทำ�ให้ 

แวดวงการเมืองแตกแยก  ขุ่นเคือง  ไม่ไว้ใจกัน  และแตกร้าวลุกลามไปถึง 
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การฝ่าฝืนบรรทัดฐานเดิมของสถาบัน  ละเมิดหลักการคุ้มครองในกระบวนการ  

ล้มเลิกวิสัยการยึดมั่นในความจริงพื้นฐาน  ซึ่งครั้งหนึ่งทั้งพรรครีพับลิกัน 

และเดโมแครตเคยถือปฏิบัติกันเป็นเรื่องปกติ

แน่นอน  การต่อสู้เช่นนี้ไม่ใช่เรื่องใหม่  ในหลายแง่มุม  สิ่งเหล่านี้ 

นิยามประสบการณ์ของชาวอเมริกันเรื่อยมา  แฝงฝังอยู่ในคำ�แถลงก่อตั้ง 

ประเทศซึ่งประกาศว่าทุกคนเท่าเทียมกัน  แต่กลับถือว่าทาสมีค่าเพียงสาม 

ส่วนห้าของอิสรชน  มันแสดงออกมาในความคิดเห็นของศาลยุคแรก ๆ  เมื่อ 

หัวหน้าผู้พิพากษาศาลสูงสุดชี้แจงกับชนพื้นเมืองอเมริกันอย่างดื้อ   ๆ   ว่า 

เผ่าพวกเขาไม่มีสิทธิ์เป็นเจ้าของที่ดิน  เนื่องจากศาลของฝ่ายผู้ชนะไม่อาจ 

ยอมรับคำ�อ้างสิทธิ์อันชอบธรรมของฝ่ายผู้ปราชัย  นี่ เป็นการต่อสู้แบบ 

ที่เคยรบกันในสมรภูมิเมืองเกตตีสเบิร์กและเมืองอัปโปแมตท็อกซ์  รวมถึง 

ในห้องประชุมสภาคองเกรส  บนสะพานเมืองเซลมา  ในสวนองุ่นแห่ง 

แคลิฟอร์เนีย  และตามท้องถนนเมืองนิวยอร์ก  ผู้ร่วมสู้รบคือเหล่าทหารหาญ  

แต่บ่อยยิ่งกว่าคือผู้จัดตั้งสหภาพแรงงาน  ผู้คนที่ เรียกร้องสิทธิ์ เลือกตั้ง  

พนักงานยกกระเป๋าของโรงแรม  บรรดาผู้นำ�นักศึกษา  ผู้อพยพหลายระลอก  

และนักเคลื่อนไหวเพื่อความหลากหลายทางเพศ  ซึ่ งไม่มีอาวุธอื่นใด 

นอกจากป้ายประท้วง  ใบปลิว  หรือรองเท้าที่ใส่เดินขบวน  หัวใจสำ�คัญ 

ของการต่อสู้ซึ่งดำ�เนินมาแสนยืดยาว  คือคำ�ถามง่าย ๆ  ว่า  เราอยากให้อเมริกา 

เป็นไปตามอุดมคติที่เราวางไว้จริงหรือเปล่า  หากตั้งใจจริงเช่นนั้น  เราเชื่อจริง  

หรือเปล่าว่าแนวคิดเรื่องการปกครองตัวเอง  เสรีภาพส่วนบุคคล  รวมถึง 

ความเสมอภาคด้านโอกาสและด้านกฎหมาย  คือสิ่งที่เราต้องใช้กับทุกคน 

โดยถ้วนหน้ากัน?  หรือในทางปฏิบัติ   เราสงวนสิ่งเหล่านั้นเอาไว้สำ�หรับ 

อภิสิทธิ์ชนส่วนน้อย? 

ผมตระหนักดีว่ามีหลายคนเชื่อว่าถึงเวลาแล้วที่ต้องละทิ้งอุดมการณ์ 

โลกสวยพวกนั้น  และเชื่อว่าต้องย้อนไปสำ�รวจตรวจสอบอดีตของอเมริกา  

แค่ชำ�เลืองดูพาดหัวข่าวทุกวันนี้ก็เห็นแล้วว่าอุดมคติของประเทศไม่สำ�คัญ 

เท่าการเอาชนะคะคาน  ระบบแบ่งชนชั้นตามชาติพันธุ์  และลัทธิทุนนิยม 

ที่ละโมบอยู่ เสมอ  การเสแสร้งบอกว่ามันไม่จริ งก็ เท่ากับสมรู้ ร่ วมคิด 
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ในเกมที่ถูกชักใยมาแต่ต้น  ขอสารภาพว่าระหว่างนั่งเขียนหนังสือเล่มนี้   

หลายครั้ งที่ผมย้อนนึกถึงตอนทำ�หน้าที่ประธานาธิบดีและสารพัดสิ่ งที่  

เกิดขึ้น  ผมต้องถามตัวเองว่าผมใส่อารมณ์มากไปหรือเปล่าในการเขียน 

อย่างที่คิดที่เห็นจริง  ๆ  หรือผมระวังคำ�พูดหรือการกระทำ�เกินไปไหม  แต่ 

ผมก็หวังว่าการยึดหลักการของลิงคอล์นที่ เชื่อว่าเราต่างมีเทวทูตฝ่ายดี  

ในตัวเอง  จะทำ�ให้ผมมีโอกาสมากกว่าที่จะนำ�พาพวกเราสู่อเมริกาที่เรา 

เคยสัญญากันไว้

ผมก็ไม่รู้เหมือนกันครับ  ที่บอกได้เต็มปากคือ  ผมยังไม่พร้อมจะทิ้ง 

ความเป็นไปได้ของอเมริกาแบบนั้น   ไม่ใช่ เพียงเพื่อประโยชน์ของคน 

อเมริกันรุ่นต่อไป  แต่เพื่อมนุษยชาติทั้งหลายด้วย  เพราะผมเชื่อแน่ว่า 

โรคระบาดที่เราฟันฝ่าอยู่ขณะนี้เป็นเพียงลูกขัดเล็กน้อย  ซึ่งเผยให้เห็นถึง 

การก้าวเดินอย่างไม่หยุดยั้งสู่ โลกที่ เชื่อมประสานกัน  โลกซึ่งผู้คนและ 

วัฒนธรรมจำ�ต้องปะทะกัน  โลกเช่นนั้นประกอบด้วยห่วงโซ่อุปทานระดับ 

โลกาภิวัตน์  การถ่ายโอนทุนได้ในพริบตา  โลกแห่งโซเชียลมีเดีย  เครือข่าย 

ก่อการร้ายข้ามชาติ  วิกฤติสภาพภูมิอากาศ  ผู้อพยพจำ�นวนมหาศาล  และ 

ปัญหาที่ซับซ้อนขึ้นทุกขณะ  แต่เราจะเรียนรู้ที่จะอยู่ร่วมกัน  ร่วมมือซึ่งกัน 

และกัน  เคารพศักดิ์ศรีผู้อื่น   หาไม่แล้วเราก็จะพากันดับสูญ  ทั้ งโลก 

จึงจับตามองอเมริกา  มหาอำ�นาจหนึ่งเดียวในประวัติศาสตร์ที่ประกอบด้วย 

ผู้คนจากทั่วทุกมุมโลก  รวมไว้ซึ่งทุกเชื้อชาติ  ทุกความเชื่อ  ทุกวิถีวัฒนธรรม  

พวกเขากำ�ลังจับตาดูผลการทดลองใช้งานประชาธิปไตยของเรา  ดูว่าเรา 

จะทำ�สิ่งซึ่งไม่มีชาติใดเคยทำ�ได้หรือเปล่า  ดูว่าเราจะดำ�รงตนตามคุณค่า 

ที่เรายึดถือหรือไม่

คำ�วินิจฉัยยังไม่สิ้นสุด   ขณะหนังสือ เล่มแรกนี้ตีพิมพ์   สหรัฐฯ 

กำ�ลังจัดเลือกตั้งใหญ่  ผมเชื่อว่าเดิมพันครั้งนี้สูงลิ่ว  แต่ผมก็รู้ เช่นกันว่า 

การเลือกตั้งแค่ครั้งเดียวไม่ทำ�ให้ทุกปัญหาจบสิ้น  ถ้าผมจะยังคงมีหวัง  

ก็เป็นเพราะผมเรียนรู้ที่จะฝากความเชื่อมั่นไว้กับเพื่อนร่วมชาติ  โดยเฉพาะ 

กับคนรุ่นต่อไป  ซึ่ งดูคุ้นชินอย่างเป็นธรรมชาติกับหลักการที่ว่าทุกคน 

เท่าเทียมกัน  พวกเขาแน่วแน่ที่จะทำ�ให้หลักการต่าง  ๆ ที่พ่อแม่ครูอาจารย์ 



พรํ่าสอนกลายเป็นจริง   ขณะที่คนสอนเองอาจไม่ เคยเชื่อมั่นเลย  ผม 

เขียนหนังสือเล่มนี้เพื่อคนหนุ่มสาวเหล่านั้น  เป็นคำ�เชิญชวนให้มาช่วยกัน 

สร้างโลกใหม่  ด้วยความเพียร  ความทุ่มเท  ความมุ่งมั่น  และใส่จินตนาการ 

ลงไปให้มากหน่อย  เราจะสร้างอเมริกาที่สอดคล้องกับคุณความดีในตัวเราได ้

ในท้ายที่สุด

สิงหาคม    2020



ต อ น ห นึ่ ง

เ ด ิม พั น



ใ นบรรดาห้องหับน้อยใหญ่  และจุดเด่นทั้งหลายที่ประกอบขึ้นเป็น 

ทำ�เนียบขาวและบริเวณโดยรอบ  ผมชอบแนวระเบียงทางเดินฝั่งตะวันตก 

มากที่สุด

ตลอดแปดปี  ทางเดินช่วงนั้นวางกรอบเวลาแต่ละวันของผม  เป็นการ 

เดินเท้านอกอาคารแค่นาทีเดียวจากบ้านไปกลับห้องทำ�งาน  ยามเช้าใน 

แต่ละวันผมจะรับลมหนาววูบแรกหรือไออุ่นฤดูร้อนที่ตรงนั้น  เป็นที่ซึ่งผม 

รวบรวมความคิด  ไล่เรียงรายการประชุมในวันนั้น  ตระเตรียมเหตุผลตอบ 

ข้อสงสัยสมาชิกรัฐสภา  หรือประชาชนที่กำ�ลังวิตกกังวล  เตรียมตัวให้พร้อม 

จะตัดสินใจเรื่องนี้หรือรับมือวิกฤติเรื่องนั้นที่ยืดเยื้อเกินจำ�เป็น

ในทำ�เนียบขาวยุคแรก  ๆ   ห้องทำ�งานฝ่ายบริหารกับที่พำ�นักของ 

ครอบครัวหมายเลขหนึ่งรวมอยู่ใต้หลังคาเดียวกัน  แนวระเบียงทางตะวันตก 

ใช้เป็นแค่ทางเดินไปคอกม้า  แต่เมื่อเท็ดดี้  โรสเวลต์  เข้ามารับตำ�แหน่ง  เขา 

ตัดสินใจว่าอาคารแค่หลังเดียวไม่พอจะรองรับทีมงานสมัยใหม่  ลูก  ๆ  วัยซน 

หกคน  และสุขภาพจิตของตัวเอง  จึงสั่งให้สร้างส่วนขยายซึ่งต่อมาเรียกว่า 

ปีกตะวันตกและห้องทำ�งานรูปไข่   (Oval  Off ice)  เมื่อผ่านไปหลายสิบปี  

มีประธานาธิบดีต่อมาอีกหลายคน  ลักษณะแนวทางเดินนี้ก็ยังเป็นเช่นใน 

ปัจจุบัน  คือมีสวนกุหลาบขนาบทางเหนือและตะวันตก  กำ�แพงด้านเหนือ 

หนาทึบกันเสียง  ไม่ประดับตกแต่งอะไร  เว้นติดหน้าต่างครึ่งวงกลมทรงสูง  

เสาสีขาวโอ่อ่าด้านตะวันตกเรียงราย  คล้ายกองเกียรติยศคอยรับประกันว่า 

เดินทางนี้ปลอดภัย

บ ท ที่  1
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ปกติผมเดินช้า  มิเชลล์ชอบล้อว่าเดินแบบคนฮาวาย  บางครั้งด้วย 

นํ้าเสียงส่อว่าแอบรำ�คาญ  แต่บนทางเดินสั้น  ๆ  นี้ผมเดินอีกแบบ  ใจนึกถึง 

ประวัติศาสตร์ซึ่งถูกสร้างขึ้นที่นั่นและบรรดาผู้ดำ�รงตำ�แหน่งนี้ก่อนหน้าผม  

ก้าวของผมยาวขึ้นและไวขึ้นเล็กน้อย  เสียงฝีเท้าของเจ้าหน้าที่อารักขาซึ่ง 

เดินตามผมมาไม่ห่างสะท้อนรับเสียงเท้าผมกระทบพื้นหิน  เมื่อถึงแนวลาด 

ตรงสุดทางเส้นนั้น   (ซึ่ง   FDR  หรืออดีตประธานาธิบดีแฟรงกลิน  ทีโอดอร์  

โรสเวลต์  กับเก้าอี้ล้อเข็นของเขาทิ้งไว้เป็นมรดก  ผมนึกภาพเขายิ้มคางยื่น  

ฟันขบกล้องสูบยาแน่นขณะเกร็งแขนเข็นรถขึ้นบนทางลาด)  ผมจะโบกมือให้ 

ยามในเครื่องแบบตรงด้านในบานประตูกระจก  บางทียามตรงนั้นก็คอยกัน 

กลุ่มผู้มาเยี่ยมชมซึ่งทำ�ท่าประหลาดใจ  ถ้าหากมีเวลาผมจะจับมือทักทาย 

พลางถามว่ามาจากที่ไหนกันบ้าง  แต่ปกติผมแค่เลี้ยวซ้ายเลียบผนังด้านนอก 

ของห้องประชุมคณะรัฐมนตรี  (Cabinet  Room)  แล้วเดินเข้าประตูด้านข้าง 

ห้องทำ�งานรูปไข่  ทักทายต้นห้อง  หยิบกำ�หนดการประจำ�วันพร้อมชาร้อน 

ถ้วยหนึ่ง  แล้วเริ่มต้นภารกิจของวันนั้น

หลายครัง้ในสปัดาหผ์มจะเดนิออกนอกแนวระเบยีงนัน้ไปหาคนดแูลสวน 

ซึ่งทำ�งานกันอยู่ในสวนกุหลาบ  ทั้งหมดเป็นลูกจ้างของกรมอุทยานแห่งชาติ  

โดยมากเป็นผู้ชายสูงวัยสวมเครื่องแบบสีเขียวกากี  บางทีก็ใส่หมวกใบหลวม 

กันแดดหรือเสื้อคลุมหนาเตอะกันหนาว  ถ้าไม่รีบร้อนผมอาจแวะทักทายชื่นชม 

แปลงดอกไม้ที่ปลูกใหม่หรือไถ่ถามความเสียหายหลังพายุกระหนํ่าเมื่อคืนก่อน  

ซึ่งพวกเขาก็จะอธิบายงานของตนด้วยความภูมิใจลึก ๆ  พวกเขาเป็นคนไม่ค่อย 

พดู  แมก้ระทัง่ในหมูพ่วกเดยีวกนัเองกม็กับอกกลา่วกนัดว้ยการบุย้ใบพ้ยกัพเยดิ  

ต่างคนต่างจดจ่อกับงานที่ทำ�  แต่ทั้งหมดเคลื่อนไหวอย่างสอดประสานอย่าง 

น่าชม  หนึ่งในคนที่สูงวัยที่สุดชื่อเอ็ด  โทมัส  ชายผิวดำ�ร่างผอมสูงแก้มตอบ  

ทำ�งานที่ทำ�เนียบขาวมาสี่สิบปีแล้ว  ครั้งแรกที่พบกันเขาล้วงผ้าในกระเป๋าหลัง 

มาเช็ดมือให้หายเปื้อนเศษดินก่อนจับมือกับผม  มือของเขามีเส้นเลือดปูดโปน 

เหมือนรากไม้ใหญ่  ห่อหุ้มมือผมมิดชิด  ผมถามเขาว่าตั้งใจอยู่ที่ทำ�เนียบขาว 

อีกนานแค่ไหนก่อนจะเกษียณจากงานนี้

“ไม่รู้สิครับ  ท่านประธานาธิบดี”  เขาตอบ  “ผมชอบทำ�งาน  ข้อชักจะ 
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ไม่ค่อยดีแล้ว  แต่ผมว่าคงอยู่นานเท่ากับที่ท่านอยู่  จะได้แน่ใจว่าสวนดูดี” 

โอ  สวนนั่นช่างดูดีเหลือเกิน!  แต่ละมุมมีแมกโนเลียยืนต้นแผ่ร่มเงา  

ไมพุ้ม่ชอุม่เขยีวขจ ี แอปเปลิจิว๋ตดัแตง่ทรงพุม่งามตา  สว่นบรรดาไมด้อกทีเ่ลีย้ง 

ไว้ในเรือนกระจกห่างไปไม่กี่ไมล์ก็คอยอวดสีสันกันไม่ขาด  ทั้งแดงเหลืองชมพู 

และม่วง  ฤดูใบไม้ผลิทิวลิปชูช่อดกดื่นเอนดอกหาแสงอาทิตย์  ฤดูร้อนดอก 

ลาเวนเดอร์หันรับแดด  แล้วยังมีดอกเจอราเนียม  ดอกลิลี่  ส่วนฤดูใบไม้ร่วง 

มีดอกเบญจมาศ  ดอกเดซี่  และดอกไม้ป่า  ส่วนกุหลาบนั้นมีให้ชมตลอด  

ส่วนใหญ่สีแดง  แต่บางทีก็เห็นสีเหลืองหรือขาว  แต่ละดอกแบ่งบานเปล่งปลั่ง

แต่ละครั้งที่เดินตามทางเส้นนั้น  หรือมองไปจากหน้าต่างห้องทำ�งาน 

รูปไข่  ผมเห็นผลงานที่เหล่าชายหญิงข้างนอกนั่นบรรจงทำ�ไว้  ชวนให้นึกถึง 

รูปเขียนเล็ก ๆ ฝีมือนอร์แมน  ร็อคเวลล์  ซึ่งผมติดไว้บนผนังข้าง ๆ ภาพเหมือน 

จอร์จ  วอชิงตัน  เหนือรูปปั้นศีรษะของ  ดร.คิง  รูปวาดนั้นเป็นภาพคนงานใน 

ชุดทำ�งาน  เห็นเป็นร่างเล็ก  ๆ  ห้าร่างต่างสีผิว  ใช้เชือกห้อยตัวขึ้นไปสูงทาบ 

ท้องฟ้าสีสดใสเพื่อขัดเงาคบไฟในมือเทพีเสรีภาพ  ผมว่าคนทำ�งานที่อยู่ใน 

รูปภาพนั้นและคนที่ดูแลต้นไม้ในสวนเป็นเหมือนเหล่าผู้พิทักษ์  เป็นเหมือน 

นักบวชผู้สงบเงียบแห่งนิกายที่เคร่งครัดดีงาม  แล้วผมก็บอกตัวเองว่าผมต้อง 

ทำ�งานให้หนักเท่า  และเอาใจใส่กับงานของผมให้มากเท่ากับที่คนเหล่านั้น 

ทำ�งานของตน 

วันเวลาผ่านไป   การเดินตามทางเส้นนั้นค่อย  ๆ  พอกพูนเพิ่มด้วย 

ความทรงจำ�  ทั้งงานใหญ่ระดับชาติที่ต้องแถลงต่อหน้ากองทัพช่างภาพ  งาน 

แถลงข่าวร่วมกับผู้นำ�ต่างชาติ  และก็ยังมีห้วงขณะซึ่งไม่ค่อยมีใครได้เห็น  

เช่นตอนที่มาเลียกับซาชาวิ่งแข่งกันเข้ามาทักทายเมื่อผมแวะไปหาลูก 

ยามบ่าย  หรือตอนที่เจ้าโบกับเจ้าซันนี่  สุนัขของเรากระโดดลุยหิมะ  เท้า 

จมลงไปลึกจนหิมะติดคางเป็นเคราขาวโพลน  ตอนที่ปาลูกบอลเล่นกัน 

ในวันอากาศสดใสช่วงใบไม้ร่วง  หรือตอนที่ปลอบใจผู้ช่วยหลังเขาเจอเรื่อง 

เดือดร้อนเป็นการส่วนตัว

ภาพทำ�นองนั้นมักแวบผ่านหัว  ขัดจังหวะอะไรก็ตามที่สมองผมหมกมุ่น 

คิดคำ�นวณ  เตือนให้ผมนึกถึงเวลาที่ล่วงผ่าน  บางทีก็ทำ�ให้ใจผมโหยหา 
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อยากย้อนเวลากลับไปเริ่มต้นใหม่  ช่วงที่เดินตอนเช้าไม่เป็นอย่างนี้หรอก  

เพราะเวลายามนั้นก็เหมือนลูกศรที่เอาแต่พุ่งทะยานไปข้างหน้า  การงานวันนั้น 

เรียกเร้า  ผมต้องจดจ่อเฉพาะสิ่งที่ต้องทำ�เท่านั้น

ทว่าช่วงคํ่านั้นเป็นอีกแบบ  เวลาเดินกลับไปที่พักพร้อมเอกสารอัดแน่น 

กระเป๋า  ผมจะพยายามเดินให้ช้าลง  บางทีถึงกับหยุดเดิน  สูดอากาศที่อวล 

กลิ่นดินหญ้าและเกสรดอกไม้  ฟังเสียงลมพัดเสียงฝนโปรย  บางคราวผม 

จอ้งดลูำ�แสงทีส่อ่งทาบแนวเสา  มองหมูอ่าคารทำ�เนยีบขาวอนังามสงา่  ประดบั 

ธงสูงเด่นสว่างไสวบนหลังคา  หรือมองไปยังอนุสาวรีย์วอชิงตันซึ่งตระหง่าน 

ทาบท้องฟ้าดำ�มืดอยู่ไกล ๆ  บางครั้งแลเห็นดวงจันทร์ดวงดาวประดับเบื้องบน  

หรือเห็นแสงเครื่องบินที่แล่นผ่านกะพริบวิบวับ

ในห้วงเวลาแบบนี้  ผมมักพิศวงกับเส้นทางและความนึกคิดประหลาด  

ซึ่งนำ�พาผมมาอยู่ตรงนี้

ผมไม่ได้มาจาก  ตระกูลนักการเมือง  ตายายของผมเป็นคนแถบมิดเวสต์ 

ซึ่งพื้นเพส่วนใหญ่เป็นชาวสกอต  - ไอริช  ทั้งคู่คงจัดเป็นพวกเสรีนิยมโดยเฉพาะ 

ตามมาตรฐานเมืองแคนซัสยุคเศรษฐกิจตกตํ่าสมัยที่ท่านเกิด  พวกท่าน 

ขยันติดตามข่าวสาร  คุณยายผมซึ่งเราเรียกกันว่าทู้ต  (ย่อจากคำ�ภาษาฮาวาย 

ที่เรียกย่ายายว่าตูตู)  บอกผมขณะกวาดตาดูพาดหัวข่าวหนังสือพิมพ์   โฮโนลูลู 

แอดเวอร์ไทเซอร ์ ในยามเช้าว่า  “มันคือส่วนหนึ่งของการเป็นพลเมืองที่รอบรู้จ้ะ”  

แต่ท่านและคุณตาผมไม่ได้ยึดมั่นลัทธิอุดมการณ์หรือเอนเอียงถือพรรค 

ถือพวกอะไรนอกเหนือไปจากสิ่งที่ท่านเห็นว่าเป็นสามัญสำ�นึก  พวกท่าน 

นึกถึงเรื่องการงานเป็นหลัก  คุณยายผมเป็นรองประธานฝ่ายดูแลทรัพย์สิน 

ที่ธนาคารท้องถิ่น  ส่วนคุณตามีอาชีพขายประกันชีวิต  นอกนั้นพวกท่าน 

ก็คิดถึงเรื่องการจับจ่ายใช้สอย  และหาความเพลิดเพลินเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  ให้ชีวิต

ถึงอย่างไรตายายผมก็อยู่เมืองโออาฮูซึ่งดูไม่ค่อยมีอะไรรีบเร่ง  หลังจาก 

อยู่มาแล้วหลายที่ซึ่งแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง  ทั้งโอคลาโฮมา  เท็กซัส  และ 

รัฐวอชิงตัน  สุดท้ายเมื่อปี  1960  ทั้งคู่ก็ย้ายไปอยู่ฮาวายหลังจากมันได้รับการ

แต่งตั้งเป็นรัฐแล้วหนึ่งปี  คราวนี้ท้องทะเลกว้างใหญ่แยกพวกท่านให้อยู่ห่าง 
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จากการจลาจลประท้วงและเรื่องวุ่นวายทำ�นองนั้น  เรื่องเดียวที่ผมจำ�ได้ว่า 

ตอนเด็ก  ๆ   เคยได้ยินตายายพูดถึงการเมืองก็คือเรื่องบาร์ริมชายหาด  คือ 

นายกเทศมนตรีของโฮโนลูลูสั่งรื้อผับโปรดของคุณตาเพื่อปรับปรุงส่วนปลายสุด 

ของหาดไวกีกิ

คุณตาไม่เคยอภัยให้เขาเลย

แอนน์  ดันแฮม  แม่ของผมก็เป็นอีกแบบ  เต็มไปด้วยความคิดเห็น 

อันแรงชัด  แม่เป็นลูกโทนของตายาย  ท่านขบถต่อขนบเดิม  ๆ   ในโรงเรียน 

มัธยมปลาย  ชอบอ่านบทกวีสวนกระแสและงานเขียนแนวมนุษยนิยมของ 

ฝรั่งเศส  เคยขับรถไปเที่ยวแซนแฟรนซิสโกกับเพื่อนหลายวันโดยไม่บอกใคร 

เลย  สมัยเด็ก ๆ ผมฟังแม่เล่าเรื่องการเดินขบวนเรียกร้องสิทธิพลเมือง  เล่าว่า 

ทำ�ไมสงครามเวียดนามจึงถือเป็นหายนะที่ถูกชักนำ�ไปผิดทาง  เรื่องขบวนการ 

สิทธิสตรี  (ท่านเห็นด้วยกับการปรับค่าจ้างให้เท่าผู้ชาย  แต่ไม่ค่อยสนเรื่อง 

ไม่โกนขนหน้าแข้งตัวเอง)  และสงครามขจัดความยากจน  ตอนเราย้ายไปอยู่ 

กับพ่อเลี้ยงของผมในอินโดนีเซีย  แม่ไม่ลืมอธิบายถึงความผิดบาปของรัฐบาล 

ที่โกงกิน  (“มันก็คือโจรขโมยดี ๆ นี่เองละ  แบร์ร ี่”)  แม้จะเห็นอยู่ว่าใคร ๆ ก็ทำ� 

กันทั้งนั้น  ต่อมาในช่วงฤดูร้อนที่ผมอายุเต็มสิบสอง  ครอบครัวเราตระเวนเที่ยว 

ทั่วสหรัฐฯนานหนึ่งเดือน  แม่คะยั้นคะยอให้เราดูการพิจารณาคดีวอเตอร์เกต 

กันทุกคืน  พร้อมสอดแทรกความเห็นเป็นระยะ  (“จะหวังอะไรล่ะจากพวกคลั่ง 

แมกคาร์ที”)

แม่ไม่ได้เพ่งเล็งแต่ข่าวพาดหัวเท่านั้น  ครั้งหนึ่งเมื่อรู้ว่าผมไปร่วมแก๊ง 

ล้อเลียนเด็กนักเรียนคนหนึ่ง  แม่ก็สั่งให้ผมนั่งตรงหน้า  ริมฝีปากแม่เม้มแน่น  

แสดงความผิดหวัง 

“ลกูรูม้ัย้  แบรร์ี”่  แมเ่อย่ปาก  (ชือ่นีแ้มก่บัตายายใชเ้รยีกผมชว่งกำ�ลงัโต  

และมักย่อเหลือแค่   “แบร์”)  “โลกนี้มีคนประเภทที่นึกถึงแต่ตัวเอง  ไม่สนว่า 

คนอื่นจะเป็นยังไงตราบใดที่พวกเขาได้สิ่งที่ต้องการ  พวกเขาดูถูกคนอื่นเพื่อ 

ให้รู้สึกว่าตัวเองสำ�คัญ

“แล้วก็มีคนประเภทที่ทำ�ตรงข้ามเลย  คนที่คอยนึกถึงคนอื่นว่าจะรู้สึก 

อย่างไร  รู้จักระมัดระวังไม่ทำ�สิ่งที่ทำ�ร้ายจิตใจคนอื่น
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“แล้ว”  แม่จ้องตาผมตรง ๆ ก่อนถามทิ้งท้าย  “ลูกอยากเป็นคนประเภท 

ไหนล่ะ”

ผมนึกรังเกียจตัวเอง  คำ�ถามนั้นคาใจผมเนิ่นนานอย่างที่แม่ตั้งใจ 

ให้เป็น

สำ�หรับแม่ผม  โลกเต็มไปด้วยโอกาสให้ได้เรียนรู้เรื่องผิดชอบชั่วดี   

แต่เท่าที่ผมรู้  แม่ไม่เคยเข้าร่วมรณรงค์อะไรทางการเมือง  ท่านเหมือนกับ 

ตายายที่สงสัยในหลักการของแนวคิด  ลัทธิ  และกฎเกณฑ์ตายตัว  จึงเน้น 

แสดงออกค่านิยมของตัวเองบนเวทีเล็ก  ๆ  มากกว่า  “โลกเราซับซ้อนนะแบร์  

นั่นแหละมันถึงได้น่าสนใจ”   แม่ตกตะลึงกับสงครามในเอเชียตะวันออก 

เฉียงใต้  ลงท้ายท่านก็ใช้ชีวิตส่วนใหญ่ที่นั่น  ซึมซับภาษาและวัฒนธรรม  

จัดตั้ งโครงการเงินกู้ รายย่อยสำ�หรับคนยากจน   นานก่อนกระแสเรื่อง 

ไมโครเครดิตจะเฟื่องในแวดวงงานพัฒนาทั่วโลก  ท่านแขยงการเหยียด 

ชาติพันธุ์จนตัดสินใจแต่งงานกับชายต่างเชื้อชาติ   ไม่ใช่แค่ครั้งเดียว  แต่ 

สองครั้งด้วยกัน  แล้วเฝ้าปรนเปรอความรักให้ลูกผิวสีนํ้าตาลทั้งคู่อย่างไม่รู้จัก 

เหน็ดเหนื่อย  ความขุ่นเคืองต่อแรงบีบคั้นที่สังคมมีต่อผู้หญิงทำ�ให้แม่หย่าร้าง 

กับสามีทั้งสองเมื่อเห็นว่าอีกฝ่ายวางตัวข่มหรือทำ�ตัวน่าผิดหวัง  แม่พยายาม 

ใช้งานอาชีพที่เลือกแล้วเลี้ยงลูกตามมาตรฐานทำ�นองคลองธรรมของท่านเอง  

หลัก ๆ ก็คือทำ�สิ่งใด ๆ ตามที่ท่านพึงใจทำ�

ในโลกของแม่  เรื่องส่วนตัวเป็นเรื่องการเมืองชัด  ๆ  แม้ท่านจะไม่ค่อย 

ได้พูดออกมาตรง ๆ แบบนั้น

ที่เล่ามานี้ไม่ได้แปลว่าแม่เลี้ยงลูกชายแบบไร้จุดมุ่งหมาย  ถึงเงินทอง 

จะตึงมือ  แม่กับตายายก็ยังอุตส่าห์ส่งผมเรียนที่ปุนาฮ ู โรงเรียนมัธยมชั้นเยี่ยม 

ของฮาวาย  พวกท่านไม่สบายใจเลยถ้าคิดว่าผมจะไม่ได้เข้าเรียนมหาวิทยาลัย  

แต่คนที่บ้านไม่เคยมีใครนึกหรอกว่าสักวันผมจะรับตำ�แหน่งกับภาครัฐ  หาก 

ถามแม่  ท่านอาจคิดว่าสุดท้ายผมคงเป็นผู้บริหารองค์กรการกุศลสักแห่ง 

อย่างเช่นมูลนิธิฟอร์ด   ส่วนตายายก็คงอยากเห็นผมเป็นผู้พิพากษาหรือ 

ทนายความเก่ง ๆ  เหมือนเพอร์รี  เมสัน

“จะได้ใช้ฝีปากคม ๆ ของเขาให้เป็นประโยชน์ไง”  แกรมป์ว่า
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เนื่องจากผมไม่รู้จักพ่อ  ท่านจึงไม่ค่อยมีอิทธิพลอะไรในตัวผมนัก  ผม 

พอรู้ราง  ๆ  ว่าช่วงหนึ่งพ่อทำ�งานให้รัฐบาลเคนยา  และตอนผมสิบขวบท่าน 

เคยเดินทางจากเคนยามาพักอยู่กับเราที่โฮโนลูลูหนึ่งเดือน  นั่นเป็นครั้งแรก 

และครั้งสุดท้ายที่ผมเจอพ่อ  หลังจากนั้นผมได้ข่าวพ่อบ้างเป็นครั้งคราวทาง 

จดหมาย  เขียนบนกระดาษแอร์เมล์บาง ๆ สีฟ้าที่พับแล้วจ่าหน้าได้เลย  ไม่ต้อง 

ใส่ซอง  “แม่ของลูกเล่าให้พ่อฟังว่าลูกทำ�ท่าอยากเรียนสถาปัตยกรรม”  พ่อ 

เขียนมาในจดหมายฉบับหนึ่ง  “พ่อว่าอาชีพนี้เหมาะมาก  ทำ�งานที่ไหน ๆ ก็ได้ 

ทั่วโลก”

ไม่ค่อยมีอะไรให้คุยกันต่อมากนัก 

สำ�หรับโลกภายนอกบ้าน  ภาพที่ใคร  ๆ   เห็นผมในช่วงเป็นวัยรุ่น  ไม่ใช่ 

ภาพคนที่มีแววผู้นำ�  แต่คือภาพเด็กนักเรียนที่ดูเรื่อย  ๆ   เฉื่อย  ๆ  ผมหลงใหล 

บาสเกตบอล  แต่มีความสามารถจำ�กัด  ขยันไปงานปาร์ตี้ไม่หยุดหย่อน  ผม 

ไม่ได้ทำ�งานสภานักเรียน  ไม่ใช่ลูกเสือระดับสูงหรือเด็กฝึกงานที่สำ�นักงาน 

ผู้แทนรัฐสภาท้องถิ่น  ช่วงเรียนมัธยมเพื่อน ๆ กับผมคุยกันแต่เรื่องกีฬา  สาว ๆ  

ดนตรี  และลองของมึนเมาตามประสา

บ็อบบี้  ทิตคอมบ์,  เกร็ก  ออร์ม  และไมค์  รามอส  เป็นเพื่อนสามคน 

ซึ่งยังสนิทกับผมมาก  ทุกวันนี้เรายังฮาได้เป็นชั่วโมงกับเรื่องที่เคยชวนกัน 

เหลวไหลสมัยวัยรุ่น  ระยะหลังมาเพื่อนกลุ่มนี้ช่วยผมหาเสียงสุดตัวด้วยใจรัก 

ภักดีชนิดที่ผมจะไม่ลืมบุญคุณเลย  เพื่อน  ๆ  แก้ต่างให้ประวัติส่วนตัวของผม 

ได้คล่องแคล่วไม่แพ้ใครที่เว็บไซต์ข่าว  MSNBC  เลย

แต่มีบางครั้งระหว่างที่ผมเป็นประธานาธิบดี  เช่นหลังจากเพื่อน  ๆ  

เฝ้าดูผมปราศรัยกับคนกลุ่มใหญ่  หรือรับวันทยหัตถ์จากบรรดาทหารเรือหนุ่ม 

ที่ทำ�ความเคารพระหว่างผมไปเยือนฐานทัพ  สีหน้าเพื่อน ๆ  จะฉายแววงวยงง 

ระดับหนึ่ง  ราวกับพยายามปรับใจให้ยอมรับได้ว่าผู้ชายผมเริ่มหงอกและใส่สูท 

ผูกไทคนนี้  ก็คือคนเดียวกันกับเด็กหนุ่มไม่เป็นโล้เป็นพายคนที่พวกเขาเคยรู้จัก

หมอนั่นน่ะนะ?  เพื่อน ๆ คงนึกฉงนในใจ  มันเป็นไปได้ยังไงวะ

และถ้าเพื่อนถามผมตรง ๆ  ผมก็ไม่แน่ใจเลยว่าตัวเองจะมีคำ�ตอบที่ดีให้
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เทา่ทีผ่มรูก้ค็อื  สมัยเรียนมัธยมปลาย  หลายครั้งผมเริ่มตั้งคำ�ถามเรื่องพ่อ 

ที่ไม่อยู่กับเราและสิ่งต่าง  ๆ  ที่แม่เลือกทำ�  ตั้งคำ�ถามว่าผมมาลงเอยอาศัย 

อยูใ่นทีซ่ึง่ไมค่อ่ยมใีครรปูรา่งหนา้ตาคลา้ยกบัผมเลยไดอ้ยา่งไร  คำ�ถามมากมาย 

รวมศูนย์อยู่ที่เรื่องเชื้อชาติ  ทำ�ไมคนผิวดำ�เล่นบาสเกตบอลอาชีพแต่ไม่ได้ 

เป็นโค้ช  เพื่อนสาวที่โรงเรียนหมายความว่าอะไรตอนเอ่ยปากว่าเธอไม่ได้นึกว่า 

ผมเป็นคนดำ�  แล้วทำ�ไมพวกหนุ่มผิวดำ�ในหนังบู๊จึงเป็นพวกเหวี่ยงมีดสปริง 

บ้าระหํ่ากันทั้งนั้น  อาจจะมีชายผิวดำ�ที่ดูน่านับถืออยู่แค่สักคน  ซึ่งแน่นอนว่า 

เป็นแค่เพื่อนร่วมแก๊ง  ที่ดูเหมือนสุดท้ายจะโดนฆ่าตายเสมอ

แต่ผมไม่ได้ใส่ใจแค่เรื่องเชื้อชาติ  ผมยังสนใจเรื่องชนชั้นด้วย  ขณะ 

เติบโตขึ้นในอินโดนีเซีย   ผมเห็นช่องว่างที่ถ่างกว้างระหว่างชีวิตของคน 

ชั้นสูงรํ่ารวยกับคนยากคนจนทั่วไป  ผมเริ่มรับรู้ถึงความตึงเครียดระหว่าง 

เผ่าต่าง ๆ ในประเทศของพ่อผม  ความเกลียดชังที่มีอยู่ในหมู่ผู้คน  ซึ่งดูผิวเผิน 

ก็เหมือน  ๆ  กัน  ผมเห็นเต็มตาอยู่ทุกวันว่าชีวิตของตายายเหมือนถูกบีบวง 

ให้คับแคบ  ผมเห็นความผิดหวังซึ่งพวกท่านชดเชยด้วยการติดทีวีและเหล้ายา  

บางทีก็ด้วยเครื่องใช้ไฟฟ้าหรือรถยนต์คันใหม่  ผมสังเกตว่าแม่ผมต้องแลก 

อิสรภาพทางปัญญามาด้วยภาวะขัดสนเงินทองอยู่เสมอ  รวมทั้งปัญหาวุ่นวาย 

ส่วนตัวเป็นครั้งคราว  แล้วผมก็เริ่มคุ้นกับการแบ่งชนชั้นที่ค่อนข้างโจ่งแจ้ง 

ในหมู่เพื่อนนักเรียน  ซึ่งส่วนใหญ่ก็วัดกันที่ฐานะการเงินของพ่อแม่  แถมยัง 

มีความจริงไม่น่าพิสมัยซึ่งแตกต่างไปจากที่แม่เคยยืนยัน  นั่นคือดูเหมือน 

พวกที่ชอบรังแกคนอื่น  ขี้โกง  และโม้เก่งนั้น  ชีวิตมักไปได้สวยทีเดียว  ส่วน 

พวกที่แม่ปลื้มว่าเป็นคนดีน่านับถือ  ชีวิตพวกเขากลับดูตกตํ่ายํ่าแย ่

ทั้งหมดนี้ฉุดดึงผมไปหลายทาง  ราวกับเชื้อสายผสมผสานอันแปลก 

ประหลาดในตัวผม  และโลกหลายใบที่ผมเหยียบคร่อมอยู่  ทำ�ให้ผมเป็นคน 

ที่มาจากทุกที่และไม่มีที่มาที่ไปพร้อม  ๆ  กัน  เป็นส่วนประกอบของชิ้นส่วน 

ซึ่งไม่เข้ากัน  คล้ายตัวตุ่นปากเป็ดหรือสัตว์พิลึกพิสดารบางสายพันธุ์ซึ่งหา 

ได้เฉพาะถิ่นอาศัยอันเปราะบาง  ผมไม่แน่ใจว่าตัวเองเป็นคนของที่ไหนกันแน่  

และโดยไม่อาจเข้าใจเต็มที่ว่าทำ�ไมหรืออย่างไร  แต่ผมรู้สึกว่าหากผมไม่ปะติด- 

ปะต่อชีวิตตัวเองให้ได้แล้วยึดสักแก่นแกนที่มั่นคงเอาไว้  ลงท้ายในแง่พื้นฐาน  
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ผมอาจจะต้องใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยว

ผมไม่ได้คุยเรื่องนี้กับใคร  ไม่ว่าจะเพื่อนฝูงหรือครอบครัว  ผมไม่อยาก 

ทำ�ร้ายความรู้สึกพวกเขาหรือต่อต้านอะไรมากไปกว่าที่ทำ�อยู่แล้ว  แต่ผม 

อาศัยหนังสือเป็นที่หลบภัย  ผมได้นิสัยรักการอ่านจากที่แม่ปลูกฝังให้ตั้งแต่ 

ยังเล็ก  ๆ  ท่านมักทำ�แบบนั้นทุกทีที่ผมบ่นว่าเบื่อ  หรือเมื่อแม่ไม่มีเงินส่งผม 

เข้าโรงเรียนนานาชาติในอินโดนีเซีย  หรือเวลาผมต้องตามแม่ไปที่ทำ�งานด้วย 

เพราะแม่ไม่มีพี่เลี้ยงเด็ก

ไปอ่านหนังสือซะ  แม่ว่า  แล้วมาเล่าให้แม่ฟังนะว่าลูกได้รู้อะไรบ้าง

ช่วงสองสามปี  ผมอยู่ฮาวายกับตายาย  ขณะที่แม่ยังทำ�งานอยู่ใน 

อินโดนีเซียและเลี้ยงมายาน้องสาวผมไปด้วย  เมื่อไม่มีแม่คอยจํ้าจี้จํ้าไช  ผม 

ก็ไม่ขยันเรียนเท่าเดิม  เห็นได้จากเกรดของผม  จนตอนเรียนอยู่ประมาณ 

เกรดสิบจึงเป็นจุดเปลี่ยน  ผมยังจำ�ได้ดีว่าตามตายายไปงานขายสินค้าการกุศล 

ที่โบสถ์เซ็นทรัลยูเนียนซึ่งอยู่คนละฟากถนนกับอพาร์ตเมนต์เรา  ผมเจอลัง 

หนังสือปกแข็งเก่า  ๆ  ไม่รู้ทำ�ไมผมจึงเริ่มรื้อหยิบหลายเล่มที่ถูกใจหรือชื่อฟัง 

คุ้น  ๆ  หู  หนังสือของนักเขียนชื่อดังอย่างราล์ฟ  เอลลิสัน  และแลงสตัน  ฮิวส์,  

โรเบิร์ต  เพนน์  วอร์เรน   และดอสโตเยฟสกี,  ดี.  เอช.  ลอว์เรนซ์  และ 

ราล์ฟ  วาลโด  อีเมอร์สัน  แกรมป์ซึ่งหมายตาชุดไม้กอล์ฟมือสองเอาไว้ดูงง ๆ  

เมื่อเห็นผมถือกล่องหนังสือเดินไปหา

“จะเปิดห้องสมุดหรือไง”

คุณยายทำ�เสียงปรามคุณตา   ท่านชื่นชมที่จู่  ๆ  ผมเกิดสนใจอ่าน 

วรรณกรรม  แต่ก็ไม่วายเน้นความเป็นจริง  โดยแนะให้ผมตั้งใจทำ�งานเรียน 

เสร็จก่อนจะตะลุยอ่าน  Crime  and  Punishment

สุดท้ายผมก็อ่านหนังสือพวกนั้นจบทั้งหมด  บางทีอ่านตอนดึกหลัง 

กลับจากซ้อมบาสเกตบอลและเล่นกล้ามกับเพื่อนฝูง  บางทีอ่านตอนบ่าย 

วันเสาร์หลังไปโต้คลื่นกลับมา  นั่งอ่านอยู่คนเดียวในรถฟอร์กรานาดาโทรม ๆ  

ของคุณตา  ท่อนล่างพันผ้าเช็ดตัวไว้กันเบาะเปียก  พออ่านหนังสือชุดแรก 

เกลี้ยงแล้ว  ผมก็ไปหาซื้อเพิ่มจากแหล่งเดิม  ที่อ่าน  ๆ   ไปส่วนใหญ่ผมเข้าใจ 

แค่เลา  ๆ  ต้องคอยเปิดพจนานุกรมค้นความหมายของคำ�ที่ไม่คุ้น  แต่ผม 
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ไม่ค่อยถี่ถ้วนเรื่องเสียงอ่าน   ตอนอายุย่างยี่สิบผมจึงรู้ความหมายของ 

คำ�ต่าง  ๆ  ที่ตัวเองยังออกเสียงไม่เป็น  ผมทำ�ไปแบบไม่มีระบบระเบียบหรือ 

จังหวะอะไรเลย  เหมือนช่างมือใหม่หัดซ่อมโน่นนี่ในโรงรถที่บ้านพ่อแม่  เก็บ 

หลอดภาพเก่า  สลักดาล  และสายไฟหลุดหลวมเอาไว้  ไม่รู้หรอกว่าจะใช้ 

ทำ�อะไรได้บ้าง  แต่เชื่อว่ามันคงใช้การได้แน่เมื่อผมหาหนทางของตัวเองเจอ

ความสนใจ ในการอา่นหนงัสอืของผมคงพออธบิายไดว้า่  ทำ�ไมผมจงึไมเ่พยีง 

เรียนมัธยมปลายรอด  แต่ในปี  1979  ผมยังเข้าเรียนที่ออกซิเดนทัลคอลเลจ 

ได้  พร้อมความรู้เรื่องการเมืองเพียงฉาบฉวยแต่ก็พอผ่าน  และความคิดเห็น 

ห่าม ๆ ที่ผมพล่ามออกไประหว่างคุยกับกลุ่มเพื่อนในหอพักตอนดึก

มองย้อนหลังไปก็ค่อนข้างน่าอายที่ต้องยอมรับว่า  ระดับการขวนขวาย 

หาความรู้ใส่ตัวของผมช่วงสองปีแรกที่เรียนที่นั่น  คู่ขนานไปกับความสนใจ 

สาว  ๆ  ที่ผมพยายามจีบ  เช่น  ผมอ่านมาร์กซ์และมาร์คูสเพื่อให้มีเรื่องคุยกับ 

สาวขายาวสวยและฝักใฝ่สังคมนิยมที่อยู่หอพักเดียวกันกับผม  ศึกษาเรื่อง 

บทกวีอย่างฟานอนและเกว็นโดลิน  บรูกส์   เพื่อเก็บไปโม้กับสาวผิวเนียน 

ที่เรียนเอกสังคมวิทยาและไม่เคยเหลียวแลผมเลย  อ่านงานฟูโกต์และวูล์ฟ 

เพื่อจะคุยกับสาวไบเซ็กชวลร่างบางที่ชอบแต่งสีดำ�ทั้งตัว  ปรากฏว่าการเสแสร้ง 

แกล้งหาความรู้แบบนั้นไม่ได้ผลในแง่อุบายจีบสาว  ผมพบว่าตัวเองคบสาว ๆ  

หลายคนฉันเพื่อนสนิทแท้ ๆ มากกว่า

กระนั้นความพยายามอันขลุกขลักก็บรรลุผลประการหนึ่ง   นั่นคือ 

บางอย่างที่คล้าย  ๆ   โลกทัศน์เริ่มผุดขึ้นในความรู้สึกนึกคิดของผม  อาจารย์ 

หลายคนสู้ทนนิสัยผมที่ไม่ค่อยตั้งใจเรียนและชอบวางมาดตามประสาเด็กหนุ่ม  

มาคอยช่วยประคับประคองผม  แล้วที่ช่วยเหลือผมยิ่งกว่าคือเพื่อน  ๆ  ซึ่ง 

โดยมากเป็นรุ่นพี่  ทั้งเด็กนักศึกษาผิวดำ�จากย่านชุมชนแออัด  เด็กผิวขาว 

จากเมืองเล็ก  ๆ  ที่กระเสือกกระสนเข้าเรียนมหาวิทยาลัย  เด็กเชื้อสายละติน 

รุ่นแรก  ๆ  เด็กต่างชาติจากปากีสถานหรืออินเดียหรือประเทศในแอฟริกา  

ซึ่งประคองตัวบนขอบเหวแห่งความชุลมุนวุ่นวาย  คนเหล่านี้รู้ว่าอะไรคือ 

สิ่งสำ�คัญต่อตัวเขา  เวลาพูดในชั้นเรียน  ทัศนะของพวกเขาจึงมีรากจาก 
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ประสบการณ์ของชุมชนจริง  ๆ  การดิ้นรนต่อสู้จริง  ๆ  การตัดงบพวกนี้เกิดผล 

แบบนี้จริง  ๆ  ในถิ่นที่ฉันอยู่  ก่อนคุณจะบ่นเรื่องสิทธิ์ของผู้ด้อยโอกาส  ขอเล่า 

ถึงโรงเรียนของฉันหน่อยเถอะ  บทบัญญัติเรื่องเสรีภาพดีมากก็จริง  แต่ทำ�ไม 

รัฐบาลสหรัฐฯไม่พูดถึงนักโทษการเมืองในประเทศฉันบ้างเลย

สองปีที่เรียนอยู่ออกซิเดนทัล  ผมเริ่มตื่นตัวเรื่องการเมือง  แต่นั่นไม่ได้ 

แปลว่าผมเชื่อถือการเมือง  ทุกสิ่งที่ผมสังเกตเห็นจากนักการเมืองช่างดู 

น่าสงสัยไปหมด  จะยกเว้นก็แค่ไม่กี่อย่าง  ผมเผ้าตัดแต่งเป่าเข้าทรง  รอยยิ้ม 

เจ้าเล่ห์  เร่ขายตัวเองทางทีวีจนน่าเบื่อ  แต่หลังประตูห้องก็ประจบประแจง 

เอาใจบริษัทใหญ่และใคร  ๆ ที่หยิบยื่นเงินทองผลประโยชน์  ผมลงความเห็นว่า 

คนพวกนี้คือนักแสดงในเกมที่มีคนชักใยอยู่เบื้องหลัง  ซึ่งผมไม่อยากข้องเกี่ยว 

ใด ๆ ด้วย

สิ่งที่ตรึงความสนใจผมเป็นเรื่องกว้างกว่านั้นและไม่ค่อยเป็นไปตาม 

ขนบธรรมเนียม   มันไม่ใช่การหาเสียงชิงตำ�แหน่งทางการเมือง   แต่คือ 

ขบวนการทางสังคมซึ่งคนธรรมดาสามัญรวมตัวกันสร้างความเปลี่ยนแปลง  

ผมเริ่มศึกษาเรื่องบุคคลที่เรียกร้องสิทธิ์เลือกตั้งและจัดตั้งสหภาพแรงงาน 

ยุคแรก  ๆ   เรียนรู้ เรื่องคานธี  เรื่องเลช  วาเลซา  และเรื่องพรรคแอฟริกัน 

เนชั่นแนลคองเกรส  คนสำ�คัญ ๆ ซึ่งให้แรงบันดาลใจแก่ผมมากก็คือ  หนุ่มสาว 

ผู้นำ�ขบวนการเรียกร้องสิทธิพลเมือง  ไม่เฉพาะ ดร.คิงเท่านั้น  ยังรวมถึงจอห์น  

ลอูสิ  และบอ็บ  โมเสส,  แฟนน ี ล ู ฮาเมอร ์ และไดแอน  แนช  ความพยายาม 

ของผู้กล้าเหล่านั้นในการเพียรเคาะประตูบ้านผู้คนเพื่อรับขึ้นทะเบียนผู้มีสิทธิ์ 

เลือกตั้ง  นั่งประท้วงโดยสงบในโรงอาหาร  และเดินขบวนพร้อมร้องเพลงทวง 

สิทธิ์เสรี  ผมมองเห็นความเป็นไปได้ที่จะทำ�ตามค่านิยมซึ่งแม่สอนไว้   คือ 

ไม่สร้างอำ�นาจโดยกดข่มคนอื่นลง  แต่ด้วยการคํ้าชูเขาขึ้นไป  นี่คือการทำ�งาน 

ของประชาธิปไตยอย่างแท้จริง  ไม่ใช่ประชาธิปไตยชนิดที่เป็นของขวัญจาก 

ชนชัน้สงู  หรอืการแก่งแย่งแบง่ปนัระหว่างกลุม่ผลประโยชน ์ แตค่อืประชาธิปไตย 

ซึ่งไขว่คว้าหามาได้มาเอง  เป็นผลงานของทุกคน  ผลลัพธ์ไม่ใช่เพียงความ

เปลี่ยนแปลงทางรูปธรรมเท่านั้น  แต่สร้างสำ�นึกในศักดิ์ศรีให้ประชาชนและ 

ชุมชน  เป็นเงื่อนผูกพันระหว่างผู้คนซึ่งเคยดูเหมือนแยกกันห่างไกล
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ผมปลงใจว่านี่คืออุดมคติอันควรค่าน่าปฏิบัติตาม  เพียงแต่ผมต้องหา 

จุดโฟกัสให้คมชัด  หลังเรียนจบปีสอง  ผมย้ายไปเรียนที่มหาวิทยาลัยโคลัมเบีย  

ตั้งใจเริ่มต้นใหม่  ช่วงสามปีในนิวยอร์ก  ผมกบดานตามอพาร์ตเมนต์โทรม  ๆ  

แทบจะตัดขาดจากเพื่อนฝูงเก่า  ๆ  และนิสัยแย่  ๆ  ผมใช้ชีวิตคล้ายกับนักบวช  

อ่าน  เขียน  จดบันทึกประจำ�วัน  แทบไม่ร่วมปาร์ตี้กับเพื่อนหรือแม้แต่กิน 

อาหารร้อน  ๆ  ผมหลงอยู่ในความคิดตัวเอง  หมกมุ่นกับคำ�ถามต่าง  ๆ  ซึ่งดู 

ทับซ้อน  อะไรทำ�ให้บางขบวนการเคลื่อนไหวสำ�เร็จ  ในขณะที่ขบวนการอื่น 

ล้มเหลว  เวลาการเมืองตามขนบเก่ารับเอาบางหัวข้อไปอภิปรายต่อจะถือเป็น 

เครื่องบอกความสำ�เร็จได้ไหม  หรือถือว่าเรื่องนั้นถูกปล้นไปใช้หาประโยชน์  

เมื่อไหร่จึงควรถือว่าการประนีประนอมนั้นยอมรับได้  และเมื่อไหร่ที่ควรถือเป็น 

การขายตัวทางการเมือง  แล้วเราจะแยกความแตกต่างระหว่างสองอย่างนั้น 

ได้อย่างไร

โอ้  ตอนนั้นผมแสนจะจริงจัง  ดุเดือด  และสิ้นไร้อารมณ์ขัน!  เมื่อ 

ย้อนกลับไปอ่านบันทึกที่เขียนช่วงนี้  ผมนับถือตัวเองสมัยที่เป็นหนุ่มน้อย 

คนนั้นจับใจ  คนที่อยากทิ้งรอยประทับไว้บนโลก  อยากเป็นส่วนหนึ่งในอุดมคติ 

อันยิ่งใหญ่ซึ่งดูเหมือนหลักฐานจะบ่งชี้ว่ามันไม่มีอยู่จริง  อย่างไรเสียที่พูดนี้ 

ก็คืออเมริกาช่วงต้นทศวรรษ   1980  ขบวนการขับเคลื่อนสังคมในทศวรรษ 

ก่อนเสื่อมสิ้นมนตร์ขลังแล้ว  กระแสอนุรักษนิยมแนวใหม่ยึดครองสังคม  

โรนัลด์  เรแกน  เป็นประธานาธิบดี  สภาพเศรษฐกิจตกตํ่า  สงครามเย็นกำ�ลัง 

เดินหน้าอย่างเต็มกำ�ลัง

ถ้าหากเดินทางย้อนเวลากลับไปได้  ผมคงยุให้ตัวเองในวัยหนุ่มวาง 

หนังสือลงสักครู่  เปิดหน้าต่างสูดอากาศบริสุทธิ์บ้าง   (ตอนนั้นผมติดบุหรี่ 

เต็มขั้น)  ผมจะบอกให้เขาผ่อนคลาย  ไปพบปะคนอื่นบ้าง  เพลิดเพลินกับ 

ความสำ�ราญซึ่งชีวิตสงวนไว้ให้คนวัยยี่สิบ  เพื่อนผมซึ่งมีอยู่ไม่กี่คนในนิวยอร์ก 

ก็พยายามแนะนำ�คล้าย ๆ กัน

“นายต้องเพลา ๆ หน่อยนะ  บารัค”

“นายต้องจีบหญิงซะมั่ง”

“นายมันเจ้าอุดมการณ์  ซึ่งก็ดีละนะ  แต่ฉันไม่รู้ว่าไอ้ที่นายพูดมัน 
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จะเป็นไปได้จริงหรือเปล่า”

ผมเมนิเสยีงเตอืนเหลา่นี ้ ทีเ่มนิกเ็พราะผมกลวัวา่เขาจะพดูถกู  ความคดิ 

ใด  ๆ  ที่ผมบ่มเพาะในโมงยามที่ปลีกตัวลำ�พัง  วิสัยทัศน์อะไรซึ่งผมปล่อย 

ให้เบ่งบานในเรือนเพาะชำ�ของสมองคนหนุ่ม  ย่อมไม่ทนทานต่อการทดสอบ 

แม้ด้วยบทสนทนาพื้น ๆ ในแสงทึมเทาของฤดูหนาวที่แมนแฮตตันและท่ามกลาง 

อารมณ์เย้ยหยันถากถางที่ครอบงำ�ยุคสมัย  ไอเดียที่ผมชอบประกาศดัง  ๆ  ใน 

ห้องเรียนหรือคุยตอนจิบกาแฟกับเพื่อน  ๆ  เป็นสิ่งที่ฟังแล้วเพ้อฝันจนเกินเอื้อม  

ผมเองกร็ู้  ทีจ่รงิมนัเปน็สิง่หนึง่ซึง่อาจชว่ยประคองผมไวไ้มใ่หก้ลายเปน็คนเพีย้น 

สุดขีดไปก่อนวัยยี่สิบสอง  ผมพอเข้าใจระดับหนึ่งว่าภาพที่ตัวเองนึกคิดนั้น 

ออกจะเพ้อเจ้อ  พอเข้าใจอยู่ว่าความทะเยอทะยานยิ่งใหญ่กับสิ่งที่ผมทำ�ได้ 

ในชีวิตจริงนั้นมีช่องว่างห่างไกล  ผมก็คล้ายกับวอลเตอร์  มิตตี้   วัยหนุ่ม  

หรือดอนกิโฆเต้  ผู้ไร้ซานโช  ปานซา

ที่พบเช่นกันในบันทึกซึ่งผมเขียนไว้สมัยนั้น  คือข้อบกพร่องทั้งหลาย 

ที่เห็นได้ชัด  ผมชอบคิดเอาเองมากกว่าลงมือทำ�  ชอบสงวนท่าทีระดับที่อาจ 

เรียกได้ว่าขี้อาย  ซึ่งสาเหตุอาจสาวย้อนไปได้ถึงการเติบโตขึ้นมาในฮาวายและ 

อินโดนีเซีย  แต่ก็เป็นเพราะลึก ๆ ผมระวังตัวมากด้วย  ผมกลัวคนอื่นไม่ยอมรับ 

หรือกลัวจะดูโง่งั่ง  หรืออาจเป็นเพราะสันดานขี้เกียจแท้ ๆ  เลยก็ได้

ผมตั้งใจของผมเองว่าจะกำ�จัดข้ออ่อนด้อยพรรค์นั้นด้วยหลักเกณฑ์ 

ปรับปรุงตัวเอง  ซึ่งก็ไม่เคยทำ�ได้จริงทั้งหมด  (มิเชลล์กับลูก ๆ แซวว่าจนเดี๋ยวนี้  

ผมลงสระนํ้าหรือลงทะเลเมื่อไหร่  ก็ยังคงรู้สึกว่าต้องว่ายให้มันจริงจัง  “ก็แค่ 

ลอยตัวเล่น  ๆ   ไม่ได้เหรอคะ”  พวกเธอหัวเราะคิกคัก  “สนุกนะ  นี่ไง...เดี๋ยว 

พวกเราทำ�ให้ดู”)  ผมเขียนรายการไว้  เริ่มออกกำ�ลังกาย  ไปวิ่งรอบอ่างเก็บนํ้า 

เซ็นทรัลพาร์ก  หรือเลียบแม่นํ้าอีสต์  เติมพลังด้วยทูน่ากระป๋องกับไข่ต้ม  ทิ้ง 

ข้าวของที่เกินจำ�เป็น  ไม่เห็นต้องมีเสื้อเกินห้าตัวเลย

นี่ผมกำ�ลังเตรียมตัวแข่งขันรายการอะไรใหญ่โตอยู่หรือ  แต่ไม่ว่าจะ 

คืออะไร  ผมก็รู้ว่าตัวเองยังไม่พร้อม  ความลังเลสงสัยตัวเองแบบนั้นกีดกัน 

ไม่ให้ผมยอมรับคำ�ตอบอะไรง่าย  ๆ  ที่เร็วเกินควร  ผมติดนิสัยชอบตั้งคำ�ถาม 

ข้อสรุปของตัวเอง  ซึ่งผมคิดว่าที่สุดแล้วนิสัยนี้เป็นประโยชน์  ไม่ใช่แค่เพราะ 
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มันป้องกันไม่ให้ผมกลายเป็นคนสุดโต่งเหลือทน  แต่เพราะมันช่วยให้ผมมี 

ภูมิคุ้มกันแนวคิดปฏิวัติสังคมแบบสูตรสำ�เร็จที่พวกฝ่ายซ้ายนิยมกันในตอน 

ต้น ๆ ยุคเรแกน 

แน่นอนว่าจริงตามนั้นเมื่อพูดถึงปัญหาเรื่องเชื้อชาติ  ผมเองเคยโดน 

เหยียดเชื้อชาติมามากพอดูและเห็นชัดเหลือเกินถึงทัศนะกดขี่ทาสผิวดำ�ที่ยัง 

สืบทอดอยู่ทุกคราวที่เดินผ่านย่านฮาร์เล็มหรือบางส่วนของย่านบรองซ์  แต่ 

ประวัติชีวิตสอนให้ผมไม่ด่วนสรุปว่าตัวเองตกเป็นเหยื่อ   และทำ�ให้ผมไม่ 

เห็นพ้องกับคนผิวดำ�บางคนที่ผมรู้จัก  ซึ่งเชื่อว่าคนผิวขาวนั้นมีนิสัยเหยียดผิว 

อย่างไม่อาจแก้ไขได้เลย

การที่ผมปักใจเชื่อว่าการเหยียดเชื้อชาติหาใช่เรื่องที่ไม่อาจหลีกเลี่ยง  

อาจมีส่วนอธิบายว่าทำ�ไมผมจึงเต็มอกเต็มใจปกป้องแนวคิดอันเป็นรากฐาน 

ของอเมริกา  ผมเชื่อในตัวตนแท้จริงที่ประเทศนี้เคยเป็น  และสามารถจะเป็นได้

แม่และตายายผมไม่ใช่พวกรักชาติแบบเสียงดังเอะอะ  พวกท่าน 

ทำ�เหมือนการกล่าวสาบานตนต่อธงชาติในห้องเรียน  หรือโบกธงผืนเล็ก 

ในวันชาติอเมริกัน  เป็นพิธีกรรมสนุกรื่นเริง  ไม่ใช่หน้าที่ศักดิ์สิทธิ์  (คล้ายกับ 

ที่พวกท่านมองเทศกาลอีสเตอร์และคริสต์มาส)  แม้แต่เรื่องที่แกรมป์เคยเป็น 

ทหารในสงครามโลกครั้งที่  2  ก็ไม่ได้ดูสลักสำ�คัญอะไร  ท่านชอบเล่าถึงการ 

กินอาหารจากเสบียงฉุกเฉินว่า  “รสชาติห่วยแตก!”  มากกว่าจะเล่าบรรยากาศ 

ความรุ่งโรจน์สมัยเดินตบเท้าในกองทัพของนายพลแพ็ตตัน

ทว่าความภาคภูมิใจที่เป็นคนอเมริกัน  ความคิดความเชื่อว่าอเมริกา 

คือประเทศยิ่งใหญ่ที่สุดในโลกนั้น  เป็นของแน่แท้สำ�หรับพวกท่านเสมอ  สมัย 

เป็นหนุ่มน้อย  ผมรำ�คาญหนังสือซึ่งปฏิเสธความเชื่อว่าอเมริกามีความพิเศษ 

เฉพาะ  ผมถกยืดเยื้อยาวเหยียดกับพวกเพื่อนที่ยืนยันว่าอำ�นาจอิทธิพลของ 

อเมริกาก็คือ  รากเหง้าของการกดขี่ที่แผ่ไปทั่วโลก  ผมเคยอยู่ต่างแดนมาก่อน  

ผมรู้เยอะเกิน  ข้อที่ว่าบ่อยครั้งอเมริกาทำ�ไม่ได้ตามอุดมคติที่ตนเองวางไว้ 

นั้น  ผมพร้อมยอมรับ  ผมไม่เถียงเลยว่าประวัติศาสตร์อเมริกันซึ่งสอนใน 

โรงเรียนไม่ได้พูดถึงการใช้แรงงานทาสและไม่ได้เอ่ยถึงการสังหารชนอเมริกัน 

พื้นเมืองเลย  หรือเรื่องการใช้แสนยานุภาพทางทหารก็ค่อนข้างสะเปะสะปะ  
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เรื่องกอบโกยผลประโยชน์ข้ามชาตินั่นก็ใช่  ใช่ครับ  ผมเข้าใจทั้งหมดเลย

แต่สำ�หรับ  แนวคิด  ของอเมริกาและ  คำ�ปฏิญาณ  ของอเมริกาแล้ว  

ผมยึดมั่นแน่วแน่ชนิดที่แม้ตัวเองก็แปลกใจ  “เราถือว่าความจริงนี้ประจักษ์ 

แจ้งในตัวมันเอง  กล่าวคือ  มนุษย์ทุกคนเกิดมาเท่าเทียมกัน”  นั่น คืออเมริกา 

ของผม  อเมรกิาทีต่อ็กเกอรว์ลิลเ์ขยีนไว ้ ชนบททีว่ทิแมนและธอโรกลา่วถงึ  ไมม่ ี

ใครด้อยกว่าหรือเหนือกว่าผม  อเมริกาของบรรดานักบุกเบิกผู้บ่ายหน้าสู่ 

ตะวันตกเพื่อแสวงหาชีวิตที่ดีกว่า  หรือพวกผู้อพยพซึ่งแรงปรารถนาเสรีภาพ 

ผลักดันให้เทียบเรือขึ้นเกาะเอลลิส 

มันคืออเมริกาของโทมัส  เอดิสัน  ของพี่น้องตระกูลไรต์ผู้ติดปีกความฝัน 

ให้เหินบิน  ของแจ็กกี้  โรบินสัน  ผู้เบิกทางให้นักกีฬาผิวดำ�  คือชัค  เบอร์รี  

และบ็อบ  ดีแลน,  บิลลี  ฮอลิเดย์   ที่วิลเลจแวนการ์ด   และจอห์นนี  แคช  

ที่คุกกลางฟอลซัม  คือผู้คนนอกรีตนอกรอยทั้งหลายที่เก็บเอาเศษของสิ่งที่ 

คนอื่นมองข้าม  แล้วสร้างเป็นความงามอย่างไม่มีใครเคยพบเห็นมาก่อน

มันคืออเมริกาของลิงคอล์นที่เมืองเกตตีสเบิร์ก  และเจน  แอดดัมส์  

ผู้บากบั่นก่อตั้งบ้านนิคมขึ้นในชิคาโก  และเหล่าทหารอเมริกันผู้เหนื่อยอ่อน 

ที่หาดนอร์มันดี  และ ดร.คิง  ผู้กล่าวปราศรัยที่ลานเนชั่นแนลมอลล์  ปลุกเร้า 

ความกล้าหาญในตัวเองและคนอื่น 

มันคือรัฐธรรมนูญและบทบัญญัติสิทธิมนุษยชน   (Bill   of  Rights)  

ซึ่งนักคิดผู้มีข้อบกพร่องแต่ปราดเปรื่องร่างขึ้นโดยใช้เหตุผลปูทาง  สร้างระบบ 

ที่ทั้งมั่นคงและเปลี่ยนปรับได้ในขณะเดียวกัน

มันคืออเมริกาซึ่งสามารถอธิบายตัวผมได้

“ฝันไปเถอะ  บารัค”  การถกเถียงกับเพื่อน ๆ นักศึกษาของผมมักจบลง 

อย่างนั้น  เมื่อคนใจแคบนิสัยแย่สักรายโยนหนังสือพิมพ์ใส่หน้าผม  พาดหัว 

ประโคมข่าวสหรัฐฯรุกรานเกรนาดา  หรือข่าวตัดงบโครงการอาหารกลางวันใน 

โรงเรียน  หรือข่าวอื่นใดที่ชวนให้ท้อใจ  “โทษทีนะ  แต่ นั่น น่ะอเมริกาของนาย”

นั่นก็คือ  สภาพผมเมื่อเรียนจบในปี  1983  มีไอเดียใหญ่โต  แต่ไม่มีที่ไป  

ไม่มีขบวนการอะไรให้เข้าร่วม  ไม่มีผู้นำ�ที่ไม่เห็นแก่ตัวให้ติดตาม  เท่าที่หาได้ 
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ใกล้เคียงกับความคิดในหัวผมได้แก่สิ่งที่เรียกว่า   “งานจัดระบบชุมชน”  ซึ่ง 

รวบรวมพลังคนระดับรากหญ้ามาแก้ปัญหาที่ท้องถิ่นเดือดร้อน  หลังจาก 

ลองเปลี่ยนงานในนิวยอร์กที่ไม่เหมาะกับตัวเองไปสองงาน   ผมก็ได้ข่าว 

ตำ�แหน่งงานในชิคาโก  ทำ�งานกับโบสถ์กลุ่มหนึ่ง  ซึ่งพยายามรักษาความ 

มั่นคงให้หลายชุมชนที่ลำ�บากเพราะโรงงานผลิตเหล็กปิดตัว  ไม่ใช่งานใหญ่โต 

อะไร  แต่ก็ได้เริ่มต้น

ผมเคยเขียนบันทึกไว้ที่อื่นแล้ว  ถึงช่วงเวลาหลายปีที่ผมทำ�งานพัฒนา 

ชุมชนในชิคาโก  ชัยชนะที่ได้มานิดหน่อยและชั่วคราว  ในย่านที่ผมทำ�งานอยู่  

ซึ่งโดยมากเป็นถิ่นคนงานผิวดำ�  องค์กรที่ผมสังกัดมีบทบาทเล็กน้อยในการ 

พยายามแก้ปัญหาความเปลี่ยนแปลงซึ่งไม่ได้ครอบคลุมเฉพาะชิคาโก  แต่ 

หลายเมืองได้ประสบกันทั่วประเทศ  กล่าวคือ  อุตสาหกรรมทรุด  คนผิวขาว 

ย้ายบ้านหนี  เกิดชนชั้นรายได้ตํ่าซึ่งกระจัดกระจายไม่เป็นปึกแผ่นผุดขึ้นมา  

แม้เมื่อชนชั้นใหม่ที่อาศัยความรู้เป็นต้นทุนจะเริ่มกระตุ้นให้แก่นสำ�คัญของเมือง 

ปรับเปลี่ยนไป

แม้ผมอาจทำ�ประโยชน์ให้ชิคาโกได้น้อย  เมืองนี้ก็เปลี่ยนแนววิถีของ 

ชีวิตผม

ประการแรกคือ  มันทำ�ให้ผมหลุดออกจากความคิดตัวเอง  ผมต้อง 

รับฟังว่าอะไรเป็นเรื่องสำ�คัญจริง  ๆ  สำ�หรับคนทั่วไป  ไม่ใช่คิดเอาเองตาม 

ทฤษฎี   ผมต้องขอความร่วมมือจากคนแปลกหน้าให้รวมตัวกันผลักดัน 

โครงการที่ เห็นผลในชีวิตจริง   เช่นปรับปรุงสวนสาธารณะ   หรือห้ามใช้ 

แร่ใยหินสร้างที่อยู่อาศัย  หรือเริ่มโครงการดูแลเด็ก ๆ หลังโรงเรียนเลิก  ผมเจอ 

ความล้มเหลวและหัดปรับปรุงตัวเองเพื่อทำ�ให้คนไว้ใจผมมากขึ้น  ผมโดนคน 

ไม่ยอมรับและดูถูกบ่อยจนเลิกกลัวไปเลย

พูดอีกอย่างได้ว่า  ผมโตเป็นผู้ใหญ่  และได้อารมณ์ขันของตัวเอง 

กลับคืนมา

ผมเริ่มนึกรักชายหญิงที่ผมทำ�งานด้วย  อย่างคุณแม่เลี้ยงเดี่ยวผู้พำ�นัก 

ในยา่นทรดุโทรม  แตล่กูทัง้สีค่นของเธอไดเ้รยีนมหาวทิยาลยักนัหมด  บาทหลวง 

ไอริชซึ่งเปิดประตูโบสถ์ต้อนรับทุกเย็นเพื่อให้เด็ก  ๆ  มีทางเลือกอื่นนอกจาก 
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จับกลุ่มตั้งแก๊ง  คนงานโรงงานเหล็กที่ตกงานแล้วกลับไปเรียนต่อจนกลายเป็น 

นักสังคมสงเคราะห์  เรื่องราวความลำ�บากและชัยชนะพอประมาณของคน 

เหล่านี้ยืนยันซํ้าแล้วซํ้าเล่าให้ผมเห็นถึงพื้นฐานอันน่านับถือของผู้คน  พวกเขา 

ทำ�ให้ผมเห็นการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นเมื่อพลเมืองจี้ให้ผู้นำ�และสถาบันต่าง ๆ  

รับผิดชอบหน้าที่ตน  แม้กระทั่งสิ่งเล็กน้อยเช่นติดป้ายหยุดรถตรงมุมที่มี 

ยวดยานคับคั่ง  หรือจัดตำ�รวจตระเวนตรวจตราให้มากขึ้น  ผมสังเกตเห็นว่า 

คนเราจะยืดอกผึ่งผายขึ้นเล็กน้อย  มองตัวเองต่างไปจากเดิม  เมื่อพวกเขารู้ว่า 

เสียงของตัวเองสำ�คัญ

เป็นเพราะผู้คนเหล่านี้  ผมจึงคลี่คลายปัญหาคาใจเรื่องอัตลักษณ์ทาง 

เชื้อชาติของตัวเองได้  เพราะผมได้เห็นว่าการเป็นคนผิวดำ�ไม่ได้มีเพียงรูปแบบ 

เดียว  แค่พยายามจะเป็นคนดีก็พอ

เป็นเพราะผู้คนเหล่านี้  ผมจึงได้พบชุมชนที่มีศรัทธาร่วมกัน  สามารถ 

สงสัยได้  ตั้งคำ�ถามได้  และยังคงเอื้อมคว้าสิ่งซึ่งอยู่เหนือขึ้นไปจากสภาพที่ 

เป็นอยู่

และเพราะขณะพูดคุยกับชาวบ้านในห้องใต้ถุนโบสถ์หรือตามระเบียง 

บ้าน  ผมก็ได้ยินใคร  ๆ  กล่าวถึงค่านิยม  เช่น  ต้องซื่อสัตย์  ขยัน  และเห็นใจ 

คนอื่น  เช่นเดียวกันกับที่แม่และตายายผมพรํ่าสอน  ผมจึงเชื่อมั่นในสายใย 

ที่เรามีร่วมกัน  ซึ่งเชื่อมร้อยผู้คนเอาไว้

บางทีผมอดนึกสงสัยไม่ได้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นถ้าตัวเองยังทำ�งานพัฒนา 

ชุมชนต่อไป  หรืองานอะไรทำ�นองนั้น  ผมอาจเป็นเหมือนคนเก่งระดับท้องถิ่น 

หลายคนที่เคยพบเจอเสมอ  คงตั้งสถาบันสักอย่างที่ช่วยแปลงโฉมย่านไหน 

สักแห่งหรือบางส่วนของเมือง  อาจฝังตัวในชุมชนสักที่  ระดมทุนและใช้ 

จินตนาการเปลี่ยนแปลง  ไม่ถึงกับทั้งโลก  แต่เป็นที่แห่งหนึ่งหรือเด็กกลุ่มหนึ่ง  

ทำ�งานซึ่งสัมผัสชีวิตชาวบ้านร้านถิ่นและมิตรสหายในรูปแบบที่ประเมินผลได้ 

และเป็นประโยชน์

แต่ผมก็ไม่ได้อยู่ยาว  ผมลาออกไปเรียนต่อด้านกฎหมายที่ฮาร์วาร์ด  

ตรงนี้เองที่เรื่องราวความคิดอ่านของผมเริ่มจะขุ่นมัว  ด้วยแรงกระตุ้นในใจผม  

ที่เปิดให้ตีความกันไปได้ต่าง ๆ 
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ผมบอกตัวเอง  ตอนนั้นกระทั่งถึงตอนนี้  ว่าผมออกจากงานจัดระบบ 

ชุมชนเพราะเห็นว่างานนั้นเชื่องช้าเหลือเกิน  จำ�กัดเหลือเกิน  ช่างไม่ทันกับ 

ความเดือดร้อนของผู้คนที่ผมหวังจะรับใช้  ศูนย์ฝึกอาชีพท้องถิ่นชดเชยงาน 

หลายพันตำ�แหน่งที่หายไปเพราะโรงงานเหล็กปิดลงไม่ได้  โครงการดูแลเด็ก 

หลังโรงเรียนเลิกไม่อาจชดเชยโรงเรียนซึ่งขาดแคลนงบประมาณอยู่เสมอได้  

หรือแม้แต่เด็ก ๆ ที่ต้องฝากปู่ย่าตายายเลี้ยงเพราะทั้งพ่อทั้งแม่ติดคุก  ดูเหมือน 

เราต้องปะทะกับใครสักคนเสมอในทุกปัญหา  ไม่ว่านักการเมือง  เจ้าหน้าที่รัฐ  

ซีอีโอบริษัทที่อยู่ห่างไกล  ผู้มีอำ�นาจแก้ไขให้อะไร ๆ ดีขึ้นได้แต่ไม่ทำ�  แล้วเมื่อ 

คนพวกนั้นอนุมัติงบให้  ก็มักให้น้อยเกินไปและล่าช้าเกินควร  สิ่งที่เราต้องการ 

จริง  ๆ  คืออำ�นาจในการจัดสรรงบประมาณและชี้นำ�นโยบาย  แต่อำ�นาจนั้น 

อยู่ที่อื่น

ยิ่งไปกว่านั้น  ผมยังรับรู้ด้วยว่าก่อนผมจะไปทำ�งานที่นั่นเพียงสองปี  

ในชิคาโก   เคย  มีความเคลื่อนไหวเพื่อสร้างความเปลี่ยนแปลงอยู่ครั้งหนึ่ง  ซึ่ง 

เป็นทั้งด้านการเมืองและสังคม  เป็นกระแสฉับไวรุนแรงที่ผมกลับไม่ได้ชื่นชม 

มนัเตม็ที ่ เพราะมนัไมเ่ขา้กบัหลายทฤษฎขีองผม  นัน่กค็อืการเคลือ่นไหวรณรงค ์

ให้เลือกฮาโรลด์  วอชิงตัน  เป็นนายกเทศมนตรีผิวดำ�คนแรกของเมืองนี้

เหมือนกับว่าจู่ ๆ มันก็ผุดขึ้นมาเอง  เป็นการรณรงค์ทางการเมืองระดับ 

รากหญ้าสุด  ๆ   เท่าที่เคยพบในการเมืองสมัยใหม่  นำ�โดยคนผิวดำ�กลุ่มเล็ก  ๆ  

ซึ่งเป็นนักเคลื่อนไหวและผู้บริหารธุรกิจ  ที่เอือมระอาอคติและความไม่เท่าเทียม 

เรื้อรังในเมืองใหญ่ซึ่งเหยียดสีผิวกันมากที่สุดในอเมริกา  พวกเขาตัดสินใจ 

เปิดรับขึ้นทะเบียนผู้ลงคะแนนเสียงจำ�นวนมากเป็นประวัติการณ์  จากนั้นจึง 

ส่งสมาชิกรัฐสภาชื่อดังผู้มากฝีมือ  แต่ไม่ค่อยทะเยอทะยาน  ลงชิงตำ�แหน่งซึ่งด ู

จะเกินเอื้อมคว้าไปมาก

ไม่มีใครคิดเลยว่าจะมีโอกาส   กระทั่ งตัวฮาโรลด์ เองก็ไม่มั่นใจ  

การหาเสียงทำ�กันแบบวันต่อวัน   ใช้ทีมงานซึ่งส่วนมากเป็นอาสาสมัคร 

ไร้ประสบการณ์  แต่มันก็เกิดขึ้นคล้ายไฟที่ไหม้ลุกลามไปเอง  ผู้คนซึ่งไม่เคย 

คิดถึงการเมือง  คนที่ไม่เคยกระทั่งไปลงคะแนนเสียง  ต่างร่วมแรงร่วมใจ  

ผู้สูงวัยและเด็กนักเรียนเริ่มกลัดป้ายสีนํ้าเงินที่ใช้หาเสียง  ความรู้สึกร่วม 
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ที่สั่งสมตลอดมาว่าไม่อยากทนรับความไม่เป็นธรรมและถูกมองข้ามอีก 

ต่อไปแล้ว   ใบสั่งจราจรจอมปลอม   และหนังสือเรียนมือสอง   เรื่องที่ดู 

เล็กน้อยทั้งหลายแหล่เกิดขึ้นตลอดเวลา  ขณะที่บรรดาคนผิวดำ�เดินผ่าน 

บ้านหลังใหญ่บริเวณกว้างแถวพาร์กดิสตริกต์ในเขตนอร์ทไซด์แล้วก็เห็นชัดว่า 

มันช่างดูดีกว่าแถวบ้านตัวเองแค่ไหน   การโดนข้ามหัวเมื่อมีการเลื่อน 

ตำ�แหน่งงาน  หรือการถูกธนาคารปฏิเสธไม่ยอมให้กู้เงิน  ทั้งหมดรวมกัน 

เป็นพลังรุนแรงราวพายุ  กระหนํ่าโค่นอำ�นาจในเทศบาลนคร

ตอนผมไปถึงชิคาโก  ฮาโรลด์ดำ�รงตำ�แหน่งสมัยแรกไปครึ่งทางแล้ว  

สภาเทศบาลซึ่งเคยเป็นตรายางให้เฒ่าเดลีย์1 ใช้นั้นแบ่งค่ายกันตามสีผิว  

สมาชิกสภาเทศบาลผิวขาวที่คุมเสียงส่วนใหญ่คอยขัดขวางทุกการปฏิรูปที่ 

ฮาโรลด์เสนอ  เขาพยายามโน้มน้าวต่อรอง  แต่คนพวกนั้นก็ไม่ยอมเปลี่ยน 

ความเห็น  การแบ่งฝักฝ่ายชัดเจนนี้กลายเป็นข่าวโทรทัศน์ที่น่าตื่นเต้น  แต่มัน 

ย่อมทำ�ให้ฮาโรลด์รับใช้บรรดาผู้ลงคะแนนเสียงเลือกเขาไม่ค่อยจะได้  สุดท้าย 

ต้องพึ่งอำ�นาจศาลมลรัฐแก้ไขเส้นแบ่งเขตเลือกตั้งสมาชิกสภาเทศบาลซึ่ง 

กำ�หนดไว้ไม่เป็นธรรมในแง่เชื้อชาติ  เขาจึงกุมเสียงส่วนใหญ่แล้วผ่าทางตันได้  

แต่ก็ยังไม่ทันได้เปลี่ยนแปลงอะไรหลายอย่างตามที่รับปากไว้  ฮาโรลด์กลับ 

หัวใจวายตายเสียก่อน  ผลสุดท้าย  ริช  เดลีย์  ทายาทตระกูลเก่าก็ทวงคืน 

บัลลังก์เดิมของพ่อเขาได้สำ�เร็จ

ไกลจากศูนย์กลางของการปฏิบัติการ  ผมเฝ้ามองเหตุการณ์ดราม่านี้ 

คลี่คลายอยู่ห่าง  ๆ  และพยายามซึมซับบทเรียนของมัน  ผมได้เห็นว่าพลัง 

มหาศาลในการขับเคลื่อนนี้ดำ�รงอยู่ไม่ได้เมื่อขาดโครงสร้าง  การจัดการ  และ 

ทักษะการบริหารปกครอง  ได้เห็นว่าการหาเสียงเลือกตั้งโดยตอกยํ้าเรื่อง 

เชื้อชาติ  แม้จะมีเหตุผลแค่ไหน  ก็สร้างความกลัวและปฏิกิริยาตอบโต้รุนแรง  

และถึงที่สุดก็กลายเป็นข้อจำ�กัดต่อความก้าวหน้า  ส่วนการที่แนวร่วมของ 

ฮาโรลด์พังครืนไปอย่างรวดเร็วหลังเขาเสียชีวิต  ทำ�ให้ผมเห็นอันตรายของการ 

พึ่งพาบารมีผู้นำ�เพียงคนเดียวในการสร้างความเปลี่ยนแปลง

1  Richard  Joseph  Daley  นายกเทศมนตรีชิคาโกปี  1955  -  1976
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ทว่าฮาโรลด์ช่างเป็นพลังแรงกล้าเหลือเกินในช่วงห้าปีนั้น  แม้มีอุปสรรค 

กีดขวาง  ชิคาโกก็เปลี่ยนแปลงไปอยู่ดีขณะที่เขาดำ�รงตำ�แหน่ง  เทศบาลเริ่ม 

กระจายบริการไปทั่วทุกเขตอย่างทั่วถึง  ทั้งบริการตัดแต่งต้นไม้  กวาดหิมะ  

จนถึงซ่อมถนน  สร้างโรงเรียนใหม่  ๆ  ในย่านคนจน  ตำ�แหน่งงานในเทศบาล 

ไม่ต้องพึ่งเส้นสายเพียงอย่างเดียวอีกต่อไป  และในที่สุดแวดวงธุรกิจก็เริ่ม 

ใส่ใจตำ�แหน่งงานที่ขาดความหลากหลาย 

เหนืออื่นใด  ฮาโรลด์ปลุกความหวังในใจคน  ช่วงนั้นคนผิวดำ�ในชิคาโก 

พูดถึงเขาคล้ายกับที่คนผิวขาวหัวก้าวหน้ารุ่นหนึ่งพูดถึงบ็อบบี้  เคนเนดี  เขา 

ทำ�อะไรไม่สำ�คัญเท่าเขาทำ�ให้คุณรู้สึกอย่างไร  มันคือความรู้สึกเหมือนอะไร ๆ  

ก็เป็นไปได้  ราวกับว่าคุณจะสร้างโลกใหม่ได้เอง

เรื่องนี้ฝังเมล็ดพันธุ์ไว้ในใจผม  มันทำ�ให้ผมคิดขึ้นมาเป็นครั้งแรกว่า 

สกัวนัผมอยากสมคัรชงิตำ�แหนง่ในภาครฐั  (ไมใ่ชผ่มคนเดยีวทีเ่กดิแรงบนัดาลใจ 

แบบนั้น   หลังฮาโรลด์ชนะเลือกตั้ งไม่นาน   เจสซี   แจ็กสัน   ก็ประกาศ 

จะชิงตำ�แหน่งประธานาธิบดี)  นี่เองคือการขับเคลื่อนพลังสิทธิพลเมืองเข้าสู่ 

การเมืองแบบเลือกตั้ ง   จอห์น   ลูอิส,   แอนดรูว์   ยัง,   จู เลียน   บอนด์   

ต่างลงสมัครชิงตำ�แหน่ง  เพราะตัดสินใจแล้วว่านี่คือเวทีที่ตนจะเข้าไปทำ�ให้ 

อะไร ๆ ดีขึ้นได้มากมาย  ผมรู้ดีว่ามีกับดักหลุมพราง  เช่น  การประนีประนอม  

การวิ่งเต้นหาเงินสนับสนุนตลอดเวลา  การไขว้เขวไปจากอุดมคติ  และการ 

ตั้งหน้าคว้าชัยชนะไม่หยุดหย่อน

แตอ่าจมอีกีทางหนึง่กไ็ด ้ คอืเราอาจสรา้งพลงัอยา่งเดยีวกนั  สรา้งสำ�นกึ 

ในเป้าหมายแบบเดียวกัน  ไม่เฉพาะแค่ในชุมชนคนผิวดำ�  แต่ข้ามเส้นแบ่ง 

เชื้อชาติไปเลย  บางครั้งด้วยการเตรียมตัวให้พร้อม  ด้วยความรู้ความสามารถ 

ด้านนโยบาย  และทักษะบริหารจัดการที่มากพอ  อาจช่วยให้หลีกเลี่ยงไม่ให้ 

เกิดความผิดพลาดแบบเดียวกับฮาโรลด์ได้  เราอาจใช้หลักจัดระบบชุมชน 

มาระดมพลังไม่เพียงเพื่อหาเสียงเลือกตั้ง  แต่เพื่อการบริหารปกครอง  กระตุ้น 

ให้พลเมืองที่เคยถูกทอดทิ้งกลับตื่นตัวลุกขึ้นมีส่วนร่วม  สอนให้คนเชื่อมั่น 

ไม่เพียงแค่ในตัวผู้นำ�ที่เลือกเข้ามาทำ�งาน  แต่ต้องเชื่อมั่นในกันและกัน  และ 

เชื่อมั่นในตัวเองด้วย
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ผมบอกตัวเองอย่างนั้น  แต่นั่นยังไม่ใช่เรื่องราวทั้งหมด  ผมยังดิ้นรน 

กับบางคำ�ถามที่คับแคบกว่านั้นด้วย  นั่นคือ  ความมุ่งมาดปรารถนาของ 

ตัวเอง  ถึงผมได้เรียนรู้จากงานพัฒนาชุมชนมากมาย  ผมก็ไม่ค่อยมีความ 

สำ�เร็จให้ เห็นเป็นชิ้นเป็นอัน   แม้แต่แม่   ซึ่งตลอดมาเป็นคนที่ ไม่ยึดถือ 

มาตรฐานสังคมทั่วไป  ก็ยังเป็นห่วงผม

คริสต์มาสปีหนึ่งแม่บอกผมว่า  “แม่ก็ไม่รู้หรอกนะแบร์  ลูกจะทำ�งาน 

นอกระบบสถาบันไปชั่วชีวิตก็ได้  แต่ถ้าพยายามเข้าไปเปลี่ยนแปลงตัวสถาบัน 

จากข้างในนั้นเลย  ลูกอาจทำ�อะไรได้มากกว่า

“อีกอย่างนะ  เชื่อแม่เถอะว่า”  แม่หัวเราะเพลีย  ๆ  “ความจนน่ะมัน 

ไม่เข้าท่าเลยจริง ๆ”

เป็นอันว่าในฤดูใบไม้ผลิปี  1988  ผมพกความมุ่งมาดของตัวเองไปยัง 

ที่ซึ่งเต็มไปด้วยคนทะเยอทะยานเหมือนกัน  บรรดาตัวแทนนักศึกษา  ประธาน 

สภานักศึกษา  คนเก่งภาษาละติน  แชมป์โต้วาที  ใครต่อใครซึ่งผมเจอใน 

โรงเรียนกฎหมายฮาร์วาร์ด  ล้วนเป็นหนุ่มสาวที่โดยรวมแล้วน่าประทับใจ  

พวกเขาไม่เหมือนผม  พวกเขาเติบโตมาแบบเชื่ออย่างแรงว่าชีวิตตัวเองถูก 

กำ�หนดมาให้ทำ�สิ่งสำ�คัญ  การที่ผมลงเอยไปได้สวยที่นั่นต้องยกประโยชน์ 

ให้ความจริงที่ว่าผมแก่กว่าเพื่อนร่วมชั้นหลายปี  ขณะที่เพื่อนหลายคนรู้สึกว่า 

การเรียนเป็นภาระหนัก  ผมกลับรู้สึกว่าเวลาที่ได้ขลุกอยู่ในห้องสมุด  หรือ 

ที่ดีกว่านั้นคือนั่งจมโซฟาในอพาร์ตเมนต์นอกแคมปัส  เปิดทีวีดูฟุตบอลแบบ 

ปิดเสียง  ช่างเป็นกิจกรรมสุดหรู  หลังจากผ่านช่วงสามปีที่ต้องวนเวียนประชุม 

จัดระบบชุมชนและฝ่าความหนาวไปเคาะประตูบ้านเพื่อพูดคุยกับผู้คน 

แล้วยังมีอีกเรื่องคือ  ปรากฏว่าการเรียนกฎหมายไม่แตกต่างเท่าไหร่ 

จากสิ่งที่ผมทำ�ตลอดหลายปีที่ขบปัญหาเรื่องสิทธิหน้าที่พลเมืองอยู่ตามลำ�พัง  

ควรใช้หลักการอะไรกำ�หนดความสัมพันธ์ระหว่างบุคคลกับสังคม  และ 

ขอบเขตภาระหน้าที่ต่อคนอื่นควรกว้างไกลเพียงใด  รัฐบาลควรกำ�กับควบคุม 

ตลาดแค่ไหน  การเปลี่ยนแปลงทางสังคมบังเกิดขึ้นได้อย่างไร  และจะใช้ 

กฎหมายกำ�กับให้แน่ใจได้อย่างไรว่าทุกคนมีสิทธิ์มีเสียงจริง

เรื่องพรรค์นี้ผมคุยได้ไม่รู้เบื่อ  ผมโปรดปรานการถกเถียงแลกเปลี่ยน  
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โดยเฉพาะกับเพื่อนที่หัวโบราณนิดหน่อยซึ่งแม้เราเห็นไม่ตรงกัน  แต่ก็ดูเหมือน 

เขาชอบที่ผมคิดถึงข้อโต้แย้งของเขาอย่างจริงจัง  เวลาอภิปรายในห้องเรียน  

ผมขยันยกมือตลอดจนสมควรแล้วที่คนอื่นจะหมั่นไส้  ผมอดใจไม่ได้เลย  

มันเหมือนกับว่า  หลังจากผมขังตัวเองไว้กับความหมกมุ่นแปลก  ๆ  เปรียบ 

เหมือนซุ่มฝึกมายากลหรือฝึกกลืนดาบมานาน  บัดนี้ผมก็ได้เข้าร่วมคณะ 

ละครสัตว์

ผมชอบสอนลกู ๆ วา่  ความกระตอืรอืรน้แรงกลา้จะชดเชยความออ่นดอ้ย 

ได้มากมาย  ซึ่งอย่างน้อยช่วงที่ผมเรียนฮาร์วาร์ดมันเป็นเช่นนั้นจริง  ตอนเรียน 

ปีสองผมได้รับเลือกให้เป็นบรรณาธิการผิวดำ�คนแรกของวารสาร  Law  Review  

ซึ่งกลายเป็นข่าวเล็ก  ๆ  ออกสื่อระดับประเทศ  ผมได้เซ็นสัญญาเขียนหนังสือ 

เล่มหนึ่ง  มีคนเสนองานให้ทำ�จากทั่วประเทศ  และดูเหมือนว่าบัดนี้เส้นทาง 

อาชีพของผมถูกกรุยไว้แล้วอย่างฉลุย  เหมือนเช่นบรรณาธิการวารสารฉบับนี้ 

รายก่อน ๆ  ผมคงได้เป็นเสมียนทนายศาลสูงสุด  ได้ทำ�งานในบริษัทกฎหมาย 

ชั้นนำ�  หรือประจำ�สำ�นักงานอัยการสหรัฐฯ  เมื่อถึงเวลาเหมาะสมก็ลองเล่น 

การเมืองถ้าอยากทำ�

ช่างเป็นเรื่องน่าเคลิบเคลิ้ม   แต่ดูเหมือนจะมีผมคนเดียวเท่านั้นที่ 

ตั้งคำ�ถามกับเส้นทางความก้าวหน้าแสนราบรื่นนี ้ มันมาเร็วไป  เงินเดือนสูง ๆ  

ล่อใจ  ความสนอกสนใจท่วมท้น  ผมรู้สึกเหมือนมันคือกับดัก

โชคดีผมมีเวลาพอที่จะคิดพิจารณาเรื่องที่จะทำ�ต่อไป  แล้วถึงอย่างไร  

การตัดสินใจสำ�คัญอย่างยิ่งซึ่งรออยู่เบื้องหน้า  ก็กลายเป็นว่าไม่ได้เกี่ยวอะไร 

กับวิชากฎหมายเลย


	xA Promis Land 1 p0001-0016 ccOK
	xA Promis Land 2 001-102 ccOK



