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“ยินดีเสมอ”  เขาพูดและหอมแก้มเธอเบา ๆ   

เขาสอดหนังสือลงในถุงกระดาษแล้วเหน็บยัดไว้ใต้แขน 

“ทีนี้ผมจะปล่อยให้คุณอ่านหนังสือกับลูกไปแล้วกัน   

ผมว่ามาร์ธาน่าจะชอบหมวดดอกไม้ในสารานุกรมนั่นน่ะ”

– ฟาเอดรา  แพทริก





คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

เราทุกคนล้วน  “เคย” มีความฝัน  ความทะยานอยาก  และ 

ความเชื่ออย่างแรงกล้าในบางอย่างที่ต้องการ  แต่เมื่อเวลาผันผ่าน  

หลายคนก็หลงลืมมันไป  ปล่อยให้มันไหลเรื่อยไปตามกิจวัตรประจำ�วัน  

แล้วจากเดือนก็ก้าวผ่านไปเป็นหลายปี

มาร์ธา  สตอร์ม  ก็เป็นหนึ่งในคนเหล่านั้น  เธอมีความฝัน  เธอ 

มีความสามารถ  แต่ความจำ�เป็นบางอย่างในชีวิตทำ�ให้เธอต้องเจริญวัย 

ไปโดยโยนทั้งหมดนั้นทิ้งไว้ข้างทาง  และกลายร่างเป็นคนที่ปฏิเสธ 

คนอื่นไม่เป็น  มาร์ธาเชื่อว่าหากเธอไม่ได้ช่วยเหลือผู้คน  ชีวิตนี้ก็ไร้ค่า... 

แต่เป็นเช่นนั้นจริงหรือ



ห้องสมุดแห่งการสูญหายและค้นพบ  คือหนังสือที่ผู้อ่านทั่วโลก 

ต่างบอกว่าเหมือนนำ�พาเราให้ย้อนกลับไปพิจารณาความต้องการของ 

ตัวเอง  ผ่านเรื่องราวที่น่าขบคิดของมาร์ธา  สตอร์ม  สาวใหญ่ผู้ทำ�งาน 

ในห้องสมุดชุมชน  ช่วยเหลือผู้คนจนชีวิตตัวเองจืดจาง  และเมื่อหนังสือ 

มือสองเล่มหนึ่งมาถึงมือเธอ  เมื่อนั้นเธอก็ได้ท่องไปในห้วงกระแสธารา 

แห่งอดีต  เพื่อเปิดเปลือยและขับเคลื่อนชีวิตของเธอให้ดำ�เนินต่อไป 

ได้อีกครั้ง

	





แด่แม่  พ่อ  มาร์ก 

และโอลิเวอร์



บทที่  1

วันวาเลนไทน์

ดังเช่นทุกครั้งที่มาร์ธา  สตอร์ม  เตรียมพร้อมสำ�หรับภารกิจ  เธอ 

เชิดคาง  ขบฟัน  จับที่มือจับรถเข็นคู่กายไว้มั่น  ไหล่ปวดไปหมดขณะที่ 

เธอพยายามดันรถเข็นขึ้นไปตามทางลาดสู่ห้องสมุด  พื้นใต้เท้าที่ปูด้วย 

หินกรวดเปียกลื่น  ปกคลุมด้วยไอทะเลที่พัดเข้าสู่แซนด์ชิฟต์ทุกคืน

เธอพร้อมอย่างยิ่ งสำ�หรับงานที่จะจัดขึ้นในคํ่านี้   มันต้อง 

สมบูรณ์แบบ  แม้ปกติเธอจะเลี่ยงจัดงานในวันวาเลนไทน์  มันเป็น 

การเฉลิมฉลองที่ไร้สาระไม่ใช่หรือ  เป็นกลยุทธ์ที่หลอกล่อให้คุณซื้อ 

ตุ๊กตาสัตว์ขนฟูกับช็อกโกแลตในราคาขูดเลือดขูดเนื้อ  เพื่ออะไรกัน  

ถ้ามีใครสักคนให้การ์ดวาเลนไทน์กับเธอ  เธอคงจะคืนการ์ดกลับไป 

แล้วอธิบายให้คนพวกนั้นเข้าใจว่าพวกเขาโดนล้างสมองมาตลอด  

ถึงอย่างนั้นก็เถอะ  งานที่มีค่าย่อมคุ้มกับการทำ�ให้เต็มที่

ขวดต่าง  ๆ  ส่งเสียงดังกระทบกันอยู่ในรถเข็นของเธอ  ถุงขยะ 

สีดำ�ที่ใส่ของจนเต็มส่ายไหวไปมาอยู่ในสายลม  แล้วหนังสือเล่มหนึ่ง 

ก็ร่วงออกจากกอง  หน้ากระดาษปลิวสะบัดราวกับแมลงเม่าที่ติดกับดัก 

ใยแมงมุม
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เธอซื้อไวน์โรเซ่ที่ดีที่สุดจากซูเปอร์มาร์เก็ต  แก้วทรงสูง  และผ้า 

เช็ดปากพิมพ์ลายกุหลาบสีแดงดอกจิ๋ว  นาฬิกาปลุกของเธอส่งเสียงดัง 

ตอน  5.30  น.  เช้าวันนี้  เพื่อให้เธอมีเวลาอบคุกกี้รูปหัวใจ  และคุกกี้ 

ไร้กลูเตนสำ�หรับคนรักหนังสือคนใดก็ตามที่แพ้ข้าวสาลี  เธอนำ�นิยาย 

มาเพิ่มเผื่อตอนนักเขียนแจกลายเซ็น

หนึ่งในความรู้สึกที่ดีที่สุดในโลกเกิดขึ้นตอนที่เธอได้รับรอยยิ้ม 

แสดงความซาบซึ้งหรือคำ�ขอบคุณเล็ก  ๆ น้อย  ๆ  เมื่อใครสักคนพูดว่า  

“ทำ�ได้ดีมาก  มาร์ธา”  เธอจะรู้สึกเหมือนได้อาบไล้แสงอาทิตย์  เธอ 

จะทำ�เต็มที่เพื่อให้ได้มาซึ่งคำ�ชื่นชมนั้น 

ถ้าใครสักคนถามเรื่องงาน  เธอก็มีคำ�อธิบายรอไว้แล้ว  “ฉันเป็น 

ผู้พิทักษ์หนังสือ”  เธอพูด  “เป็นอาสาสมัครที่ห้องสมุด”  เธอเป็นคน 

จัดงาน  ไกด์นำ�เที่ยว  คนจัดซื้อ  คนจัดแฟ้มเอกสาร  ที่ปรึกษาเรื่องงาน  

นาฬิกาพูดได้  แม่บ้าน  สารานุกรมเดินได้  คนคอยจัดหาอุปกรณ์ 

สำ�นักงาน  คนให้คำ�แนะนำ�ว่าที่ไหนเหมาะไปกินมื้อเที่ยง  และเป็นไหล่ 

ให้ซบเวลาร้องไห้  – ทุกอย่างในคนเดียว

และเธอรักที่จะทำ�แต่ละอย่างนั่น  ยกเว้นตอนที่ต้องปลุกคน 

ให้ตื่นเพราะได้เวลาปิดห้องสมุด  รวมถึงสิ่งแปลก ๆ ที่เธอพบว่าถูกใช้ 

เป็นที่คั่นหนังสือ  (ตะไบแต่งเล็บ  บัตรนัดคลินิกเสริมสุขภาพทางเพศ  

และเบคอนเก่าชิ้นบาง ๆ)

เธอเข็นรถเสียงดังกรุกกรักผ่านชายกลุ่มหนึ่งไป  ทุกคนสวม 

ผ้าพันคอทีมฟุตบอลแซนด์ชิฟต์ยูไนเต็ดสีกรมท่าและสีเหลือง  มาร์ธา 

ร้องทัก  “อย่าลืมนะว่าห้องสมุดมีงานคืนนี้”  แต่พวกเขากลับหัวเราะกัน 

และเดินต่อไป

ขณะที่เธอเข็นรถไปถึงอาคารห้องสมุดขนาดเล็กกะทัดรัดได้ 

ในที่สุดนั้น  มาร์ธาก็แอบเห็นเงาร่างใหญ่ของชายคนหนึ่งยืนเกาะ 
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ประตูหน้าอยู่  “ไงคะ”  เธอร้องเรียก  พลิกข้อมือเพื่อเหลือบดูนาฬิกา  

“คุณมาเร็วไปห้าสิบสี่นาทีนะ”

ร่างทะมึนนั้นหันหน้ามาและเหมือนจะจ้องมาที่เธอ  ก่อนจะรีบ 

หนีหายไปตรงมุมตึก

มาร์ธาเข็นรถต่อไปตามทาง  โปสเตอร์แผ่นหนึ่งกระพืออยู่บน 

ประต ู และผูเ้ขยีนชือ่ลซูนิดา  โลเวล  สง่ยิม้ใหจ้ากภาพทีถ่กูแตง่มาอยา่ง 

หนักหน่วง  ตัวหนังสือสีดำ�หนาว่า ยกเลิก  พาดทับอยู่บนใบหน้าของเธอ

ดวงตาของมาร์ธาเบิกโพลงด้วยความไม่อยากเชื่อ  ท้องไส้เธอ 

ปั่นป่วน  ราวกับใครสักคนผลักเธอตอนยืนอยู่บนบันไดเลื่อน  เธอยกมือ 

บังเหนือดวงตาก่อนจะมองเข้าไปในอาคาร

ทุกอย่างนิ่งสงบอยู่ในความมืดมิด  ไม่มีใครอยู่ในนั้น

ด้วยนิ้วที่สั่นเทา  เธอเอื้อมไปสัมผัสคำ�ที่ทำ�ลายความทุ่มเท 

ในการวางแผนและการจัดงานทั้งหมดของเธอในช่วงสองสามสัปดาห์ 

ที่ผ่านมา  ยกเลิก  คำ�ที่ไม่มีใครใส่ใจจะบอกเธอด้วยซํ้า

เธอกลํ้ากลืนความรู้สึกนั้น  แล้วสมองที่เป็นระบบระเบียบก็เริ่ม 

สั่งการขณะสงสัยว่าควรโทร.หาใครดี   ไคลฟ์  โฟลด์ส  ผู้จัดการ 

ห้องสมุดประจำ�เขต  กำ�ลังพาภรรยาไปร้านล็อบสเตอร์พ็อตเพื่อฉลอง 

คืนวาเลนไทน ์ เขาเป็นคนประสานงานกับสำ�นักพิมพ์ให้ลูซินดามางานนี ้ 

สึกิ  แมคโดนัลด์  ผู้ช่วยห้องสมุดที่กำ�ลังตั้งท้อง  กำ�ลังทำ�พายชีส 

และหัวหอมให้เบน  แฟนหนุ่มของหล่อน  เพื่อโน้มน้าวเขาให้โอกาส 

ในความสัมพันธ์ระหว่างทั้งคู่อีกครั้ง

ทุกอย่างถูกโยนมาให้มาร์ธาจัดการ

อีกครั้ง

“คุณตัวคนเดียวอยู่แล้ว  เพราะงั้นคุณก็น่าจะว่างนะ”  ไคลฟ์พูด 

กับเธอตอนที่เขาขอให้เธอรับผิดชอบในการเตรียมงานครั้งนี ้ “คุณไม่ได้ 
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ต้องออกไปไหนกับใครนี่นา”

มาร์ธารู้สึกแน่นในอกเมื่อนึกถึงคำ�พูดของเขา  เธอปล่อยให้แขน 

ตกลู่อยู่ข้างตัว  เธอหันหลัง  สูดหายใจลึกเพื่อบังคับให้ตัวเองยืดตัวตรง  

ไม่เป็นไร  เธอคิด  ที่งานถูกยกเลิกไปต้องมีเหตุผลที่ดีแน่  อย่างป่วย 

หนกัหรอือบุตัเิหตรุา้ยแรงบนถนน  ใครกต็ามทีม่าวนันีค้งจะเหน็โปสเตอร ์

นั้น  “กลับบ้านดีกว่า  แล้วก็หาอย่างอื่นทำ�แทน”  เธอพึมพำ�

มาร์ธาโน้มตัวจับทั้งสองด้านของรถเข็นแล้วหมุนมันไปยังทิศ 

ตรงข้าม  ทันใดนั้นกล่องพลาสติกใสก็ไถลตกกระแทกพื้น  เมื่อเธอก้มลง 

หยิบมันขึ้นมาก็เห็นบิสกิตที่ใส่ไว้ในนั้นแตกไปเรียบร้อย

ตอนนั้นเองที่เธอสังเกตเห็นพัสดุห่อด้วยกระดาษสีนํ้าตาลวางไว้ 

กับพื้นพิงประตูอยู่  มันมีรูปทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้าและพันไขว้กันไปมาด้วย 

เชือกก่อนจะผูกเป็นโบ  คนที่เอามาทิ้งไว้น่าจะเป็นเจ้าของเงาที่เธอเห็น  

มีชื่อเธอเขียนอยู่บนพัสดุนั้น  เธอก้มลงหยิบขึ้นมาแล้วใช้นิ้วกดไป 

ตามขอบ  จากสัมผัสแล้วเหมือนหนังสือเล่มหนึ่ง

มาร์ธาวางมันไว้ข้างกล่องบิสกิตแตก  ๆ   ในรถเข็นของเธอ  

จริง  ๆ  เลย  เธอส่งเสียงไม่พอใจ  นี่คือสิ่งที่พวกนักอ่านพยายามทำ� 

เพื่อเลี่ยงการจ่ายค่าปรับการคืนหนังสือล่าช้า

เธอดึงรถเข็นเข้าหาตัว  เพราะมันจะไถลและลากเธอลงเนิน 

ตามไปด้วย  พัสดุห่อกระดาษสีนํ้าตาลสั่นสะเทือนอยู่ข้างในขณะที่ 

เธอพยายามเข็นรถเข็นบนทางหินกรวด  เธอเดินผ่านบ้านสีลูกกวาด  

ได้กลิ่นอากาศรอบตัวเป็นกลิ่นเกลือและสาหร่ายทะเล  เสียงหัวเราะ 

และเสียงดีดกีตาร์แบบสเปนไม่เป็นจังหวะดังออกมาจากร้านล็อบสเตอร์ 

พ็อต  เธอหยุดยืนอยู่ชั่วขณะ  มาร์ธาไม่เคยกินอาหารที่ร้านนั้นเลย  

เพราะมันเป็นที่ที่คู่รักชอบไปกัน

เธอแอบมองไคลฟ์กับภรรยาของเขาผ่านบานหน้าต่าง  หน้าผาก 
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ของทั้งคู่ที่นั่งอยู่คนละฟากโต๊ะแทบจะชิดกันอยู่แล้ว  แสงเทียนทำ�ให้ 

ใบหน้าของทั้งคู่เป็นประกาย  ใจเขาคงไม่ได้อยู่ที่ห้องสมุดแน่

ถ้าคุณนายโฟลด์สไม่ระวัง  ผมของเธอจะต้องติดไฟแน่   ๆ  

มาร์ธาคิดแล้วเบนสายตาไปทางอื่น  หวังว่าจะมีถังดับเพลิงอยู่ใน 

ห้องอาหารนะ  เธอควานหาสมุดจดลายวันเดอร์วูแมนและจดโน้ต 

ไว้ว่าให้ถามแบรนด้า  เทย์เลอร์  เจ้าของร้านอาหาร

เมื่อมาร์ธากลับถึงบ้านของเธอที่ก่อด้วยหินสีเทาเก่า   ๆ  เธอ 

จอดรถเข็นไว้ด้านนอก  เธอเจอมันตรงนี้  ถูกทิ้งไว้  เมื่อหลายปีก่อน  

เธอจึงรับมันไว้สำ�หรับภารกิจที่ เธอทำ�มาอย่างต่อเนื่อง  การเป็น 

เพื่อนบ้านหมายเลขหนึ่งที่ทุกคนขาดไม่ได้

เธอกอบเอาของออกจากรถเข็นแล้วขนเข้าไปในโถงทางเดิน  

ก้มลงวางของเหล่านั้นบนพื้นอย่างเป็นระเบียบ  เธอเดินอ้อมกอง 

ขวดไวน์  วางพัสดุห่อกระดาษสีนํ้าตาลตรงพื้นที่เล็ก  ๆ บริเวณขอบโต๊ะ 

อาหารที่เต็มไปด้วยข้าวของ

เมื่อสองสัปดาห์ก่อน  น้องสาวของเธอ  ลิเลียนแวะมาหา  ซึ่ง 

เป็นเรื่องที่ไม่ได้เกิดขึ้นบ่อยนัก  ลิเลียนเอามือเท้าเอวขณะเดินสำ�รวจ 

ห้องรับประทานอาหาร  “พี่ต้องทำ�อะไรสักอย่างกับที่นี่แล้วนะ  มาร์ธา”  

เธอพูดพลางหรี่ตา  “จะเข้าครัวแต่ละทีเหมือนต้องผ่านด่านผจญภัย  

พ่อกับแม่ต้องจำ�บ้านตัวเองไม่ได้แน่”

น้องสาวของเธอพูดถูก  เบ็ตตี้และโธมัส  สตอร์ม  ชอบให้บ้าน 

สะอาดเรียบร้อย  ทุกอย่างอยู่ในที่ทางของมัน  แต่ทั้งคู่เสียชีวิตไป 

เมื่อห้าปีที่แล้ว  และมีแค่มาร์ธาที่ยังอยู่ที่นี่  หลังพวกเขาจากไป  เธอ 

บำ�บัดจิตใจด้วยการพยายามทำ�ตัวให้เป็นประโยชน์  และเติมเต็มบ้าน 

หลังนี้ด้วยข้าวของที่ต้องมีใครสักคนจัดการ

โซฟาผ้ากำ�มะหยี่สีนํ้าตาลที่ทั้งสามคนเคยนั่งดูรายการเกมโชว์ 
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ตอบคำ�ถาม  รายการแล้วรายการเล่า  คืนแล้วคืนเล่า  บัดนี้เต็มไปด้วย 

กองข้าวของ  โธมัสชอบเปิดโหมดควบคุมสีบนโทรทัศน์  พวกนักแสดง 

และพรีเซนเตอร์ทั้งหลายจะได้มีหน้าสีส้มสดใส  ตอนนี้มันถูกปูทับด้วย 

ผ้าทอที่มาร์ธาอาสาโบสถ์ในพื้นที่ว่าจะซ่อมให้

“พวกนี้เป็นงานสำ�คัญ”  เธอบอกลิเลียน  วาดมือไปในอากาศ  

เธออธิบายอย่างอดทนว่ากองถุงช็อปปิง  ลังพลาสติก  และข้าวของ 

อีกมากมายที่กองพะเนินอยู่บนพื้น  บนโต๊ะ  และที่วางพิงผนังห้องนั้น 

คอืงาน  “ฉนัชว่ยเหลอืผูค้น  กลอ่งพวกนีเ้ตม็ไปดว้ยของของพอ่กบัแม ่–”

“มันเหมือนกำ�แพงเบอร์ลินมากกว่า”

“มาช่วยกันแยกสิ  เราเลือกได้ว่าจะเก็บอะไรและจะทิ้งอะไร”

ลิเลียนใช้นิ้วสางผมที่ไปทำ�ไฮไลต์ราคาแพงมา  “เอาจริง  ๆ นะ  

ฉันดีใจที่พี่เป็นคนจัดการ  มาร์ธา  ฉันมีลูกอีกสองคนที่ต้องดูแล  และ 

คนงานก็กำ�ลังเริ่มสร้างเรือนกระจกให้ฉันอยู่”

มาร์ธาเห็นรอยย่นระหว่างคิ้วทั้งสองข้างของน้องสาวที่จะโผล่ 

มาให้เห็นเวลาเธอเครียด  รูปร่างคิ้วของลิเลียนทำ�ให้เธอนึกถึงเขา 

ของละมั่ง  คิ้วของแม่  น้องสาวเธอเรียกแบบนั้น 

ลิเลียนมองนาฬิกาข้อมือแล้วส่ายหน้า  “ฟังนะ  ฉันขอโทษ  

แต่ฉันต้องไปแล้ว  เดี๋ยวโทร.หาแล้วกัน  โอเคไหม”

แต่สองพี่น้องไม่เคยได้คุยกันอีกเลยนับแต่วันนั้น

ตอนนี้มาร์ธาเดินอ้อมลังที่ใส่โคมไฟแชนเดอเลียร์ทำ�จากคริสตัล 

ของแบรนด้าที่เธออาสาจะทำ�ความสะอาดให้  และกางเกงนักเรียน 

ของวิล  หลานชาย  ที่เธอสัญญาไว้ว่าจะซ่อมชายให้  ถุงขยะสีดำ� 

หลายใบคือเสื้อผ้าของนอร่าที่ฝากซักเพราะเครื่องซักผ้าที่บ้านหล่อนพัง  

เธอเหยียบหัวมังกรที่ทำ�จากเปเปอร์มาเช่ซึ่งต้องซ่อมแซมส่วนหูกับ 

แก้มเสียหน่อย  หลังจากที่มันเสียหายในงานเลี้ยงตรุษจีนที่โรงเรียน 
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เมือ่ปทีีแ่ลว้  สว่นปลาและไมเ้ลีย้งของโฮราทโิอ  โจนส ์ กม็าอยูก่บัเธอได ้

สองสัปดาห์แล้ว  ระหว่างที่เขาลาไปเที่ยวพักผ่อน

ประตเูตาอบของเธออาจจะเงาวบั  และเธออาจจะเหน็เงาสะทอ้น 

ของตัวเองบนอ่างในห้องนํ้าได้เลยด้วยซํ้า  แต่เธอสละพื้นที่ในห้องเกือบ 

ทั้งหมดให้กับคำ�ขอร้องเหล่านี้

การเอาของออกมาวางให้เห็นทั้งหมดทำ�ให้มาร์ธาตรวจสอบ  

เข้าถึง  และเลือกสิ่งที่ต้องทำ�ต่อไปได้  เธอจะเขียนเครื่องหมายบอก 

สถานะของแต่ละงานในสมุดจด  เครื่องหมายถูกสีเขียว  (เสร็จแล้ว)  

รูปดาวสีเหลือง  (ทำ�อยู่)  และจุดสีแดง  (ล่าช้า)  ความสะอาดบริสุทธิ์ 

อยู่ไม่ไกลจากความยุ่งยากหรอก  หรืออยู่ไม่ไกลจากพระเจ้า1 กันแน่นะ

เธอยังค้นพบด้วยว่าเธอไม่อาจปล่อยงานพวกนี้ไปได้  ยิ่งนานวัน 

กย็ิง่ปลอ่ยไปไมไ่ด ้ กลา้มเนือ้เธอตงึเขมง็ตลอด  เตรยีมพรอ้มเคลือ่นไหว  

เหมือนนักกีฬาที่รอเสียงปืนให้สัญญาณ  และถ้าเธอไม่ทำ�เรื่องพวกนี้ 

ให้คนอื่น  ชีวิตนี้เธอจะเหลืออะไรอีกล่ะ 

แม้ว่าแขนและหลังของเธอจะปวดจากการเข็นรถเข็น  แต่เธอ 

ก็ก้มลงหยิบกางเกงของวิลขึ้นมา  เมื่อไม่มีที่ว่างบนโซฟา  เธอจึงนั่ง 

บนเก้าอี้ไม้ข้างหน้าต่างที่มองออกไปเห็นอ่าว

ข้างนอกนั้นท้องทะเลเป็นประกายสีดำ�สลับเงิน  ดวงจันทร์ 

ฉายแสงเกือบเต็มดวง  มาร์ธาก้มหน้ามองผ้า  พยายามดูให้แน่ใจว่า 

รอยเย็บเรียบร้อยและเสมอกันดี  กะให้ตะเข็บแต่ละช่วงยาวสาม 

มิลลิเมตรเท่า  ๆ กัน  เพราะเธออยากให้มันสมบูรณ์แบบสำ�หรับน้องสาว 

ของเธอ

เธอยืดแขนออกไปคว้ากรรไกร  ขอ้มอืเผลอไปโดนพัสดหุอ่กระดาษ 

1  Cleanliness  is  next  to  godliness.  เป็นสุภาษิตที่แปลว่า  เมื่อเราทำ�จิตใจให้สะอาดบริสุทธิ์  

เราก็จะเข้าใกล้พระเจ้ามากขึ้น
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สีนํ้าตาลที่วางหมิ่นเหม่อยู่ตรงขอบโต๊ะอาหาร  เมื่อเธอใช้นิ้วดันมัน 

เข้าไป  ก็เห็นรอยประทับตราเล็ก ๆ บนหลังพัสดุ

แชมเบอร์เลนส์   พรี-เลิฟด์   แอนด์  แอนทีคาเรียน  บุ๊กส์ ,  

มอลส์บอโร

“หืม”  เธอส่งเสียง  ไม่คุ้นชื่อร้านหนังสือนี้เลย  และถ้าพัสดุนี้ 

เป็นหนังสือมือสอง  ทำ�ไมมันถูกทิ้งไว้ที่ห้องสมุดล่ะ

มาร์ธาสงสัยว่าในนั้นมีอะไรกันแน ่ เธอจึงหยิบพัสดุมาวางบนตัก  

แกะเชือกที่มัดอยู่ออกแล้วค่อย ๆ ฉีกกระดาษสีนํ้าตาล

อยา่งทีเ่ธอคาดไว ้ ในนัน้คอืหนงัสอื  แตห่นา้ปกและหนา้ชือ่เรือ่ง 

หายไป  ไม่ใช่หนังสือของห้องสมุดอย่างแน่นอน  มันทำ�ให้เธอนึกถึง 

เจ้าแมวไร้ขนพวกนั้น  น่าจดจำ�  แต่ก็แปลกประหลาดในเวลาเดียวกัน

หน้ากระดาษที่อยู่นอกสุดยับย่นและเป็นรอยจุดราวกับมีใคร 

สาดกาแฟใส่มัน  เมื่อหน้ากระดาษถูกฉีกออกไปจึงเผยให้เห็นหน้า 

ต่อไปที่มีภาพปลาสีขาวและสีดำ�ว่ายวนอยู่ในทะเล  บนกระดาษแผ่นนั้น 

มีนามบัตรและกระดาษโน้ตที่เขียนด้วยลายมือ

ถึงคุณสตอร์ม

นี่คือหนังสือที่ผมได้รับเมื่อไม่นานมานี้   ด้วยสภาพของมัน 

ทำ�ให้ผมขายต่อไม่ได้  และผมคิดว่าคุณน่าจะสนใจมัน  เพราะข้อความ 

ที่อยู่ในนี้

ด้วยรัก

โอเวน  แชมเบอร์เลน

ผู้ครองกรรมสิทธิ์

ความคาดหวงัทำ�ใหป้ลายนิว้ของเธอวบูวาบ  มารธ์าพลกิกระดาษ 

หนา้แรก ๆ ของหนงัสอืเลม่นีอ้ยา่งชา้  ๆ  ใชฝ้า่มอืกดหนา้กระดาษใหเ้รยีบ 

กระทั่งเจอข้อความที่เขียนด้วยลายมือซึ่งอยู่เหนือภาพวาดรูปนางเงือก
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มิถุนายน  1985

แด่ที่รักของฉัน  มาร์ธา  สตอร์ม

จงเจิดจรัส  ตลอดไป

เซลด้า

รัก

มาร์ธาได้ยินเสียงร้องตกใจและตระหนักได้ว่ามันคือเสียงที่ลอด 

จากปากของเธอเอง  “เซลด้า?”  เธอกระซิบ  แล้วยกมือขึ้นปิดปาก

เธอไม่ได้เรียกชื่อนาน่าออกจากปากของเธอมาหลายปีแล้ว  

และขณะที่เธอพูดออกมานั้นก็รู้สึกตกประหม่าราวกับคาดว่าจะได้เห็น 

แววตาของพ่อเธอแข็งกร้าวดุจเหล็กกล้าเมื่อได้ยินชื่อนั้น

เซลด้าเป็นคนที่อยู่ด้วยแล้วสนุกแบบไม่มีที่สิ้นสุด  ท่านเป็น 

คนที่ทำ�ให้เธอรู้สึกว่าทนได้เมื่อต้องอยู่บ้าน  ท่านจะสวมเสื้อผ้าสีฟ้า 

นํ้าทะเลและแว่นกันแดดทรงแคทอายลายกระ  ท่านคือคนที่คอย 

ปกป้องมาร์ธาจากความกดดันที่หมุนวนอยู่ในครอบครัวสตอร์ม

มาร์ธาอ่านข้อความอีกครั้ง  แล้วเธอก็รู้สึกจุกแน่นไปทั้งลำ�คอ

เป็นไปไม่ได้

นิ้วของเธออ่อนแรง  เธอทำ�ได้เพียงมองหนังสือเล่มนี้หลุดจากมือ  

หล่นตุ้บลงพื้น  หน้ากระดาษสีเหลืองเปิดกางออก



บทที่  2

หนังสือเล่มน้อย

ขณะที่มาร์ธาหยิบหนังสือขึ้นจากพื้น  เธอพยายามตั้งสติ  

ครุ่นคิดว่าเธอเคยเห็นมันมาก่อนหรือเปล่า  ชื่อของเซลด้าและข้อความ 

ของท่านตีลังกาไปมาอยู่ในหัว  ทว่าสมองของเธอเหมือนจะทำ�งานได้ 

ไม่เต็มที่  ไม่อาจทำ�ความเข้าใจเรื่องประหลาดที่เพิ่งค้นพบนี้ได้เลย  

เธอสั่นระริกไปทั้งตัวขณะวางหนังสือที่ยับเยินลงบนโต๊ะ

ไหล่เธอกระตุกด้วยความตกใจเมื่อรูปปั้นนกเด้งออกมาจาก 

นาฬิกาข้างกำ�แพงแล้วส่งเสียงร้องเก้าครั้ง  มาร์ธาหันหลังกลับแล้ว 

เดินไปยังประตูหลัง  อยากสูดอากาศสักหน่อย

ด้านนอกลมแรงพัดวูบปะทะเส้นผมจนเธอต้องคอยปัดมัน 

ออกจากปากที่เผยอเล็กน้อย  ลอนผมสีนํ้าตาลวอลนัตเริ่มมีสีเทาแซม 

จนทำ�ให้ผมเธอคล้ายม้าลาย  และดวงตาของเธอก็เป็นสีเข้มเสียจน 

คุณอาจคิดว่ามันเป็นสีนํ้าตาล  หาใช่สีเขียวสาหร่ายทะเล

กระโปรงลายขนนกอันชดช้อยกับเสื้อยืดปักลายที่ซื้อจากซูเปอร์- 

มาร์เก็ตช่วยป้องกันความหนาวยะเยือกยามคํ่าคืนได้เพียงเล็กน้อย  

เสื้อผ้าสวย  ๆ  ไม่ได้มีประโยชน์นักเมื่อคุณอาศัยอยู่บนยอดหน้าผา 
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ที่ลมแสนแรง  และรองเท้าดี  ๆ  สักคู่คือสิ่งจำ�เป็นที่ขาดไม่ได้  กระนั้น 

เธอก็ยังชื่นชอบกิ๊บติดผมประดับกากเพชรวิบวับ  ซึ่งเป็นสิ่งระยิบระยับ 

ชิ้นจิ๋วที่อยู่บนลอนผมของเธออีกที

มาร์ธาเดินไปยังสุดสวน  มือกอดอกไว้  ตอนเธอยังเด็ก  เธอ 

จะนั่งอยู่ตรงขอบผา  แกว่งเท้าไปมาขณะคลื่นทะเลซัดสาดและม้วน 

หมุนอยู่เบื้องล่าง  เธอจะวางกระดาษโน้ตไว้บนเข่าพร้อมทั้งคิดหา 

คำ�บรรยายดวงจันทร์

มันดูเหมือนฝาขวดนํ้า  แผ่นซีดีสีเงิน  รูกระสุนกลางพื้นกำ�มะหยี ่

สีดำ�  เหรียญเงินที่ถูกดีดขึ้นไปบนฟ้า...

เธอจะเขียนเรื่องสั้นและนำ�ไปให้เซลด้าอ่าน

“ใช่เลย”  นาน่าของเธอจะร้องออกมาด้วยความสนอกสนใจ  

“ยายชอบมันมาก  หลานเป็นเด็กฉลาดจริง  ๆ”

แต่ตอนนี้เมื่อมาร์ธาจ้องมองไปบนท้องฟ้า  ดวงจันทร์ก็เป็นแค่ 

ดวงจันทร์  ดวงดาวก็เป็นแค่ดวงดาว

เธอสูญเสียความปรารถนาและความสามารถในการสร้างสรรค์ 

เรื่องราวไปนานแล้ว  เซลด้าจากไปพร้อมเอาความหวังและความฝัน 

ของมาร์ธาไปด้วย

มาร์ธาพยายามไม่คิดถึงข้อความในหนังสือ  แต่กลับรู้สึก 

กระวนกระวายใจ

ตอนนี้ดึกเกินกว่าจะโทร.หาร้านหนังสือแชมเบอร์เลนส์  และ 

เธอก็ไม่อยากขัดจังหวะลิเลียนที่กำ�ลังดูรายการทีวีรายการโปรดอย่าง  

บ้านสุดฮ็อต  มันเป็นความชอบที่ทำ�ให้น้องสาวของเธอรู้สึกผิดอยู่ 

ไม่น้อย  ไม่ต่างอะไรกับการเข้าสปาสักชั่วโมงเพื่อจะได้อยู่ห่างจากวิล 

กับโรส  ลูก  ๆ  ของหล่อนบ้าง  แต่หล่อนคือคนเดียวที่มาร์ธาจะต้อง 

คุยด้วย
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เธอพยักหน้ากับตัวเอง  กลับเข้าบ้านแล้วคว้าหูโทรศัพท์

ระหว่างโทรศัพท์ส่งเสียงรอสาย  มาร์ธานึกภาพน้องสาวของ 

เธอนั่งขัดสมาธิอยู่บนโซฟากำ�มะหยี่สีม่วงเข้ม  หล่อนทำ�งานที่บ้าน  

เป็นฝ่ายจัดซื้อของร้านขายสินค้าแฟชั่นออนไลน ์ และจะสวมชุดประจำ� 

คือกางเกงยีนผ้ายืดสีขาว  เสื้อไหมพรมขนแกะ  และรองเท้าส้นสูง 

สีบรอนซ์  ดรายผมสีนํ้าผึ้งเงางามเป็นทรงบ๊อบตลอดเวลา 

เสียงตอบรับจากปลายสายคือเสียงหาวอันยาวนาน  “นี่มันคืน 

วันศุกร์นะ  มาร์ธา”  เสียงแหวนเพชรของลิเลียนกระทบกับโทรศัพท์

“พี่รู้  โทษที”

“พี่ไม่ค่อยโทร.มาเวลาแบบนี้”

มาร์ธากลืนนํ้าลายขณะเหลือบมองหนังสือปริศนาเล่มนั้น

“อมื...พีรู่ ้ พีแ่คก่ำ�ลงัเยบ็ชายกางเกงใหว้ลิอยู.่..แตม่เีรือ่งแปลก ๆ  

เกิดขึ้นน่ะ”

ลิเลียนส่งเสียง หืม แบบไม่ค่อยสนใจนัก  “ถ้าเย็บเสร็จแล้ว 

พี่ช่วยเอามาให้ฉันเลยได้ไหม  กางเกงมันสั้นไปและเขาก็ต้องใส่ไป 

โรงเรียนแบบดูเหมือนโจรสลัด  แล้วพี่จองนิยายเรื่องใหม่ของซิซิเลีย  

เอเฮิร์น  ให้ฉันหรือยัง”

“เรียบร้อย  พี่จองให้แล้ว  เรื่องแปลก ๆ ที่ว่าน่ะ  –”

“ฉันอยากอ่านอะไรดี   ๆ   น่ะ  พี่รู้ไหม  อะไรสักอย่างที่ทำ�ให้ 

ผ่อนคลาย  ทุกวันนี้พวกเด็ก  ๆ  ทำ�ตัวบึ้งตึงกันมากเลย  ส่วนพอลก็  

แบบว่า...”  เธอไม่ได้พูดต่อ  “พี่นี่โชคดีจังนะที่ไม่มีใครให้ต้องพะวงเลย”

“พี่ว่าดีออกที่เรามีใครสักคนในชีวิต”  มาร์ธารำ�พึงขณะมองไป 

ยังกองถุงดำ�  กล่องต่าง  ๆ  และหัวมังกร  “เมื่อกี้เธอจะพูดอะไรนะ  

เรื่องพอลน่ะ”

“ออ๋  เปลา่”  ลเิลยีนพมึพำ�  “ฉนัแคค่ดิวา่พีช่อบอยูต่วัคนเดยีวนะ่  
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แค่นั้นแหละ”

มาร์ธากัดตรงข้างนิ้วโป้งและไม่ได้ตอบอะไร

ลิเลียนกับพอลแต่งงานกันได้ยี่สิบปีแล้ว  ในปีเดียวกันนั้น  

มารธ์ากย็า้ยกลบัมาอยูบ่า้นกบัพอ่แมเ่พือ่ดแูลพวกเขา  ตัง้ใจแคว่า่จะอยู ่

เพียงสั้น  ๆ  เท่านั้น  แต่พวกเขากลับพึ่งพาเธอมากขึ้น  จนลงเอยด้วยการ 

ที่เธอต้องอยู่ดูแลพวกเขานานกว่าสิบห้าปี  จนพวกเขาจากไป

บางครั้งเธอยังคงเห็นพ่อนั่งอยู่บนเก้าอี้นวมของเขา  ใบหน้า 

ตรึงไว้ด้วยรอยยิ้มที่เหมือนหุ่นขี้ผึ้ง  เขาจะร้องหารองเท้าแตะสำ�หรับ 

ใส่ในบ้าน  อาหารมื้อคํ่า  ร้องขอให้ช่วยเปลี่ยนช่องทีวีให้หน่อย  ไม่ก็ 

ขอหนังสือพิมพ์  เดอะไทมส์  หรือแก้วนม  (ต้องอุ่น  ห้ามร้อนไป)

แม่ของเธอชอบถักโครเชต์ผืนเล็ก  ๆ  ซึ่งกลายมาเป็นผ้าพันคอ 

และผ้าปูเตียงสำ�หรับบ้านสงเคราะห์  ความทรงจำ�พักหลังของมาร์ธา 

ที่มีต่อแม่กลายเป็นภาพผืนไหมพรมลายตารางสีชมพูสลับเหลืองแบบ 

เค้กบาตเตนเบิร์ก1  ไปเสียแล้ว

ลิเลียนมาช่วยที่บ้านเป็นครั้งคราวเท่าที่ภาระหน้าที่ที่มีต่อ 

อีกครอบครัวจะอนุญาต  แต่ความพยายามของหล่อนก็มีแค่การเอา 

นิตยสารหรือไหมพรมสองสามม้วนมาให้แม่  หล่อนจะนั่งอยู่กับพ่อ 

และอ่านสารานุกรมเล่มโปรดของเขาด้วยกัน  หล่อน  วิล  และโรส 

อาจจะชวนกันเล่นเกมเชื่อมสัมพันธ์ในครอบครัวอย่างเกมเศรษฐ ี หรือ 

ดูรายการ มาสเตอร์มายด์  ทางโทรทัศน์

งานบ้านประจำ�วัน  การช่วยสระผม  การป้อนยาแก้ปวด  การ 

พาไปหาหมอ  การออกไปดื่มกาแฟยามเช้าก่อนเข้าโบสถ์  ทำ�อาหาร  

และทำ�ความสะอาด  ล้วนตกเป็นงานของมาร์ธา

1  Battenberg  สปนัจเ์คก้รปูสีเ่หลีย่มเลก็ ๆ  เรยีงสลบัสกีนัทีท่ำ�ถวายเนือ่งในงานแตง่ของเจา้ชายหลยุส ์

แห่งบาตเตนเบิร์กและตั้งชื่อเพื่อเป็นเกียรติแก่พระองค์
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“ทีนี้  พี่โทร.หาฉันทำ�ไมนะ”  ลิเลียนถาม

มาร์ธาเอื้อมมือไปหยิบหนังสือ  ตอนนี้มันกลับดูเล่มเล็กลง  

สำ�คัญน้อยลง  “มีพัสดุส่งมาถึงพี่ที่ห้องสมุดคืนนี้  มันวางอยู่หน้าประตู”

“ซิซิเลีย  เอเฮิร์น  ของฉันเหรอ”

“เปล่า  มันเป็นหนังสือเก่า  น่าจะเป็นเทพนิยายละมั้ง”  มาร์ธา 

อ่านคำ�อุทิศอีกครั้ง  ปลายประสาทของเธอสั่นระริก  “อืม...พี่ว่ามันเป็น 

หนังสือของเซลด้า”

“เซลด้า?”

“ยายของเรา”

“ฉัน รู้น่า  ว่าเป็นใคร”

เกิดความกระอักกระอ่วนขึ้นระหว่างทั้งสองคน  ชัดเจนมาก 

เสียจนมาร์ธารู้สึกว่าเธอแทบจะแตะมันได้  ภาพจำ�ปรากฏในหัวเธอ 

ขณะที่เธอนั่งอยู่ริมสวนกับเซลด้า  แกว่งส้นเท้าไปมากระทบกับเชิงผา  

“เธอไม่เคยสงสัยเหรอว่าเกิดอะไรขึ้นกับยาย”

“เรารู้อยู่แล้วไง  ยายตายไปตั้งสามสิบกว่าปีแล้ว”

“พี่รู้สึกมาตลอดว่าพ่อกับแม่ไม่ได้บอกเราทั้งหมด  เรื่องการตาย 

ของยาย –”

“ให้ตายสิ  มาร์ธา”  นํ้าเสียงของลิเลียนแข็งขึ้น  “ตอนนั้นเรา 

ยังเด็ก  เราไม่จำ�เป็นต้องอ่านผลการชันสูตรศพ  และพี่ก็แก่เกินไป 

สำ�หรับเทพนิยายแล้วด้วย”

ไหล่ของมาร์ธากระตุกเมื่อได้ยินปฏิกิริยาที่ดูรำ�คาญใจของ 

น้องสาว  เราไม่มีวันแก่เกินไปสำ�หรับเรื่องพวกนี้   เธอคิด  “พรุ่งนี้ 

พี่จะเอามันไปห้องสมุดด้วย”  เธอพูดเสียงอ่อนลง  “ถ้าเธอแวะมา  

ก็มาดูแล้วกัน  มันมีคำ�อุทิศเขียนไว้ข้างใน  แต่มันมีอะไรบางอย่าง 

แปลก ๆ”
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ลิเลียนไม่ได้พูดอะไร

มาร์ธาเสริม  “วันที่น่ะ  –”

เสียงแทรกดังออกมาจากหูโทรศัพท์  “ฉันต้องไปแล้ว”

“แต่หนังสือมัน  –”

“ฟังนะ”  ลิเลียนพูด  “แค่เอามันไปวางบนชั้นแล้วก็ลืมมันไปซะ  

พี่ยังมีอะไรอีกตั้งมากมายให้ทำ�  แล้วไว้ฉันจะแวะไปหา  โอเคไหม”  

แล้วหล่อนก็วางสายไป

มาร์ธาจ้องหูโทรศัพท์และฟังเสียงสัญญาณฮัมที่ดังออกมา  

นํ้าเสียงของน้องสาวฟังดูเครียดกว่าครั้งไหน ๆ  และเธอหวังว่าเธอไม่ได้ 

กดดันน้องสาวมากจนเกินไป  เธอเตือนตัวเองในใจว่าให้จัดการกางเกง 

ของวิลให้เสร็จโดยเร็วที่สุดเพื่อนำ�รอยยิ้มกลับมาบนใบหน้าของลิเลียน 

อีกครั้ง

เธอปิดหนังสือที่ยับเยินดังฉับ  บอกตัวเองว่าน้องสาวของเธอ 

อาจจะพูดถูก  อย่างไรเสีย  หล่อนก็เป็นคนที่ประสบความสำ�เร็จ  มี 

หน้าที่การงานที่ดี  มีบ้านตากอากาศหรูหรา  และลูกที่แสนดีสองคน  

ส่วนมาร์ธาก็มีงานด่วนที่ต้องทำ�  อย่างให้อาหารปลาและรดนํ้าต้นไม้ 

ของโฮราทิโอ  โรงเรียนก็อาจจะอยากได้หัวมังกรคืนเร็ว  ๆ นี้ด้วย

เธอเอื้อมไปหยิบสมุดจดลายวันเดอร์วูแมนมาเปิดดู  และจุด 

สีแดงที่บ่งบอกงานล่าช้ากว่ากำ�หนดนั้นกำ�ลังจ้องมองเธอคล้ายดวงตา 

ของปีศาจร้าย  เธอควรต้องเลือกว่าจะทำ�อะไรต่อให้เสร็จ  แล้วจะได้ 

ใส่เครื่องหมายถูกสีเขียวให้เรียบร้อย  แต่ความคิดของเธอเอาแต่ย้อน 

กลับไปหาหนังสือเล่มนั้น  เธอไม่อาจห้ามสมองตัวเองให้เลิกใคร่รู้และ 

เคลือบแคลงได้

แม้ว่านาน่าอาจเป็นคนเขียนคำ�อุทิศเหล่านั้นและลงวันที่ไว้   

แต่มีสิ่งหนึ่งที่ผิดปกติอย่างเห็นได้ชัด
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เพราะเซลด้าเสียชีวิตไปเมื่อเดือนกุมภาพันธ์  ปี  1982

สามปี ก่อน  ข้อความและวันเวลาที่ระบุไว้ในหนังสือเล่มเล็ก



บทที่  3

โฉมงามกับเจ้าชายอสูร

เบ็ตตี้  1974

ไม่นานมานี้เบ็ตตี้เปลี่ยนจากการเลือกซื้อเนยที่ดีที่สุดมาเป็น 

มาร์การีน  เธอสัมผัสได้ถึงพื้นไม้กระดานผ่านรูเล็ก  ๆ บนพื้นรองเท้า 

แคชชูส์สีเบจข้างหนึ่งของเธอ  ส่วนกระโปรงลายจุดสีนํ้าเงินเข้มตัวโปรด 

ก็กระดุมหายไปเม็ดหนึ่ง  เธอกำ�ลังเล็มผมบ๊อบที่เป็นลอนให้เข้าทรง

สำ�หรับเธอแล้ว  มันก็ดูสมเหตุสมผลดีหากจะลองหางานเสริม 

เล็ก  ๆ น้อย ๆ ทำ�  แต่สำ�หรับโธมัส  สามีของเธอ  เขาเป็นคนหัวโบราณ  

เขาเชื่อว่าเขาควรเป็นเสาหลักของครอบครัวและให้เบ็ตตี้ดูแลงานบ้าน 

กับลูกสาวสองคน  มาร์ธาและลิเลียน  นั่นแปลว่าบ้านสตอร์มเงิน 

ขาดมืออยู่บ่อยครั้ง

โธมัสยังอยากให้ลูกสาวทั้งสองคนได้อ่านหนังสืออย่างคนมี 

การศึกษา  เขาเพิ่งได้ชุดสารานุกรมยี่สิบเล่มมาจากเพื่อนร่วมงาน  และ 

เขาอยากให้ทั้งครอบครัวได้อ่านร่วมกันในตอนคํ่า

เพราะอย่างนั้น  เบ็ตตี้ก็เลยไม่ได้บอกเขาเรื่องหนังสือเล่มใหม่ 

ที่เธอซื้อมา  ด้วยหน้าปกสีเขียวเข้มชวนมอง  และตัวอักษรปั๊มนูนสีทอง  
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เธอเลยไม่อาจต้านทานหนังสือที่ชื่อ   โฉมงามกับเจ้าชายอสูร   ไปได้  

เธอรักเรื่องนี้ตั้งแต่ตอนที่เซลด้า  แม่ของเธออ่านให้ฟัง  และเธอมั่นใจว่า 

มาร์ธาจะต้องรักเหมือนกัน  บางครั้งมันก็ง่ายกว่าที่จะเก็บเรื่องเหล่านี้ 

ไว้กับตัว

เย็นนั้นโธมัสกลับถึงบ้านหลังเลิกงานเร็วกว่าปกติและงีบหลับ 

อยู่บนเก้าอี้ของเขาในห้องรับประทานอาหาร  หนังสือพิมพ์  เดอะไทมส์  

กางอยูบ่นตกัทีส่วมกางเกงเขา้ชดุสดีำ�ทีเ่ขาใสท่ัง้ตอนไปทำ�งานบญัชแีละ 

ยังสวมนอกเวลางานด้วย  ทั้งห้องอบอวลไปด้วยกลิ่นของดอกฟรีเซีย 

ที่เขาซื้อมาให้เธอทุกวันศุกร์

เบ็ตตี้มองหน้าเขาเพื่อให้แน่ใจว่าเขาหลับอยู่จริง  ๆ  เธอยืดแขน 

จนสุดเพื่อเอื้อมให้ถึงบนหลังตู้กับข้าว  แล้วเลื่อนหนังสือออกจากที่ซ่อน  

ก่อนจะพับถุงกระดาษสีขาวชมพูเหน็บไว้ใต้แขน

เธอย่องเบา  ๆ  อ้อมหลังสามี  แล้วกระโปรงของเธอก็ปัดโดน 

นิ้วเขา  เขาพ่นลมหายใจออกมาดังลั่น  เบ็ตตี้ยืนนิ่งอยู่กับที่  ตัวแข็งทื่อ  

เธอค่อย ๆ ย้ายหนังสือไปไว้ด้านหลังของตัวเองแล้วกลั้นหายใจรอ

เขม็ของนาฬกิานกคกุคสูง่เสยีง  และโธมสักป็ลอ่ยเสยีงกรนเบา ๆ  

ออกมา  เบ็ตตี้ยืนค้างอยู่ท่านั้นอีกสักพักก่อนจะย่องออกจากห้อง  แล้ว 

ปิดประตูห้องครัวตามหลัง

“แม่โอเคใช่ไหม”  มาร์ธาเงยหน้าขึ้น  เธอกำ�ลังนอนควํ่าอยู่บน 

พรม  เขียนเรื่องราวลงในสมุด

“โอเคจ้ะ  ที่รัก”  เบ็ตตี้กล่าวพร้อมรอยยิ้ม  “แค่พยายามไม่ให้ 

พ่อของลูกตื่น”  เธอยืนและมองดูลูกสาวทั้งสองของเธออยู่ชั่วขณะ  ทั้งคู ่

ทำ�ให้หัวใจเธอพองโต  และเธอรู้สึกพิศวงที่ลูกสาวทั้งสองคนแตกต่างกัน 

ขนาดไหน

ลิเลียนนอนขดตัวอยู่บนเก้าอี้  แม้จะอายุสี่ขวบแล้ว  แต่ก็ยัง 
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ไม่เลิกนิสัยนอนกลางวัน  ผมสีบลอนด์เงาสวยของเธอเปล่งประกาย 

เหมือนทรงกลดกลางแสงอาทิตย์ยามบ่าย  และมีผิวสีพีชระเรื่อ

มาร์ธานั้นตรงข้าม  ผมกระเซอะกระเซิงของเธอไม่เคยเปล่ง 

ประกายและไม่เคยเรียบ  เบ็ตตี้ต้องคอยถักผมจนเป็นเปียหนาเพื่อให้ 

มันอยู่ทรง  มาร์ธาอายุมากกว่าลิเลียนสี่ปี  เธอรักที่จะขลุกอยู่ในโลก 

แห่งการอ่านและเขียนเรื่องราวต่าง  ๆ  ส่วนลิเลียนชอบอยู่กับความ 

เป็นจริงเหมือนกับพ่อของเธอ  เธอจะทำ�คิ้วขมวดขณะฟังเทพนิยาย  

ประกาศลั่นว่ารองเท้าแก้วของซินเดอเรลลาจะต้องแตกแน ่ๆ  ถ้าหล่อน 

เต้นรำ�ด้วยรองเท้านั่น  และหนูพวกนั้นก็ไม่น่าจะกลายร่างเป็นม้าได้

เบ็ตตี้ก้มตัวลงแล้วใช้มือลูบผมเปียของมาร์ธา  ม้วนปลายผม 

เล่นด้วยปลายนิ้ว  เธอดึงหนังสือออกจากถุงกระดาษก่อนจะวางมัน 

บนฝ่ามือของลูกสาว

รอยยิ้มปรากฏบนใบหน้าของมาร์ธา  “ของหนูหรือคะ”  เธอถาม 

เบ็ตตี้พยักหน้าหนึ่งครั้งแล้วยกนิ้วขึ้นจรดริมฝีปาก  “ชู่”  ชี้ไปที่ 

ประตู  จากนั้นก็จัดหมอน  เธอขยับเบาะบนโซฟา  นั่งลง  แล้วเรียกให้ 

ลูกสาวมาร่วมวง

มาร์ธาตะกายขึ้นมาขดตัวบนโซฟาเช่นกัน  เบ็ตตี้ใช้เวลาครู่หนึ่ง 

เพลิดเพลินกับความอบอุ่นจากเส้นผมของมาร์ธาที่ซุกอยู่ใต้คางของเธอ  

เธอลูบปกหนังสือ  ทำ�ท่าเปิดหน้าแรกราวกับเปิดการแสดง  “พร้อม 

หรือยัง”  เธอถาม  และมาร์ธาก็พยักหน้า  ทั้งห้องดูนิ่งงัน  แล้วเบ็ตตี้ 

ก็เริ่มอ่าน

กระนั้นเธอก็ยังรู้สึกว่าเธออ่านนิทานด้วยเสียงกระซิบและรีบเร่ง  

ทุก  ๆ บรรทัดที่ผ่านไปเธอจะตวัดสายตามองไปยังประตูห้องรับประทาน 

อาหารและเอยีงศรีษะ  ฟังเสยีงเคลือ่นไหวจากในครวั  โธมสัมกัจะนอนงบี 

อย่างน้อยเก้าสิบนาที  แต่เธอก็อยากแน่ใจ  แม้เธอจะพยายามสนุก 
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ไปกับเรื่องราว  แต่เธอก็อ่านตะกุกตะกักอยู่บ้าง

มาร์ธาเอียงศีรษะซบไหล่เบ็ตตี้  ยื่นมือออกมาสัมผัสข้อความ 

และรูปภาพบนหนังสือ

เบ็ตตี้เพิ่งเปล่งเสียงออกมาว่า  “...และพวกเขาก็อยู่ด้วยกัน 

อย่างมีความสุขตลอดกาล”  ตอนที่มือจับประตูส่งเสียงดังเบา ๆ  เธอ 

รีบซ่อนหนังสือไว้ใต้หมอนด้านหลังและยืนขึ้นมองด ู เหมือนจะใช้เวลา 

นานชั่วกัปชั่วกัลป์กว่าประตูจะเปิดออก

โธมัสเป็นชายร่างใหญ่  เขาสูงหกฟุตสองนิ้วและลำ�ตัวอวบ 

หนา  ผมสีดำ�เงาวับเหมือนนํ้ามันดินเสยไปด้านหลัง  เขาอายุมากกว่า 

เบ็ตตี้สิบสี่ปี  และอ่อนกว่าเซลด้าเพียงสี่ปี  เขามีรูปร่างหน้าตาแบบ 

นักแสดงชายที่สาว ๆ  ชื่นชอบช่วงยุค  50  “ไหน  สาว ๆ ทำ�อะไรกันอยู่”  

เขาถามขณะเดินเข้ามาในห้อง  “มีอะไรน่าสนใจหรือเปล่า”

เบ็ตตี้รู้สึกว่าแก้มเธอร้อนผ่าวขณะนึกถึงหนังสือเล่มนั้น  เธอ 

รู้สึกผิดนิด  ๆ ที่ซื้อมันมาและซ่อนมันไว้  “เราอ่านหนังสือกันนิดหน่อย  

ใช่ไหม  มาร์ธา”

มาร์ธาพยักหน้า

“เยี่ยมไปเลย”  โธมัสเอ่ย  เลิกคิ้วขณะกวาดตาข้ามห้องไปหยุด 

ตรงชัน้หนงัสอืใตห้นา้ตา่ง  สารานกุรมยีส่บิเลม่วางเรยีงกนัเปน็แนว  ไมม่ ี

ช่องว่างแม้แต่น้อย  เขาจ้องสารานุกรมเหล่านั้นชั่วขณะก่อนจะก้าว 

ออกมาแล้วรวบเอวเบ็ตตี้ไว้   เขาดึงเธอเข้ามากอด  จากนั้นฉีกยิ้ม 

และหมุนเธอไปด้านหลังราวกับพวกเขากำ�ลังเต้นแทงโก้  เขายื่นหน้า 

เข้าไปใกล้เธอแล้วมอบจูบที่ริมฝีปาก  “ผมบอกคุณหรือยังว่าวันนี้คุณดู 

สวยมาก” 

เบ็ตตี้หัวเราะ  ใจเต้นรัวจากการกระทำ�ของเขา

เขาดึงตัวเธอขึ้น  แล้วทั้งคู่ก็ยิ้มให้กันสักพัก  จากนั้นเขาก็ค่อย ๆ  
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ขมวดคิ้ว  มองข้ามไหล่ไป  ก้มลงหยิบหมอนบนโซฟา  “โอ้  แล้วนี่ 

อะไรกัน”  เขาถาม  นํ้าเสียงเต็มไปด้วยความประหลาดใจขณะขยับ 

หมอนไปข้าง ๆ  “นี่หนังสือเล่มใหม่หรือเปล่า”

ขณะทีเ่ขาหยบิมนัขึน้มาและพจิารณาหนา้ปก  เบต็ตีก้ลนืนํา้ลาย  

เขาต้องมีสายตาแหลมคมดุจเหยี่ยวถึงสังเกตเห็นมันอยู่ตรงนั้น  ทีนี้ 

เธอต้องอธิบายให้เขาฟังแล้ว  ริมฝีปากของเธอแห้งผาก  “ค่ะ”  เธอ 

บอกเสียงแผ่ว  “ฉันกำ�ลังจะบอกคุณพอดี  มันลดราคาอยู่ในร้านหนังสือ  

และพวกเด็ก  ๆ  ก็ไม่ได้อ่านนิทานเรื่องใหม่กันมานานแล้ว  มันสวยดี 

และฉัน...”

โธมัสพยักหน้า  ยังคงถือหนังสืออยู่  เขายกมืออีกข้างลูบแก้ม 

เธอ  “คุณช่างใจดีจริง  ๆ  แต่เด็ก  ๆ  เพิ่งได้สารานุกรมเมื่อไม่นานนี้เอง  

และพวกมันก็มีประโยชน์กับเด็ก  ๆ มากกว่าอะไรไร้สาระแบบนี้  เรา 

ไม่อยากตามใจเด็ก  ๆ  จนเสียคนใช่ไหม  แถมเงินเราก็ไม่ค่อยมีด้วย”  

เขาลดเสียงลง  “อืม...ผมว่าผมน่าจะช่วยคุณได้  ผมจะเอาหนังสือ 

ไปคืนที่ร้านแล้วกัน”

เบ็ตตี้รู้สึกว่าเธอแย้งเหตุผลของเขาไม่ได้เลย  เวลาที่เขาอธิบาย 

ถึงสถานะทางการเงินของครอบครัวให้เธอฟังว่าทำ�ไมเขาไม่อยากให้ 

แม่ของเธอซื้อของเล่นไร้สาระให้ลูก  ๆ  เขามักจะพูดถูกเสมอ  ถ้าเธอ 

พยายามแสดงความเห็นเกี่ยวกับเรื่องอะไรก็ตาม  เขารับฟังก็จริง  แต่ 

สุดท้ายแล้วเขาคือคนที่อายุมากกว่าและรู้ว่าอะไรดีที่สุด

ความเศร้า  ความรู้สึกผิด  และความซาบซึ้งผสมปนเปไปหมด  

เธอยื่นถุงลายทางสีขาวสลับชมพูพร้อมกับใบเสร็จที่อยู่ข้างในให้เขา  

“ขอบคุณค่ะ”  เธอกล่าวเบา ๆ 

“ยินดีเสมอ”  เขาพูดและหอมแก้มเธอเบา  ๆ  สอดหนังสือลง 

ในถุงกระดาษแล้วเหน็บไว้ใต้แขน  “ทีนี้ผมจะปล่อยให้คุณอ่านหนังสือ 
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กับลูกไปแล้วกัน  ผมว่ามาร์ธาน่าจะชอบหมวดดอกไม้ในสารานุกรม 

นั่นน่ะ”

“เธออ่านมันหลายรอบแล้วละ”  เบ็ตตี้กล่าวเสียงแผ่ว

“แปลว่าเป็นเรื่องโปรดของเธอ”

ขณะที่โธมัสเดินออกไปยังประตูห้องรับประทานอาหาร  เสียง 

กริ่งก็ดังขึ้น

เบ็ตตี้รู้ว่าเขาไม่ชอบให้เธอเปิดประตูรับคนแปลกหน้า  เธอเลย 

เดินไปที่หน้าต่าง  แหวกม่านออกด้านหนึ่ง  เธอเห็นลอนผมสีบลอนด์ 

ของแม่เธออยู่ใต้ผ้าพันคอไหม  ชุดกระโปรงยาวสีฟ้านํ้าทะเลสะบัด 

ไปมากลางสายลมเอื่อย  ๆ  และเบ็ตตี้แทบจะได้กลิ่นนํ้าหอมของเธอ  

กลิ่นยูธดิวของเอสเต  ลอเดอร์  “แม่มาค่ะ”  เธอพูด

หลังของโธมัสเกร็งเขม็ง  “แม่ของคุณ   ต้องการอะไร”  เขาถาม 

พร้อมส่งเสียงสูดจมูก

มาร์ธากระโดดลุกขึ้น  “นาน่า”  เธอรุดผ่านหน้าเขาไปยังโถง 

ทางเดินแล้วเปิดประตูหน้า

เซลด้าเดินเข้ามาในห้องนั่งเล่นพร้อมกับหลานสาวที่กอดเอว 

ท่านไว้แน่น  แก้มแนบกับทรวงอก

“หนูเขียนเรื่องใหม่แล้วนะคะ  นาน่า”  มาร์ธาบอก

“วเิศษไปเลย  ยายรอฟงัอยูน่ะ”  เซลดา้คอ่ย ๆ แกะมอืของมารธ์า 

ออกจากตัวแล้วมองไปรอบห้อง  “สวัสดี  โธมัส”  ท่านกล่าว  ราวกับ 

เพิ่งเห็นเขาเป็นครั้งแรก  “ถุงที่ถืออยู่น่ารักจัง  ชอบอะไรหวาน ๆ กับเขา 

ด้วยเหรอเนี่ย”

โธมัสฉีกยิ้มฝืน  ๆ  “ดีใจที่ได้เจอ  เซลด้า  ผมกำ�ลังจะเอาเจ้านี่ 

ไปคืนที่ร้านให้เบ็ตตี้เฉย ๆ น่ะ”

“เธอ ช่าง  เป็นคนดีจริง  ๆ”
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เบ็ตตี้สงสัยว่าจะมีใครจับนํ้าเสียงชิงชังระหว่างเซลด้ากับโธมัส 

เวลาที่พวกเขาคุยกันได้หรือเปล่า  นํ้าเสียงของโธมัสจะค่อย ๆ สูงและ 

รัวเร็วขึ้น  ส่วนโทนเสียงของเซลด้าจะขึ้นจมูกและแฝงความเย้ยหยัน  

บรรยากาศระหว่างสองคนนี้ตึงเครียดเสมอ  แต่เธอทำ�เป็นไม่สังเกตเห็น

แม่ของเธอบอกเธออยู่หลายครั้งว่าโธมัสเป็นคนกระด้างเกินไป 

และต้องการให้อะไร  ๆ  เป็นไปในแบบที่เขาต้องการ  ส่วนโธมัสก็คิดว่า 

เซลด้าเป็นพวกเหลาะแหละและไม่จริงจังมากพอ

“มันคือนิทานเรื่อง  โฉมงามกับเจ้าชายอสูร   ค่ะ”  มาร์ธาบอก  

“เราได้อ่านก่อนที่พ่อจะเอาไปคืน  นาน่าต้องชอบเรื่องนี้แน่  ๆ”

“ยายแน่ใจว่ายาย ต้อง   ชอบ”  เซลด้าพูด  จ้องตรงไปยังโธมัส  

“โชคดีเหลือเกินที่ยายเอาบางอย่างมาให้หลานสุดที่รักของยายด้วย”  

ท่านล้วงเข้าไปในกระเป๋าถือสีฟ้านํ้าทะเล  แล้วดึงกระจกกรอบพลาสติก 

สีชมพูฟลามิงโกออกมา  มันมีขนาดเท่าจานอาหาร  กรอบประดับด้วย 

ดอกเดซี่พลาสติกสีขาว 

มาร์ธาอ้าปากค้าง  “สวยจังเลย  ขอบคุณนะคะ  นาน่า”  เธอ 

พูดขณะคว้าไปถือไว้  “กระจกวิเศษ  บอกข้าเถิด...”

“ใครงามเลิศในปฐพี”  เซลด้ากล่าวต่อ  “หลานและลิเลียนไงล่ะ  

ใช้กระจกบานนี้ส่องดูแล้วกันว่าหลานทั้งสองน่ารักแค่ไหน”

เบ็ตตี้เห็นดวงตาของโธมัสหรี่ลงด้วยความไม่ชอบใจ

“คุณช่างมีนํ้าใจเหลือเกิน  เซลด้า”  เขาพูด  “แต่เด็ก ๆ มีของเล่น 

เยอะแยะแล้ว  คุณควรจะเก็บเงินไว้เพื่ออนาคตบ้าง”

“เก็บเงินไว้แล้วจะไปสนุกอะไรล่ะ”  เซลด้ายักไหล่  คุกเข่า 

ลงกับพื้น  “เอาเถอะ  อย่าให้ฉันทำ�เธอเสียเวลาเลยโธมัส  ไม่ต้องอยู่ 

เพราะเกรงใจฉันหรอก”

โธมัสใช้ลิ้นเลียฟันบน  เขาจ้องเบ็ตตี้  พยายามสบตาเธอ  แต่ 
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เธอทำ�เป็นไม่เห็นและมองไปทางอื่น  ในที่สุดเขาก็พูดว่า  “ไว้เจอกัน”  

แล้วปิดประตูตามหลัง

เซลด้าถอนหายใจเสียงดัง  แสดงความโล่งใจอย่างออกนอกหน้า 

ที่เขาไปสักที  “เอาละ  ยายอยากได้ยินเรื่องใหม่ของหลานจังเลยมาร์ธา  

เล่าให้ยายฟังได้ไหม”

เบ็ตตี้มองผ่านหน้าต่าง  เห็นโธมัสเดินไปตามทางแล้วเปิด 

ประตูรั้ว

มาร์ธานั่งลงขัดสมาธิกับพื้น  หางเปียแกว่งไปมาขณะที่เธอ 

หยิบสมุดจดแล้วเปิดไปยังหน้าที่ต้องการ  เธอกระแอมก่อนจะเริ่มอ่าน 

เสียงดัง...

สาววิหค

กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว  มีสาวน้อยคนหนึ่งอาศัยอยู่กับแม่  

พ่อ  และน้องสาวของเธอ  แม้พวกเขาควรจะเป็นครอบครัวที่มีความสุข  

แต่เด็กสาวกลับรู้สึกเศร้าและไม่รู้ว่าทำ�ไมเธอสัมผัสได้ถึงบรรยากาศที่ 

ผิดแปลก  แต่ไม่รู้ว่ามันคืออะไร

ทุกคืนเมื่อเธอเข้านอน  เธอจะฝันว่าตัวเองเป็นนก  เธอจะบิน 

สูงขึ้นไปบนท้องฟ้า  ที่ที่ความฉลาดและความสมบูรณ์แบบตลอดเวลา 

ไม่ได้มีค่าอะไร

คืนหนึ่ง  หลังจากมื้อนํ้าชาของครอบครัวที่บรรยากาศอึมครึม 

เริ่มเริงระบำ�ไปทั่วโต๊ะโดยไม่มีใครปริปากพูดอะไร  เด็กสาวนั่งอยู่ 

ในห้อง  บิดมือไปมา  เธอทนไม่ไหวอีกต่อไป  และพยายามใช้กาว 

ติดขนนกที่แขนและขา  เพื่อที่เธอจะได้เป็นนกจริง  ๆ  เสียที  หลังจาก 

ใช้เวลาเนิ่นนานกับการทำ�สิ่งนั้น  เธอก็เปิดหน้าต่างห้องนอน  แต่พื้น 

เบื้องล่างอยู่ไกลเกิน  และเธอกลัวที่จะกระโดดออกไป

เช้าวันต่อมา  เธอดึงขนนกออก  และมันทำ�ให้ผิวของเธอเป็น 
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ห้องสมุดแห่งการสูญหายและค้นพบ

ปื้นแดงและแสบ  เธออธิบายเรื่องนี้ให้พ่อแม่ฟังว่าเธอโดนแดดเผา 

จากการออกไปเล่นนอกบ้าน  แต่พวกเขาง่วนอยู่กับการดูแลน้องสาว 

คนเล็กของเธอจนไม่ได้ใส่ใจมากนัก

คืนต่อมา  เด็กสาวหยิบขนนกมาทำ�เหมือนเดิม  แต่เป็นอีกครั้ง 

ที่เธอบอกตัวเองให้กระโจนออกจากหน้าต่างไปไม่ได้

เป็นอย่างนี้ต่อไป  คืนแล้วคืนเล่า

เด็กสาวจะใช้เวลาอยู่กับครอบครัวของเธอ  เธอจะรู้สึกว่ามี 

บางอย่างผิดปกติ  แล้วจากนั้นก็หยิบขนนกมาติดแขนขา

คนืหนึง่  ขณะทีเ่ดก็สาวกำ�หมดัแนน่  ไมอ่าจพาตวัเองใหก้ระโดด 

ออกไปไดอ้กีครัง้  นกสดีำ�ตวัหนึง่เกาะอยูต่รงขอบหนา้ตา่ง  มนัใชจ้ะงอย 

ปากสีเหลืองเคาะกระจกหน้าต่าง  เรียกเด็กสาวให้เปิดออก

เด็กสาวทำ�ตามนั้นและปีนออกไปหา  เจ้านกสีดำ�เอียงคอและ 

รอคอยอยู่ข้างเธอเป็นเวลานาน  กระทั่งเธอรวบรวมความกล้าแล้ว 

กระโดดออกไป

คืนแรกนั้นเอง  เด็กสาวตกลงพื้น  กลิ้งเข้าไปในพุ่มไม้  เธอโดน 

กิ่งไม้ข่วนใบหน้า  เจ้านกสีดำ�บินลงมาและมองเธอตะกายออกมา

คืนที่สอง  เด็กสาวร่วงลงพื้นอย่างแรงจนเข่าซ้น  แต่เจ้านกสีดำ� 

ก็ยังอยู่ข้างเธอกระทั่งเธอเดินกลับเข้าบ้าน

คืนที่สาม  เด็กหญิงกระโจนออกไป  ข้ามประตูรั้วของสวน  

โผทะยานสู่ท้องฟ้า  ที่ซึ่งเธอเกือบจะสัมผัสดวงดาวได้  จากนั้นเธอ 

ก็ร่อนลงตรงริมทะเลสาบอันงดงาม

ทุกอย่างเงียบสงัด  นิ่งสงบ  และงดงาม  เจ้านกสีดำ�บินลงเกาะ 

ที่ไหล่เธอ  แต่แม้เธอจะบินได้แล้ว  เด็กสาวก็ยังรู้สึกเศร้าเช่นเดิม  “ฉัน 

ไม่รู้ต้องทำ�อย่างไรดี  เจ้านกน้อย”  เธอพูด  “ฉันอยากบินหนีออกมา 

นานมากแลว้  แตต่อนนีฉ้นักลบัไมแ่น่ใจ  เธอว่าฉนัควรจะอยู่ท่ีบา้นดีไหม  
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แม้จะรู้สึกว่าที่นั่นไม่ใช่ที่ของฉันเลย”

เจ้านกสีดำ�บินจากไปและปรากฏตัวอีกครั้งพร้อมกับเศษกระจก  

มันชูขึ้น  เด็กสาวมองเงาสะท้อนของตัวเองและเห็นว่าขนนกที่เธอเฝ้า 

ติดบนตัวทุกคืนเริ่มงอกออกมาจากผิวเธอเองแล้ว  ระหว่างที่เธอรอ 

ให้สิ่งต่าง  ๆ  ในบ้านเปลี่ยนไป  ตัวเธอเองก็เปลี่ยนไปเช่นกัน  เธอเริ่ม 

มีความมุ่งมั่นและเป็นตัวของตัวเองมากขึ้น  และเมื่อเธอมองเจ้านก 

สีดำ�ตัวน้อย  เธอก็ตัดสินใจได้

แม้จะไม่รู้เลยว่าโลกใบนี้พร้อมจะต้อนรับวิหคสาวอย่างเธอ 

หรือไม่  แต่เธอก็ยืดตัวยืนบนปลายเท้าพร้อมกับสะบัดแขน  จากนั้น 

เธอกับเจ้านกสีดำ�ก็บินจากไป  ไม่มีวันหวนคืน
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