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บทนำ

– วัน อาทิตย์ที่  8  กรกฎาคม  ค.ศ.  1990  ที่อาคังในฮกไกโด  —

คนทั้งสามหยุดยืนหน้าประตูใหญ่  หมอกหนาเคลื่อนตัว 

จากป่าสนเอโซะกว้างใหญ่ด้านหลังเข้ามาปกคลุมทั่วบริเวณ 

ราวกับรอคอยการมาของพวกเขาอยู่นานเต็มที

คาวามินามิ  ทากาอากิ  ถูท่อนแขนที่พ้นชายแขนเสื้อไปมา 

อย่างไม่ได้ตั้งใจ  พลางเหลียวไปมองข้างหลัง

รถยนต์ที่ทั้งสามโดยสารมาจอดอยู่ห่างออกไปหลายเมตร 

ปิดทางเดินแคบ  ๆ  ที่ลดเลี้ยวผ่านป่าเข้ามา  ตัวรถสีเทาเข้มถูก 

กลืนเข้าไปในกลุ่มหมอกขาวทึบหมดทั้งคันแล้ว

“หมอกลงจัดจัง”

ชายร่างสูงใส่แจ็กเก็ตแบบสปอร์ตที่ยืนอยู่หน้าคาวามินาม ิ

ไม่กี่ก้าวพึมพำขึ้น

“แย่จริง  ราวกับหมอกไล่ตามเรามาจากคุชิโระ”

ชิชิยะ  คาโดมิ  นักเขียนนิยายสืบสวนสอบสวนบ่นตาม  

ร่างผอมชนิดหนังหุ้มกระดูกยิ่งทำให้ดูสูงชะลูดขึ้นไปอีก  ชิชิยะ 

ยกมือขึ้นลูบเรือนผมสลวยที่มีลอนหยักศกน้อย  ๆ  พลางถอด 

แว่นกันแดด  ก่อนหันไปมองหน้าคนที่ยืนอยู่ข้าง ๆ   
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“ว่ายังไงครับคุณอายูตะ  พอจะนึกอะไรออกบ้างมั้ย”

“ก็...”

ผู้ถูกถามเอียงคอคิด  มองขึ้นไปที่ประตูรั้วตรงหน้า  อึ้งอยู ่

อึดใจหนึ่ง  ก่อนตอบไม่ค่อยจะเต็มปากนักว่า

“คลับคล้ายคลับคลา  คิดว่าเคยเห็นอยู่เหมือนกัน”

ชายชือ่อายตูะ  โทมะ  ผูน้ีเ้ปน็คนผอมรปูรา่งสนัทดั  หลงังอ 

จึงดูตัวเตี้ยไม่มีสง่าราศี  มองรวม  ๆ   เป็นคนแก่หง่อมแม้อายุ 

เพิ่งจะหกสิบเศษ  ใส่หมวกไม่มีปีกสีน้ำตาลปิดศีรษะที่ล้านเถิก 

ตาซ้ายถูกปิดไว้ด้วยแผ่นผ้าขาว  แผลไฟลวกบนใบหน้าซีกซ้าย 

จากรอบ ๆ แผ่นผ้าลงมาที่แก้มจนถึงคางดูแล้วน่าเวทนาจับใจ

คาวามินามิมองตามสายตาชายชราขึ้นไปที่ประตูรั้วสูงลิ่ว

เสาสองด้านเป็นหินสีแดงคล้ำเหมือนต้นไม้ใหญ่เก่าแก่ 

คู่หนึ่งยืนต้นโดดเด่นขึ้นมาจากพงหญ้า  บนเสาไม่มีป้ายชื่อ 

ทัง้ยงัไมท่ิง้รอ่งรอยไวว้า่เคยม ี บานประตลูกูกรงทำดว้ยทองแดง 

เก่าทรุดโทรม  เช่นเดียวกับรั้วที่ล้อมบริเวณคฤหาสน์แบ่งกั้น 

สวนกับป่า

หมอกเคลื่อนตัวผ่านลูกกรงประตูรั้วเข้าไปภายใน  เงา 

คฤหาสน์ที่เห็นแวบ  ๆ อยู่ตอนลงจากรถเมื่อครู่ก่อนนั้น  ตอนนี้ 

มองไม่เห็นแล้ว  เหมือนมีใครชักฉากสีขาวลงมาบดบังไว้

บานประตูปิดสนิทด้วยโซ่คล้องกุญแจดอกใหญ่  ชิชิยะ 

ก้าวเข้าไปลองจับลูกกรงเขย่าแรง  ๆ  ด้วยมือทั้งสองข้าง  แต่ 

บานประตูไม่ขยับแม้แต่น้อย

“คุณชิชิยะครับ  ตรงนั้น...”

คาวามินามิชี้ไปทางด้านซ้ายของประตู
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“นั่นไง  ประตูเข้าออก”

“อะไรนะ  เออ...จริงด้วย”

จะว่าโชคดีก็คงได้  เพราะประตูบานเล็กสำหรับให้คนเข้า 

ออกนั้นไม่ได้ล็อก  เพียงแค่คล้องกุญแจจากด้านในไว้เท่านั้น  

จึงเอามือลอดลูกกรงเข้าไปปลดออกได้โดยง่าย  ลำพังชิชิยะ 

กบัคาวามนิาม ิ หากไมม่ทีางจรงิ ๆ กอ็าจปนีขา้มประตรูัว้เขา้ไปได ้

แต่อายูตะ  ชายชราที่มาด้วยคงทำไม่ได้แน่

“เข้าไปกันเถอะคาวามินามิ”

ชิชิยะเปิดประตูบานเล็กแล้วหันมาทางคนทั้งสอง

“คุณอายูตะด้วย  มาสิ”

ชิชิยะในชุดเสื้อแจ็กเก็ตสะพายกระเป๋าสีเดียวกันเดินนำ 

เข้าประตูไปข้างใน  มือขวาของอายูตะ  โทมะ  กำไม้เท้าสีน้ำตาล 

เอาไว้แน่นยันตัวเดินตามเข้าไป  โดยมีคาวามินามิรั้งท้าย 

ทั้งสามเดินฝ่ากลุ่มหมอกขาวไปข้างหน้าคล้ายย่องเพื่อ 

ไม่ให้เกิดเสียงฝีเท้า

เสียงนกเพรียกหากันระงมไปทุกทิศอยู่ในป่า  อุณหภูมิ 

ไม่ขยับสูงขึ้นทั้งที่เกือบจะเลยเที่ยงของวันต้นเดือนกรกฎาคม  

อากาศเย็นจนคาวามินามิซึ่งใส่เสื้อแขนสั้นต้องถูแขนทั้งสอง 

ไปมาไม่หยุด  นึกเสียดายที่ทิ้งสเวตเตอร์ตัวบางสำหรับใส่ใน 

หน้าร้อนไว้ในรถ

แม้หมอกจะบังให้เห็นแค่เพียงภาพเลือนราง  แต่ก็พอจะ 

รู้สึกได้ว่าสวนของคฤหาสน์นั้นกว้างขวางมากทีเดียว   ต้นไม้ 

ประดับสวนใบเขียวเข้มร่มครึ้มยืนต้นอยู่ทั่วบริเวณ  ขนาดใหญ ่

เล็กและความสูงต่ำคละกันไป  มีตั้งแต่ต้นเล็กสูงไม่ถึงเมตร 
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ไปจนถึงต้นไม้ใหญ่ ๆ สูงสามสี่เมตร

“คาวามินามิ  ดูนี่สิ”

ชิชิยะเดินเข้าไปใกล้ต้นไม้ต้นหนึ่ง  มองลอดใบเข้าไปที่ 

ลำต้นและบอกว่า

“ต้นมาซากิหรือแกนญี่ปุ่นต้นนี้  คงจะไม่ได้รับการดูแล 

มานาน  แต่ดูดี ๆ จะเห็นว่ามีรอยตัดแต่งเหลืออยู่”

“ตัดแต่งเหรอ”

“ใช่  ร่องรอยที่เหลืออยู่เป็นข้อพิสูจน์ว่า  แต่ก่อนเคยมีการ 

ตัดเล็มกิ่งใบให้เข้ารูปเป็นประจำ  แต่เอ...ต้นนี้จะถูกตัดแต่ง 

ให้เป็นรูปอะไรนะ

“อ๋อ” 

คาวามินามิร้องพร้อมพยักหน้าและจ้องมองไปที่ต้นไม้  

เมื่อนึกถึงข้อความใน   “บันทึก”  ที่ว่าต้นไม้ในสวนตัดแต่งเป็น 

รูปสัตว์ต่าง ๆ ขึ้นมาได้

และพอชายหนุ่มกะพริบตาอีกที  ก็เห็นเงาดำตะคุ่มของ 

ต้นไม้ข้างหน้าเป็นรูปร่างของแมวดำตัวมหึมา  คงเป็นเพราะ 

หมอกทีไ่หวตวัตามแรงลมอุน่จนทำใหเ้กดิภาพลวงตา  แตท่ีแ่น ่ๆ  

คือเป็นผลจากการทำงานของสมองส่วนที่บันทึกความจำเอาไว้ว่า 

ตึกหลังนี้ชื่อ  “คฤหาสน์แมวดำ” 

ชิชิยะลูบคางแหลมทำหน้าเคร่งขรึม  ก้าวเท้าย่ำกอหญ้า 

ที่ท่วมข้อเท้าอยู่หันออกมาจากต้นมาซากิ  ส่วนอายูตะผู้เฒ่าที่ 

ยืนอยู่ข้าง ๆ  กำลังมองไปรอบด้านพร้อมกับเอียงคอครุ่นคิด

ชายชราผู้เคยทำหน้าที่ดูแลคฤหาสน์หลังนี้มาโดยตลอด  

อย่างน้อยก็จนถึงเดือนกันยายนปีที่แล้วคนนี้  คงกำลังพยายาม 
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เรียกความทรงจำซึ่งสูญหายไปให้กลับคืนมาอย่างสุดความ 

สามารถ

หมอกอาจทำให้ความรู้สึกสัมผัสที่มีต่อสภาวะแวดล้อม 

ต่างไปจากปกติ  เพราะคาวามินามิรู้สึกว่าต้องเดินมาบนทางเล็ก 

ปูด้วยอิฐผ่านสวนรกร้างหน้าบ้านมาไกลหลายร้อยเมตร  กว่าจะ 

ได้มายืนอยู่หน้าตัวตึก

“ถึงเสียที”

ชิชิยะเอ่ยขึ้นอย่างทึ่ง

“นี่เองหรือคฤหาสน์แมวดำ”

ตัวคฤหาสน์ซึ่งเป็นตึกสองชั้นแบบยุโรป  หน้าจั่วแหลม 

และมีหน้าต่างทรงแคบยาวเรียงเป็นตับบนผนังสีเทาอ่อนที่มี 

คราบสกปรกนั้นไม่มีอะไรแปลก  แต่การที่มันมาตั้งอยู่กลางป่า 

ห่างไกลจากผู้คนในฮกไกโดต่างหากที่เป็นเรื่องประหลาด  และ 

สำหรับคาวามินามิ  ชายหนุ่มอดรู้สึกหวาดหวั่นไม่ได้  เมื่อรู้ว่า 

ตึกหลังนี้เป็นผลงานการออกแบบ   “คฤหาสน์”  ของนากามูระ  

เซอิจิ   สถาปนิกคนนั้น  ประกอบกับที่ได้รู้มาว่าเป็นสถานที่ 

เกิดเหตุในคดีเมื่อฤดูร้อนปีที่แล้วตามที่อ่านพบใน   “บันทึก”  

เล่มนั้น

“แล้ว แมวกังหันลม ที่ว่านั่นอยู่ตรงไหน”

ชชิยิะยดืตวัผอมชะลดูแหงนคอชะเงอ้มองสงูขึน้ไปทีห่ลงัคา  

คาวามินามิมองตามไปด้วย  แต่ก็ไม่พบสิ่งที่คาดว่าจะได้เห็น

“อยู่ตรงนั้นครับ”

อายูตะยกไม้เท้าชี้ขึ้นไป

“อยู่ตรงปลายนั่น  เห็นมั้ย”
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ทั้งสองเบนสายตาตามไปทางนั้น 

จริงด้วย...บนยอดหลังคาส่วนที่เป็นเรือนแฝดทางด้าน 

ซ้ายสุดของตัวคฤหาสน์  มีเงาสีเทาจาง ๆ คล้ายไก่กังหันลม  ซึ่ง 

แม้หมอกจะบัง  แต่ก็พอมองออกว่าตัวที่ติดอยู่กับกังหันลมนั้น 

ไม่ใช่ไก่อย่างที่เห็นกันทั่วไป  แต่เป็นตัวอะไรที่ดูแปลกชอบกล

“นั่นเองเหรอ”

ชิชิยะยืนกอดอกแหงนหน้ามองนิ่งอยู่หลายวินาที  เอียงคอ 

คิดและพึมพำอะไรกับตัวเอง  ก่อนหันมาทางอายูตะ

“เอาละ  เข้าไปข้างในกันดีกว่า”

“ประตูล็อกอยู่ไม่ใช่เหรอครับ”

คาวามินามิติง  ชิชิยะยักไหล่

“แลว้ยงัไง  อตุสา่หด์ัน้ดน้มาถงึทีน่ีแ่ลว้  คงไมม่ใีครลม้เลกิ 

ความตั้งใจกลับไปมือเปล่าหรอกใช่มั้ย”

“ก็ใช่ครับ  แต่ผมว่า...”

ลมแรงพัดกระโชกผ่านต้นไม้ในสวนหอบเอากลุ่มหมอก 

ที่ปกคลุมอยู่ทั่วบริเวณไปด้วย  เปิดให้แสงแดดที่กำลังคล้อยไป 

ทางด้านใต้ผ่านเข้ามาแวบหนึ่ง

“เอาน่า  ไปกันเถอะ”

ชิชิยะเร่งเสียงดังและก้าวนำหน้าไปที่ประตูทางเข้าตัวตึก 

ที่แดดส่องให้เห็นชัดชั่ววูบ

คาวามินามิแว่วได้ยินเสียงดังแก๊ก ๆ ของกังหันลมขณะหัน 

เปลี่ยนทิศไปตามแรงลมที่พัดจัด  จึงเหลือบขึ้นไปมองเงาราง  ๆ 

บนยอดหลังคาอีกครั้ง  ก่อนเดินตามชิชิยะไปพร้อมกับชายชรา 

อายูตะ



บทที่  1
บันทึกของอายูตะ  โทมะ

ตอนที่  1
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บันทึกนี้ฉันเขียนขึ้นเพื่อตนเอง
ฉันเขียนข้อความทั้งหมดในสมุดเล่มนี้โดยไม่คิดเลยสักนิด 

ที่จะให้คนอื่นอ่าน  และคิดให้เป็นเช่นนั้นโดยตลอด  หากไม่เกิด 

เหตุการณ์สำคัญมากพอที่จะทำให้เจตจำนงนี้ของฉันเปลี่ยนไป

ข้อความทั้ งหมดในสมุดเล่มนี้ เป็นบันทึกรายละเอียดของ 

เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นจริงในบ้านที่เรียกกันว่า   “คฤหาสน์แมวดำ”  

ในช่วงหนึ่งเดือนที่ผ่านมา   -- ตั้งแต่วันที่  1  ถึง  4  สิงหาคม  ค.ศ. 

1989

ก่อนเริ่มบันทึก  ฉัน...นายอายูตะ  โทมะ   ผู้เขียนขอให้ 

คำสัตย์ปฏิญาณกับตนเองว่าจะไม่สอดแทรกความเท็จใด  ๆ  

เอาไว้ทั้งสิ้น  จุดมุ่งหมายสำคัญที่สุดของการเขียนบันทึกฉบับนี้  

คือความต้องการบันทึกเหตุการณ์ทั้งหมดซึ่งเกิดขึ้นจริงที่ฉัน 

เห็นด้วยตาและได้ยินด้วยหูทั้งสองข้างในฐานะผู้ดูแลคฤหาสน์ 

ดังนั้น  ฉันจึงเขียนด้วยความระมัดระวังมาก  อย่างเช่น 

เวลาแทรกคำสนันษิฐานหรอืคาดเดาใด ๆ กจ็ะพยายามกลัน่กรอง 

ไม่ให้เป็นความคิดที่ฝังหัวอยู่หรือเป็นความคาดหวังส่วนตัว  
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และคิดที่จะตั้งใจบันทึกเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นครั้งนี้บนพื้นฐานของ 

ความเป็นจริงด้วยความสุขุมรอบคอบเท่าที่จะทำได้

ขอย้ำอีกครั้งว่า  บันทึกนี้ฉันเขียนขึ้นเพื่อตนเอง

เขียนด้วยความต้องการที่จะฝังเหตุการณ์ในอดีตอันขื่นขม 

ช่วงหนึ่งของชีวิตเอาไว้ในสมุดบันทึกเล่มนี้

ระยะนี้ฉันรู้สึกตัวว่าความจำเริ่มถดถอยตามวัยที่ชราลง  

และคิดว่าเมื่อวันเวลาล่วงเลยไปอีกสักสิบปี   ความทรงจำ 

เกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เพิ่งเกิดขึ้นสด ๆ ร้อน ๆ  ครั้งนี้คงเลือนราง 

ไปหมด

สิบปีข้ างหน้าบันทึกเล่มนี้จะต้องเป็นข้อเขียนที่สนุก 

น่าสนใจมากสำหรับฉันเป็นแน่  อาจเรียกได้ว่านี่คือ  “นิยาย”  

(ประเภทนักสืบ)  ที่เขียนขึ้นเพื่อตัวฉันเองในอนาคต 

เอาละ...ตกลงฉันจะเขียนบันทึกในแนวนี้

ฉันควรเริ่มตั้งแต่ตรงไหนดี

กรณีเช่นนี้คิดว่าเขียนตามขั้นตอนการเกิดเหตุเป็นดีที่สุด  

เพราะจะได้ช่วยฟื้นความทรงจำของตนเองในช่วงหนึ่งเดือน 

ที่ผ่านมาในรายละเอียดทุกแง่มุมด้วย

เริ่มตั้งแต่การที่คนกลุ่มนั้นมาที่คฤหาสน์
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1

ฉันได้รับแจ้งว่า  จะมีคนเดินทางมาที่คฤหาสน์เมื่อต้นเดือน 

กรกฎาคมป ีค.ศ.  1989  เพิง่ยา่งเขา้เดอืนใหม ่ คดิวา่ราววนัทีส่อง 

หรือวันที่สาม

คฤหาสน์หลังนี้ปัจจุบันเป็น   “บ้านพักตากอากาศ”  ของ 

ประธานบริษัทอสังหาริมทรัพย์แห่งหนึ่งในจังหวัดไซตะมะ  

โดยมีคุณอาดาจิ  ฮิเดอากิ  ซึ่งเป็นคนท้องถิ่นได้รับมอบหมาย 

ให้ทำหน้าที่ดูแลที่ดินและบ้านแทนเจ้าของ 

คุณอาดาจิคนนี้เองที่โทรศัพท์มาแจ้งว่า   ต้นเดือนหน้า 

ลูกชายเจ้าของคฤหาสน์จะเดินทางมาพักผ่อนกับเพื่อน  ๆ   

ระหว่างปิดเทอมฤดูร้อน  โดยมีแผนที่จะพากันไปเที่ยวที่นั่นที่นี่  

และเห็นว่าเป็นโอกาสดีที่ไม่มีบ่อยนัก  จึงอยากชวนเพื่อนมา 

นอนค้างที่   “บ้านพักตากอากาศ”  ของพ่อสักระยะหนึ่ง  จึงขอให้ 

ฉันช่วยจัดการเรื่องห้องพักสำหรับทุกคน   รวมทั้งดูแลเรื่อง 

อาหารการกินระหว่างลูกชายเจ้าของบ้านกับเพื่อน  ๆ  พักอยู่ที่ 

คฤหาสน์ด้วย

บอกตามตรงว่านั่นไม่ใช่ข่าวที่น่ายินดีสำหรับฉันเลย

ฉันเป็นคนไม่ชอบสุงสิงกับใครมานานแล้ว  และยิ่งในช่วง 
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หลายปทีีผ่า่นมานี้  ความรูส้กึเกลยีดมนษุยก์ย็ิง่ชดัเจนจรงิจงัขึน้ 

ตอนที่นายอาดาจิติดต่อมา  ฉันร้องอยู่ในใจว่า  ถ้าห้ามได้ก็ไม่ 

อยากให้พวกนั้นมาเอะอะเจี๊ยวจ๊าวกันที่คฤหาสน์นี้เลย

ถึงจะคิดเช่นนั้น  แต่คนที่เป็นแค่ลูกจ้างอย่างฉันก็ไม่มีสิทธิ ์

ปฏิเสธคำขอเช่นนี้ได้  จึงเป็นธรรมดาที่จะต้องรับคำทันที

คิดดูก็แปลกอยู่เหมือนกัน  เพราะตั้งแต่ฉันรับจ้างมาเป็น 

ผู้ดูแลและอยู่กินในคฤหาสน์ได้หกปี  ยังไม่เคยมีใครมาใช้  

“บ้านพักตากอากาศ”  หลังนี้เลยแม้แต่ครั้งเดียว  ในเมื่อไม่มี 

ทางเลือกอื่น  ฉันจึงต้องทำใจเตรียมต้อนรับกลุ่มเด็กหนุ่มที่จะ 

มาพัก

ฉันไม่รู้มาก่อนว่าลูกชายเจ้าของคฤหาสน์เป็นคนอย่างไร  

หากหยิ่งผยองเอาแต่ใจร้ายกาจอย่างพวกลูกเศรษฐีไฮโซทั่ว  ๆ  

ไป  ก็คงต้องระวังตัวกันหน่อย  เพราะถ้าเกิดไปทำอะไรขัดใจเข้า 

คงต้องเป็นเรื่องแน่  กรณีร้ายแรงที่สุดอาจถึงกับไปฟ้องพ่อให้ 

ไล่ฉันออก  ซึ่งแม้แต่คุณอาดาจิก็ไม่อยู่ในฐานะที่จะช่วยอะไรได ้ 

สำหรับคุณอาดาจินั้น  ฉันถือว่าเป็นผู้มีบุญคุณเป็นพิเศษที่ช่วย 

จัดการให้ฉันเข้ามาเป็นผู้ดูแลคฤหาสน์เมื่อหกปีก่อน 

คฤหาสน์หลังนี้ตามปกติแทบไม่มีใครมาเยือน

นอกจากคุณอาดาจิที่มาตรวจดูความเรียบร้อยนาน ๆ ครั้ง 

จนแทบจะลืมหน้ากันแล้ว  ก็พูดได้เต็มปากว่าไม่มีใครมาเลย 

สักคน

คฤหาสน์ตั้งโดดเดี่ยวอยู่ในป่าไม่มีบ้านคนอยู่ในละแวก 

ใกล้เคียงแม้แต่หลังเดียว  พวกพ่อค้าไม่มีใครเข้ามาถ้าไม่เรียก 

และพวกเซลส์แมนก็ไม่มีใครอุตส่าห์บุกเข้ามาเสนอขายสินค้า 



12

คดีฆาตกรรมในคฤหาสน์แมวดำ

ถึงที่นี่ด้วย  นับเป็นสภาวะแวดล้อมที่เหมาะมากสำหรับคนชอบ 

ปลีกวิเวกอย่างฉัน 

เจ้าของคฤหาสน์คนปัจจุบันที่ไซตะมะเคยแวะมาครั้งหนึ่ง  

(เมื่อสี่ปีที่แล้ว)   ระหว่างเดินทางมาทำธุระ  ที่นี่จึงเท่ากับเป็น  

“บ้านพักตากอากาศ” แต่ในนามเท่านั้น

ระยะนี้มีข่าวลือหนาหูว่าราคาที่ดินพุ่งสูงขึ้นอย่างผิดปกติ 

แม้แต่ที่ที่อยู่ห่างไกลแทบจะสุดโลกเช่นนี้  คนที่ซื้อเอาไว้อาจ 

คิดว่าเป็นการลงทุนเพื่อเก็งกำไร  หรือว่าแค่ซื้อเรื่อยเปื่อยไป 

เท่านั้นเอง  ฉันก็ได้แต่คิดโดยไม่อาจซอกแซกถามใครได้

และแล้วพอฉันตอบรับ  (แค่บังหน้า)  คุณอาดาจิก็บอกว่า

“คงต้องยุ่งมากเพราะคิดว่าน่าจะอยู่กันหลายวันด้วย  ยังไง 

กช็ว่ยดแูลใหด้หีนอ่ยแลว้กนันะครบั”  ฟงันำ้เสยีงแลว้ดเูปน็หว่ง- 

เป็นใยดี

“พอไดก้ำหนดการและรายละเอยีดอืน่ ๆ แลว้  ผมจะตดิตอ่ 

แจ้งมาอีกที”

เทา่ทีรู่ใ้นตอนนีค้อืจะมากนัทัง้หมดสีค่น  หอ้งกบัเตยีงมพีอ 

ที่จะต้อนรับได้อยู่แล้ว  แต่ปัญหาอยู่ที่สภาพของห้องซึ่งไม่ได้ 

กวาดถูอย่างทั่วถึงมานานเต็มที

จะบอกว่าหมู่นี้เรี่ยวแรงถดถอยก็ฟังดูเป็นคำแก้ตัวของ 

คนขี้ขลาดที่ไม่กล้าบอกว่า   ความจริงแล้วฉันเป็นคนดูแล 

คฤหาสน์ที่เกียจคร้าน  ซึ่งช่วยไม่ได้ถ้าจะถูกตำหนิ  ฉันเองก็ 

ใช่ว่าเพิกเฉย  ยังตั้งใจดูแลรักษาคฤหาสน์ให้คงความสวยงาม 

และสะอาดเรียบร้อยไร้ฝุ่นละอองไปทุกซอกทุกมุมอยู่เสมอ  

แต่ทว่า...
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อาจเป็นเพราะการดูแลคฤหาสน์ที่ใหญ่โตกว้างขวางหลังนี้ 

เป็นงานที่เหลือบ่ากว่าแรงสำหรับชายชราวัยหกสิบอย่างฉัน 

ก็เป็นได้

หลังจากได้รับแจ้งว่าจะมีคนมาพัก  วันหนึ่ง  ๆ  ของฉันจึง 

หมดไปกับการเตรียมนั่นเตรียมนี่เป็นการใหญ่  เริ่มจากการ 

เก็บกวาดทำความสะอาดซึ่งเป็นงานหนักจริงดังคาด

ห้องชั้นบนสี่ห้องที่ฉันจัดให้เป็นห้องนอนสำหรับแขกอยู่ 

ในสภาพย่ำแย่ทุกห้อง  นอกจากฝุ่นจะจับเขรอะไปทั่วแล้วยัง 

อบัชืน้มากดว้ย  แคเ่กบ็กวาดทัว่หอ้งกเ็หนือ่ยเสยีจนหอบ  อกีทัง้ 

ยังห้องอาบน้ำและอ่างล้างหน้าที่ใช้ร่วมกันหนึ่งชุดต่อสองห้อง 

ก็มีหลายจุดที่ต้องซ่อมแซม 

ตึกหลังนี้สร้างขึ้นเมื่อเกือบยี่สิบปีก่อน  เมื่อปล่อยทิ้งไว้ 

โดยไม่มีการทำนุบำรุง  ก็ย่อมถึงเวลาที่จะเริ่มทรุดโทรมเป็น 

ธรรมดา

จนกระทั่งย่างเข้าช่วงปลายเดือนกรกฎาคม  ลูกชายเจ้าของ 

คฤหาสน์จึงโทรศัพท์ถึงฉันโดยตรง

แจ้งกำหนดการเดินทางมาว่าจะออกจากโตเกียววันที่   24  

กรกฎาคม  (ไดย้นิมาวา่ลกูชายเจา้ของบา้น  ปจัจบุนัเปน็นกัศกึษา 

คณะพาณิชยศาสตร์  มหาวิทยาลัย  M**  จากบ้านพ่อแม่ไปอยู่ 

คนเดียวที่โตเกียว)  จากนั้นจะพากันเที่ยวไปรอบ  ๆ สักพักแล้ว 

จะมาถึงเมืองนี้วันที่   31  แต่คืนนั้นจะพักที่โรงแรมในเมือง  

อยากให้ช่วยมารับตอนบ่ายวันที่  1  สิงหาคม

จะว่าไปก็อาจเป็นการตัดสินอย่างฉาบฉวยจากบทสนทนา 
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เพียงไม่กี่คำ  แต่ฟังจากการพูดจาแล้วรู้สึกอย่างที่คาดไว้จริง  ๆ  

คือนายคนนี้ไม่ใช่คนหัวดีนัก

ฉันอดไม่ได้ที่จะวาดภาพอยู่ในใจว่า  นายคนนี้เป็นลูกชาย 

ไม่เอาถ่านของคนรวยสักคนที่อยู่คอนโดหรู  ขี่รถสปอร์ตเที่ยว 

เล่นไปวัน  ๆ   โดยไม่สนใจที่จะเข้าฟังเลกเชอร์ที่มหาวิทยาลัย  

จิตใจผมหดหู่ลงทันทีเมื่อคิดว่าเพื่อนสามคนที่มาด้วยก็คงจะ 

เหมือน ๆ กัน

ทำไมถึงจะต้องพากันดั้นด้นมาถึงที่ห่างไกลสุดกู่อย่างนี้ 

ด้วย  ทั้งที่มีที่เที่ยวแห่งอื่น ๆ สำหรับคนวัยนี้อยู่มากมาย

จำได้ว่าตอนนั้นฉันคิดแล้วทอดถอนใจด้วยความท้อแท้ 

ไม่รู้กี่ครั้ง
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2

วันอังคารที่  1  สิงหาคม
ลูกชายเจ้าของคฤหาสน์โทร.มาเมื่อคืน  บอกให้ไปรับที่ 

โรงแรมบ่ายสามครึ่ง  ฉันกะเวลาให้พอดีกับการที่จะขับรถ 

ได้สบาย  ๆ   ไม่ต้องรีบร้อน  แล้วจึงแต่งตัวและขับรถออกจาก 

คฤหาสน์เมื่อบ่ายโมงครึ่ง  เพราะต้องใช้เวลาขับจากที่นี่ถึง 

ตัวเมืองกว่าชั่วโมงครึ่ง 

วันนั้นแปลก  หมอกลง  ฉันจึงต้องขับรถด้วยความระมัด- 

ระวัง

ทิวทัศน์เจนตาของตัวเมืองเลือนรางอยู่ในม่านหมอก  

ทำให้รู้สึกคล้ายทะลุมิติแห่งกาลเวลาหลงเข้าไปในแดนแห่ง 

เทพนิยาย  เสียงหวูดเรือสินค้าที่แว่วมาจากท่าเรือ  ชวนให้ฉัน 

หวนคิดถึงวันเวลาที่เดินทางมาเมืองนี้เป็นครั้งแรกสมัยที่ยัง 

เป็นหนุ่ม

ฉันมาถึงโรงแรมเมื่อบ่ายสามโมงยี่สิบนาที  ที่ล็อบบี้เล็ก ๆ 

มีคนอยู่บางตา  และยังไม่เห็นใครที่มีทีท่าว่าจะมากันเป็นกลุ่ม 

สี่คน

ฉันนั่งลงบนโซฟา  สูบบุหรี่พลางอ่านหนังสือพิมพ์ที่จัดวาง 
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ไว้ในล็อบบี้อยู่ครู่หนึ่ง  ก็ได้ยินเสียงใครคนหนึ่งทักขึ้น

“คุณอายูตะใช่มั้ยครับ”  เสียงทุ้มแบบแบริโทนต่างจาก 

เสียงของลูกชายเจ้าของคฤหาสน์ที่ฉันได้ยินทางโทรศัพท์  และ 

เมื่อเงยหน้าขึ้นมองไปก็พบชายหนุ่มร่างสูงใบหน้าเรียว  ไว้ผม 

ค่อนข้างยาวมีลอนสลวย  สวมแว่นตากรอบทองดูดีมีราคา  

ยืนอยู่ตรงหน้า

“ใช่จริง  ๆ  ด้วย”  ชายหนุ่มอ่านสีหน้าของฉันออกและยิ้ม 

อย่างแจ่มใส

“ยินดีที่ได้รู้จักครับ  ผมชื่อฮิกาวะ  ฮายาโตะ   เป็นลูกพี่ 

ลูกน้องของยูกิ...เอ่อ  คาซามะ  ยูกิ  น่ะครับ  ขอบคุณมากครับ 

ที่อุตส่าห์มารับพวกเรา”

“อ๋อ  ไม่เป็นไร”

การแนะนำตัวอย่างถูกต้องตามมารยาทของชายหนุ่มท่าทาง 

ดีคนนี้  ทำเอาฉันแทบวางตัวไม่ถูก 

“คนอื่นล่ะครับ”

“อยู่ที่ห้องสังสรรค์ด้านโน้น   เดี๋ยวก็มาครับ”   พูดจบ  

ฮิกาวะ  ฮายาโตะ   ก็ยกมือขึ้นแตะสันจมูกที่โด่งสวยเป็นสัน 

ด้วยนิ้วกลาง  แล้วเลื่อนไปลูบแก้มเบา ๆ   

“คุณอายูตะอยู่ที่เมืองนี้มาตลอดเลยเหรอครับ”

“ก็ราวหกปีมานี่แหละครับ”

“ก่อนหน้านั้นอยู่ที่ไหนเหรอครับ”

“ก็ย้ายไปเรื่อย  ๆ  ที่นั่นบ้างที่นี่บ้าง  โตเกียวก็เคยอยู่นะ 

ครับ  แต่ก็หลายสิบปีมาแล้ว”

“ผมเพิ่งมาเป็นครั้งแรก  น่าอยู่ดีนะครับ”  ฮิกาวะหยีตา 
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มองออกไปนอกหน้าต่างกระจกบานใหญ่ 

“ธรรมชาติที่นี่ยิ่งใหญ่มากครับ   ฟังดูอาจเป็นคำชมที่ 

ดาษดื่น  แต่ก็ไม่รู้จะหาคำอะไรได้มากไปกว่านี้  ประทับใจกว่า 

ที่คิดเอาไว้มากเลยครับ”

“ดีใจครับที่คุณรู้สึกอย่างนั้น”  ฉันดูดบุหรี่ที่เหลือสั้นมาก 

แล้วอีกครั้งก่อนขยี้ทิ้งลงในที่เขี่ย  “โรงแรมนี้เป็นยังไงบ้าง 

ครับ”

“เลก็แตก่ส็บายครบั  และตัง้แตค่นืนีช้ว่ยเปน็ธรุะใหพ้วกเรา 

ด้วยนะครับ”

“ครับ  แต่ก็คงบริการได้ไม่เท่ากับโรงแรม”

“ไม่ต้องกังวลครับ  อย่างน้อยก็มีผมคนหนึ่งที่ไม่ต้องการ 

อะไรมาก  แค่ห้องเงียบ ๆ กับกาแฟร้อน ๆ ก็พอใจมากแล้วครับ”

“เรื่องความเงียบนี่รับประกันได้เลยครับ  เพราะคฤหาสน์ 

ตั้งโดดเดี่ยวอยู่หลังเดียวในป่า”

“ผมทราบดีครับ”

“อยู่กลางป่าไม่มีอะไรจริง ๆ  เลยนะคุณ  กลัวว่าจะผิดหวัง 

กันน่ะสิ”

“คนอื่นอาจทำหน้าเบ้ก็ได้”  ฮิกาวะว่าพลางยักไหล่และ 

ห่อตัวนิด ๆ ทำเป็นว่ากลัวไปด้วย

“ความจริงผมเองแหละครับที่เป็นคนพูดขึ้นว่า  ถ้าจะไป 

เที่ยวแถวนี้ก็ขอแวะไปดูคฤหาสน์ให้ได้สักครั้ง  เพราะรู้มาว่า 

คุณน้า...ซึ่งก็คือพ่อของยูกิเป็นเจ้าของคนปัจจุบัน”

“อย่างนั้นเหรอครับ”   ฉันเพ่งพิศใบหน้าของชายหนุ่ม 

อีกครั้ง  “คุณสนใจอะไรเกี่ยวกับคฤหาสน์หลังนี้เป็นพิเศษ 
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เหรอ”

“ก็นิดหน่อย  เป็นส่วนตัวน่ะครับ”

“อะไรเหรอ”

“คือ...”  ฮิกาวะกำลังจะตอบ  แต่ก็ถูกขัดจังหวะ

“นี่ไง  อยู่นี่เอง”

คุณชายออกโรงแล้ว  ส่งเสียงที่ฉันจำได้ดีดังลั่นล็อบบี้

“ว่าไง”  ชายหนุ่มที่ยกมือขึ้นทักพร้อมกับเดินเข้ามาหา  ใส่ 

แจ็กเก็ตสีแดงแปร๊ด  ผมหยิกหยองยาวประบ่า  ใส่หมวกสีเขียว 

หลุบหน้า  มองไกล ๆ อาจเข้าใจผิดคิดว่าเป็นผู้หญิง

“ผม...คาซามะไงล่ะ  ขอบใจมากนะที่มารับ”  พอเข้ามาใกล ้

จึงได้กลิ่นแอลกอฮอล์คลุ้ง  คงจะเริ่มดื่มเบียร์ตั้งแต่กลางวัน 

เลยทีเดียว

ฉันผงกศีรษะให้เงียบ  ๆ  คาซามะ  ยูกิ  ซุกมือทั้งคู่ลงไป 

ในกระเป๋ากางเกง

“อีกสองคนอยู่นั่นไง”  คาซามะบอกแล้วพยักพเยิดหน้า 

ไปทางเพื่อน

“ผมแนะนำเองครับ”  ฮิกาวะ  ฮายาโตะ  สอดขึ้น  ชี้ไปทาง 

สองหนุ่มที่เดินตามคาซามะมาหยุดยืนอยู่ทีละคน

“คนนั้นอาซาโอะ  และอีกคนคือคิโนอูจิ”

“สวัสดี  คะ...ครับ”

ชายหนุ่มที่มีชื่อเต็มว่าอาซาโอะ  เค็นจิโร  ก้มศีระษะคำนับ 

พร้อมกล่าวคำทักทายอึกอักเหมือนคนติดอ่าง

อาซาโอะเป็นชายร่างเล็กและเตี้ยกว่าฉันอีก  คางเหลี่ยม 

ทำให้ใบหน้าดูใหญ่ขึงขังไม่สมส่วน   ผมตัดสั้นทรงธรรมดา  
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ดวงตาใหญ่ภายใต้หนังตาสองชั้นหลุกหลิกอยู่ตลอด   ทำให้ 

นึกถึงกิ้งก่าหรือสัตว์เลื้อยคลานใจปลาซิวที่หวาดระแวงภัย 

อยู่เสมอ

ส่วนคิโนอูจิหนุ่มคนที่สี่   (ชื่อท้ายคือชิน)   ร่างสูงบึกบึน  

ไว้ผมยาวประบ่าเช่นเดียวกับคาซามะ  ใส่แว่นตาดำกรอบกลม 

เหมือนกับที่พวกผู้หญิงนักงมหอยใส่กันเวลาดำน้ำ  ยื่นริมฝีปาก 

นิด  ๆ  อย่างไม่ค่อยจะอยากร่วมมือ   ขณะทักทายด้วยการ 

หลุบคางแหลมเหมือนไม้สามเหลี่ยมเข้าไป  ไม่ถึงกับผงก 

ศีรษะให้

“ทุกคนเป็นนักศึกษามหาวิทยาลัย  M**  เหรอ”

“ไม่ใช่หรอกครับ”  ฮิกาวะตอบยิ้ม  ๆ  กางแขนออกไป 

สองข้างเป็นเชิงเน้นย้ำ

“เราเรียนกันคนละที่  ผมเองเพิ่งเข้าเรียนต่อที่บัณฑิต 

วิทยาลัยของมหาวิทยาลัย  T**  เมื่อฤดูใบไม้ผลิปีนี้เอง”

“โอ้โฮ  บัณฑิตวิทยาลัยเลยเหรอครับ”

“ฮายาโตะคุงเป็นอัจฉริยะคนเดียวในกลุ่ม  โครงสร้างของ 

สมองคงจะแตกต่างจากของพวกเรา”  คาซามะพูดเชิงติดตลก

“คนอื่น  ๆ  อยู่มหาวิทยาลัยชั้นสามประเภทปลายแถว  ซ้ำ 

ยังเป็นพวกที่เรียนไม่เอาไหนด้วย”

“เราเคยตั้งวงร็อกขึ้นมาเล่นด้วยกัน  แต่วงแตกไปแล้ว 

เมื่อมิถุนายนนี่เอง”  ฮิกาวะชี้แจง

“วงดนตรีเหรอครับ  อย่างนี้ก็หมายความว่าทุกคนเป็น 

เพื่อนเล่นดนตรีกัน”

“ครับ  ยูกิรู้จักกับสองคนนั่นที่สตูดิโอ   แต่ขาดคนเล่น 
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เปียโน  ก็เลยมาขอให้ผมช่วย  จะได้ครบวง”

ฉันเป็นคนที่ไม่มีความรู้เรื่องดนตรีประเภทนี้เอาเสียเลย  

ถ้าเป็นพวกดนตรีคลาสสิกหรือเพลงอมตะก็พอจะคุยด้วยได้บ้าง  

นอกนั้นแล้วไม่ได้สนใจฟังเป็นเรื่องเป็นราวแม้แต่พวกเพลง 

ยอดนิยมของญี่ปุ่นเอง  ส่วนเพลงร็อกนั้นรู้จักแต่ชื่อเอลวิส  

เพรสลีย์  กับเดอะบีเทิลส์เท่านั้นเองจริง ๆ   

ฉันมองสี่หนุ่มอย่างพินิจพิจารณาอีกครั้ง

จริงด้วย...การแต่งกายแบบฮิปปี้ของคาซามะ   ยูกิ   กับ  

คิโนอูจิ  ชิน  ส่อว่าเป็นพวกนักดนตรีร็อกจริงดังว่า

ท่าทางของชายชราผู้ดูแลคฤหาสน์คนนี้คงจะเหลอหลา 

น่าขันไม่น้อย   คาซามะจึงยิ้มและหัวเราะคิกคัก   กำมือขวา 

เหยียดแต่นิ้วโป้งกับนิ้วก้อยออกมาคล้ายเป็นสัญญาณอะไร 

สักอย่าง  ยื่นมาตรงหน้าฉันพร้อมกับร้อง  เย้... 

“ไม่มีอะไรมากนะ  เรามาเที่ยวกันเป็นวาระโอกาสที่เลิกวง 

ออกจะเหงาไปหน่อยเพราะมีแต่ผู้ชายล้วน  ๆ  สี่คน  ขอรบกวน 

สักสองสามวันนะครับ”
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3

ฉัน  พาสี่หนุ่มขึ้นรถตู้โตโยต้าขนาดนั่งเบียด  ๆ  กันได้เจ็ดคน  

ขับผ่านตัวเมืองที่ยังครึ้มไปด้วยหมอก

“เมืองนี้ดูดี  น่าอยู่มากเลย  ผมชักชอบแล้วซี”  ฮิกาวะ 

ทีน่ัง่ขา้งฉนัซึง่เปน็คนขบั  ชวนคยุพลางมองทวิทศันน์อกหนา้ตา่ง 

รถไม่วางตา

“ผมเกิดและโตอยู่ในบริเวณยี่สิบสามเขตของกรุงโตเกียว  

พอห่างออกมาจึงรู้สึกได้ว่าเป็นเมืองที่ประหลาดมาก  ถ้ามอง 

ในแง่ของวิวัฒนาการ  เมืองหลวงของเรานี่ก็ไม่ผิดอะไรกับ 

สัตว์ประหลาดที่ก้าวหน้าผิดทาง”

นอกจากฮิกาวะ  สามหนุ่มที่เบาะหลังเฮฮากับการชี้ชวนกัน 

ชมออกไปนอกหนา้ตา่งรถ  อา่นตวัอกัษรทีเ่รยีงอยูบ่นปา้ยจราจร 

บนถนนบ้าง  บนป้ายร้านค้าบ้าง  เสียงดังขรม

ยังกับทัวร์เด็กประถม...ฉันคิดอยู่ในใจ

แม้จะคิดว่าเป็นการสรุปที่เร็วเกินไป  แต่ดูแล้วในจำนวน 

สี่หนุ่มเห็นจะมีแต่หนุ่มที่นั่งข้างคนเดียวเท่านั้นที่พูดกันรู้เรื่อง

“เมื่อวานไปเที่ยวที่ไหนกันมาครับ”  ฉันถามฮิกาวะ

“ผมไปดูบริเวณที่เคยเป็นคุกคนเดียวครับ”  ชายหนุ่มตอบ 
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พร้อมสูดจมูกนิด ๆ   

“ผมเคยไปทัณฑสถานอาบาชิริมาเหมือนกันเมื่อนานมาแล้ว  

รู้สึกว่าแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงเลยครับ  การเอามาเปรียบเทียบ 

กันแบบนี้  ออกจะฟังดูแปลกอยู่สักหน่อย”

“ไมห่รอกครบั  อาจเปน็การเปรยีบเทยีบทีน่า่สนใจกวา่ทีค่ดิ 

ก็ได้  แล้วอีกสามคนล่ะ  แยกกันเที่ยวเหรอ”

“ครับ  ดูเหมือนจะเดินเล่นเรื่อยเปื่อยอยู่ในเมือง  จีบพวก 

สาว ๆ  ไปเรื่อยเปื่อย”  ฮิกาวะยักไหล่แลบลิ้นออกมานิด ๆ   

“รู้สึกว่าจะคว้าน้ำเหลว”

“ก็คงงั้น...คุณรำคาญสำเนียงแปร่ง ๆ ของท้องถิ่นนี้บ้างมั้ย”

“ครับ  แรก ๆ ก็เหนื่อยพอดู”

“ตอนนี้ชินแล้วหรือยัง”

“ก็พอได้ครับ”  พูดจบฮิกาวะก็สูดจมูกอีก  หยุดมือที่กำลัง 

จะหยิบบุหรี่ขึ้นมาสูบ  แต่เปลี่ยนใจเก็บกล่องบุหรี่เข้ากระเป๋า

“เป็นหวัดเหรอ”

“เปล่าครับ”  ฮิกาวะตอบพร้อมสั่นศีรษะ

“ไม่มีอะไรมาก  น่าจะเป็นเพราะอุณหภูมิ”

“ที่นี่  แม้แต่ในฤดูร้อน  อากาศตอนเช้ากับตอนค่ำก็ยังเย็น 

นะครับ”

“ถา้เปรยีบกบัอากาศรอ้นอบอา้วตอนกลางคนืทีโ่ตเกยีวแลว้ 

ละก็  ที่นี่คือสวรรค์สำหรับผมซึ่งเป็นคนเกลียดเหงื่อมาก”

“ได้ยินมาว่าปีนี้โตเกียวร้อนผิดปกติเสียด้วย”

“รู้สึกว่าจะร้อนขึ้นทุกปี  ถ้าไม่มีแอร์  ผมคงจะละลายไป 

ชั่วข้ามคืนแล้วละครับ”
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รถแล่นพ้นเขตเมืองเข้าสู่ เส้นทางยาวเหยียดที่ตัดตรง 

เข้าไปในป่า  ม่านหมอกจางหายไป  ความมืดสลัวยามพลบค่ำ 

เริ่มปกคลุมไปทั่วบริเวณ

ระหว่างที่รถแล่นไปได้ชั่วโมงเศษ  เสียงเฮฮาของสามหนุ่ม 

ที่เบาะหลังก็เงียบลงจนไม่มีใครพูดอะไร  คงจะเบื่อหรือไม่ก็ 

เหนื่อยกันแล้ว

ฉันเหลือบมองขึ้นไปที่กระจกส่องหลัง   เห็นอาซาโอะ  

เค็นจิโร   นั่งหลับตาพิงกระจกหน้าต่าง  คิโนอูจิ  ชิน   ใส่หูฟัง 

เล็กจิ๋วฟังเพลงพร้อมกับขยับไหล่เป็นจังหวะไม่หยุด  เสียงเพลง 

ดังลอดออกมาแว่ว ๆ   

“ป่าลึกชะมัด”  คาซามะ  ยูกิ  โพล่งขึ้นอย่างไม่สบอารมณ์ 

กระทุ้งด้านหลังเบาะที่นั่งคนขับเบา ๆ และร้องถามมาว่า

“ลุงครับ  อีกนานมั้ยกว่าจะถึง”

“มาได้ครึ่งทางแล้วครับ”

“อะไรนะ  มาได้แค่นั้นเองเหรอ”   คาซามะบ่นแล้วหาว 

เสียงดัง

“ไปถึงเร็ว ๆ ดีกว่า  แต่ถ้าเป็นกระท่อมกลางป่าที่ไม่มีไฟฟ้า 

ใช้  ผมไม่เอาด้วยนะ”

“ไม่ต้องห่วงครับ  ผมเตรียมระบบปรับอากาศไว้พร้อม 

แล้วด้วย”

เสียงดีดไฟแช็กตามมาด้วยควันบุหรี่หวานเอียน ๆ ที่คนสูบ 

พ่นใส่ทางด้านหลังอย่างไม่เกรงใจ   และกระดกลิ้นทำเสียง 

แสดงว่าหงุดหงิด

“ลุงครับ”  คาซามะกระทุ้งเบาะอีก  “แถวนี้มีร้านสะดวกซื้อ 
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หรือร้านอะไรแบบนั้นบ้างมั้ย”

“ร้านสะดวกซื้อเหรอ”

“ร้านอะไรก็ได้ที่ขายบุหรี่น่ะมีมั้ย  ผมลืมซื้อตุนเอาไว้”

“แถวนี้ไม่มีหรอกครับ  ถ้าจะซื้อจริง  ๆ  ก็ต้องย้อนกลับไป 

ที่เมือง  เรื่องบุหรี่ไม่มีปัญหา  ผมซื้อเผื่อเอาไว้แล้ว  และจะ 

แบ่งให้”

“เหล้าล่ะ  มีหรือเปล่า”

“เตรียมไว้พร้อมครับ”

ไม่นานก็ถึงทางแยกเข้าไปที่คฤหาสน์

ทางแคบและขรุขระที่ตัดผ่านเข้าไปในป่าทึบ  ซึ่งแน่นอนว่า 

สองข้างทางไม่มีไฟส่องเลยสักดวง  ฉันขับรถช้า  ๆ   ไปบนทาง 

ที่มืดลงอย่างรวดเร็วหลังดวงอาทิตย์ลับฟ้า

“คุณฮิกาวะครับ”  ฉันมีเรื่องที่สะกิดใจอยู่นิด ๆ จึงเอ่ยถาม 

ชายหนุ่มข้าง ๆ ที่ยังสูดจมูกอยู่เป็นครั้งคราว

“ตอนคุยกันที่ล็อบบี้โรงแรม  คุณบอกว่ามีความสนใจเป็น 

ส่วนตัวเกี่ยวกับคฤหาสน์หลังนี้  หมายความว่ายังไงเหรอครับ”

“อ๋อ”  ฮิกาวะร้องเบา ๆ ชำเลืองมองมาที่ฉัน  ก่อนหยิบบุหรี ่

จากกล่องที่เก็บเข้ากระเป๋าเมื่อครู่ก่อนออกมาคาบไว้ที่มุมปาก

“อาโม  ทัตสึยะ”  ชายหนุ่มเอ่ยชื่อคนคนหนึ่งออกมา

“อาโม...”  ฉันชายตาสำรวจสีหน้าของฮิกาวะที่กำลังสูบบุหรี่ 

อย่างสบายอารมณ์

“ผมศึกษาสัณฐานวิทยาซึ่งเป็นแขนงหนึ่งของชีววิทยา  เป็น 

วิชาเอกในคณะวิทยาศาสตร์  จึงมีโอกาสได้รู้จักชื่อของเขา... 

ดอกเตอร์อาโม  ทัตสึยะ”
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“อ้อ”

“คุณรู้อะไรเกี่ยวกับดอกเตอร์อาโม  ทัตสึยะ  บ้างมั้ยครับ”

“เคยได้ยินแต่ชื่อ”

“ดอกเตอร์อาโมจบจากคณะวิทยาศาสตร์  มหาวิทยาลัย  

T**  เป็นนักชีววิทยาที่มีชื่อเสียงโด่งดังคนหนึ่งในกลุ่มนัก 

วิชาการด้วยกัน  ท่านได้เสนอทฤษฎีที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว 

หลายต่อหลายทฤษฎีมาแล้ว  และเป็นผู้นำกระแสที่เรียกกันว่า 

วิทยาศาสตร์แนวใหม่  ซึ่งกำลังเป็นที่กล่าวขวัญกันอยู่ในขณะนี้ 

แม้ว่าทฤษฎีของท่านยังไปไม่ถึงขั้นที่วงการวิชาการพิจารณา 

รับรอง  แต่ก็ได้รับคำสรรเสริญจากนักวิชาการส่วนหนึ่งว่า 

เป็นผลการค้นคว้าวิจัยระดับรางวัลโนเบลเลยทีเดียว  และ 

ผมก็เป็นคนที่อยู่ใน  ‘ส่วนหนึ่ง’ นั้นด้วย”

“ผมได้ยินมาว่าท่านมาเป็นผู้ช่วยศาสตราจารย์อยู่ที่มหา- 

วิทยาลัยในซัปโปะโระ”

“ดูเหมือนจะเป็นผู้ช่วยศาสตราจารย์ของมหาวิทยาลัย  H**  

แต่มีปัญหาอะไรบางอย่างที่ทำให้ต้องออกไป  และจากนั้นก็ 

หายหน้าไปจากแวดวงนักวิชาการ  ไม่มีใครได้ข่าวท่านอีกเลย 

ครับ”  ฮิกาวะหยุดพูดและพ่นควันบุหรี่ช้า ๆ   

“และพอผมรู้ว่าคฤหาสน์หลังนี้  ดอกเตอร์อาโม  ทัตสึยะ 

เป็นคนสร้างขึ้นเมื่อยี่สิบปีที่แล้วเพื่อใช้เป็นบ้านพักตากอากาศ  

ผมก็สนใจขึ้นมาทันที”

“อ้อ  อย่างนี้นี่เอง”

ข้อมูลของฮิกาวะถูกต้อง  คืออาโม  ทัตสึยะ  ผู้ได้ชื่อว่าเป็น 

อัจฉริยะในแวดวงนักวิชาการระดับแนวหน้าสุด  เป็นคนสร้าง 
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คฤหาสน์หลังนี้ขึ้นมาเมื่อประมาณยี่สิบปีที่แล้ว  ในปี ค.ศ.  1970  

และจากนั้นมาท่านก็ได้เดินทางมาใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่บ้านพัก 

ตากอากาศหลังนี้แทบทุกปี  ต่อมาคฤหาสน์ถูกเปลี่ยนมือไป 

เป็นของคนอื่น  และขายต่อกันไปอีกหลายทอดจนมาถึงปัจจุบัน  

ถึงกระนั้นหนังสือที่ท่านสะสมไว้ยังเหลืออยู่มากมายบนชั้น 

หนังสือในห้องโถง

ฉันบอกยังไม่ทันขาดคำ  ดวงตาเรียวยาวหลังแว่นกรอบ 

ทองคู่นั้นก็เป็นประกายวาววับขึ้นทันที 

“ผมหวังมากเลยที่จะได้เห็น   รู้สึกคุ้มค่ามากครับที่ได้ 

ดั้นด้นมา”

ห้าโมงครึ่งแล้ว  แต่รถก็ยังแล่นอยู่ท่ามกลางป่าทึบ  ฮิกาวะ 

ชวนคุยอีก

“ผมได้ยินมาว่าบ้านหลังนี้ถูกเรียกว่าคฤหาสน์แมวดำ”

“รู้ละเอียดจริง”

“ก็รู้มาจากยูกินั่นแหละครับ  คุณพอจะรู้มั้ยว่าชื่อนี้มีที่มา 

ยังไง”

“นั่นไงครับ”  ฉันตอบด้วยการพยักพเยิดหน้าไปทางกระจก 

หน้ารถ 

“เอ๊ะ”

“ครับ  นั่นคือคฤหาสน์แมวดำ”

แสงสีขาวที่เห็นรำไรอยู่ข้างหน้ามาจากดวงไฟบนเสาประตู 

รั้วที่ฉันเปิดทิ้งเอาไว้ก่อนขับรถออกมา  และ...

ไกลออกไปจากประตูรั้วบานสูงทำด้วยทองแดง  ตัวตึก 

ที่เห็นเป็นเงาดำตะคุ่มอยู่ในส่วนลึกของสวนกว้างที่มีต้นไม้ 
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ใหญ่น้อยกระจายตัวอยู่ทั่วบริเวณ  เริ่มชัดขึ้นเมื่อรถแล่นใกล้ 

เข้าไป

“หลายคนสันนิษฐานที่มาของชื่อคฤหาสน์แมวดำต่างกัน 

ออกไป”  ฉันจับพวงมาลัยพารถเคลื่อนไปข้างหน้าพลางตอบ 

คำถามของฮิกาวะ   “บ้างก็ว่าเงาของตัวตึกคล้ายกับแมวดำ 

หมอบอยู่   บ้างก็ว่าเป็นเพราะมีพุ่มไม้ตัดแต่งเป็นรูปแมว 

หมอบอยู่ในสวน  แต่พุ่มไม้นั้นถูกทิ้งไว้ไม่ได้ตัดแต่งเสียนาน 

จึงไม่เหลือร่องรอยให้เห็นอีกแล้ว”

“เรียกกันว่าคฤหาสน์แมวดำมาตั้งแต่แรกสร้างเลยเหรอ 

ครับ”

“ผมได้ยินมาเหมือนกันครับว่าท่านดอกเตอร์อาโมเอง 

เป็นคนแรกที่เรียกอย่างนั้น”

“ท่านดอกเตอร์คงชอบแมวละมั้ง”

“คงจะอย่างนั้น  เพราะมีข่าวซุบซิบว่าท่านเลี้ยงแมวดำ 

เอาไว้จริง ๆ”

ฉันจอดรถตู้หน้าประตูใหญ่  แล้วลงจากรถไปเปิดประตู 

เล็กสำหรับคนเข้าออกทางขวามือ  เข้าไปถอดกลอนประตูใหญ่ 

เปิดกว้างออก  ไฟหน้ารถสาดส่องฝ่าความมืดมิดเข้าไปสว่างจ้า 

จนต้องยกมือขึ้นป้องหน้าวิ่งกลับไปที่รถ

“ตรงนั้น”

ฉันพยักพเยิดหน้าไปทางกระจกหน้ารถอีกครั้ง  ขณะพารถ 

แล่นไปบนทางเล็ก ๆ ปูด้วยอิฐตัดผ่านสวนไปยังตัวตึก

“สุดหลังคาด้านตะวันตก  มีอะไรแปลก  ๆ  อยู่บนนั้น  แต่ 

ตอนนี้มืดมากแล้วจึงมองไม่เห็น”
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คดีฆาตกรรมในคฤหาสน์แมวดำ

“อะไรเหรอครับที่ว่าแปลก ๆ”

ฮิกาวะชะโงกตัวไปข้างหน้า  เพ่งมองไปยังคฤหาสน์ที่เป็น 

เงาดำทะมึนอยู่ข้างหน้า  ฉันตอบเขาว่า

“จะเรียกว่า แมวกังหันลม ก็คงได้”

“อะไรเหรอครับ”

“กังหันชี้ทิศทางลมที่ปกติจะเป็นตัวไก่ไงครับ  แต่อันนี้เอา 

แมวสังกะสีขึ้นไปติดแทนไก่  ทาสีดำปี๋เสียด้วย”

“ฮะ ๆ ๆ  ก็เลยเป็นอีกคำสันนิษฐานหนึ่ง”

“ครับ  ที่มาของชื่อคฤหาสน์แมวดำก็มีประมาณนี้”

“แล้วแมวล่ะครับ  ตอนนี้มีมั้ย”   ฮิกาวะยกมือทั้งสอง 

ประสานกันที่ท้ายทอยแล้วเอนหลังพิงพนักที่นั่ง

“คุณชอบแมวเหรอ”   พอฉันย้อนถาม   ฮิกาวะก็ตอบ 

หน้าตาเฉยว่า

“ที่บ้านมีสามตัวครับ”

ฉันรู้สึกถูกใจจนถึงกับเหยียดปากที่เม้มอยู่ตลอดเผยอยิ้ม 

นิด ๆ   

“ผมมีแมวตัวผู้ตัวหนึ่งอยู่ด้วยกันมาตั้งแต่ย้ายเข้ามาอยู่ที่นี่  

ชื่อคาโระ”

“คาโระเหรอครับ”

“ใช่  คาโระแปลว่าดำในภาษาเนปาล  แล้วผมจะแนะนำ 

ให้รู้จักนะ”




