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“ฉันรู้สึกขอบคุณที่มีอะไรให้อ่าน 

แม้จะเป็นหนังสือคณิตศาสตร์อันน่าสยองขวัญเล่มเก่าของฌูลียองก็ตาม”

–  อาร์.เจ.  ปาลาซิโอ



คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

	 เมื่อแก่นแท้ของความเป็นมนุษย์ถูกทดสอบถึงขีดจำ�กัด  

เราจะมีความหวังได้อย่างไร

	 การเดินทางสุดมหัศจรรย์   เล่มนี้คือเสียงสะท้อนช่วงเวลา 

ที่มืดมนที่สุดในประวัติศาสตร์  ให้ก้องกังวานด้วยเรื่องราวของ 

ความกล้าหาญ  ความเห็นอกเห็นใจ  และความหวัง 

	 อาร์.เจ.  ปาลาซิโอ  เชื้อเชิญให้เราเข้าร่วมการเดินทาง 

แสนพิเศษของเด็กสาวชาวยิวในช่วงสงครามโลกครั้ งที่สอง  

และกระตุ้นให้ เราเผชิญหน้ากับความเป็นมนุษย์ของตัวเอง  

ว่าเราจะอยู่เหนือความเกลียดชังและความโหดร้าย  โอบรับความรัก 

และความเห็นอกเห็นใจในยามที่ต้องเผชิญกับความทุกข์ยาก 

ได้หรือไม ่

	 แล้ วคุณจะ เห็นว่ า   แม้ ในช่ ว ง เวลาที่ มื ดมนที่ สุ ด ใน 

ประวัติศาสตร์  ก็ยังมีความหวังอันริบหรี่...มีนกสีขาวที่โบยบิน 

บนท้องฟ้าอันมืดมิดเสมอ



คำ�นำ�ผู้แปล

	 ช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง  ผู้บริสุทธิ์กว่าหกล้านคนถูกคร่า 

ชีวิตเพราะความเกลียดชัง  ยังไม่นับทหารและพลเรือนอีกหลาย 

สิบล้านชีวิตที่ต้องสูญเสียไปจากการสู้รบและผลพวงของสงคราม  

ในประวตัศิาสตรข์องมนษุยชาต ิ ไมม่สีงครามครัง้ใดทีม่นษุยก์ระทำ� 

ต่อเพื่อนมนุษย์ด้วยกันด้วยความโหดร้ายมากเท่าครั้งนี้

	 เรารู้ว่าความเกลียดชังนี้เกิดขึ้นอย่างไร  แต่ทำ�ไมไม่มีใคร  

หรือมีแต่จำ�นวนไม่มากพอ  หยุดมันไว้  ไม่ให้ลุกลามไปสู่ผลลัพธ์ 

ที่ชั่วร้ายเช่นนั้น

	 อาร์.เจ.  ปาลาซิโอ  เขียนถึงเรื่องราวมิตรภาพในช่วงสงคราม 

ครั้งนั้นระหว่างเด็กสองคนผู้ถูกกระทำ�จากความเกลียดชัง  —  ซารา 

ผู้ถูกนาซีเกลียดชังเพราะเป็นชาวยิว  และฌูลียองผู้ถูกรังแก 

เพราะความพิการ  — ด้วยความหวังอันยิ่งใหญ่ว่าทั้งสองจะเป็นแรง 

บันดาลใจให้ผู้อ่านยืนหยัดต่อสู้ความโหดร้ายใด ๆ ก็ตามที่พบเห็น

	 ดังที่วีเวียน  แม่ของฌูลียองพูดไว้ว่า  “ความชั่วร้ายจะถูก 

หยุดยั้งได้  ก็ต่อเมื่อคนดีตัดสินใจหยุดยั้งมัน”

	 เราเองก็ทำ�ได้  ถ้าเราตัดสินใจที่จะไม่นิ่งเฉยเมื่อเห็นความ 

เจ็บปวดของผู้อื่น  ไม่ว่าจะเป็นการบุลลีกันในโรงเรียนไปจนถึงการ 

กดขีข่่มเหงและความอยตุธิรรมอืน่  ๆ  ในสงัคม  และลงมอืหยดุยัง้มนั

ปณต  ไกรโรจนานันท์



แด่มอลลี  บรรพบุรุษ  และทายาทของเธอ   
–  อาร์.เจ.พี.

แด่ทุกคนผู้สยายปีก  คุ้มครองผู้อื่น  และโผบินสู่สันติภาพ   
–  อี.เอส.พี.



พวกเขาเป็นเด็ก  พวกเขาเล่นเกมกัน
พวกเขาวาดวงกลมบนแผนที่แห่งกาลเวลา
กระโดดเข้าไปในวงกลมนั้น  หยิบหินโมราพลางหัวเราะ
ฉันจะหาแมวส้มและหมูชื่อแทนเจอรีนมาให้พวกเธอ
นกแห่งความปีติกระพือปีกตีกระจกขุ่นมัว
มีนกสีขาวอยู่บนยอดไม้
พวกเขาเลิกเล่นเกม  แล้วก้าวต่อไป

–  มูเรียล  รูคีย์เซอร์ 
ร้อยกรองกำ�สรดบทที ่ 4  ผู้อพยพ



ผู้ที่จดจำ�อดีตไม่ได้   
จะถูกลงโทษให้กระทำ�ซํ้าอีก 

— จอร์จ  ซันตายานา

อารัมภบท
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ปัจจุบัน

“จูเลียน  เลิกเล่นเกมวิดีโอซะที  ไปทำ�การบ้านได้แล้วลูก”
ตาของจเูลยีนจบัจอ้งอยูแ่ตห่นา้จอโทรศพัท์  “นีแ่หละฮะ 

การบ้าน”  เขาตอบ  “ผมกำ�ลังจะเฟซไทม์กับย่าเรื่องโครงงาน 
มนุษยศาสตร์อยู่ฮะ” 

แม่ของจูเลียนเลิกคิ้ว  ลูกของเธอแทบไม่เคยโทร.หาย่า 
เลยไม่ว่าจะด้วยเรื่องอะไร  อีกทั้งนี่ยังเป็นครั้งแรกที่เธอได้ยิน 
เกี่ยวกับโครงงานของโรงเรียน  เธอจึงอยากรู้ว่าเขาเล่นลูกไม้ 
อะไรกับเธอหรือเปล่า  จากนั้นเธอก็ได้ยินเสียงรอสาย  จึงออก 
จากห้อง  แล้วปิดประตู  เสียงนั้นยังคงดังต่อไป  จนจูเลียน 
กำ�ลังจะวางสายแล้วเริ่มเล่นเกมวิดีโออีกสักเกมนั่นแหละ  
เขาก็ได้ยินเสียงที่คุ้นเคยตอบกลับมา
	 “อัลโล  อัลโล  (ฮัลโหล  ฮัลโหล)”

ใบหน้าปรากฏขึ้นบนจอ  ย่านั่นเอง  ย่าของจูเลียน 
แทบไม่มีท่าทางงกๆ เงิ่นๆ ตามวัยที่สูงขึ้นเลย  สำ�หรับย่าแล้ว  
นีเ่ปน็ความภาคภมูใิจอยา่งหนึง่  ลปิสตกิสสีดและเสือ้ผา้สดุชกิ 
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บอกโลกวา่  ย่ายังคงเปรี้ยวจี๊ดอยา่ได้มาแหย็มเชียว  เช่นเดียว 
กับนิสัยที่ชอบพูดอะไรตรงๆ  ย่าเป็นคนหัวรั้น
	 “สวัสดีฮะ  ย่า!”  จูเลียนตอบ
	 “อัลโล”  มีเสียงตอบกลับมา  “อัลโล  จูเลียน  ใช่หลาน 
หรือเปล่า”
	 ย่ารู้อยู่แล้วว่าต้องเป็นจูเลียน – จะมีใครเรียกเธอว่าย่า 
อีกล่ะ  สำ�หรับคนอื่นในโลกใบนี้  ย่าคือมาดามอัลแบนส์หรือ 
ซารา  ย่าจิ้มหน้าจออย่างหัวเสีย  เพราะได้ยินเสียงหลานชาย 
แต่ไม่เห็นภาพ  แม้พยายามสุดกำ�ลัง  เทคโนโลยีก็เหมือน 
จะหาวิธีทรยศเธอจนได้  บางครั้งการกดปุ่มผิดโดยไม่ตั้งใจ 
กลายเป็นการตัดสายทิ้งเสียนี่  บางครั้งผู้โทร.มาหาฟังแล้ว 
เสียงเหมือนอยู่ที่ก้นบ่อนํ้า  นี่ไม่ใช่เรื่องที่คาดไม่ถึงไปเสีย 
ทีเดียว  ในเมื่อผู้โทร.มาหาอาศัยอยู่ในนิวยอร์กซิตี  เช่นเดียว 
กับจู เลียน  จะว่าไป  ก็มีมหาสมุทรคั่นบ้านของเขากับ 
อพาร์ตเมนต์ของย่าในปารีสนี่
	 “ย่าฮะ  ย่าต้องมองโทรศัพท์สิฮะ!”  จูเลียนสอนย่า  
“แล้วสวมแว่นตาด้วย!”  เขาพูดต่อ
	 ย่าทำ�ตามอย่างว่าง่าย  แล้วก็ได้เห็นดวงตาสีนํ้าตาล 
สวยๆ ของหลานชายเป็นรางวัล  อย่างน้อยก็ดวงตาข้างหนึ่ง  
เธอแอบเห็นว่าหลานชายต้องตัดผมสักหน่อยแล้ว  ผมม้าของ 
จูเลียนยาวลงมาปรกคิ้ว  ซ่อนใบหน้าหนุ่มน้อยอันหล่อเหลาไว้  
ถา้ทัง้สองอยูใ่นหอ้งเดยีวกนัละก ็ ยา่อาจเอือ้มมอืไปปดัผมออก 
ให้เอง  และอาจถึงขั้นพาเขาไปหามาร์เซล  ช่างตัดผมของย่า 
ให้เล็มผมให้สักนิดหน่อย  แต่ด้วยระยะทางที่ห่างกันไกล 
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แสนไกล  ย่าจึงเลือกที่จะมองข้ามผมทรงม็อบท็อปของหลาน  
แล้วหันมาสนใจเรื่องที่หลานโทร.มาหาย่าแทน – ซึ่งหาได้ 
ยากยิ่ง
	 “อ้อ!  หลานอยู่นั่นเอง!”  ย่าพูดเสียงใส  “ย่าเห็นหลาน 
แล้ว  อัลโล  มงแชร์!   (ที่รัก!)  สบายดีไหม  โรงเรียนใหม่ 
เป็นอย่างไรบ้าง” 
	 คำ�ถามของยา่มนียั  เมือ่ไมน่านมานีจ้เูลยีนยา้ยโรงเรยีน  
และไม่ได้ย้ายด้วยเหตุผลที่ดีนัก  เป้าหมายคือให้จูเลียน 
ได้เริ่มต้นใหม่  จูเลียนจะเริ่มใหม่ได้หรือไม่  หลักๆ แล้วอยู่ 
ในกำ�มือของเขาเอง  และทั้งสองรู้เรื่องนี้ดี
	 “ก็ดีฮะ  ผมชอบโรงเรียนใหม่”  เขาตอบ  “แบบว่า  
ผมก็คิดถึงบีเชอร์เพรปอยู่หรอก  แต่ผมยังรู้สึกแย่มากๆ กับ... 
เอ่อ  ย่าก็รู้...”  เขาเบือนหน้าไปอึดใจหนึ่ง  ราวกับพยายาม 
นึกคำ�พูด  หรืออาจหวนนึกถึงอดีต
	 “...เรื่องที่ผมก่อไว้”  เขาพูดออกมาในที่สุด
	 ยา่สงสารเขาจบัใจ  ยา่ไดย้นิรายละเอยีดเกีย่วกบัเกรดหา้ 
ที่พังไม่เป็นท่าเพียงบางเรื่องจากลูกชายของย่าและภรรยา  
ผู้เอาแต่โทษคนอื่น  ทั้งคู่อ้างว่าเกิดเรื่องขึ้นนิดหน่อย – เรื่อง 
เข้าใจผิดกัน  ให้มันจริงเถอะ  ที่ทั้งคู่เล่าน่ะ – และบอกว่า 
โรงเรียนไม่เอาเรื่องเด็กสองสามคน  แต่กลับเล่นงานจูเลียน  
จนครอบครัวเดินทางไปเที่ยวปารีสนั่นแหละ  รายละเอียด 
ทุกอย่างจึงปรากฏออกมา  จูเลียนเล่าที่แตกต่างจากที่พ่อแม่ 
เล่าให้ย่าฟัง – เรื่องที่จูเลียนไม่ค่อยใช่เหยื่อ  แต่ออกจะเป็นผู้ม ี
ส่วนร่วมหลักๆ ในเรื่องทั้งหมดที่เกิดขึ้นด้วยซํ้า  ย่าประทับใจ 
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ในความสำ�นกึผดิของเขา  มนัยงัใหค้วามหวงัแกย่า่วา่หลานยา่ 
อาจพร้อมจะใช้โอกาสในการเริ่มต้นใหม่ที่เขาได้รับนี้อย่าง 
เต็มที่แล้ว
	 จู เลียนวางศอกลงบนโต๊ ะ   ยกมือเท้ าคาง  แล้ว 
ถอนหายใจ  “บางทีผมก็อยากย้อนเวลา  หรือเริ่มต้นใหม่ได้  
รู้ไหมฮะ”
	 ย่าพยักหน้า  ย่าอยากยื่นแขนผ่านโทรศัพท์ไปกอดเขา  
แน่ละ  เพราะย่าเข้าใจดี
	 “จะ้  มงแชร”์  ยา่บอกเขา  “เราทกุคนมคีวามรูส้กึเสยีใจ 
แบบนั้นกันทั้งนั้น  แค่จำ�ไว้ว่า  สิ่งที่กำ�หนดตัวตนของเรา 
ไม่ใช่ความผิดพลาดที่เราก่อ  แต่เป็นสิ่งที่เราทำ�หลังจากได้ 
เรียนรู้จากความผิดพลาดนั้นแล้วต่างหาก  ดักกอร์  (จริงไหม)”
	 จูเลียนสะบัดผมจากดวงตา  ย่าแอบเห็นสีหน้าโล่งใจ 
ปรากฏบนใบหน้าของเขา
	 “โอเคฮะย่า  ขอบคุณฮะ”  เขาว่า  “ที่จริงผมโทร.หาย่า 
วนันีก้เ็พราะโรงเรยีนแหละฮะ  ผมมโีครงงานวชิามนษุยศาสตร ์ 
ผมต้องเขียนเรียงความเกี่ยวกับคนที่ผมรู้จัก  แล้วผมอยาก 
เขียนเรียงความเรื่องของย่าฮะ”
	 “ย่าเหรอ  ปลื้มใจจัง!”  ย่าตอบ  เธอรู้สึกว่าช่างน่าขัน 
ที่คนหนุ่มสาวมักทึกทักว่าคนแก่จะตกกระแส  ตกข่าว  และ 
ตกยุค  “ในเมื่อ  ความจริงแล้ว”  ย่าเคยพูดกับจูเลียนมากกว่า 
หนึ่งครั้ง  “เรามีชีวิตอยู่นานพอจะเห็นว่าทุกสิ่งทุกอย่างที่คน 
รุ่นหลานคิดว่าเป็นของใหม่  เป็นเพียงการนำ�สิ่งที่เราพบเจอ 
มาหลายครั้งก่อนหน้านี้กลับมารีไซเคิล”
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	 แตแ่ลว้หลานชายกพ็ดูเรือ่งทีท่ำ�ใหย้า่ประหลาดใจยิง่กวา่
	 “ผมอยากเล่าเรื่องของย่าฮะ  ตั้งแต่ตอนที่ย่าเป็นเด็ก 
เล็กๆ ช่วงสงคราม”
	 “หืม  อย่างนั้นเหรอ”  ย่าพูดเงียบๆ 
	 จูเลียนพูดต่อทันที  ด้วยรู้สึกได้ว่าย่าไม่เต็มใจนัก  “ผม 
อยากเขียนเรื่องของย่ากับตูร์โตฮะย่า”  เขาบอก  “ผมรู้ว่า 
ย่าเล่าเรื่องนี้ให้ผมฟังแล้ว  ตอนผมไปเยี่ยมย่าครั้งก่อน  
แต่คราวนี้ผมอยากบันทึกไว้ฮะ  แล้วผมก็คิดว่าบางทีย่าอาจ 
เล่ารายละเอียดให้มากขึ้นได้”
	 “อืม...”  ย่าพูดอีกครั้ง  ย่าพยายามตัดสินใจ  แน่ละ  
จเูลยีนพดูถกู  ยา่อยากเลา่อดตีของตวัเองใหเ้ขาฟงัมานานแลว้  
เมือ่เขาโตพอจะฟงั  ในทีส่ดุจงัหวะเวลาทีเ่หมาะสมกม็าถงึตอน 
เขามาเที่ยวปารีสครั้งล่าสุด  กระนั้น  แม้การเล่าอดีตของย่า 
ใหห้ลานชายฟงัดเูปน็เรือ่งสำ�คญั  ยา่กลบัยัง้ไว ้ ไมไ่ดเ้ลา่ใหฟ้งั 
ทั้งหมด  ย่าเก็บงำ�บางส่วนไว้  แค่สำ�หรับตัวย่าเอง
	 หลานพร้อมให้ฉันเล่าเรื่องทั้งหมดหรือยัง  ย่าสงสัย  
แล้วตัวฉันล่ะพร้อมไหม
	 “เฮ้อ  จู เลียน”  ย่าพูด  พยายามคิดหาวิธีอธิบาย 
ความรู้สึกที่ยากจะเข้าใจ  การพูดไม่ออกทำ�ให้ย่ารู้สึกแปลกๆ  
“ความคดินีก้ด็อียูห่รอก”  ยา่พดูออกมาในทีส่ดุ  “แต.่..สำ�หรบั 
ย่า  ย่าทุกข์ใจที่จะพูดถึงเรื่องเหล่านี้”
	 “ผมขอโทษฮะ”  จูเลียนตอบ  แววตาแสดงความกังวล  
“ผมไม่ได้ตั้งใจทำ�ให้ย่าไม่สบายใจ”  เขาพูดต่อ  “ไม่เป็นไรฮะ  
เราไม่ต้อง –”
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	 จังหวะนั้นเอง  ย่าก็ตัดสินใจ  ใช่ว่าย่าตื้นตันใจกับการ 
ทีเ่ขาตอ้งการปกปอ้งยา่จากการหวนคดิถงึความทรงจำ�ครัง้นัน้  
ที่จริงกลับตรงกันข้าม – การที่เขาเต็มใจบอกว่าช่างมันเถอะ  
แล้วชวนคุยเรื่องที่สนุกกว่าแทน  นี่แหละคือแรงกระตุ้นที่ย่า 
ต้องการ
	 “มา”  ย่าพูดเสียงแข็ง  “เรามาคุยเรื่องนี้กัน  มงแชร์  
แม้จะทุกข์ก็เถอะ  ที่จริง  ก็เพราะมันทุกข์นี่แหละ  เพราะ 
คนรุ่นหลานจำ�เป็นต้องรู้เรื่องเหล่านี้ไว้”
	 ย่าหยุดพูดครู่หนึ่ง  ถอดแว่นออก  แล้วขยี้ตา  ได้  
ย่าบอกตนเอง  ฉันจะเล่า  แต่ – อย่างไรดีล่ะ
	 “เอาละ”  ย่าพูดต่อ  พร้อมกับสวมแว่นตามเดิม  แล้ว 
พยายามสลัดความรู้สึกว่ากำ�ลังเดินผ่านม่านหมอกทิ้งไป  
เส้นทางนั้นมีอยู่ตรงไหนสักแห่ง  แต่จะหาเจอโดยไม่มีแผนที่
ได้ไหม  “ย่าจะเล่าให้ฟัง  จูเลียน  เรื่องราวทั้งหมด  แม้กระทั่ง 
เรื่องที่ย่าไม่เคยบอกใครมาก่อน”
	 “ย่าแน่ใจนะฮะ”  จูเลียนถาม
	 “จ้ะ  มงแชร์  ย่าแน่ใจ”  ย่าบอกเขา  พยายามแสดง 
ให้เห็นความมั่นใจที่ย่าไม่ค่อยรู้สึกว่ามีสักเท่าใด  “เพราะ 
เวลานั้นเป็นช่วงเวลาที่มืดมน  แน่นอน  จูเลียน  แต่สิ่งที่อยู่ 
ในใจย่ามากที่สุดตลอดหลายปีมานี้ไม่ใช่ความมืดมน  แต่เป็น 
ความสว่างไสว  นั่นเป็นเรื่องราวที่ย่าอยากเล่าให้หลานฟัง”
	 ย่าสูดลมหายใจลึก
	 “  ‘กาลครั้งหนึ่ง’  เทพนิยายส่วนใหญ่เริ่มเรื่องอย่างนี้”  
ย่าอธิบายให้จู เลียนฟัง  “ย่าก็จะเริ่มเรื่องของย่าอย่างนี้ 
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เหมือนกัน  เพราะชีวิตของย่าเริ่มต้นราวกับเทพนิยายจริงๆ  
ย่าไม่ใช่เจ้าหญิง  และย่าก็ไม่ได้อาศัยอยู่ในพระราชวังหรือ 
มีตู้เสื้อผ้าอัดแน่นไปด้วยชุดราตรีผ้าไหม  คิดดูสิ  แต่พอมอง 
ย้อนกลับไป  ย่ามีทุกสิ่งทุกอย่างที่มีความสำ�คัญและอย่างอื่น 
อีกมากมาย  มีอย่างอื่นอีกมากมายนัก”
	 ย่าจิบนํ้า  จากนั้นก็รินไวน์นิดหน่อยใส่แก้ว  “ย่าโตขึ้น 
ในเมืองชื่อโอแบร์วีลลีเย-โอ-บัว  ในแถบชนบทของฝรั่งเศส  
ใกล้เทือกเขามาเฌอรีด”  ย่าหยิบภาพใส่กรอบบนโต๊ะขึ้นมา 
ลูบคลำ�  จัตุรัสหมู่บ้านที่ดูโบราณในภาพชวนให้เธอระลึกถึง 
วันเก่าๆ  “ตอนนั้น  ชีวิตมีความสุขมาก  ย่ามีพ่อแม่ที่แสน 
วิเศษ  บ้านสวยๆ  เพื่อนฝูงเยอะแยะ  มีเสื้อผ้าดีๆ  ของเล่น  
ย่าถึงกับมีเปียโนอัปไรท์ให้เล่นเชียวนะ  รู้สึกหรูหราเอาการ  
พูดจริงๆ นะ  ย่าว่าหลานคงบอกว่า  เอ่อ  ย่าน่าจะนิสัยเสีย 
นิดหน่อย”
	 “น่าจะนิดหน่อยเหรอฮะ”  จูเลียนกระเซ้า
	 “นา่จะเยอะ”  ยา่ยอมรบั  “จะ้  จะ้...นา่จะเยอะ  มงแชร”์
	 จูเลียนอดสังเกตไม่ได้ว่า  เสียงของย่าฟังแล้วเหมือน 
อยู่ไกล  ราวกับย่าพูดอยู่ที่ไหนสักแห่งไกลแสนไกล  แน่ละ  
ก็ถูกทีเดียว  เพราะย่าอยู่ไกลจริงๆ  แต่ขณะย่าพูดถึงอดีตนั้น  
ให้ความรู้สึกราวกับย่าล่องลอยไกลออกไปอีก
	 “พ่อของย่าเป็นหมอ”  ย่าเล่าต่อ  เสียงเบาจัดจนจูเลียน 
ต้องเข้าใกล้โทรศัพท์มากขึ้นให้ได้ยินเสียงย่า  “นพ.แม็กซ์  
บลมู  พอ่มชีือ่เสยีง  ผูค้นทัว่ทกุสารทศิมาใหพ้อ่ตรวจ  สว่นแม ่
ของย่าเป็นอาจารย์  แม่สอนคณิตศาสตร์ระดับมหาวิทยาลัย  
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ซึ่งไม่เคยมีมาก่อนในสมัยนั้น – ที่ผู้หญิงจะสอนหนังสือใน 
มหาวิทยาลัย  แต่แม่ได้สอน...”
	 ย่าหยุดพูด  แล้วหลับตา
	 “พวกท่านรักย่ามาก  จูเลียน”  ย่าพูดเสียงแผ่วเบา  
“พวกท่านรักย่ามากๆ  และช่วงแรก  อ้อมกอดอันอบอุ่น 
ของพวกท่านทำ�ให้ย่าไม่ทันสังเกตว่าสิ่งต่างๆ รอบตัวเราเริ่ม 
เปลี่ยนไป”



พวกนกรู้จักภูเขาที่เราไม่ได้นึกฝัน...
—  มูเรียล  รูคีย์เซอร์

ร้อยกรองกำ�สรดบทที่ห้า  ลมเปลี่ยนทิศ

ภาคหนึ่ง
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ฝรั่งเศส  ทศวรรษ  1930

บทที่  1

“ซารา  ซารา  ลูกพร้อมจะไปหรือยัง”
	 ฉันหมุนตัวเป็นวงกลมอย่างเคือง ๆ  พลางมองชายกระโปรง 

ของชดุใหมบ่านออก  “พอ่คะ  พอ่ถามแบบนัน้ไดย้งัไงคะ  หนพูรอ้ม 

มาเป็น  ชั่วโมง ๆ แล้ว”  ฉันบอกพ่อ

	 “เป็นชั่วโมง ๆ  เลยเหรอ”  พ่อเลิกคิ้วสงสัย

	 ฉันพยักหน้า  “ค่ะ  เป็นชั่วโมง ๆ  เราไปกันได้หรือยังคะ”

	 “อีกเดี๋ยวนะ  ให้แม่เขาเสร็จก่อน  เสื้อโค้ตกับหมวกของลูก 

อยู่ที่ไหน”  พ่อถาม

	 ฉันครวญหนักมาก  “นี่มันฤดูใบไม้ผลินะคะพ่อ  หนูไม่ต้อง 

สวมเสื้อโค้ตกับหมวกหรอก”

	 พ่อสวมเสื้อโค้ตและหมวก  แล้วกอดอก  “ลูกรักของพ่อ  

พ่อเป็นนักวิทยาศาสตร์  ถึงปฏิทินจะบอกว่าเป็นฤดูใบไม้ผลิ  แต่ 

มองออกไปข้างนอกสิ  แล้วลูกจะเห็นว่าต้นไม้บอกคนละเรื่องเลย”

	 “ต้นไม้บอกว่าหนูสบายมากโดยไม่ต้องสวมเสื้อโค้ตและ 

หมวกค่ะ”  ฉันบอกพ่อ
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	 “แม่ของลูกบอกอีกอย่าง  และนั่นถือเป็นอันสิ้นสุด”  แม่พูด  

พร้อมเข้ามารวมกับเราที่โถงหน้าบ้าน  แม่ดูเก๋มากเมื่อสวมเสื้อโค้ต 

ผ้าวูลสีแดงกับหมวกที่ เข้ากันจนฉันเลิกค้านแล้วเปลี่ยนใจมา 

สวมด้วย

	 “ได้ค่ะ  เราไปกันได้หรือยังคะ”  ฉันถามพร้อมกับหมุนตัว 

อีกรอบให้แม่ชื่นชม   แม่จูบหัวฉัน   แล้วเราก็ออกเดินทางไป 

ตลาดกัน  เราสามคน  คล้องแขนกันไป

	 นี่คือธรรมเนียมของครอบครัวเราตอนเช้าวันสุดสัปดาห์  

เราจะเดินออกกำ�ลังไปด้วยกัน  แล้วซื้อข้าวซื้อของ  ฉันยืนกราน 

เสมอว่าจะเดินตรงกลาง  ฉันรู้สึกปลอดภัยและอบอุ่นเมื่ออยู่ 

ระหว่างพวกท่านทั้งสอง  ฉันยังชอบจินตนาการว่าเราสามคน 

เป็นแซนด์วิช  พ่อที่สูงสง่ากับแม่ที่ทันสมัยเป็น  อุน  บาแกตต์  

(ขนมปังบาแกตต์)  ขนาบสองด้าน  ส่วนฉันเป็น  เอิง  เปอตี  มอร์โซ  

เดอ  โฟรมาจ  (เนยแข็งชิ้นเล็ก ๆ)

	 “บงฌูร์   (สวัสดีครับ   /  ค่ะ)  หมอบลูม!  บงฌูร์  มาดาม 

บลูม!”  เพื่อนและเพื่อนบ้านจะร้องทักตอนเราเดินผ่านพวกเขา 

บนถนน  ฉันชอบสังเกตอากัปกิริยาผู้คนในเมืองเวลามองเรา  

นั่นไงหมอบลูม  ฉันจะจินตนาการพวกเขาเล่าให้ผู้มาเยือนฟังว่า  

เขาเป็นหมอที่เชี่ยวชาญสุด ๆ  ส่วนภรรยาก็เก่งเช่นกัน  เธอเป็น 

อาจารย์มหาวิทยาลัย!  และเธอเป็นผู้หญิงคนแรก ๆ  ในหมู่บ้านเรา 

ที่เรียนจบสูงกว่าระดับปริญญาตรีในสาขาคณิตศาสตร์  พวกเขา 

สมกันดีไหมล่ะ  นั่นลูกสาว  ชื่อซารา  เป็นเด็กน่ารัก  เธอเล่น 

เปียโนและมีเพื่อนฝูงเยอะแยะ  และ  —

	 “ซารา”
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	 “หืม”  ฉันเงยหน้า  รู้สึกปั่นป่วน

	 แม่ยิ้มให้ฉันอย่างงง ๆ พลางส่ายนิ้ว

	 “ลูกฝันกลางวันอีกแล้วเหรอ”

	 “เปล่าค่ะ!  หนู  —  เอ่อ  ก็เป็นได้ค่ะ”  ฉันยอมรับ

	 “ไม่ใช่เรื่องใหญ่เรื่องโตอะไรหรอกนะ”  พ่อให้กำ�ลังใจฉัน  

“อย่างน้อย  มันเป็นสัญญาณบ่งบอกความฉลาด  ลูกมีสติปัญญา 

ที่ไม่ธรรมดานะ  ซารา  เหมือนแม่เปี๊ยบ”

	 “แม่ว่า  การฝันกลางวันได้มาจากพ่อนะ”  แม่บอก

	 เราพากันเดินต่อไป  ขณะเดินอยู่นั้น  พ่อคว้ามือฉันไปจับ 

เบา ๆ  ครู่เดียวแม่ก็ยื่นมือมาจับมือซ้ายฉัน  ฉันมองด้วยความหวัง 

ว่าจะเห็นสีหน้าที่รู้กันบนใบหน้าของพ่อแม่  อย่างที่คิดไว้...

	 “เอิง  เดอ  ทรัว!  (หนึ่ง  สอง  สาม!)”  พ่อแม่ช่วยกันนับ  

แล้วเหวี่ยงแขนฉันเป็นจังหวะ  จากนั้นก็เหวี่ยงตัวฉันลอยจากพื้น  

ฉันกระโดดในจังหวะที่พอดีกันให้ตัวลอยขึ้นในอากาศ  แม่หัวเราะ  

“ลูกชักจะโตเกินกว่าจะเล่นแบบนี้แล้วนะ  ซารา”  แม่โทษฉัน

	 “ไม่มีวันค่ะ!”   ฉันค้านแล้วยิ้มตอบ   ฉันรู้ ว่ าที่แม่พูด 

มีส่วนจริงอยู่บ้าง   —  ฉันไม่ใช่เด็กแบเบาะอีกต่อไปแล้ว  แต่ฉัน 

ยังชอบเล่นอยู่  และฉันไม่พร้อมจะเลิกเล่นเกมเด็ก  ๆ  ของเรา  

ฉันฉวยก้อนขนมปังจากตะกร้าจ่ายตลาดของแม่  แล้ววิ่งออกไป 

พร้อมชู  บาแกตต์ ก้อนนั้นขึ้นให้แม่วิ่งตาม

	 “กลับมานี่นะ!”  พ่อโวยวาย  แต่พ่อไม่ได้วิ่งตามฉันทันที  

ฉันเห็นพ่อกระซิบกระซาบกับแม่  หน้านิ่วคิ้วขมวด  แม่พยักหน้า 

เครียด ๆ  ให้กับอะไรก็ตามที่พ่อพูด  จากนั้นกระซิบตอบ  ฉันสงสัย 

ว่าพวกท่านคุยเรื่องอะไรกัน  บางทีแม่อาจคิดว่าฉันไม่ควรสวม 
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ชุดใหม่นี้วิ่งไปมา  หรือบางทีสิ่งที่ดูเหมือนความกังวลเป็นเพียง 

พวกท่านทั้งสองพยายามอุบความลับกับฉัน  เดือนพฤษภาคมก็จะ 

วันเกิดฉันแล้ว  พวกท่านอาจกำ�ลังคิดหาของขวัญที่สมบูรณ์แบบ 

ให้ฉันอยู่ก็เป็นได้

	 ฉันพินิจพิจารณาพวกท่านหารือกัน  และพยายามจดจำ�ว่า 

ต้องมองหาเบาะแสอื่น  ๆ  ซึ่งทำ�ได้ไม่ยากเลย  เพราะฉันรักที่จะ 

เฝ้ามองพวกท่าน  ความรักของพวกท่านไม่เพียงยิ่งใหญ่  แต่ยังเป็น 

ความเข้าอกเข้าใจซึ่งกันและกัน  ขณะที่หมอทั่วโลกต่างพากัน 

ขอคำ�แนะนำ�เรื่องสำ�คัญ  ๆ  ทางการแพทย์จากพ่อ  เพื่อนคู่ใจที่พ่อ 

เชื่อใจมากที่สุดกลับไม่ใช่คนในสายอาชีพแพทย์  แต่เป็นแม่

	 ชั่วอึดใจเดียว  พ่อก็วิ่งไล่ตามฉัน  ทุกอาการที่บอกว่าพ่อ 

เครียดเรื่องอะไรก็ตามอยู่นั้นถูกลืมไปหมดสิ้น  ฉันร้องกรี๊ดด้วย 

ความตื่นเต้น  เข้าไปแอบอยู่หลังต้นไม้  เราสองคนพากันวิ่งไป 

ทางนั้นทีทางนี้ที  หัวเราะไปพลาง  เราวิ่งไล่กันอย่างสนุกจนกระทั่ง 

พ่อได้  บาแกตต์ กลับคืนไปอย่างมีชัย

	 ขณะพ่อหยุดพักหายใจ  ฉันถือโอกาสย้อนกลับไปคิดเรื่อง 

ทีฉ่นัคดิไวก้อ่นหนา้นีต้อ่  “พอ่คะ  พอ่บอกวา่ตอนนีฤ้ดใูบไมผ้ลแิลว้ 

ใช่ไหมคะ  เราไปปิกนิกในป่ากันได้ไหมคะ”

	 “ยังไม่ใช่ตอนนี้จ้ะ  นกน้อยของพ่อ”  พ่อบอกฉัน  ดวงตา 

เป็นประกาย  “แต่อีกไม่นาน  พ่อสัญญา”

	 ป่าแมร์นุยใกล้บ้านเราเป็นสถานที่ที่มืดและน่ากลัว  โดย 

เฉพาะอย่างยิ่งสำ�หรับพวกเด็ก  ๆ  มีตำ�นานเล่าขานต่อ  ๆ  กันมา 

หลายศตวรรษเรื่องหมาป่ายักษ์ที่ท่องไปทั่วป่า   คนเฒ่าคนแก่ 

ในหมู่บ้านรีบเตือนฉันและเพื่อน  ๆ   ไม่ให้ไปเตร็ดเตร่ใกล้ป่าหลัง 
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ฟ้ามืดเพราะเรื่องหมาป่านี้  พวกเขาเล่าว่า  สัตว์ร้ายน่าสะพรึงกลัว 

จะมาพร้อมกับหมอกอย่างไม่ให้รู้เนื้อรู้ตัว  ล่าเหยื่อ  แล้วจากไป 

เงียบ ๆ  เหมือนตอนมา  ฉันไม่รู้ว่าจะเชื่อเรื่องนี้ดีไหม  แต่ส่วนใหญ ่

แล้วฉันมองว่าป่านี้เป็นลางไม่ดี

	 ยกเว้นฤดูใบไม้ผลิ  เพราะทุกปีในช่วงฤดูใบไม้ผลิ  มีสิ่ง 

มหัศจรรย์เกิดขึ้นในป่านี้  การไปดูมันเป็นธรรมเนียมอีกอย่าง 

ของครอบครัว  — ธรรมเนียมที่ฉันตั้งตารอทุกปี

	 สองสามวันต่อมา   ฉันขอพ่อไปปิกนิกกันในป่าอีกครั้ง  

และอีกครั้ง   และอีกครั้ง   และอีกครั้ง   จนกระทั่งวันหนึ่งฉัน 

ได้คำ�ตอบที่หวังไว้

	 “เราไปขอแม่กัน”  พ่อพูดยิ้ม ๆ  ถึงเวลาเสียที

	 เราบรรจุข้าวของลงตะกร้าเป็นมื้อกลางวัน  ไม่ใช่ของเลิศหร ู

อะไรหรอก   —  แค่แซนด์วิชสองสามชิ้น  ไวน์แดงสำ�หรับพ่อแม่  

นํ้ามะนาวสำ�หรับฉัน  และผลไม้นิดหน่อย  แม่บรรจงพับผ้าปูพื้น 

สีฟ้าสดใสปักรูปกุหลาบสีชมพูตรงขอบ  จากนั้นเราเดินเข้าป่าลึกขึ้น 

เรื่อย ๆ  ช่วงกลางวันป่าน่ากลัวน้อยลง  โดยเฉพาะเมื่อมีทั้งพ่อและ 

แม่อยู่ข้างตัว  แต่ฉันยังคงสอดส่ายสายตาเฝ้าระวังสัตว์ดุร้ายเผื่อไว้

	 ช่างสุขใจเหลือเกิน  ภาพที่รอเราอยู่นั้นไม่ใช่หมอกอันตราย 

หรือหมาป่าที่หิวโหย

	 “ดอกบลูเบลล์”  ฉันตะโกน  พร้อมวิ่งไปยังหุบเขาสีม่วง 

ประหนึง่เขา้ไปทกัทายเพือ่นเกา่  ผนืปา่แตง่แตม้ดว้ยดอกไมส้นีํา้เงนิ 

และสีม่วงสดใสไปทั้งผืน   ระหว่างพ่อแม่เตรียมตัวปิกนิกกัน  

ฉันเต้นรำ�ไปรอบทุ่งกลางป่านี้  มันสวยงามและหอมกรุ่นเกินกว่า 

ที่ฉันวาดฝันไว้มาก
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	 “ที่นี่สวยน่าอัศจรรย์มากค่ะ”  ฉันบอกแม่เมื่อตัดใจหยุดเล่น 

เป็นเจ้าหญิงในหมู่มวลดอกไม้สวรรค์ได้ในที่สุด  ฉันล้มตัวลงนอน 

อย่างมีความสุขอยู่ข้างแม่บนผ้าปูพื้น

	 “มันต้องรู้สึกอย่างนั้นอยู่แล้วจ้ะ”  แม่เออออ  หัวคณิต- 

ศาสตร์ของแม่มักไม่ค่อยยอมรับสถานการณ์ที่ใช้วิทยาศาสตร์ 

ตรวจสอบความสมเหตุสมผลไม่ได้

	 “แน่นอน อยู่แล้วค่ะ”  ฉันยืนกรานหัวชนฝา

	 “ลูกพูดถูก  ว่าไหม  โรส”  พ่อบอก  พร้อมรินไวน์ใส่แก้วแม ่ 

ฉันฉีกยิ้มด้วยความยินดีที่พ่อเข้าข้าง  “ตามปกติแล้วเราไม่พบ 

ดอกบลูเบลล์ทางตอนใต้ขนาดนี้นะ  ต้องเป็นมนตร์วิเศษของนางฟ้า 

นำ�พาดอกไม้เหล่านี้มาที่นี่แน่  ๆ  ไม่ต้องอธิบายอะไรให้มันสมเหตุ 

สมผลหรอก”

	 “ฮ่า!  หนูว่าแล้ว”  ฉันร้องเสียงดังอย่างดีใจ

	 แมจ่บิไวน ์ ยกมอืขา้งทีว่า่งแสรง้ยอมแพ้  จากนัน้แมว่างแกว้ 

ลงแล้วถอนใจ  มองฉันด้วยความชื่นชม  “ดูแม่สาวน้อยของเราสิ  

แม็กซ์”  แม่พูด  “ลูกโตแล้วนะ!”

	 พ่อส่ายหน้าค้าน  “ลูกยังคงเป็นเจ้านกน้อยของเราเสมอ  

โรส”

	 เจ้านกน้อย  ฉันกระโดดตัวลอยเมื่อได้ยินชื่อที่พ่อเรียกฉัน 

ด้วยความเอ็นดู  มันยังเป็นรหัสสำ�หรับเกมโปรดของฉันด้วย

	 “พ่อคะ!”  ฉันอ้อนวอน  “พาหนูบินหน่อยได้ไหมคะ”

	 “ได้สิ”  พ่อตอบ  ลุกขึ้นยืนแล้วเอื้อมมือมาที่ฉัน  “ลูกอยาก 

บินสูงแค่ไหน”

	 “สูงเท่าฟ้าเลย!”  ฉันยืนยันกับพ่อ  เราจ้องตากัน  แล้วฉัน 
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ใช้สองมือประคองใบหน้าพ่อไว้  ถูกใจกับการเอาอกเอาใจของพ่อ  

พ่อแข็งแรงมาก  ไม่มีสิ่งใดที่พ่อทำ�ไม่ได้

	 “แล้วจะบินเร็วแค่ไหน”  พ่อถาม

	 นั่นเป็นสัญญาณให้ฉันกางแขนกว้างพร้อมกันกับที่พ่อยกตัว 

ฉันขึ้น  แล้วเริ่มเหวี่ยงตัวฉันไปรอบ ๆ  เป็นวงกว้าง

	 “เร็วเท่าอีกาค่ะ!”  ฉันพูดเสียงดัง

	 “ถ้าอย่างนั้นหลับตา...”  พ่อบอกแล้วเหวี่ยงตัวฉันไปรอบ ๆ  

ฉันสูดหายใจลึกขณะได้แรงเหวี่ยงเพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ  ต่อไปเป็นส่วนที่ 

โปรดรองลงมา  — ความคาดหวังที่เกิดขึ้นขณะฉันหมุนไปรอบ ๆ  โดย 

ยังคงปลอดภัยจากการจับของพ่อ  แม้จวนเจียนจะหลุด

	 “...ถึงเวลาบินแล้ว!”  พ่อบอก  ส่งตัวฉันสูงขึ้นไปในอากาศ

	 ฉนัหลบัตาปี ๋ รูส้กึไดถ้งึสภาวะไรน้ํา้หนกัขณะโผอยูใ่นอากาศ  

ฉันนึกภาพตัวเองเป็นเจ้านกน้อยของพ่อ  มีสายลมพยุงปีกช่วยยก 

ตัวฉันลอยขึ้นไปบนท้องฟ้าอย่างอิ่มอกอิ่มใจ  สำ�หรับฉัน  การลง 

พื้นดินเป็นการปลุกจากภวังค์อย่างไม่น่าพิสมัยเสมอ  แต่ไม่เคย 

เจ็บปวด  พ่อโยนอย่างนุ่มนวลจนฉันไม่เคยเจ็บตัว  ฉันกลับขอให้ 

โยนแล้วโยนอีก

	 ฉนัรกัเกมนีแ้ละรกัการทีม่แีคเ่รา  พอ่กบัฉนั  เปน็เจา้ของเกม

	 ฉันรักความรู้สึกที่มันให้ฉัน  — สุขใจและไร้กังวลดังเช่นนก

	 ฉันรักที่รู้ว่า  แม้เมื่อพ่อปล่อยมือ  ฉันจะได้รับการปกป้อง 

อย่างเต็มที่และปลอดภัย
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ฤดูร้อน  1940  -  ฤดูใบไม้ร่วง  1942

บทที่  2

“ซารา  มาดูนี่สิ”  พ่อเรียกฉันในเช้าวันหนึ่ง
	 ฉันยืนอยู่ที่โถงหน้าบ้าน  สะพายกระเป๋าหนังสือขึ้นบนไหล่ 

เรียบร้อยแล้ว  มือจับลูกบิดประตู  “ไว้ให้หนูดูทีหลังได้ไหมคะ”  

ฉันถาม  “เดี๋ยวหนูไปโรงเรียนสาย”

	 “เดี๋ยวเดียวเท่านั้นลูก”  พ่อตอบ  “เป็นเรื่องสำ�คัญน่ะ  ดูนี่  

แล้วอ่านที่มันเขียนซิ”

	 ฉันชำ�เลืองมองหนังสือพิมพ์ที่พ่อชูให้อ่านอย่างไม่สบอารมณ ์ 

มือพ่อจับอยู่ข้างวันที่บนหนังสือพิมพ์  แต่ฉันรู้ว่านั่นไม่ใช่สิ่งที่พ่อ 

อยากให้อ่าน  “ฝรั่งเศสยอมแพ้เยอรมนี”  ฉันอ่านเสียงดัง  “พ่อคะ  

หนูรู้แล้วค่ะ  — ก็เราคุยกันตอนมื้อคํ่าเมื่อคืนนี้”  และทุกคืน  ฉันคิด  

แน่ละ  เกิดสงครามขึ้น  — ทุกคนรู้เรื่องนี้  แต่เมื่ออดอล์ฟ  ฮิตเลอร์  

และพรรคนาซี เยอรมันตัดสินใจรุกรานฝรั่ ง เศสก่อนหน้านี้ 

ในเดือนนั้น  พวกเขาก็ยึดครองบทสนทนาระหว่างมื้อคํ่าเป็นประจำ� 

ทุกคืนของครอบครัวเราด้วย

	 “ก็ใช่  แต่มีอะไรมากกว่านั้น”  พ่อพูด  พร้อมชี้ไปบนแผนที่ 
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ที่พิมพ์อยู่ใต้พาดหัวข่าว  “นี่คือฝรั่งเศส  ไหนชี้ตรงที่เราอยู่ซิ”

	 ฉันทำ�ตามที่พ่อบอก  พ่อวาดวงกลมสีแดงรอบตำ�แหน่งนั้น 

บนแผนที่  “เก่งมาก”  พ่อพูด  “เอาละ  ดูนะ  มีเขตอยู่สองเขต  

และหมู่บ้านของเราตั้งอยู่ในเขตปลอดการยึดครองหรือเขตเสรี  

นี่หมายความว่าเราโชคดีมาก  เราควรยินดีที่บ้านของเราไม่อยู่ใน 

เขตยึดครอง”

	 “ทำ�ไมคะ”  ฉันถาม

	 “เพราะเขตยึดครองถูกเยอรมนีควบคุมไว้  เพราะฉะนั้น 

หลายสิ่งหลายอย่างจึงเกิดการเปลี่ยนแปลงและหยุดชะงัก  และ 

อาจเป็นอย่างนั้นต่อไปเรื่อย ๆ  แต่ที่นี่เรายังใช้ชีวิตต่อไปตามปกต ิ 

ไม่มากก็น้อย”

	 ฉันมองหนังสือพิมพ์อีกครั้ง  รู้สึกสับสน  “หนูคิดว่าฝรั่งเศส 

ยอมแพ้  ไม่ได้หมายความว่าตอนนี้เยอรมนีควบคุมทุกสิ่งทุกอย่าง 

ไว้แล้วเหรอคะ”

	 พ่อส่ายหน้า  “เปล่าเลย  นั่นเป็นสาเหตุว่าทำ�ไมจึงมีสองเขต  

เขตของเราปกครองโดยรัฐบาลใหม่ของฝรั่งเศส  มีศูนย์การบริหาร 

อยู่ที่เมืองวีชี  ไม่ไกลจากที่นี่นัก  รัฐบาลใหม่ทำ�งานร่วมกับทหาร 

เยอรมัน  แต่ตั้งกฎสำ�หรับเขตของเราขึ้นเอง  พ่ออยากให้ลูกรู้ไว้  

เพราะสิ่งที่ใคร ๆ  เห็นและได้ยินตามที่ต่าง ๆ  ในเมืองอาจทำ�ให้สับสน  

พ่ออยากให้ลูกตั้งใจเรียนหนังสือต่อไป  ไม่ต้องใช้เวลากังวลกับ 

สงครามมากเกินไปนัก  และถ้ามีคำ�ถามอะไร  ลูกก็มาถามพ่อได้ 

เสมอ”

	 “ตกลงค่ะ”  ฉันพูด  “คราวนี้หนูไปโรงเรียนได้หรือยังคะ”

	 พ่อยิ้ม  “ไปได้แล้ว”
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	 ระหว่างทางไปโรงเรียน  ฉันไถสกูตเตอร์ผ่านทหาร  ซึ่งมี 

ให้เห็นมากขึ้นเรื่อย ๆ  ในเมืองของเรา  นั่นคือสิ่งที่พ่อพูดถึงอย่างนั้น 

หรือ   ฉันสงสัย   ฉันเห็นธงผืนใหญ่สีแดงมีกากบาทงอ  ๆ  สีดำ� 

บนพื้นสีขาวที่เรียกว่าสวัสดิกะ  ธงเป็นตัวแทนของพรรคนาซีและ 

กลายมาเป็นสิ่งที่พบเห็นทุกหนทุกแห่งในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา  

บางทีนี่ก็ เป็นสิ่งที่พ่อพูดถึงด้วยเหมือนกัน   และฉันเห็นผู้คน 

ทักทายกันด้วยท่าเหยียดแขนแสดงความเคารพ  แล้วพูดเสียงดัง 

ว่า   “ไฮล์   ฮิตเลอร์!”   แทนการพูด   “อรุณสวัสดิ์ ”   ฟังแล้ว 

แปลก ๆ นิดหน่อยและทำ�ให้ประสาทเสีย  แต่ถ้านี่คือสิ่งที่พ่อพูดถึง  

มันไม่ได้สลักสำ�คัญอะไร  และฉันค่อนข้างเชื่อพ่อ  ถึงอย่างไร  

พ่อก็เป็นคนมีการศึกษาและพูดคุยกับเจ้าหน้าที่บ้านเมืองได้ทุกเรื่อง  

ในความคิดของฉัน  พ่อไม่เคยคิดผิด  ไม่ว่าเรื่องใด

	 สองสัปดาห์ต่อมา  วันหนึ่งฉันกลับจากโรงเรียน  พอถึงบ้าน 

ก็ต้องประหลาดใจที่เจอแม่นั่งอยู่ที่เปียโน  ตามปกติแล้วเวลานี้ 

แม่จะยังไม่กลับจากการสอนหนังสือ  ฉันเลื่อนตัวไปนั่งข้างแม่ 

บนม้านั่ง

	 “เรามาเล่นคู่กันสักหน่อยไหมคะ”  ฉันชวน  พลางวางมือ 

บนแป้นเปียโน

	 เมื่อแม่ไม่ตอบ  ฉันหันไปเงยหน้ามองแม่

	 “มีอะไรหรือเปล่าคะ”  ฉันถาม

	 แม่ซับนํ้าตาแต่ไม่ตอบ  แม่ฝืนใจยื่นกระดาษแผ่นหนึ่งให้ฉัน  

ฉันอ่านมันเร็ว ๆ  ก่อนจะหันกลับไปมองแม่ด้วยความสับสน

	 “มหาวิทยาลัยไล่แม่ออกเหรอคะ”   ฉันถาม   “แต่ว่า   —  

ทำ�ไมคะ”
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	 แม่ปล่อยโฮออกมาทันทีแล้ววิ่งออกจากห้องไป

	 พอพ่อกลับบ้านจากที่ทำ�งาน  ฉันขอให้พ่ออธิบาย

	 “มันไม่เกี่ยวกับอะไรก็ตามที่แม่ทำ�หรือไม่ทำ�เลย”  พ่อบอก 

ฉัน  “รัฐบาลนั่นแหละ  ไม่นานมานี้  พวกเขาออกกฎหมายห้ามเรา 

ชาวยิวทำ�งานบางประเภท  รวมถึงการสอนหนังสือด้วย”

	 “แต่มันไม่ควรมีผลกับแม่นี่คะ  เราอาศัยอยู่ในเขตปลอด 

การยึดครอง”  ฉันแจง

	 พอ่ถอนหายใจ  “มนัซบัซอ้นนะ่  เจา้นกนอ้ยของพอ่”  พอ่พดู  

ดูเหน็ดเหนื่อยกว่าปกติ  “พวกนาซีประสบความสำ�เร็จกับการโทษ 

ชาวยิวว่าปัญหาทั้งหมดทั่วยุโรปนี้เกิดจากชาวยิว”   พ่ออธิบาย  

“พวกเขาโน้มน้าวประชาชนชาวเยอรมันให้เชื่อในทัศนคติต่อต้าน 

ชาวยิว  และสารของพวกเขาก็ส่งผลกระทบไปทั่วฝรั่งเศส”

	 พูดอีกอย่างได้ว่า  ทหารนาซี  ท่าแสดงความเคารพ  และธง 

ตามท้องถนนไม่ใช่เรื่องเลวร้ายที่สุด  ทั้งหมดนี้เป็นเครื่องบ่งชี้ 

ถึงสิ่งที่แฝงความร้ายกาจยิ่งกว่าที่ฉันตระหนักมากนัก  สิ่งที่กำ�ลัง 

แพร่ออกไป   แม้จะมีคนบอกเราเรื่องความปลอดภัยที่พบได้  

ในเขตที่เรียกกันว่าเขตเสรี  และแม้จะฟังดูเป็นเรื่องโกหกที่ชัดแจ้ง 

แค่ไหน  แต่ก็ดูเหมือนว่ามันจะได้ผล  มิฉะนั้นแม่คงยังทำ�งาน 

ที่มหาวิทยาลัยอยู่  ฉันปรารถนาอย่างหมดหัวใจว่าผู้คนจะคิดได้ 

และเข้าใจเหตุผล

	 แต่ฉันเคยชินกับมันเหมือนเช่นทุกเรื่อง  ข่าวสงครามมีอยู่ 

ทุกหนทุกแห่ง  แต่เป็นเวลาหลายเดือนที่ฉันพยายามเต็มที่ที่จะ 

ไม่สนใจมัน  ฉันยังขี่จักรยานและไถสกูตเตอร์ไปที่ใดก็ตามที่ฉัน 

อยากไปได้บ้างและเล่นกับเพื่อน  ๆ  เหมือนเด็กธรรมดา  จนวันหนึ่ง  
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เกือบสองปีต่อมา  เมื่อตู้ไปรษณีย์ของเราได้รับจดหมายฉบับหนึ่ง

	 “พ่อ  ดูนี่สิคะ!”  ฉันถือจดหมายเข้ามาให้พ่อ  “ป้าซีโมน 

ที่ปารีสเขียนมาค่ะ”

	 “โอ้”  พ่อชายตามองแม่แวบหนึ่งก่อนเปิดจดหมายออก

	 “พ่ออ่านจบแล้วให้หนูอ่านได้ไหมคะ”  ฉันขอ  ฉันรักพี่สาว 

ของพ่อและครอบครัวของเธอมาก  มาร์ก  ลูกชายของเธอซึ่งเป็น 

ลูกพี่ลูกน้องของฉัน  อ่อนกว่าฉันแค่ปีเดียว

	 “ดูเหมือนว่าพวกเขากำ�ลังพยายามมายังเขตเสรี”  พ่อบอก 

ฉันกับแม่

	 “ก็ยอดเลยสิคะ!”  ฉันตอบพลางคำ�นวณในใจ  ฉันรู้ว่าเรา 

เจอพวกเขาครั้งสุดท้ายตอนวันเกิดครบเจ็ดขวบของฉันในเดือน 

พฤษภาคม   1937  ตอนนี้ฉันเพิ่งครบสิบสองขวบ   ดังนั้น.. . 

นานกว่าห้าปีแล้วหรือ  ดูแล้วไม่น่าเป็นไปได้  “พวกเขาอยู่กับเราได ้ 

ใช่ไหมคะ”

	 “ไดอ้ยูแ่ลว้จะ้”  แมบ่อก  “ถา้พวกเขาเดนิทางได ้ ทีน่ีต่อ้นรบั 

พวกเขาเสมอ”

	 พ่อยื่นจดหมายให้ฉัน

20  มิถุนายน  1942

น้องรัก

	 พ่ีอยากเขียนถงึเธอในชว่งเวลาทีมี่ความสขุมากกวา่น้ี   

พ่ีแน่ ใจว่าเธอติดตามสถานการณ์บ้านเมืองในเขตยึดครอง 

อยู่  แต่พ่ีต้องยอมรับว่า  สถานการณ์แย่กว่าที่ข่าวรายงาน 



อาร์.เจ.  ปาลาซิโอ

25

มาก  เราถูกบังคับให้ติดผ้าสีเหลืองรูปดาวบนเสื้อผ้า   

เ พ่ือที่พอเห็น ก็ ระบุ ไ ด้ว่ า เ รา เป็นชาวยิว  ทั้ งออง รี 

และพ่ีตกงาน  เงินตึงมือ  ส่วนมาร์กไปโรงเรียนไม่ได้อ กี 

ต่อไป  ที่แย่ที่สุดคือ  เราได้ยินข่าวลือว่าครอบครัวชาวยิว 

ถกูกวาดตอ้นไปจากบา้นของตนเอง – เปน็ความคดิทีน่า่กลวั 

เหลือเกิน  เรากําลังหาทางออกจากปารีสด้วยความหวังว่า 

จะไม่ประสบชะตากรรมน้ี  พ่ีจะบอกเธออีกทีตอนเรา 

มีเอกสารและเงินทองสำ�หรับการเดินทาง  เราไม่อยาก 

รบกวนเธอ  โรส  และซารา  อย่างไรก็ตาม  เราไม่มีที่อื่น 

ให้ ไปแล้ว

รัก

ซีโมน

	 จดหมายของป้าทำ�ให้ฉันรู้สึกเย็นวาบ  ฉันหวังว่าพวกเขา 

จะหาทางมาถึงหมู่บ้านของเราได้ในไม่ช้า  สถานการณ์ที่นี่แปลก 

ประหลาดและตึงเครียดมากขึ้นทุกที   แต่ไม่มีสถานการณ์ใด 

เหมือนในปารีสที่ป้าบรรยายเลย   ฉันไม่ต้องติดดาวสีเหลือง 

น่าเกลียดบนเสื้อโค้ต  ฉันยังคงไปโรงเรียน  เล่นสนุก  ซุบซิบ  และ 

หวัเราะกบัเพือ่น ๆ  ได ้ ฉนับอกเรือ่งนีก้บัตวัเองตอ่ไป  แมว้า่ในเดอืน 

พฤศจิกายน  หนังสือพิมพ์รายงานข่าวว่าตอนนี้ทหารเยอรมัน 

เข้ายึดครองเขตเสรีแล้ว

	 หลังจากนั้นไม่นาน   ในวันช่วงฤดูใบไม้ร่วงวันหนึ่งซึ่งมี 

อากาศอบอุ่นผิดฤดู  มารีแอนน์เพื่อนของฉันหันมาพูดกับฉัน 

หลังโรงเรียนเลิก
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	 “กลุ่มเรามีคนจะไปซื้อไอศกรีม”  เธอชวน  “เธออยากไป 

ด้วยไหม”

	 “ไปสิ”  ฉันตอบ  แล้วเดินอย่างสุขใจไปยังร้านไอศกรีม 

กับเธอและเด็กหญิงคนอื่นในชั้นของเราสองคน   พอเราไปถึง  

คนอื่น ๆ วิ่งนำ�ไปเลือกไอศกรีมรสของตัวเอง  แต่ป้ายตรงหน้าต่าง 

สะดุดตาฉัน  ป้ายระบุว่า  ที่นี่ไม่อนุญาตให้ชาวยิวเข้า 

	 ฉันยืนอยู่ตรงนั้น  จ้องป้ายไม่วางตา

	 “ฉันเพิ่งนึกได้ว่าลืมกระเป๋าสตางค์ไว้ที่บ้าน”  ฉันบอกเพื่อน 

ตอนพวกเขาออกมาพร้อมไอศกรีมโคน  รู้สึกงงว่าทำ�ไมฉันจึง 

ไม่ตามเข้าไปในร้าน

	 “ฉันให้เธอยืมเงินได้นะ”  มารีแอนน์เสนอ  พลางยื่นกระเป๋า 

ใส่เศษสตางค์ให้

	 “ขอบใจจะ้  แตไ่มเ่ปน็ไรหรอก  ฉนัไมห่วิเทา่ไร”  ฉนับอกเธอ

	 ใช่ว่าจะไม่จริงเสียทีเดียว  ป้ายบนหน้าต่างทำ�ให้ฉันหายหิว 

ไปเลย  เธอยักไหล่  แล้วเราก็เดินกันต่อไป  ฉันรู้สึกโล่งอกสุด  ๆ  

ที่ไม่มีเพื่อน  ๆ  คนไหนเห็นป้ายนั้น  ป้ายทำ�ให้ฉันรู้สึกบอกไม่ถูก 

และอึดอัด  ราวกับเจ้าของร้านรู้อะไรเกี่ยวกับฉันโดยที่ตัวฉันเอง 

ก็ไม่รู้ด้วยซํ้า  ฉันมีอะไรไม่ดีอย่างนั้นหรือ  นิสัยเสีย  หรือไม่น่า 

คบหาอย่างนั้นหรือ  ฉันไม่คิดอย่างนั้นนะ  แต่ฉันยังไม่รู้จะถาม 

ใครเช่นกัน

	 ฉันกลับมาหัวเราะกับเพื่อน  ๆ  อีก  ผลักไสสิ่งที่เพิ่งเกิดขึ้น 

ออกไปจากความคิด  ก็แค่ร้านเดียว  ฉันบอกตัวเอง  ในเมือง 

ไม่ได้มีร้านไอศกรีมร้านเดียวสักหน่อย  แค่ต้องไปซื้อไอศกรีม 

รา้นอืน่เทา่นัน้เอง  ฉนัยิม้  พลางนกึภาพรา้นไอศกรมีในฝนั  ฉนันกึ 
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ภาพตวัเองสวมชดุสำ�หรบัไปงานปารต์ีส้ชีมพชูวนมอง  เลอืกไอศกรมี 

ก้อนแล้วก้อนเล่า  จนกระทั่งพวกเขายื่นไอศกรีมโคนเรียงกันสูง 

น่ากินให้ฉัน  ที่ร้านขายไอศกรีมในจินตนาการของฉัน  ชาวยิว 

จะไม่ถูกห้าม  แต่ได้รับการต้อนรับอย่างยินดี

	 กระนัน้  ขณะฉนัเดนิออกไปกบัเพือ่น ๆ  ฉนัอดรูส้กึเจบ็ปวด 

ไม่ได้

	 ไอศกรีมโคนของคนอื่น ๆ ทุกคนเป็นของจริง

	 ของฉันเป็นเพียงจินตนาการ

“สรุปแล้วครอบครัวลูกพี่ลูกน้องของย่ามาพักอยู่กับย่า 

ไหมครับ”  จูเลียนถาม
	 “ไม่มาจ้ะ  พวกเขายังไม่ทันได้ออกจากปารีส  ก็เกิด 
การกวาดต้อนเวลดีฟขึ้นเสียก่อน”
	 “เวลดีฟเหรอ”
	 ยา่ลงัเล  นีเ่ปน็เหตผุลหนึง่ทีย่า่ไมอ่ยากเลา่เรือ่งทัง้หมด 
ให้จูเลียนฟัง  แต่เขาขอร้อง  และย่าสัญญาว่าจะเล่าให้เขาฟัง 
ทุกอย่าง  แม้กระทั่งเรื่องที่เจ็บปวดเช่นเรื่องนี้  “มันคือการ 
กวาดต้อนชาวยิว”  ย่าอธิบาย  “เป็นอย่างที่ป้าของย่ากลัว  
ในเดือนกรกฎาคม  1942  ชาวยิวกว่าหนึ่งหมื่นสามพันคน 
รวมถึงเด็กๆ อีกสี่พันคนถูกจับไปกักตัวไว้ภายในสนามกีฬา 
ในปารีส  สภาพความเป็นอยู่เลวร้ายมาก  ไม่มีอาหารหรือ 
นํ้าดื่ม  ครอบครัวแตกฉานซ่านเซ็น  จากนั้นพวกเขาถูกจับ 
ขึ้นรถไฟและเนรเทศ  บางคนถูกส่งไปอยู่ค่ายกักกันในฝรั่งเศส  
สว่นใหญ่ถูกส่งไปค่ายกักกันทางตะวนัออก  หลายคนเสียชีวติ”
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	 “น่ากลัวจัง”  จูเลียนพูด  “แล้วลูกพี่ลูกน้องของย่า 
และครอบครัวล่ะครับ”
	 “ย่าไม่รู้”  ย่าตอบ  “หลังจากเวลดีฟ  เราไม่ได้ข่าว 
พวกเขาอีกเลย”




