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ช่วงที่ฉันจัดสวนใหม่  ๆ  สิ่งที่คอยปลอบขวัญเพียงอย่างเดียว 

คือเดี๋ยวไม่นานงานนี้ก็คงจะเสร็จ 

ถ้าเป็นแบบนั้นฉันก็จะได้กลับไปอ่านหนังสือแบบเงียบ ๆ   

และกลับไปมีชีวิตแบบเดิมที่ได้ออกกำ�ลังกายและทำ�งานตามเดิม 

– อันกยูชอล
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คำ�นิยม

1  ศิลปะการจัดวาง  หรือศิลปะติดตั้ง     (Installation    Art)  คือรูปแบบงานศิลปะ 
ที่มีความสัมพันธ์กับตำ�แหน่งของสิ่งต่าง  ๆ  ระยะห่างของชิ้นงาน  และมุมมองของ 
ผู้ชม  เมื่อผู้ชมอยู่ในตำ�แหน่งใดและมองมาที่ชิ้นงานศิลปะนั้น 
2  Korea    National    University    of    Arts    (K-ARTS    หรือ    KNUA)  เป็นมหาวิทยาลัย 
แห่งชาติในกรุงโซล  ประเทศเกาหลีใต้  ก่อต้ังขึ้นในปี  ค.ศ.  1993  โดยกระทรวง 
วัฒนธรรม  กีฬา  และการท่องเท่ียวของเกาหลี  โดยมีจุดมุ่งหมายเพ่ือเป็นสถาบัน 
ชั้นนำ�ที่บ่มเพาะศิลปิน

การต่อสู้อย่างสูงส่งเพื่อชีวิตที่สร้างสรรค์

ยุนดงกู  ศิลปะการจัดวาง1  อดีตอาจารย์หอศิลป์แห่ง 

มหาวิทยาลัยศิลปะแห่งชาติเกาหลี2 

ในทุก ๆ  เดือนผมต้องเปิดอ่านเรื่องและภาพของอาจารย์อัน 

ที่ผมเฝ้าตั้งตารอคอย  เนื่องจากได้ยินว่าจะได้รับการตีพิมพ์ 

ใหม่จากฮยอนแดมุนฮัก  รอบนี้ผมได้รับมาเป็นรูปเล่มแล้ว  รู้สึก 

ยินดีและดีใจเป็นอย่างมาก

พักนี้ผมมักนอนเอนกายตรงสนามหญ้า  มองก้อนเมฆ 

ลอยไปมาแล้วก็สติหลุดลอยอยู่บ่อย  ๆ  ก้อนเมฆละเลงเป็น 

สีชมพูอ่อน  ๆ  แล้วผมก็ต้องลุกขึ้นด้วยความตกใจอย่างสุดขีด  

จนรู้สึกเสียวกระดูกสันหลังขึ้นมาเฉย  ๆ  ผมสะดุ้งโหยงเพราะ 



ได้สติและถามตัวเองว่าตอนนี้ผมกำ�ลังทำ�อะไรอยู่   เรื่องราว 

และรูปภาพของอาจารย์อันช่วยปลุกชีวิตผมที่สติหลุดลอย 

ให้กลับมาเหมือนเดิม  ยิ่งไปกว่านั้นคือเรื่องราวต่าง  ๆ  เหล่านี้ 

เกิดจากการสังเกตเรื่องเล็กน้อยในชีวิตประจำ�วัน  แต่งเติม 

รูปภาพจากมนุษย์คนหนึ่ ง   แล้วเรื่องราวก็ เติมเต็มไปด้วย 

ที่มาอันลุ่มลึกและความกังวลใจของจิตรกรคนหนึ่ง  แต่ใน 

ทางกลับกัน  ยังมีการค้นคว้าอย่างละเอียดถึงเรื่องฟิสิกส์  ระบบ 

อันซับซ้อนของดาราศาสตร์  เคออส3  ที่มาของจักรวาล  บิ๊กแบง4  

ภาวะเอกฐาน5  หลุมดำ�  ฯลฯ  เรื่องที่ผมคิดว่าช่างห่างไกลจาก 

ความเป็นจริงและชีวิตประจำ�วัน  ผมจมอยู่กับปรากฏการณ์ 

ที่ช่างห่างไกลจากความเป็นจริงจนรู้สึกกลัวที่จะเพ่งมองตัวเองได ้ 

บางทีด้วยเหตุผลเหล่านี้  เรื่องราวที่อาจารย์อันเขียน  เลยทำ�ให้ 

ผมเข้าถึงได้ด้วยความอ่อนโยนมากขึ้น

แต่ถึงแม้ผมจะพยายามรวบรวมสติปัญญาอันน้อยนิด 

ของผมแค่ไหนก็ไม่เป็นผล  ดังนั้นจึงอยากขอร้องให้ช่วยเข้าใจ 

สิ่งที่ผมพยายามคลายปมออกมาเป็นคำ�พูดของผมสักหน่อย  

จากมุมมองแปลกใหม่บางเรื่อง  ผมรู้สึกสงสารจุดที่ตัวเอง 

3 สภาพแรกเริ่มของการมีอยู่  หรืออีกนัยหนึ่งก็คือความว่างเปล่าอันมืดดำ�ของอวกาศ
4 ทฤษฎีบิ๊กแบง  หรือ    Big    Bang    Theory  คือ  แบบจำ�ลองในจักรวาลวิทยาที่ใช้ 
อธิบายถึงการกำ�เนิดและวิวัฒนาการของเอกภพ    (Universe)  ซึ่งก็คือจุดที่  
รวมแรงทั้ง    4    ในธรรมชาติไว้เป็นหนึ่งเดียว  ได้แก่  แรงโน้มถ่วง  แรงแม่เหล็กไฟฟ้า  
แรงนิวเคลียร์เข้ม  และแรงนิวเคลียร์อ่อน
5  Singularity  คือภาวะที่มวลมีความหนาแน่นเป็นอนันต์  ภาวะเช่นนี้จะพบได้ที่ 
ใจกลางหลุมดำ�



อยู่บนโลกซึ่งมีการเปลี่ยนแปลงและหมุนเวียนไปของเวลา 

ที่ผ่านไปอย่างรวดเร็ว  ผมคิดว่านี่คงเป็นการเล่าเรื่องการต่อสู้ 

อันสูงส่ง  และ  ‘กระบวนการพลิกกลับ  (เอนโทรปี)6  ทางวัตถุ 

มีเพิ่มมากขึ้น’  คิดว่านี่ เป็นจุดกำ�เนิดมาจากกฎลำ�ดับที่สอง 

ของอุณหพลศาสตร์7  สิ่งมีชีวิตเริ่มต้นต่อสู้ด้วยนํ้าตาล้นเอ่อ 

เพื่อพยายามหลบหลีกกฎอุณหพลศาสตร์นี้   จึงทำ�ให้เกิดการ 

ประวิงเวลาสำ�หรับสภาวะสมดุลทางความร้อนให้ได้มากที่สุด  

เทอร์เรนซ์  ดีคอน8  กล่าวไว้ว่า  การดำ�รงไว้ซึ่งความเป็นไปได้ 

ในการดำ�เนินต่อของสิ่งมีชีวิตมีการรับมือสองอย่าง  และสภาวะ 

ความเป็นระบบของตนที่มีความตรงกันข้ามระหว่างกัน  ต่างก็จะ 

มีปฏิสัมพันธ์ซึ่งกันและกันอย่างมีชีวิตชีวา  เหมือนกับหยินและ 

หยางบนธงชาติเกาหลีที่โบกสะบัด  สิ่งนั้นเปรียบเหมือน  ‘กำ�แพง 

สองฝั่ง’   ของอาจารย์อัน  มันต่างทำ�หน้าที่คนละด้านกันแต่ก็ 

เติมเต็มซึ่งกันและกัน  ซึ่งทำ�ให้เราได้เห็นการเคลื่อนไหวอย่าง 

ต่อเนื่องของสิ่งนั้น  ความสัมพันธ์ที่มีความหมายลํ้าลึกเช่นนี้ 

เป็นสิ่งที่คอยรักษาชีวิตต่อไป  แน่นอนว่าความจริงที่น่าเศร้าคือ 

ความเป็นไปได้ในการดำ�เนินต่อเมื่อมองในมุมของดาราศาสตร์  

หมายถึงช่วงเวลา  ณ  ขณะนั้นเท่านั้น

6 แนวคิดที่สำ�คัญในวิชาฟิสิกส์และเคมีรวมทั้งนำ�ไปใช้กับสาขาวิชาอื่น  ๆ  ในฟิสิกส์ 
ได้  เป็นส่วนหนึ่งของอุณหพลศาสตร์
7  สาขาหนึ่งของฟิสิกส์  ที่ศึกษาความสัมพันธ์เกี่ยวกับความร้อน  อุณหภูมิ  งาน  
และพลังงาน 
8 นักประสาทวิทยาและศาสตราจารย์วิชามานุษยวิทยาชาวอเมริกัน



อีกทั้งเรื่องการดำ�รงอยู่ของวัตถุจากเรื่องเล่า  ‘รูปร่าง 

และสิ่งที่ไม่ใช่รูปร่าง’  เรื่องนี้มีความสัมพันธ์กับอะไรบางอย่าง 

ที่หายไปและสิ่งที่ดำ�รงอยู่ทางวัตถุ   จากบทที่ชื่อ   ‘(W)    Hole’  

ซึ่ ง เป็นสิ่ งที่นำ�มาจากความคิดเห็นของดีคอน  สิ่ งที่สำ�คัญ 

ของล้อคือรูที่มีแกนกลางทะลุผ่าน  จานชามต่างต้องมีความ 

ว่างเปล่าภายใน  หน้าต่างและประตูก็ต้องมีส่วนที่เจาะตรงกลาง  

เราต่างใช้สิ่งเหล่านั้นที่อยู่ตรงตำ�แหน่งนั้น  แต่การใช้ประโยชน์ 

ประกอบขึ้นจากสิ่งต่าง   ๆ   ที่ไม่ได้อยู่ตรงตำ�แหน่งนั้น  ดีคอน 

เคยระบุคำ�ว่า  ‘จิตใจที่กำ�เนิดมาจากวัตถุ’  ซึ่งปรากฏในบทย่อย 

ของหนังสือที่ชื่อ  Incomplete  Nature   แต่ในขณะเดียวกัน 

ดีคอนพยายามแสดงออกให้เห็นบางสิ่งที่เล็กมากกว่านั้น  ไม่ใช่ 

สิ่งที่กำ�เนิดมาจากสติที่หายไปเนื่องมาจากบางสิ่งที่ดำ�รงอยู่   

ยกตัวอย่างเช่น  คุณค่าทางความงามของเศษชิ้นส่วนชิ้นหนึ่ง  

เราต้องดึงเอาปัญหาเรื่องสีสัน  นํ้าหนัก  หรือส่วนประกอบ 

ของหินอ่อนออก  แต่ต้องเน้นหนักไปที่สิ่ งซึ่ ง เป็นแกนกลาง 

คือข้อมูล  หน้าที่  เป้าหมาย  ความหมาย  และคุณค่าที่ฝังอยู่  

ไม่ใช่สภาพที่มันดำ�รงอยู่  ดังนั้น  ความไม่สมบูรณ์แบบของสิ่งที่ 

แฝงอยู่ภายในงานประติมากรรมนี้   คือสิ่ งที่ เป็นแกนกลาง  

และเขาวิเคราะห์ว่าความไม่สมบูรณ์ที่แฝงอยู่นี้เป็นปรากฏการณ ์

ที่แสดงถึงลางสังหรณ์ของจิตวิญญาณ

ทุก  ๆ หน้าของหนังสือเล่มนี้สั่งสมไปด้วยจิตวิญญาณที่มี 

มูลเหตุ  และสิ่งนั้นก็ทำ�ให้หันกลับมามองตัวเอง  เสียงสะท้อนกลับ 

ที่บอกว่าเห็นด้วยกับมูลเหตุที่ว่านั้นกำ�ลังแผ่กระจายและเริ่มซึม 



ผ่านในหัวใจผม  ความเห็นด้วยที่เน้นยํ้านั้นดังกึกก้องจากเสียง 

ที่แตกมาจากชีวิตประจำ�วันที่เป็นเรื่องเล็กน้อย  ความเห็นด้วยนั้น 

กำ�ลังเล่นชักเย่อและเริงระบำ�กันเหมือนมีชีวิต  สิ่งนั้นทำ�ให้ตัวผม 

ตื่นและมีชีวิตในแบบที่มีความคิดสร้างสรรค์



คำ�นิยม

เรื่องราวที่มองไม่เห็นของชีวิตและวัตถุ 

อันโซยอน  ATELIER  HERMÈS  Artistic  Director

ผลงานของอันกยูชอลที่ฉันเห็นในหอนิทรรศการไม่ใช่ 

ประติมากรรมที่สำ�เร็จแล้ว  แต่จะสิ้นสุดได้ด้วยความรู้สึก  ซึ่ง 

มันใกล้ เคียงกับวัตถุที่ดึ ง เอาที่มาที่ ไปออกมาเสียมากกว่า  

ฉันเดินเตร็ดเตร่อยู่รอบ ๆ วัตถุเหล่านั้นซึ่งพวกมันกำ�ลังจับจอง 

พื้นที่ในขณะปัจจุบัน  บางครั้งสิ่งเหล่านั้นก็เหยียบย่างเข้าไป 

ภายในพื้นที่ทางกายภาพที่ เ รา เปิดทิ้ ง ไว้   และพวกมันคง 

ปะทะกับเรื่ องราวบางอย่างที่ ยั ง ไม่ เปิด เผย   สิ่ งนั้ นแม้ว่ า 

เป็นความไม่ชัดเจน  แต่มันคล้ายกับกำ�ลังเรียกร้องให้พวกเรา 

หันกลับไปมองภาพข้างหลังของชีวิตกันดูสักครั้ ง   พวกมัน 

พูดร้องขอด้วยเสียงทุ้มตํ่า  ผลงานที่เป็นงานฝีมือของเขาเหล่านี้  

ได้รับการวิจารณ์ทางศิลปะว่าเป็นนิยามเชิงปฏิบัติการ1  ซึ่ง 

เป็นภาพตัวแทนของความย้อนแย้ง  และเป็นเรื่องที่ไม่อาจเห็น 

และไม่อาจแยกกันกับวัตถุได้

1 การให้ความหมายแก่ตัวแปรอย่างชัดเจนเพียงพอ  และมีความเฉพาะเจาะจง  
เพื่อบ่งชี้ปรากฏการณ์รูปธรรมได้อย่างไม่มีข้อสงสัย



บทความรูปภาพเกี่ยวกับเบื้องหลังสิ่งของของอันกยูชอล

ในความหมายดังกล่าว  จึงได้กลายเป็นตัวเอกและจัดว่าเป็น 

ผลงานต้นแบบอีกชนิดหนึ่ง  เขาถ่ายทอดความปรารถนาอัน 

แรงกล้า  ความลังเล  ความหวัง  การถอนหายใจ  ฯลฯ  ในเรื่อง 

ศิลปะและชีวิตของนักเขียนคนหนึ่งที่พยายามไปให้ถึงสิ่งใด 

โดยการสันนิษฐาน  แต่สำ�หรับพวกเราแล้ว  เราได้ค้นพบโลก 

แห่งมูลเหตุที่มาอันลึกซึ้งและกว้างใหญ่มากกว่าที่เขาสันนิษฐาน  

บันทึกประจำ�วันด้วยรูปภาพของนักเขียนที่บอกว่าเขาเริ่มต้น 

มันทุกวันด้วยการเปิดสมุดสเก็ตช์ภาพตอนเช้าตรู่   จากนั้นก็ 

เขียนเรื่องและวาดภาพลงไป  ฉันคิดว่ารูปภาพพวกนั้นน่าจะได้ 

ประสานสายตากับพวกเรา  พวกมันคงได้เป็นวัตถุแปลกตาใน 

หอแสดงนิทรรศการในวันใดวันหนึ่ง  แต่ตอนนี้มันได้อยู่ ใน 

รูปแบบของสิ่งตีพิมพ์  และคงอยู่ในความทรงจำ�ของเราและ 

อาจหายไปได้เช่นกัน  ดังนั้นการบันทึกนี้คงเป็นการพูดคนเดียว 

ถึงสิ่งที่มีคุณค่าของนักเขียนว่า  “เป็นทุกสิ่ง  แต่ในขณะเดียวกัน 

ก็ไม่ได้เป็นสิ่งใดเลย”



คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

เคยลองคิดเล่น  ๆ  ไหมว่า  ถ้าสรรพสิ่ง  ธรรมชาติ  หรือ 

สัตว์ต่าง  ๆ  ที่อยู่รอบตัวพูดได้  มันน่าจะอยากบอกอะไรกับเรา  

“ขอบคุณนะ  ที่ดูแลฉันอย่างดี”  “โอ๊ย  เจ็บนะ  เบา  ๆ มือกับ 

ฉันหน่อยได้ไหม”  หรืออาจจะเป็น  “เธอนี่...ช่างไม่รู้อะไรเกี่ยวกับ 

ตัวฉันเลย” 

บ่อยครั้งที่เราไม่ได้ใส่ใจกับสิ่งต่าง  ๆ  รอบตัว  ด้วยอาจจะ 

คิดว่า  มันไม่มีชีวิต  ไม่มีจิตใจ  และเห็นคุณค่าของพวกมันตาม 

มูลค่าของเงินที่เสียไปเพื่อแลกเปลี่ยนสิ่งเหล่านั้นมา  จริงอยู่ว่า 

สรรพสิ่งที่มีมูลค่ามากมายย่อมเกิดจากกระบวนการผลิตที่  

พิถีพิถันหรือวัสดุชั้นเลิศ  ที่มักเอื้อประโยชน์ได้ทั้งทางกายและ 

ทางใจ  แต่บางทีสรรพสิ่งที่ดูเหมือนว่าจะไร้ค่าเหล่านั้นอาจกำ�ลัง 

บอกอะไรเราอยู่ก็ได้



โดยหนังสือเล่มนี้จะพาเราไปพบกับคุณค่าที่ซ่อนอยู่ใน 

สรรพสิ่งมากมาย  ไม่ได้หมายถึงเรื่องลี้ลับแต่อย่างใด  แต่เป็น 

การเล่าให้ เห็นถึงอีกมุมมอง  ที่อาจทำ�ให้ ได้ เรียนรู้บางสิ่ ง 

บางอย่างจากธรรมชาติ  หรือจากสิ่งของเหล่านั้น  เพราะไม่แน่ว่า  

หลังจากเราได้เข้าใจถึงแก่นแท้ของสิ่งต่าง   ๆ  รอบตัวแล้ว  เรา 

อาจเข้าใจความหมายในหัวใจของตัวเองมากขึ้นก็ได้
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2 เมื่อเข้าใจสิ่งต่าง ๆ รอบตัว  ก็จะเข้าถึงหัวใจเราเอง

ช่วงเวลาที่นางฟ้าผ่านไป

มีคำ�พูดหนึ่งในภาษาเยอรมันและฝรั่งเศสว่า  ‘ช่วงเวลาที่ 

นางฟ้าผ่านไป’  ซึ่งใช้เรียกช่วงเวลาที่อยู่  ๆ  การสนทนาของผู้คน 

ก็หยุดลง   และความเงียบอันแปลกประหลาดเข้าครอบงำ� 

ราวกับว่า  ‘นางฟ้ากำ�ลังผ่านไป’  ฉันจะขอยืมสำ�นวนนี้มาใช้ 

เพื่อบอกว่าตัวอักษรต่าง  ๆ   ในหนังสือเล่มนี้   เป็นการบันทึก 

ช่วงเวลาที่เหมือนกับนางฟ้ากำ�ลังผ่านไปสำ�หรับตัวฉันเอง 

ตลอดวันฉันมักอยู่ที่ห้องทำ�งานและอยู่ภายใต้ความเงียบ 

เป็นส่วนใหญ่  แม้ว่าจะอยู่เพียงลำ�พัง  แต่การสนทนาก็ยังคง 

ดำ�เนินต่อเนื่องไปไม่หยุด   ช่วงเวลาที่วาดรูปหรือดูแลต้นไม้  

ฉันได้สนทนาพูดคุยกับวัตถุต่าง  ๆ   สมองและมือของฉันได้  

พูดคุยกัน  และมือขวากับมือซ้ายก็ได้สนทนากันด้วยเช่นกัน  

การสนทนาที่ไร้ซึ่งคำ�พูดเช่นนี้  เมื่อมันสิ้นสุดลง  เมื่อความเงียบ 

เข้าครอบงำ�  หรือเมื่อมีนางฟ้าผ่านตัวฉันไป  วัตถุต่าง  ๆ  ที่ฉัน 

ได้เจอก็มีรูปลักษณ์ที่แตกต่างกันออกไปอย่างสิ้นเชิง  ภายใต้ 

การเดินเล่นอันสั้นที่ฉันเดินตามวัตถุพวกนั้นไป  และได้พบกับ 

บทนำ�



3อันกยูชอล

ใบหญ้า  แมลง  และต้นไม้ต่าง  ๆ  ที่เคยเดินผ่านไปอย่างไม่ใส่ใจ  

แม้ เราจะเป็นคนสร้างมันขึ้นมาเอง   แต่กลับได้พบกับภาพ 

เบื้องหลังของวัตถุที่ไม่เคยรับรู้มาก่อน  การเดินทางอย่างไร้ซึ่ง 

จุดหมายปลายทางยังคงดำ�เนินต่อไป  ในเส้นทางที่รายล้อม 

ทั้ งสี่ทิศ   เราคงได้พบกันอีกที่ ไหนสักแห่ง   บางทีอาจเป็น 

ช่วงเวลาอันสั้นมาก  หรืออาจเป็นเวลาที่รอคอยเท่าไรก็ไม่มา 

เสียที   มี เพียงแค่ เวลาที่นางฟ้ากำ�ลั งผ่านไปเท่านั้น   เป็น 

ช่วงเวลาที่ฉันไม่รู้สึกอายกับการได้ชื่อว่าเป็นศิลปิน

ขอขอบพระคุณท่านประธานยังซุกจิน  ประธานสำ�นักพิมพ์ 

ฮยอนแดมุนฮัก   ผู้ช่วยรวบรวมผลงานนี้จนได้ เป็นหนังสือ 

เล่มที่สามสำ�หรับช่วงเวลาอันยากลำ�บากแบบนี้  สำ�หรับหนังสือ 

เล่มนี้  ฉันหวังเพียงแค่อยากให้ทุกคนได้ยืนอยู่คู่กับงานประพันธ ์

อันเจิดจรัสของฮยอนแดมุนฮัก   อีกทั้ งต้องขอขอบพระคุณ 

กองบรรณาธิการที่ช่วยรับต้นฉบับที่ส่งตอนกำ�หนดส่งงานแบบ 

จวนเจียนทุกครั้ง  และอยากถ่ายทอดความรู้สึกขอบคุณและ 

ความรักที่มีต่อภรรยาและลูก ๆ  พวกเขาคือคนที่ได้อ่านงานเขียน 

ของฉันก่อนใครเสมอ





บทที ่ 1 
เวลาของพืช
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「งานของประติมากร」
21  ×  30  cm.  ภาพวาดดินสอบนกระดาษ  2020
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รูปร่างและสิ่งที่ไม่ใช่รูปร่าง

ว่ากันว่า  มีเกลันเจโล1 มีความสามารถไม่เหมือนใคร 

เรื่องการมองรูปร่างของประติมากรรมที่ซ่อนอยู่ภายใต้หินอ่อน  

เขาคือเด็กหนุ่มผู้เป็นวีรชนและกล้าหาญที่จะปะทะกับโกลิอัท2  

เขามองเห็นรูปร่างของดาวิด3 แจ่มชัดอยู่ภายใต้ก้อนหินที่ไม่มี 

ประติมากรคนใดสนใจ  แต่เขากลับทำ�ให้รูปร่างนั้นปรากฏออกมา 

บนโลกใบนี้ราวกับดาวิดยังมีชีวิตและหายใจอยู ่

ประติมากรคือคนที่ปลดปล่อยอิสรภาพของรูปร่างที่โดน 

ตรึงไว้ภายในก้อนหิน  คงไม่มีใครคิดลดคุณค่าความสามารถ 

ในการมองพื้นผิววัตถุด้านนอกจนทะลุปรุโปร่งของเขา  และคง 

ไม่มีใครมีความคิดที่จะลดคุณค่าผลงานชิ้นเอกจำ�นวนมากที่เขา 

หลงเหลือเอาไว้ได้  แต่ฉันสงสัยว่า  จะมีเศษชิ้นส่วนเล็ก ๆ น้อย ๆ  

1 ไมเคิลแองเจโล  มีชื่อเต็มในภาษาอิตาลีว่า  ‘มีเกลันเจโล  ดี  โลโดวีโก  บัวนาร์โรตี  
ซีโมนี’  เขาเป็นทั้งประติมากร  จิตรกร  และสถาปนิกคนสำ�คัญแห่งยุคเรอเนสซองซ์  
มีผลงานชิ้นสำ�คัญคืองานแกะสลักหินอ่อนรูปปั้นดาวิด  และปีเอตา  ซึ่งจัดได้ว่า 
เป็นงานชิ้นสำ�คัญของโลก 
2 นักรบชาวฟีลิสเตียที่ตัวใหญ่เหมือนยักษ์
3 วีรบุรุษและกษัตริย์องค์ที่สองของอิสราเอล  แต่เดิมเขาคือคนเลี้ยงแกะแต่เกิดเหตุ 
ทำ�ให้ต้องปะทะกับนักรบคนหนึ่งชื่อโกลิอัท



8 เมื่อเข้าใจสิ่งต่าง ๆ รอบตัว  ก็จะเข้าถึงหัวใจเราเอง

หรือเศษฝุ่นปรากฏมากเพียงใดจากค้อนและเหล็กสลักก้อนหิน 

ตอนเขาสร้างผลงานขึ้นมา  เสียงค้อนกระทบกันนับครั้งไม่ถ้วน 

ที่ดังวนอยู่ในหู  เศษชิ้นส่วนของก้อนหินอ่อนที่กระเด็นกระจัด- 

กระจายรอบด้านจากการแตกหักเป็นเสี่ยง  ๆ  จนไปสะสมอยู่ 

ตามพื้น  ร่างกายที่เปียกชุ่มไปด้วยเหงื่อของเขาและฝุ่นหนาที่ 

กองทับถมเป็นสีขาวในห้องทำ�งาน  ฉันขอแบ่งพื้นที่ของฉันตอนนี้ 

ออกเป็น  ‘สิ่งที่เป็นรูปร่างกับไม่เป็นรูปร่าง’  และ  ‘สิ่งที่หลงเหลือ 

กับสิ่งที่ละทิ้ง’  การทำ�ผลงานขึ้นมาสักชิ้นแบ่งออกได้เป็นสิ่งที่ 

น่าจดจำ�และสิ่ งที่ถูกหลงลืม   ซึ่ งการสร้างผลงานขึ้นมานั้น  

เราจำ�เป็นต้องกำ�หนดขอบเขตระหว่างสิ่งเหล่านั้นอย่างชัดเจน

สุดท้ายแล้ว   ตอนนี้ เราก็กำ�ลังตามหารูปร่างที่ยังคง 

หลงเหลือภายใต้ฝุ่นผง   เศษเสี้ยวที่ถูกทิ้ง   และภายใต้ซาก 

ปรักหักพังเหล่านั้น  ที่มีเกลันเจโลและรุ่นน้องของเขารังสรรค์ 

รูปร่างที่ซ่อนไว้ภายใต้ก้อนหินอ่อนทั้งหมดบนโลกใบนี้





「กฎแห่งความเสมอภาค」
21  ×  30  cm.  ภาพวาดดินสอบนกระดาษ  2017
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ลูกบอล

เด็ก  ๆ   เล่นฟุตบอล  และมักวิ่งไล่ลูกฟุตบอลที่กระเด็นไป 

ในทิศทางสะเปะสะปะอย่างเหนื่อยหอบ  บทบาทของลูกฟุตบอล 

เคลื่อนไหวต่างจากความคาดหวังของพวกเขา   ลูกฟุตบอล 

จะกระเด็นไปทางไหนไม่มีใครรู้  เป็นการเคลื่อนไหวแบบไม่มี 

กฎเกณฑ์   การเล่นฟุตบอลจึงทำ�ให้พวกเขาได้เรียนรู้วิธีการ 

ควบคุมและวิเคราะห์เส้นทางของลูกฟุตบอลจากประสบการณ์ 

ความผิดหวัง  และเสียงถอนหายใจนับไม่ถ้วน  ดังนั้นการเล่น 

ฟุตบอลของพวกเขาคือการฝึกฝนให้พวกเขาใช้ชีวิตบนโลกที่  

หมุนไปคล้ายลูกฟุตบอล  การที่เรื่องต่าง  ๆ  บนโลกใบนี้คาดเดา 

ยากสำ�หรับเด็ก  ๆ  มันสอนให้พวกเขารู้ว่าโลกไม่ได้หมุนวนไป 

ตามความต้องการ   ไม่ เป็นไปตามใจอยาก   และไม่มีทางรู้ 

ล่วงหน้า  ท่ามกลางความไม่มีกฎเกณฑ์  ถ้าเราค้นพบกฎเกณฑ์ 

แต่ไม่เคลื่อนไหวไปให้เร็วกว่าลูกฟุตบอล  ก็จะไม่มีวันเอาชนะเกม 

การแข่งขันได้  ถ้าอยากเห็นความล้มเหลวบนโลกใบนี้ให้น้อยลง  

เราต้องเป็นเหมือนกับลูกฟุตบอล



12 เมื่อเข้าใจสิ่งต่าง ๆ รอบตัว  ก็จะเข้าถึงหัวใจเราเอง

ลูกฟุตบอลไม่สนใจโลกภายนอก  การที่เราหลงใหลกีฬา 

ฟุตบอล  นั่นเพราะมันไม่สนใจเราแต่อย่างใด  และลูกฟุตบอล 

มีใจเป็นกลางอย่างสมบูรณ์แบบ  ซึ่งเป็นสิ่งสำ�เร็จในตัวมันเอง 

และไม่มีข้อบกพร่อง  สำ�หรับลูกฟุตบอล  ไม่ว่ามีเรื่องใดเกิดขึ้น 

ภายนอก  มันจะไม่สนใจสิ่งใดเลย  ลูกฟุตบอลจะกลิ้งและกลิ้งไป 

หยุดอยู่ตรงตำ�แหน่งใดก็ได้   มันไม่ เลือกตำ�แหน่งว่าตัวเอง 

ต้องอยู่ที่ใด  และไม่มีความอยากเลือกด้วย  ลูกฟุตบอลอาจกลิ้ง 

หรือหยุดตามแต่ลักษณะพื้นผิว  แรงโน้มถ่วงและความบังเอิญ 

หลายอย่าง  ในตอนนี้  บางครั้งฉันเองก็อยากเป็นเหมือนกับ 

ลูกฟุตบอล





「water  glass  xylophone」
27  ×  19.5  cm.  ภาพวาดดินสอบนกระดาษ  2014
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ภาชนะต่าง ๆ 

ภาชนะต่าง  ๆ   ไม่ค่อยพูด  เดิมทีพวกมันไม่ได้ถูกสร้างขึ้น 

เพื่อให้เปล่งเสียง  ภาชนะไม่ใช่เครื่องดนตรี  แต่พวกมันส่งเสียง 

ได้ราวกับเป็นเครื่องดนตรี  นับตั้งแต่เสียงกระซิบบางเบาราวกับ 

อยากให้ได้ยินหรือไม่อยากให้ได้ยิน   ไปจนถึงเสียงแหลมสูง 

แผดเข้าไปถึงในกระดูก  มันรู้จักสร้างเสียงได้หลากหลาย 

ภายในภาชนะว่างเปล่าสร้างขึ้นเพื่อให้บรรจุอาหาร  

ภายในเครื่องดนตรีว่างเปล่าสร้างขึ้นเพื่อให้บรรจุเสียงเพลง  

ตรงจุดที่ภายในว่างเปล่าคือจุดที่ เหมือนกันของสองสิ่ง   สิ่ง 

เหล่านั้น เหมือนกันตรงจุดที่สร้างปฏิกิ ริยาการกระตุ้นและ 

การกระทบ   คุณงามความดีของพวกมันคือความเงียบ  แต่ 

ความเงียบนั้นเป็นความเงียบที่จะหยุดเมื่อไรก็ได้   ภายใต้  

ความเงียบประกอบไปด้วยเสียงถอนหายใจ   เสียงพึมพำ�  

เสียงอุทาน  และเสียงพูดพล่ามที่เล็ดลอดออกมา  อีกทั้งตอน 

ภาชนะแตกก็จะมีเสียงพ่นดังออกมาสั้น  ๆ  และเป็นเสียงถอน 

หายใจรุนแรง  ภาชนะทั้งหมดต่างบรรจุเสียงแห่งความพังทลาย 

ของโลกใบเล็กนี้เอาไว้



16 เมื่อเข้าใจสิ่งต่าง ๆ รอบตัว  ก็จะเข้าถึงหัวใจเราเอง

ตอนสร้างภาชนะ  เราเป็นคนสร้างเสียงเหล่านั้นขึ้นมา 

ด้วย   อีกทั้ งภาชนะอาจสร้างเสียงเหล่านั้นขึ้นมาระหว่างที่  

สร้างมันก็เป็นได้   มีเสียงช้อนดัง   ‘กิ๊ง  ๆ’  แทรกในความเงียบ 

ของโต๊ะอาหารที่ภาชนะวางด้วยความสงบนิ่งและมี น้ําหนัก  

มีเสียงถ้วยนํ้าชาวางดัง   ‘แก๊ง’  ราวกับเป็นการจุดเครื่องหมาย 

มหัพภาคระหว่างคู่รักที่เพิ่งหันหลังให้กันและเลิกกัน  สิ่งเหล่านั้น 

ไม่จำ�เป็นต้องมีวิธีการอ้าปาก  แต่มันแสดงปฏิกิริยาต่อทุกสิ่ง  

มันตอบรับความไม่สนใจด้วยความไม่สนใจ  ตอบรับความโกรธขึ้ง 

ด้วยความโกรธขึ้ง  และตอบรับความเศร้าด้วยความเศร้า

มนุษย์ใช้พวกมันเป็นภาชนะ  แต่พวกมันอาจคิดว่าตัวเอง 

เป็นเครื่องดนตรีก็ได้  การสร้างภาชนะเป็นหน้าที่เรา  การใช้ชีวิต 

ของเครื่องดนตรีก็เป็นหน้าที่ของเครื่องดนตรี





「ต้นไม้แห่งรัก」
27  ×  19.5  cm.  ภาพวาดนํ้าหมึกบนกระดาษ  2015
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วิธีการเป็นสายลม

ต้นไม้ไหวเอนไปตามแรงลม  มันคงคิดวิธีที่ทำ�ให้ปลิวไป 

ไกลแสนไกล   โดยปล่อยให้ เมล็ดพันธุ์นั้นพัดไปกับลม   มัน 

ก้าวผ่านขอบเขตความเป็นพืชที่ต้องอาศัยติดอยู่กับที่ใดที่หนึ่ง  

แล้วคงเรียนรู้วิธีเดินทางให้ได้ไกลเหมือนกับสายลม  เมล็ดพันธุ์ 

วางรากและแตกหน่อในที่แปลกใหม่  สถานที่ที่มันหยุดอยู่ตรงนั้น  

ลมพัดเมล็ดพันธุ์ให้ปลิวลอยไปที่ใดสักแห่งเหมือนกับจดหมาย 

ที่ไม่ระบุชื่อผู้รับ 

ต้นไม้ไม่ใช่หุ่น  ความแตกต่างมีเพียงจังหวะแห่งเวลา 

เท่านั้น  พวกมันยังคงเคลื่อนไหวอย่างไม่หยุดนิ่งเหมือนพวกเรา  

บางครั้งลมนั้นก็มาหาโดยไม่บอกกล่าว  ทำ�ให้ใบไม้ร่วงหล่น  

บ้างก็ เขย่ากิ่ งก้านเสียจนหัก   ระหว่างที่ต้นไม้ต้องยืนหยัด 

ท่ามกลางสายลมแรง  มันคงจินตนาการว่าตนเคลื่อนไหวและ 

เดินทางไปตามสายลม

เช้าวันนี้ที่มีลมแห่งฤดูใบไม้ผลิหนาวเย็น  ฉันมองบรรดา 

ใบไม้พลางคิดว่าได้เรียนรู้อะไรบ้างจากสายลมนี้  วิธีการเป็น 

สายลม  วิธีการแสดงออกเหมือนสายลมและวิธีการหายตัวไป 

เหมือนสายลม   วิธีการลูบคลำ�ไปที่วัตถุต่าง  ๆ  ด้วยมือที่มอง 

ไม่เห็น  และทำ�ให้สิ่งที่หยุดนิ่งนั้นเคลื่อนไหวได้  วิธีการทำ�ให้ 

สิ่งที่ร่วงหล่นบนพื้นปลิวขึ้นฟ้าได้อีกรอบ  หรือบางครั้งก็เป็นวิธี 

การทำ�ให้จิตใจที่ไหลวนได้สงบนิ่งและจมดิ่งลง  ทำ�ให้คิดว่า 

ฉันได้เรียนรู้จากวิธีพวกนั้นหรือเปล่า



「ร่างกายที่ทำ�ตัวเป็นพืช」
16  ×  22  cm.  ภาพวาดดินสอบนกระดาษ  1992
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นํ้าตาเทียม

เมื่ออายุมากขึ้น  นํ้าตาก็ไม่เพียงพอ  ชื่อ   ‘อาการตาแห้ง’  

นั้นแห้งผากพอ  ๆ  กับอาการ   ต่อมนํ้ าตาแห้งจนความรู้สึก 

คล้ายเม็ดทรายแทรกอยู่ในลูกตาและทำ�ให้กะพริบตาบ่อยครั้ง  

การหยิบผ้าเช็ดหน้าออกมาเช็ดนํ้าตาไม่จำ�เป็นอีกต่อไป  ความ 

ทรงจำ�ว่าเคยร้องไห้และมีนํ้าตาไหลพรากช่างดูห่างไกลและ 

เป็นเรื่องที่ผ่านมานานแล้ว  นํ้าตาที่ต้องไหลได้ใช้ไปจนหมด  

เลยทำ�ให้คิดว่าร่างกายอาจคิดว่าไม่จำ�เป็นที่ต้องผลิตนํ้าตา 

เหมือนแต่ก่อนอีกก็ได้  แต่บางทีปริมาณนํ้าตาอาจลดลง  โดย 

ที่มันยังคงผลิตเหมือนเดิม  หรือบางทีปริมาณอาจเท่าเดิม  แต่ 

เป็นเพราะฉันเองที่ทำ�ให้มันสลายหายไปก็ได้   เวลาดูละคร 

ก็หยดแหมะ  ตอนจ้องมองแสงอาทิตย์คล้อยตกดินก็หยดแหมะ  

ตอนฟังเพลงท่อนหนึ่งท่ีดังจากวิทยุ  รอบดวงตาฉันเปียกชื้นบ่อย ๆ 



22 เมื่อเข้าใจสิ่งต่าง ๆ รอบตัว  ก็จะเข้าถึงหัวใจเราเอง

ไม่ว่าเป็นเพราะอายุหรือเพราะต่อมนํ้าตา   แต่ผู้คนที่ 

ไม่ค่อยมีนํ้าตาได้เริ่มใช้ผลิตภัณฑ์ของบริษัทผลิตยาที่แทนนํ้าตา 

ขาย  ตอนเช้าหนึ่งรอบ  ก่อนเข้านอนหนึ่งรอบ  ตอนหยอดนํ้าตา 

ที่ผู้อื่นผลิตขึ้นเข้าไปในดวงตาหนึ่งหยด   เราต่างเริ่มคลำ�หา 

ความทรงจำ�อันเลือนรางสมัยที่ขนตาเคยเปียกชื้นด้วยนํ้าตา  

นํ้าตาเทียมไหลมาตามแก้มคล้ายนํ้าตาจริง  เราต้องใช้หลังมือ 

เช็ดนํ้าตานั้น  แล้วความทรงจำ�แสนเลือนรางตอนที่นํ้าตาอุ่น  ๆ  

เคยไหลสักช่วงเวลาหนึ่งก็ผุดขึ้นมา
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