
ป า ปิ ญ อ ง  ไ ด ้รั บ ย ก ย่ อ ง ว่  า  เ ป็ น  

“  เ รื่ อ ง ร า ว ก า ร ผ จ ญ ภ ัย 

ที ่ยิ่  ง  ใ ห ญ ่ที ่สุ ด ต ล อ ด ก า ล ” 

- The  New  Yorker 

“ ค ว า ม ค ล า ส สิ ก ที ่ท ัน ส ม ัย 

ข อ ง ค ว า ม ก ล ้า ห า ญ 

แ ล  ะ ค ว า ม ตื ่น  เ ต ้น ”

- The  New  Yorker 

“  เ รื่ อ ง ร า ว ผ จ ญ ภ ัย   

ร  ะ ด ับ  เ ฟิ ร์ ส ค ล า ส ”

- New  York  Review  of  Books



 “ ป า ปิ ญ อ ง  เ ป็ น ฮ ี โ ร่ 

ที ่ท ้ า ท า ย ร  ะ บ บ ก า ร ก ด ขี ่

แ ล  ะ ป ร  ะ ส บ ค ว า ม สํ  า  เ ร็ จ 

ด ้ว ย  เ จ ต จํ  า น ง 

ข อ ง ก า ร ม อ ง  โ ล ก  ใ น แ ง ่ด ี”

- The  New  York  Times



ก   า   ร   อ่   า   น   คื   อ   ร   า   ก   ฐ   า   น   ที่   สํ   า   คั   ญ

“นายคิดว่าความอ้างว้างจะไม่ทำให้นายบ้าตายก่อนรึ 

และไอ้ลดโทษห้าปีนี่ก็ยังไม่แน่ด้วยนะ

ดูฉันสิ  นั่งจ่อมอยู่ในห้องขังคนเดียวทั้งวัน  ไม่มีหนังสือ  ไม่ได้ออกไปข้างนอก

ไม่ได้พูดกับใครตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมงทุกวันห่า  ๆ  นี่

มันไม่ได้แค่หกสิบนาทีที่นายต้องนั่งนับทุกชั่วโมงหรอกนะ

แต่เหมือนหกร้อยนาทีทีเดียว...ที่พูดมานี่ยังไม่ใกล้ความจริงซะด้วยซ้ำ”

—  อองรี  ชาริเยร์

ปาปิญอง
Papillon

อองรี  ชาริเยร์
เขียน

นรา  สุภัคโรจน์
แปล



คํ  า  นํ  า  ส ํ า  นั  ก พ ิ ม พ์

ปาปิญอง   คือเรื่องราวของอองรี  อังตวน  ชาริเยร์  เขาถูกตั้งข้อกล่าวหา 

ฆ่าคนโดยเจตนา  ทั้ ง   ๆ   ที่ เขาไม่ได้ทำ  ทำให้ถูกตัดสินจำคุกตลอดชีวิตที่  

เฟรนช์เกียนา  คุกซึ่งขึ้นชื่อว่าโหดและหินจากการหนีที่สุด  ทั้ง   ๆ   ที่ตอนนั้น 

เขามีอายุเพียงยี่สิบห้าปีเท่านั้น  เขาจึงพยายามหาทางหนี  หนีให้ถึงที่สุดและ 

ไม่ยอมหมดหวัง  เพราะเขาต้องการแก้แค้นอัยการและคณะลูกขุนทั้งหมด 

ที่ตัดสินโทษจำคุกตลอดชีวิตให้เขาในวันนั้น

ทุกครั้งที่เขาหนี  มักจะมีเรื่องราวลุ้นระทึก  น่าตื่นเต้นให้เราร่วมเอาใจช่วย 

ว่าเขาจะหนีได้หรือไม่  รวมถึงเรื่องราวของนักโทษที่ถูกกระทำดั่งไม่ใช่มนุษย์  

ถูกทอดทิ้งให้เผชิญชะตากรรมที่โหดร้าย  ได้รับอาหารที่ไม่เพียงพอ  ถูกจับขังเดี่ยว 

ในห้องขังที่มืดสลัวไม่มีแม้แต่แสงสาดส่องเข้ามา  ไม่มีโอกาสแม้แต่จะพูด  

หรือยามเจ็บป่วยก็ไม่ได้รับการรักษาที่ดีจากหมอ

แม้จะเป็นหนังสือที่เขียนขึ้นเมื่อหลายปีก่อน  แต่เรื่องราวที่อยู่ในหนังสือนั้น  

กลบัรว่มสมยั  ไมไ่ดด้ยูอ้นยคุไปไกลเทา่ไหรเ่ลย  ทัง้เรือ่งการตดัสนิอยา่งอยตุธิรรม 

ของศาล  การถูกจำคุกทั้งที่ไม่ได้กระทำความผิดเป็นเสมือนแพะรับบาป  การถูก 

ปฏิบัติเยี่ยงสัตว์เดียรัจฉาน  การชำแหละระบบตุลาการของฝรั่งเศสที่ตัดสินโทษ 

คนอยา่งอยตุธิรรม  และอืน่  ๆ ทีเ่รายงัพบเหน็ไดใ้นปจัจบุนั  ในสงัคมทีเ่ราทกุคนนัน้  

ควรได้รับสิทธิที่เท่าเทียมกัน  แต่สิทธิ์เหล่านั้นไม่มีอยู่จริง 

ความยอดเยี่ยมของวรรณกรรมเล่มนี้คือ  ความสมจริง  สมจริงทั้งในเรื่อง 

อารมณ์ความรู้สึก  เหตุการณ์  และสถานที่ที่ผู้เขียนพาผู้อ่านไปอยู่ในเรื่องราว 

ได้อย่างง่ายดาย  ปาปิญอง   ไม่ได้มีเพียงเรื่องราวการหนีของนักโทษเท่านั้น  

ยังมีเรื่องราวที่ทำให้เรามองเห็นแง่งามของความเป็นมนุษย์ที่กระทำต่อมนุษย์ใน 

หลาย ๆ  เหตุการณ์  ทั้งที่เกาะโรคเรื้อน  เกาะคูราเซา  เผ่าอินเดียนแดง  เวเนซุเอลา  

รวมไปถึงการปฏิบัติต่อกันของเหล่านักโทษ  ที่มีความดีงามจากก้นบึ้งของจิตใจ  

และความปรารถนาดีให้แก่กัน  หากถามว่า  ชอบอะไรที่สุดในเรื่อง  ปาปิญอง  

แน่นอนละว่า  เรารู้ผลการหนีอยู่แล้วว่าเป็นอย่างไร  แต่สิ่งที่ชอบที่สุดในเรื่องนี้ 

เลยนั้น  คงจะเป็นเรื่องราวระหว่างที่ปาปิญองพยายามจะหนีทุกครั้งที่มีโอกาส  



ความไม่สิ้นหวังที่ปาปิญองคอยจุดประกายบางอย่างให้กับเพื่อนนักโทษ  และ 

การได้พบเจอผู้คนที่หลากหลาย  บ้างพยายามช่วย  บ้างพยายามขัดขวาง  

และเรื่องของเพื่อนนักโทษด้วยกันที่พยายามจะช่วยเหลือปาปิญอง  ที่บางครั้ง 

เรื่องราวเหล่านั้นก็ทำให้ถึงกับต้องหัวเราะออกมา

ปาปิญอง   เป็นหนังสือได้รับความนิยมและขายดีที่สุดในทันที   ได้รับ 

เสียงวิพากษ์วิจารณ์เป็นอย่างดี  เป็นหนังสือขายดีอันดับหนึ่งในประเทศฝรั่งเศส 

อยู่นานถึงยี่สิบเอ็ดสัปดาห์  มียอดขายกว่าหนึ่งล้านห้าแสนเล่มในฝรั่งเศสและ 

ถูกแปลไปแล้วยี่สิบเอ็ดภาษาทั่วโลก 

ในหนังสือเล่มนี ้ ปาปิญองมักจะพูดกับเพื่อนนักโทษเสมอว่า  “อย่าสิ้นหวัง”  

คอยจุดประกายความหวังให้กับเพื่อนนักโทษอยู่ตลอด  ทุกครั้งที่ เจอปัญหา  

ปาปิญองไม่เคยย่อท้อ  แต่จะพยายามหาทางแก้ไขและหาหนทางใหม่เพื่อให้ตนเอง 

ได้รับอิสรภาพในสักวัน

ขอให้ผู้อ่านที่อ่านหนังสือเล่มนี้นั้น   มีความหวัง  ดุจดั่งปณิธานของ 

ปาปิญอง



คํ  า  นํ  า  ผู้  แ  ป  ล

ปาปิญอง  แปลว่า  ผีเสื้อ  คือสมญานามที่เหมาะสมที่สุดแล้วสำหรับ  

อองรี  ชาริเยร์

ผีเสื้อคือตัวแทนของความอิสรเสรี  ความงดงาม  และเสรีภาพ  คือความ 

งดงามที่คุ้มค่ากับการต่อสู้เพื่อให้ได้มาเสมอ

ปาปิญองผู้ไม่เคยหยุดต่อสู้เพื่อเสรีภาพที่แท้จริงของเขา  บอกเราเช่นนั้น  

ในมหากาพย์แห่งการต่อสู้ที่น่าตื่นเต้น  ประทับใจ  และงดงามเล่มนี้

นรา  สุภัคโรจน์



หลังจากถูกตัดสินว่ามีความผิดในคดีฆ่าคน 

ตายซึ่งตนไม่ได้ทำ  อองรี  ชาริเยร์  (สมญานามว่า 

ปาปิญอง)  ได้ถูกส่งตัวไปจองจำในทัณฑนิคมของ 

ฝรั่งเศสที่เฟรนช์เกียนา  เมื่อไปถึงได้สี่สิบสองวัน  

เขาได้แหกคุกครั้งแรกทางเรือเป็นระยะทางหนึ่งพัน 

ไมล์   แต่ในที่สุดถูกจับได้และส่งเข้าคุกขังเดี่ยว 

ก่อนจะถูกส่งไปยังเกาะปีศาจ  ที่โหดร้ายและชุกชุม 

ด้วยโรคสารพัด  ไม่มีผู้ใดเคยหนีรอดจากคุกที่มี 

ชื่อเสียงว่าเหี้ยมโหดนี้  จนกระทั่งปาปิญองใช้แพ 

ซึ่งทำด้วยลูกมะพร้าวหนีออกจากเกาะท่ามกลางทะเล 

ที่มีฉลามชุกชุม  ปาปิญองได้พยายามแหกคุกถึง 

เก้าครั้งในช่วงสิบสามปีที่รับโทษ  ซึ่งแต่ละครั้งคือ 

การผจญภัยที่น่าตื่นเต้นอย่างยิ่ง

อองรี   ชาริ เยร์   เสียชีวิตในปี   ค.ศ.   1973  

ในวัยหกสิบหกปี



แ  ด่  ช  า  ว  เ  ว  เ  น  ซุ  เ  อ  ล  า 

แ  ด่  ช  า  ว  ป  ร  ะ  ม  ง  พื้  น  บ้  า  น  แ  ห่  ง  อ่  า  ว  พ  า  เ  รี  ย 

แ  ด่  ปั  ญ  ญ  า  ช  น    ท  ห  า  ร 

แ  ล  ะ  ทุ  ก  ค  น  ที่  ใ  ห้  โ  อ  ก  า  ส  ผ  ม  ใ  น  ก  า  ร  เ  ริ่  ม  ต้  น  ชี  วิ  ต  ใ  ห  ม่

แ  ด่  ริ  ต  า    ภ  ร  ร  ย  า  แ  ล  ะ  เ  พื่  อ  น  ที่  ดี  ที่  สุ  ด  ข  อ  ง  ผ  ม



สมุดแบบฝึกหัดเล่มแรก

ขจัดลงท่อ
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ขึ้นศาล

แสท้ีฟ่าดลงมา ทำให้ผมตะลึงและต้องใช้เวลาถึงสิบสามปีกว่าจะลุกขึ้นยืนได ้

อีกครั้ง  นี่ไม่ใช่การฟาดแบบธรรมดา  แต่เป็นการสมคบคิดกันกระหน่ำฟาด 

เพื่อเล่นงานผมอย่างสาหัสที่สุด

วันนั้นคือวันที่  26  ตุลาคม  ค.ศ.   1931  พวกเขานำตัวผมออกจากห้องขัง 

ในเรือนจำกงเซียเฌอรีที่ผมถูกจองจำอยู่ในช่วงหนึ่งปีที่ผ่านมาในเวลาแปดโมงเช้า  

ผมแต่งตัวอย่างประณีตตอนที่พวกเขามาถึง  ใบหน้าเกลี้ยงเกลา  สวมชุดสูท 

สั่งตัด  เสื้อเชิ้ตสีขาว  ผูกหูกระต่ายสีฟ้าตบท้าย

ผมอายุยี่สิบห้าแต่ดูเหมือนยี่สิบ  ตำรวจที่มานำตัวผมต่างทึ่งกับการแต่งกาย 

อย่างผู้ดีและปฏิบัติต่อผมอย่างสุภาพ  ถึงขนาดถอดกุญแจมือออกให้ด้วย  

พวกเราทั้งหก   –  ผู้คุมห้าและผมนั่งรออยู่บนม้านั่งสองตัวในห้องโล่ง  ด้านนอก 

ท้องฟ้าทึมเทา  ประตูที่อยู่ตรงข้ามน่าจะเปิดออกสู่ห้องพิพากษา  เพราะอาคาร 

แห่งนี้คือศาลสถิตยุติธรรมแห่งแซน 

ในอีกไม่กี่อึดใจผมจะถูกฟ้องดำเนินคดีข้อหาฆ่าคนโดยตั้งใจ  เมอซิเออร์ 

เรมง  อูแบ  ทนายที่ปรึกษาประจำตัวเดินเข้ามาหาผมและบอกว่า  “ไม่มีหลักฐาน 

มัดตัว  ผมเชื่อเต็มที่ว่าศาลจะยกฟ้องเรา”  คำว่า   “เรา”  ทำให้ผมยิ้มออกมา  คนที่ 

ได้ยินทุกคนคงคิดว่าคุณอูแบจะขึ้นไปยืนในคอกจำเลยกับผม  และถ้าศาลตัดสินว่า 

มีความผิด  เขาจะต้องติดคุกด้วยเช่นกัน 

เจ้าพนักงานคนหนึ่งเปิดประตูออกและบอกให้เราเข้าไปได้  ผมเดินผ่าน 

ประตูบานคู่  มีพลตำรวจสี่คนล้อมรอบ  และนายสิบอีกคนเดินประกบเคียงข้าง 

เข้าสู่ห้องพิพากษาโอ่อ่ากว้างขวาง  ห้องที่พวกเขาลงแส้ผมนี้ตกแต่งด้วยสีแดง... 

แดงเถอืกไปทัง้หอ้ง  ไมว่า่พรมปพูืน้  มา่นทีห่นา้ตา่งบานใหญ ่ แมแ้ตค่รยุผูพ้พิากษา 

ซึ่งกำลังจะตัดสินผมในอีกสองสามนาทีข้างหน้า

“สุภาพบุรุษ  คณะผู้พิพากษา!”



อ  อ  ง  รี    ช  า  ริ  เ  ย  ร์
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ชายหกคนเดินเรียงเดี่ยวออกจากประตูทางขวา  ประธานคณะผู้พิพากษา 

และคณะห้าคนสวมหมวกประจำตำแหนง่  ประธานนัง่ลงบนเกา้อีต้ัวกลาง  คนอื่น ๆ  

นั่งลงบนเก้าอี้ซ้าย   - ขวาของเขา  ทั้งห้องเงียบกริบ  ทุกคนรวมทั้งผมด้วยยืนขึ้น  

หลังจากที่คณะผู้พิพากษานั่งลงแล้วทุกคนจึงนั่งลง

ประธานคณะผู้พิพากษาซึ่งเป็นชายหน้าอวบอูม  แก้มแดง  ดวงตาเย็นชา 

มองตรงมาที่ผมโดยไม่แสดงความรู้สึกใด  ๆ  ชื่อของเขาคือเบอแวง  เมื่อการ 

พิพากษาเริ่มขึ้น  เขาได้ไต่สวนอย่างยุติธรรม  และแสดงให้ทุกคนเห็นอย่าง 

ชัดเจนว่าในฐานะนักกฎหมายมืออาชีพ  เขาไม่แน่ใจว่าพยานหรือตำรวจให้การ 

ตรงไปตรงมานัก  และไม่  เขาไม่ใช่ผู้ตัดสินลงแส้ผม  แต่เป็นเพียงผู้ถ่ายทอด 

คำตัดสินเท่านั้น

อัยการคือนักกฎหมายชื่อพราเดล   ซึ่งเป็นที่เกรงกลัวของทนายทุกคน  

และมีชื่อเสียงอันเลวร้ายว่าเป็นผู้ที่ส่งเหยื่อไปสู่ตะแลงแกงหรือส่งนักโทษเข้าสู่ 

เรือนจำทั้งในและนอกประเทศฝรั่งเศสมากที่สุด

พราเดลยืนหยัดในการแก้แค้นให้กับสังคม   เขาเป็นอัยการที่ไร้ความ 

เป็นมนุษย์  โดยเชื่อว่าเขาคือตัวแทนของกฎหมายอันเป็นตาชั่งแห่งความยุติธรรม  

และใช้มันโดยทำทุกอย่างเท่าที่ทำได้เพื่อให้ตาชั่งนั้นเอียงมาทางเขา  เขาหลุบตา 

ที่เหมือนอีแร้งมองเขม็งลงมาที่ผม  แท่นที่ยืนอยู่และความสูงถึงหกฟุตทำให้เขา 

ยืนตระหง่านอยู่เหนือผม  เขาไม่ได้ถอดเสื้อครุยสีแดงออก  แต่ถอดหมวกกลม 

ที่สวมอยู่วางลงบนโต๊ะข้างหน้า   แล้วโน้มตัวลง  โดยเอาสองมือที่ใหญ่ขนาด 

ขาหมูแฮมยันโต๊ะไว้  แหวนทองที่สวมอยู่บอกว่าเขาแต่งงานแล้ว  ที่นิ้วก้อย 

สวมแหวนวาววับทำจากตะปูตอกเกือกม้า 

เขาเอนตัวลงมาที่ผมเป็นการข่มขวัญ  ท่าทางนั้นเหมือนจะพูดว่า  “ถ้าคิดว่า 

จะรอดละก็  แกคิดผิดแล้ว  ไอ้ไก่อ่อน  มือฉันอาจไม่มีกรงเล็บ  แต่ใจฉันมี  

และฉันจะฉีกแกเป็นชิ้น  ๆ  การที่ทนายทุกคนเกรงกลัวฉัน  ที่ผู้พิพากษามองฉัน 

ด้วยความชื่นชมว่าเป็นอัยการที่แสนอันตราย  ก็เพราะว่าฉันไม่เคยปล่อยให้เหยื่อ 

เล็ดลอดไปได้  ไม่ว่าแกจะผิดหรือไม่  ไม่ใช่กงการของฉัน  ฉันอยู่ตรงนี้ก็เพื่อใช้ 

ทุกสิ่งทุกอย่างที่มีในการเอาผิดแก...ไม่ว่าชีวิตหลักลอยไร้แก่นสารของแกใน 

มงมารต์อนัเปน็ทีรู่ก้นัทัว่  หลกัฐานทีต่ำรวจสรา้งขึน้  หรอืแถลงการณข์องตำรวจเอง  

สิ่งที่ฉันจะทำคือเอาขยะเหม็นโฉ่กองโตที่เจ้าหน้าที่สืบสวนขุดคุ้ยขึ้นมา  ทำให้แก 

น่าสะอิดสะเอียนจนคณะลูกขุนเห็นพ้องว่าแกควรหายลับไปจากชุมชนของเรา”  
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นี่ผมฝันไปเองหรือว่าผมได้ยินเขาพูดจริง  ๆ   –  แต่เอาเถอะ  จะจริงหรือฝันก็ตาม  

ไอ้มนุษย์กินคนผู้นี้ทำให้ผมกลัวจนตัวสั่น   “จำเลยเอ๋ย   หุบปากเสียเถอะ  

อยา่พยายามปกปอ้งตวัเองเลย  ฉนัจะสง่แกลงทอ่หายลบัไปจากสงัคมเอง  ฉนัเชือ่วา่ 

แกคงไม่หวังอะไรกับพวกลูกขุนหรอกนะ  ไม่ต้องหลอกตัวเองหรอก  ไอ้งั่ง 

สิบสองคนที่นั่งกันหน้าสลอนตรงข้ามแกนั่นรู้อะไรบ้างเกี่ยวกับชีวิต  ดูแต่ละคนสิ  

ตาสีตาสาสิบสองคนที่ถูกเรียกตัวจากบ้านนอกคอกนา  เห็นมั้ย...คนขายของชำ  

ข้าราชการบำนาญ  พ่อค้าเร่  พูดกับพวกนี้ไปก็เสียเวลาเปล่า  แกคงไม่หวังหรอกนะ 

ว่าพวกนี้จะเข้าใจวิถีชีวิตของแกในมงมาร์ตหรือการเป็นหนุ่มวัยยี่สิบห้านั้น 

เป็นอย่างไร  ไอ้งั่งพวกนี้รู้แต่ว่าปิกาลกับปลาซบล็อง   –  ย่านกลางคืนของปารีส 

อันเต็มไปด้วยไนต์คลับและโสเภณีคือศัตรูของสังคม   ไม่ผิดอะไรกับนรกกับ 

นกกลางคืนนั่นแหละ  การได้เป็นลูกขุนในศาลสถิตยุติธรรมแห่งแซนเป็นสุดยอด 

ความภูมิใจของพวกมันแล้ว  ฉันจะบอกแกอีกอย่างนะว่า  คนพวกนี้เกลียด 

การเป็นชนชั้นกลางที่ต่ำต้อยน่าเบื่อหน่ายของตัวเองเข้าไส้  แต่แกดันโผล่หัวมาที่นี่  

หนุ่มฟ้อ  หล่อเฟี้ยว  แกคงไม่กล้าคิดหรอกนะว่าฉันจะไม่ทำให้แกดูเหมือน 

จิ๊กโก๋หนุ่ม  ดอนฮวนแห่งมงมาร์ตในสายตาพวกมัน  เพียงแค่นี้แกก็ตายแหงแก๋  

แกแต่งตัวดีไปนะ  ทำไมไม่ใส่อะไรที่ทำให้แกดูน่าสงสารสักหน่อย  แกพลาดไป 

อย่างแรงเลย  เห็นหรือเปล่าว่าไอ้บ้านนอกพวกนี้มองสูทนายด้วยความอิจฉา 

ตาร้อนขนาดไหน  พวกมันซื้อเสื้อผ้าสำเร็จรูปจากราวแขวนกันทั้งนั้น  ไม่มีใคร 

ฝันว่าจะได้ใส่สูทสั่งตัดพิเศษขนาดพอดีเป๊ะในชีวิตกันหรอก”

สิบโมงแล้ว  ทุกคนพร้อมสำหรับการไต่สวนที่จะเริ่มขึ้น  คณะผู้พิพากษา 

หกคนนั่งอยู่ข้างหน้าผม  หนึ่งในนั้นคืออัยการที่ดุดันและกระเหี้ยนกระหือที่จะใช้ 

สติปัญญาและอำนาจเผด็จการในการทำให้ลูกขุนผู้อ่อนต่อโลกทั้งสิบสองเชื่อว่า  

หนึ่ง  ผมผิดจริง  และสอง  ผมสมควรได้รับการลงโทษด้วยการส่งไปยังค่าย 

แรงงานหรือบั่นคอด้วยกิโยตีน

ผมกำลังจะถูกตัดสินกรณีฆ่าแมงดาซึ่งเป็นสายให้ตำรวจในโลกใต้ดิน 

ของมงมาร์ต  แม้จะไม่มีหลักฐาน  แต่ตำรวจสองคน  (ซึ่งได้รับความดีความชอบ 

ทุกครั้งที่จับอาชญากรได้)   จะสาบานและให้การว่าผมผิดจริง  เมื่อรู้ตัวว่าไม่มี 

หลักฐาน  พวกเขาบอกว่าพวกเขามี  “ข้อมูลลับ”  ที่ชี้ว่าผมทำผิดอย่างไม่มีข้อสงสัย  

พยานหลักฐานที่แข็งที่สุดที่อัยการมี  คือชายคนหนึ่งที่ศูนย์บัญชาการใหญ่ของ 

พวกเขาตระเตรียมมาอย่างดี  เครื่องบันทึกเสียงในร่างมนุษย์นี้มีชื่อว่าโปแลน  
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ณ   จุดหนึ่งหลังจากที่ผมปฏิเสธครั้งแล้วครั้งเล่าว่าผมไม่รู้จักเขา   ประธาน 

คณะผู้พิพากษาได้ถามผมด้วยความยุติธรรมว่า  “เป็นอันว่าเธอบอกว่าพยานผู้นี้ 

โกหก  ว่าแต่ทำไมเขาจึงต้องโกหกด้วยล่ะ”

“ศาลที่เคารพ  นับตั้งแต่ที่ถูกจับผมนอนไม่หลับเลย  ทว่าไม่ใช่เพราะผม 

เสียใจที่ฆ่าโรลอง  เลอ  เปอตี   เพราะผมไม่ได้ทำ  แต่เพราะผมได้แต่นอนคิด 

วนเวียนไปมาว่าอะไรคือแรงกระตุ้นที่ทำให้พยานผู้นี้ต้องการทำลายผมและพยายาม 

หาหลักฐานใหม่มาสนับสนุนทุกครั้งที่หลักฐานเดิมอ่อนลง  ในที่สุดผมก็สรุปได้ว่า 

เขาน่าจะถูกตำรวจจับเพราะได้ทำผิดอะไรร้ายแรงบางอย่าง  และมีการตกลงกันว่า  

‘เราจะลืมเรื่องทั้งหมดถ้านายเป็นพยานเท็จในคดีของปาปิญอง’  ”

ตอนนั้นผมไม่คิดเลยว่าสิ่งที่พูดออกไปนั้นจะใกล้เคียงความจริงมาก  

ทวา่หลงัจากนัน้สองสามปี  เจา้โปแลนซึง่ถกูนำตวัมายงัศาลในฐานะสจุรติชนผูไ้มเ่คย 

มีชื่อในแฟ้มอาชญากรรม  ได้ถูกจับและตัดสินว่ามีความผิดฐานค้ายาเสพติดโคเคน

เมอซิ เออร์อูแบได้พยายามปกป้องผม   แต่เขาเป็นมวยคนละรุ่นกับ 

ไอ้อัยการนั่น  เมอซิเออร์บูเฟรเป็นพยานคนเดียวที่ทำให้ไอ้พราเดลล้มลุกคลุกคลาน 

ได้อยู่ประเดี๋ยวหนึ่งด้วยความโกรธ   แต่เพียงไม่นานมันก็ลุกขึ้นได้อีกครั้ง  

ยิ่งกว่านั้นมันยังยกยอปอปั้นคณะลูกขุน  ทำให้ตาสีตาสาพวกนั้นรู้สึกว่าได้รับ 

การปฏิบัติอย่างเท่าเทียมราวกับเป็นเพื่อนร่วมอาชีพตัวพองด้วยความภาคภูมิใจ 

เมื่อถึงเวลาห้าทุ่ม  หมากรุกกระดานนี้ก็จบลง  ทนายของผมถูกรุกฆาต  

และผมซึ่งเป็นผู้บริสุทธิ์ถูกตัดสินว่ามีความผิด

สังคมฝรั่งเศสในร่างของอัยการพราเดลได้ขจัดชายหนุ่มวัยยี่สิบห้าออกไป 

ด้วยการจำคุกตลอดชีวิต  โดยไม่มีการลดโทษ  ต้องขอขอบพระคุณอย่างสูง!  

เบอแวง  ประธานคณะผู้พิพากษาคือผู้เสิร์ฟอาหารจานโตนี้ให้กับผมด้วยมือตัวเอง 

ทีเดียว

“นักโทษ  ยืนขึ้น”  เขาพูดเสียงราบเรียบ

ผมลุกขึ้นยืน  ทั้งห้องเงียบกริบ  ทุกคนกลั้นหายใจ  หัวใจผมเต้นเร็วขึ้น 

เล็กน้อย  ลูกขุนบางคนมองมาที่ผม  บางคนนั่งก้มหน้าเหมือนละอายใจ

“นักโทษ  เนื่องจากคณะลูกขุนลงความเห็นว่านักโทษมีความผิดในทุกข้อ 

ที่ถาม  ยกเว้นการวางแผนล่วงหน้า  ศาลจึงขอตัดสินลงโทษจำคุกในค่ายแรงงาน 

หนักตลอดชีวิต  เธอมีอะไรจะพูดหรือไม่”

ผมยืนนิ่ง  ไม่แสดงท่าทีว่าสะทกสะท้าน  มีเพียงมือที่จับราวกั้นคอกอยู่ 
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เท่านั้นที่บีบแรงขึ้นเล็กน้อย  “มีขอรับ  สิ่งที่ผมอยากพูดคือ  ผมบริสุทธิ์  และเป็น 

เหยื่อการใส่ร้ายป้ายสีของตำรวจ”  เสียงพึมพำดังขึ้นจากด้านหลังผู้พิพากษา 

ซึ่งเหล่าสตรีแต่งตัวทันสมัยนั่งอยู่ในฐานะผู้ชมกิตติมศักดิ์  และผมพูดเสียงเรียบ 

กับพวกหล่อนว่า  “หุบปากเสียเถอะ  นังพวกผู้ดีตีนแดงที่มาที่นี่เพื่อหาเรื่องตื่นเต้น 

ไปวัน  ๆ  ละครตลกจบแล้ว  คดีฆาตกรรมนี้ได้รับการตัดสินแล้วโดยตำรวจ 

แสนฉลาดกับระบบยุติธรรมของพวกคุณ  พวกคุณได้สิ่งที่ต้องการแล้ว” 

“ผู้คุม”  ประธานคณะผู้พิพากษากล่าว  “นำนักโทษไปได้”

ก่อนจะหายลับไป  ผมได้ยินเสียงหนึ่งตะโกนขึ้น  “ที่รัก  ไม่ต้องกังวลนะ  

ไว้ฉันจะไปหาเธอที่นั่น”  เนเน็ตต์แสนสวยและกล้าหาญของผมส่งความรักของเธอ 

มาให้ผมเต็มเสียง  ภายในศาล  เหล่าสหายในโลกใต้ดินของผมพากันปรบมือ  

พวกเขารู้ดีว่าเรื่องนี้เป็นอย่างไรกันแน่  และนี่คือวิธีบอกให้ผมรู้ว่าพวกเขาภูมิใจ 

ในตัวผม  ที่ผมไม่แพร่งพรายอะไรออกไปหรือกล่าวโทษใคร

ทันทีที่กลับเข้าไปในห้องเล็กที่เรานั่งรอกันก่อนการพิจารณาคดีจะเริ่ม  

ตำรวจก็จัดการใส่กุญแจมือผม  คนหนึ่งเอาโซ่สั้น  ๆ  คล้องข้อมือขวาของผมกับ 

มือซ้ายของเขาโดยไม่พูดพร่ำทำเพลง  ผมขอบุหรี่สูบ  จ่าที่มาด้วยกันส่งมวนหนึ่ง 

ให้และจุดให้  ทุกครั้งที่ผมดึงบุหรี่ออกหรือใส่กลับเข้าปาก  จ่าต้องยกมือขึ้น 

หรือลงตาม

ผมยืนอยู่ตรงนั้นจนกระทั่งบุหรี่หมดไปสามส่วนสี่  ทุกคนนิ่งเงียบจนผม 

ต้องเป็นฝ่ายหันไปที่จ่าและบอกว่า  “ไปกันเถอะ”

ผมและตำรวจราวสิบคนที่ล้อมรอบเดินลงบันไดสู่ลานด้านในของอาคารศาล 

ซึ่งมีรถบรรทุกสีดำของเรือนจำจอดรออยู่  มันไม่ใช่รถแบบที่แบ่งออกเป็นตอน  

พวกเราสิบคนนั่งเรียงรายกันบนม้ายาว 

“กงเซียเฌอรี”  จ่าบอกกับคนขับ
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กงเซียเฌอรี

เมื่อถึงพระราชวังแห่งสุดท้ายของพระนางมารี  อังตัวแนตต์  ตำรวจได้ 
ส่งมอบผมให้แก่หัวหน้าพัศดีซึ่งเซ็นชื่อลงในใบรับมอบ  ทุกอย่างทำกันอย่าง 

เงียบ  ๆ   โดยไม่จำเป็นต้องพูด  ก่อนไป  จ่าที่นำผมมาส่งเดินเข้ามากุมสองมือผม 

ที่ใส่กุญแจมืออยู่  คิดไม่ถึงเลยพับผ่า!

หัวหน้าพัศดีถามผมว่า  “ได้อะไรมาล่ะ”

“ตลอดชีวิต”

“เป็นไปไม่ได้!”  เขาอุทานและหันไปทางพวกตำรวจ  แล้วก็รู้ว่าผมพูดจริง  

พัศดีวัยห้าสิบซึ่งเห็นอะไรต่อมิอะไรมามากมายเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้น  และมีความรู้สึก 

ผิดชอบชั่วดีพอที่จะหันมาพูดกับผมว่า  “บ้าไปแล้ว  ไอ้พวกสารเลว!”

เขาถอดกุญแจมือออกจากมือผมอย่างระมัดระวัง  และมีเมตตาพอที่จะเดิน 

ไปส่งผมในห้องขังบุนวมซึ่งปกติมีไว้สำหรับพวกต้องโทษประหาร  นักโทษวิกลจริต  

นักโทษอันตราย  และพวกที่จะถูกส่งไปยังค่ายแรงงานโดยเฉพาะ

“สู้  ๆ  นะ  ปาปิญอง”  เขาบอก  แล้วปิดประตู  “เดี๋ยวจะย้ายข้าวของและ 

อาหารของนายจากห้องเดิมมาให้” 

“ขอบคุณมากหัวหน้า  ใจผมสู้อยู่แล้ว  คุกแรงงานนั่นไม่มีวันชนะผมหรอก”

หลังจากนั้นไม่กี่นาทีก็มีเสียงครืดคราดดังขึ้นที่หน้าประตู   “อะไรน่ะ”  

ผมถามออกไป

“เปล่า  ไม่มีอะไร  แค่เอาป้ายมาติดเท่านั้น”  เสียงด้านนอกตอบ

“ทำไม  ป้ายเขียนว่าอะไร”

“จำคุกตลอดชีวิต  เฝ้าระวังอย่างใกล้ชิด”

บ้าไปแล้ว  ผมคิด  พวกมันนึกว่าอิฐหนึ่งตันที่เพิ่งหล่นใส่หัวผม  จะทำให้ 

ผมถอดใจถึงขนาดฆ่าตัวตายเลยหรือไง  โทษนะ  กูเป็นคนสู้  เป็นคนกล้าหาญ  

และจะกลา้หาญตลอดไป  กจูะสูก้บัทกุคน  กบัทกุสิง่ทกุอยา่ง  และจะเริม่พรุง่นีเ้ลย
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ขณะนั่งดื่มกาแฟในเช้าวันรุ่งขึ้นผมนั่งคิดว่าควรจะอุทธรณ์หรือไม่  แต่เพื่อ 

อะไรล่ะ  คิดว่าอาจจะโชคดีขึ้นกับอีกศาลงั้นสิ  แล้วต้องเสียเวลาอีกแค่ไหน... 

หนึ่งปี  หรือสิบแปดเดือน  และเพื่ออะไร...ติดคุกยี่สิบปีแทนที่จะตลอดชีวิต 

งั้นหรือ

เนื่องจากผมตัดสินใจแน่วแน่แล้วว่าจะหนี  เรื่องที่ว่าจะติดคุกกี่ปีจึง 

ไร้ความหมาย  จำได้ว่านักโทษคนหนึ่งเคยถามศาลว่า  “ใต้เท้าขอรับ  ติดคุก 

แรงงานตลอดชีวิตในฝรั่งเศสนี่มันกี่ปีรึขอรับ”

ผมเดินย่ำเท้าไปมาในห้องขัง  ก่อนหน้านี้ผมได้ส่งโทรเลขไปปลอบใจ 

ภรรยา  และอีกฉบับไปถึงพี่สาวที่ได้พยายามอย่างที่สุดในการปกป้องน้องชายคนนี้ 

อย่างโดดเดี่ยว  ทุกอย่างจบแล้ว  ม่านปิดลงแล้ว  ครอบครัวของผมคงทุกข์ 

มากกว่าผม  สงสารแต่พ่อที่บ้านนอกที่ต้องแบกกางเขนหนักอึ้งนี้

ผมหยุดหายใจทันใด   เฮ้ย   แต่ฉันบริสุทธิ์นะ!   ใช่สิ   ผมบริสุทธิ์   

แต่บริสุทธิ์กับใคร  บริสุทธิ์ในสายตาใครล่ะ  นายกล้าเที่ยวบอกใครต่อใครมั้ยล่ะว่า 

นายบริสุทธิ์  คนจะได้หัวเราะใส่หน้าปะไร  ใคร ๆ คงขำกันตายห่า  ถูกตัดสินจำคุก 

ตลอดชีวิตฐานฆ่าแมงดา  แล้วมีหน้ามาบอกว่าคนอื่นเป็นคนทำ  ตลกเกินไปละ  

หุบปากไว้น่ะดีแล้ว

ตลอดเวลาที่นั่งรอการไต่สวนทั้งที่ซองเตและที่กงเซียเฌอรี  ผมไม่เคย 

คิดเลยว่าจะถูกลงโทษแบบนี้...ไม่เคยคิดจริงจังเลยว่าการ   “ถูกกวาดลงท่อ”  นั้น 

เป็นอย่างไร

เอาเถอะ  สิ่งแรกที่ต้องทำตอนนี้คือผูกมิตรกับเพื่อนนักโทษที่ได้รับการ 

ตัดสินแล้ว  ซึ่งอาจจะเป็นเพื่อนแหกคุกไปด้วยกันได้  แล้วผมก็เลือกเดอกา  

นักโทษจากมาร์เซย์  ผมเคยเจอเขาที่ห้องตัดผมซึ่งเขาจะไปโกนหนวดทุกวัน  

ดังนั้นผมจึงขอผู้คุมว่าผมอยากไปตัดผม  แน่นอน  เมื่อไปถึงก็เห็นเขาอยู่ที่นั่น  

เขายืนหันหน้าเข้าหากำแพง  และขยับตัวให้คนข้างหลังแซงขึ้นไปก่อนจะได้อยู่ 

นอกห้องขังได้นานขึ้น   ผมเดินเข้าไปผลักคนที่ยืนข้างเขาออก   และกระซิบ 

ทักทายเขา  “เป็นไงมั่ง”

“โอเค  สิบห้าปี  นายล่ะ  ได้ยินว่าเต็มเหนี่ยวเลยรึ”

“ใช่  ตลอดชีวิต”

“จะอุทธรณ์หรือเปล่า”

“ไม่  ฉันจะกิน  จะออกกำลังกายให้แข็งแรง  กล้ามเนื้อเป็นสิ่งสำคัญมาก  
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ว่าแต่นายมีเงินมั้ย”

“มี  เงินปอนด์ราวหมื่นฟรังก์  นายล่ะ”

“ไม่มีเลย”

“งั้นจะบอกให้นะ   รีบไปหามาซะ   อูแบเป็นทนายนายใช่ไหม   หมอนี่ 

เป็นคนซื่อ  มันไม่กล้าเอามาให้นายหรอก  เอางี้นะ  ให้เมียนายเอาเงินใส่ไว้ใน 

ที่ซ่อนเงิน  ไปที่ดังเต’ส์  แล้วบอกว่าฝากให้คนชื่อโดมินิค  เลอ  ริเชอ  รับรองว่า 

ถึงมือนายแน่”

“จุ๊ ๆ  ไอ้ผู้คุมมองอยู่”

“ไง  เวลาพักนินทากันสินะ”  ผู้คุมนั่นเปรย

“ไม่มีอะไรหรอกครับ”  เดอกาพูด  “เขาแค่บ่นกับผมว่าไม่ค่อยสบาย”

“เป็นอะไรล่ะ  จุกมาจากศาลงั้นสิ”  ผู้คุมหัวเราะชอบใจ

โอเค  นี่แหละชีวิต  ก็ผมถูกขจัดลงท่อ...ที่ที่เห็นคนหนุ่มวัยยี่สิบห้าต้องอยู่ 

ในคุกตลอดชีวิตที่เหลือเป็นเรื่องตลกขนาดที่ทำให้หัวเราะท้องคัดท้องแข็ง

ในที่สุดผมก็ได้ที่ซ่อนเงิน  ซึ่งเป็นแท่งอะลูมิเนียมมันวาวหมุนถอดออกมาได ้

ตรงกลาง  ท่อนหนึ่งเป็นตัวผู้  อีกท่อนเป็นตัวเมีย  ข้างในมีธนบัตรใหม่เอี่ยม 

ห้าพันหกร้อยฟรังก์  ผมยกขึ้นจูบเมื่อรับมันมา  ใช่แล้ว  ผมจูบไอ้ที่ซ่อนเงิน 

ขนาดเท่านิ้วโป้งยาวสามนิ้วครึ่งนั่นก่อนจะยัดมันเข้าไปในรูทวารลึกเข้าไปถึงลำไส้  

นี่คือที่ซ่อนที่ปลอดภัย  ต่อให้ถูกจับแก้ผ้า  ถ่างขา  สั่งให้ไอหรือก้มตัวลงจนสุด 

ก็ไม่มีทางเจอ  เพราะมันอยู่ลึกเข้าไปถึงลำไส้ใหญ่  เป็นส่วนหนึ่งในตัวผม  เจ้านี่คือ 

ชีวิต   อิสรภาพ   และวิธีแก้แค้นของผม   ผมตั้งใจแน่วแน่แล้วว่าจะแก้แค้น  

ความจริงแล้วมันเป็นสิ่งเดียวที่วนเวียนอยู่ในความคิดผมตอนนี้

ข้างนอกมืดแล้ว  ผมอยู่คนเดียวในห้องขัง  ไฟที่เพดานสว่างจ้าเพื่อผู้คุมจะได้ 

มองผ่านรูเล็ก  ๆ  ที่ประตูเข้ามาดูผมได้  มันแยงตาจนผมรู้สึกปวด  ต้องเอา 

ผ้าเช็ดหน้าปิดไว้ขณะที่นอนอยู่บนฟูกบนเตียงเหล็ก  ไม่มีหมอน  ภาพการไต่สวน 

อันเลวร้ายวนเวียนอยู่ในหัว

เอาละ  ตอนนี้อาจจะน่าเบื่อสักหน่อย  แต่ผมต้องเล่าเพื่อคุณจะได้เข้าใจ 

เรื่องราวที่ค่อนข้างยาวนี้  และเพื่ออธิบายว่าอะไรที่ทำให้ผมต่อสู้อย่างไม่ลดละ  

ผมจะต้องเล่าทุกอย่างที่ผุดขึ้นมาในความคิดของผมในตอนนั้น...ทุกภาพในหัวผม 

ในวันแรก ๆ ที่ผมถูกฝังทั้งเป็น
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ผมจะทำอะไรถ้าหนีออกไปได้...ตั้งแต่ได้ที่ซ่อนเงินมาผมไม่เคยสงสัยแม้แต่ 

วินาทีเดียวว่าผมจะแหกคุก  ถ้าสำเร็จ  สิ่งแรกที่จะทำคือตรงเข้าปารีส  คนแรก 

ที่ผมจะฆ่าคือไอ้โปแลน...ไอ้พยานเท็จ  จากนั้นก็ไอ้ตำรวจสองคนที่เป็นเจ้าของคดี  

แต่เท่านั้นยังไม่พอ  ผมจะฆ่าพวกมันให้หมดทั้งกรมเลย  หรืออย่างน้อยก็มากที่สุด 

เท่าที่จะทำได้  เฮ้ย...ผมได้ความคิดแล้ว  ทันทีที่ออกจากที่นี่ได้  ผมจะเข้าปารีส  

เอาระเบิดยัดใส่หีบให้มากเท่าที่จะมากได้  อาจจะสิบ  ยี่สิบ  หรือสี่สิบปอนด์  

ไม่แน่ใจเหมือนกันว่ามันใส่ได้เท่าไหร่  จากนั้นก็คิดหาทางที่จะฆ่าคนให้ได้มากที่สุด

ระเบิดไดนาไมต์ดีไหมนะ   ไม่สิ   เชดไดต์ดีกว่า   ว่าแต่ทำไมไม่ เอา 

ไนโตรกลีเซอรีนเลยล่ะ  โอเค  ไว้จะขอคำแนะนำจากพวกข้างในที่น่าจะรู้ดีกว่าผม  

ยังไงแน่ใจได้เลยว่าผมจัดให้เต็มที่แน่

ผมยังคงหลับตาซึ่งมีผ้าเช็ดหน้าปิดสนิทอยู่  แต่ผมเห็นหีบใบนั้นอย่าง 

ชัดเจน  หน้าตาของมันดูไม่มีพิษสง  แต่ข้างในยัดระเบิดเต็มเอียด  นาฬิกาปลุก 

ถูกตั้งเวลาระเบิดไว้เรียบร้อย  ผมต้องดูให้แน่ใจว่ามันจะระเบิดตอนสิบโมงเช้า 

ในห้องประชุม  สำนักงานกองปราบปรามอาชญากรรม  ชั้นหนึ่ง  อาคารเลขที่  36  

เค  เด  ออเฟฟร์  ตอนนั้นน่าจะมีตำรวจอย่างน้อยร้อยห้าสิบคนเข้าฟังรายงาน 

และรับคำสั่ง  ว่าแต่ต้องขึ้นบันไดกี่ขั้นนะ  ต้องรู้ให้แน่ด้วย 

และก็ต้องรู้ให้แน่ชัดด้วยว่าจากถนนไปยังห้องประชุมต้องใช้เวลาเท่าไหร่  

อันนี้ต้องรู้ละเอียดยิบถึงระดับวินาทีเลยทีเดียว  ว่าแต่ใครจะยกเข้าไปล่ะ  เอาละ  

เรื่องนี้ต้องใช้อุบายสักหน่อย  ผมจะขึ้นแท็กซี่ไปที่หน้าอาคาร  แล้วทำเสียงเข้ม 

สั่งยามสองตัวที่ยืนเฝ้าหน้าอาคารว่า  “ช่วยยกหีบนี่ขึ้นไปที่ห้องประชุม  แล้วบอก 

ผู้การดูปองต์ว่าสารวัตรดูบัวส์ส่งมา  เดี๋ยวฉันจะตามขึ้นไป”

ว่าแต่พวกมันจะเชื่อหรือเปล่าน่ะสิ  ถ้ามันเกิดฉลาดผิดกับคนอื่น  ๆ  ขึ้นมา 

คงจบเห่  ต้องหาแผนอื่น  ยังไงก็ต้องมีวิธีอยู่แล้ว  ผมเค้นสมองพยายามคิด  

ลึก ๆ แล้วผมไม่สงสัยเลยว่าจะต้องหาวิธีที่แน่นอนร้อยเปอร์เซ็นต์ได้

ผมลุกขึ้นไปดื่มน้ำหลังจากนั่งคิดนอนคิดจนปวดหัว  แล้วกลับมานอน 

ที่เตียงโดยไม่มีผ้าปิดตา  เวลาผ่านไปช้า  ๆ  โอ  พระเจ้า  ไอ้แสงห่านั่น!  ผมเอา 

ผ้าชุบน้ำวางลงบนตาอีกครั้ง  น้ำเย็นเฉียบทำให้รู้สึกดี  ผ้าที่อุ้มน้ำทำให้มันหนัก 

และปิดตาได้สนิทขึ้น  ตั้งแต่นี้ไปผมต้องทำแบบนี้

ตลอดเวลาอันยาวนานในห้องขัง  ผมนั่งคิดนอนคิดถึงแผนการแก้แค้น 

จนภาพปรากฏอย่างชัดเจนราวกับผมกำลังลงมือทำอยู่   ตลอดคืนวันเหล่านั้น 
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ผมท่องไปทั่วปารีสเหมือนกับว่าหนีออกไปได้แล้ว  ผมตั้งใจแน่วแน่ว่าผมจะหนี 

และหวนกลับไปปารีสอีกครั้ง  จากนั้นสิ่งแรกที่จะทำคือ  คิดบัญชีกับไอ้โปแลน  

ตามด้วยไอ้พวกตำรวจ  ว่าแต่ไอ้พวกลูกขุนล่ะ  ควรจะปล่อยให้มันอยู่อย่าง 

สงบสุขงั้นหรือ  ไอ้พวกบ้านนอกนั่นคงกระหยิ่มยิ้มย่องกลับบ้านด้วยความภูมิใจ 

ที่ได้ทำหน้าที่สำคัญ  คงเที่ยวคุยโม้คุยโตอวดโอ้กับเพื่อนบ้านและนังเมียเซื่อง  ๆ  

ที่คอยรับใช้พวกมันงก ๆ  ไม่หยุดปากเลย 

โอเค  จะจัดการกับไอ้พวกบ้านนอกนี่ยังไงดี  จะไม่ทำอะไรพวกมันเลยงั้นรึ  

ไอ้ควายพวกนี้ไม่ได้มีคุณสมบัติใด  ๆ  จะมาตัดสินลงโทษใครทั้งนั้น  ไอ้คนที่เคย 

เป็นตำรวจหรือคนเก็บภาษีมาก่อน  ก็คงทำตัวเหมือนตำรวจหรือคนเก็บภาษี  

ไอ้คนที่เคยเป็นคนส่งนม  ก็คงทำตัวเหมือนคนส่งนมทึ่ม  ๆ  อัยการนั่นว่ายังไง 

พวกมันก็ว่าตามนั่นแหละ  และไอ้สารเลวนั่นก็ต้อนไอ้พวกบ้านนอกพวกนี้มา 

เป็นพวกได้ไม่ยากเสียด้วย  เพราะฉะนั้นไม่ใช่ความผิดของพวกมันเสียทีเดียว  

เอาเป็นว่าปล่อยพวกมันไปแล้วกัน

ขณะทีเ่ขยีนอยูน่ี ้ ภาพทีผ่ดุขึน้ในหวัอยา่งชดัเจนเมือ่นานนมมาแลว้ในหอ้งขงั 

ได้ปรากฏขึ้นมาหลอกหลอนผมอีกครั้ง  จำได้ว่าความเงียบและความโดดเดี่ยว 

กระตุ้นจินตนาการของคนหนุ่มที่ถูกขังอยู่ให้ห้องขังแคบ  ๆ  คนเดียวจนกลายเป็น 

ความบ้าคลั่งได้ขนาดไหน  มันชัดและจริงจังจนทำให้คนคนหนึ่งแตกออกเป็น 

สองภาค  ภาคหนึ่งนั้นติดปีกบินออกไปเดินเที่ยวท่องทุกหัวระแหงตามแต่ใจ 

พาไป...ที่บ้านในชนบท  พ่อ  แม่  ครอบครัว  วัยเด็ก...ทุกบททุกตอนของชีวิต 

ที่ผ่านมา   ยิ่งกว่านั้นก็คือ   ภาพทั้งหลายที่ เห็นเมื่อลืมตาฝันปรากฏชัดเจน 

จนเขาคิดว่าเขามีชีวิตอยู่ในความฝันพวกนั้นจริง ๆ 

สามสิบหกปีล่วงไปแล้ว  แต่ผมยังถ่ายทอดทุกสิ่งทุกอย่างที่ผุดขึ้นในหัวผม 

ตอนนั้นได้โดยไม่ต้องใช้ความพยายามแม้แต่น้อยนิด 

ไม่  ผมไม่ควรทำอะไรลูกขุนพวกนั้น  ปากกาของผมขยับไปอย่างรวดเร็ว  

แต่ยังไงผมก็ไม่ปล่อยให้ไอ้อัยการนั่นลอยนวลแน่  ผมมีวิธีจัดการมันอย่างถึงกึ๋น 

ชนิดโขกออกมาจาก  ท่านเคานต์แห่งมองเตคริสโต  ของอเล็กซานเดอร์  ดูมาส์  

ที่ไอ้ตัวร้ายถูกผลักเข้าไปในห้องใต้ดินและปล่อยให้อดตายเลยทีเดียว

ไอ้อัยการในเสื้อครุยสีแดงนั่นสมควรอย่างยิ่งกับการตายอย่างทรมาน  

มันจะต้องเป็นคนต่อไปหลังจากจัดการกับไอ้โปแลนกับพวกตำรวจแล้ว  ฉันจะ 

ทุ่มเวลาทั้งหมดจัดการกับไอ้หมอนี่  จะไปเช่าคฤหาสน์ที่มีห้องใต้ดินลึก  มี 
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กำแพงหนา  ประตูแข็งแรง  ถ้าประตูที่มีอยู่ยังไม่หนาพอ  ฉันจะเสริมด้วยฟูก 

หลาย  ๆ  ชั้นไม่ให้เสียงเล็ดลอดออกไป  พอจัดการเรื่องสถานที่เสร็จ  ฉันก็จะ 

ติดตามการเคลื่อนไหวของมัน  แล้วลักพาตัวมันมา  กำแพงติดห่วงไว้พร้อมแล้ว  

ฉะนั้นพอมาถึงฉันก็จะล่ามมันไว้ทันที  แล้วเราก็จะเริ่มสนุกกัน

มันยืนอยู่ตรงหน้าผมแล้ว  ผมเห็นมันได้อย่างชัดเจนภายใต้ดวงตาที่ปิดอยู่  

ใช่แล้ว  ผมจะมองมันอย่างที่มันมองผมในศาล  ภาพนั้นโดดเด่นชัดเจนจนผม 

สัมผัสถึงลมหายใจของมันที่รดลงบนหน้า   ผมอยู่ใกล้มันมาก   หน้าต่อหน้า  

ใกล้จนแทบจะชนกัน  ตาแร้งของมันมีแววตื่นกลัวและพร่าจากแสงสปอตไลต์ 

ที่ผมสาดใส่มัน  เหงื่อไหลเป็นทางจากใบหน้าบวมฉึ่งแดงก่ำ  ผมได้ยินเสียงตัวเอง 

ถามออกไป  และคอยฟังคำตอบของมัน  ผมสัมผัสได้ถึงประสบการณ์นั้นอย่าง 

ชัดเจน

“จำฉันได้มั้ย  ไอ้งั่ง  ปาปิญองไง  ปาปิญองที่แกส่งเข้าคุกแรงงานหนัก 

ตลอดชีวิตด้วยความสะใจ  แกอุตส่าห์นั่งหลังขดหลังแข็งอ่านตำรากฎหมายโรมัน  

และอะไรห่าเหวพวกนั้นมาเป็นปี  ๆ   เพื่อจะได้ชื่อว่ามีการศึกษา  อุตส่าห์ทุ่มเวลา 

ในวัยหนุ่มร่ำเรียนภาษาละตินและกรีกเพื่อจะได้ชื่อว่าคงแก่เรียน   –  แล้วแกคิดว่า 

คุ้มมั้ยล่ะ  มันให้อะไรกลับมาบ้างล่ะไอ้งั่ง  เพื่อที่นายจะได้เขียนกฎหมายใหม่ 

ให้กับชุมชน  เพื่อที่จะโน้มน้าวคนให้เชื่อว่าความสงบสุขเป็นสิ่งที่ดีที่สุดในโลก  

เพื่อที่จะเทศนาป่าวประกาศศาสนา   หรือเพื่อที่จะใช้อิทธิพลหรือการศึกษา 

ที่สูงกว่าของนายโน้มน้าวให้คนเป็นคนดีหรืออย่างน้อยก็หยุดทำชั่วงั้นหรือ  

บอกฉันหน่อยสิว่า  แกใช้ความรู้ของแกดึงคนขึ้นจากน้ำหรือจับคนถ่วงน้ำ 

  ไม่เลย  แกไม่เคยช่วยใครแม้แต่คนเดียว  แรงกระตุ้นเดียวของแกคือ  

ความทะเยอทะยาน!  เพื่อแกจะได้ไต่เต้าสูงขึ้น ๆ   เรื่อย  ๆ  จากตำแหน่งอันต้อยต่ำ  

หึ...อัยการที่ส่งคนไปทัณฑนิคมมากที่สุด  ที่ป้อนคนให้เพชฌฆาตและกิโยตีน 

ได้ไม่เคยขาด  นั่นไงล่ะชื่อเสียงอันเกรียงไกรของแก  ถ้าไอ้เพชฌฆาตแดแบร์ 

สำนึกบุญคุณแกสักหน่อย  มันคงส่งแชมเปญที่ดีที่สุดมาเป็นของขวัญปีใหม่ให้แก 

ปีละหีบทุกปี  เพราะมิใช่แกหรอกหรือที่ทำให้มันได้ตัดหัวคนเพิ่มตั้งห้าหกหัว 

ในสิบสองเดือนที่ผ่านมา  เอาเถอะ  ตอนนี้ฉันได้ตัวแกมาแล้ว  และได้จัดการ 

ล่ามนายติดกับกำแพงนี่   ฉันยังเห็นสีหน้ามีชัยของแกตอนที่ฟังคำพิพากษา 

หลังจากที่แกกล่าวสรุปคดีอยู่ เลย   สิบปี   หรือยี่สิบปีแล้วนะ   ช่างเร็วจริง  

เหมือนเพิ่งผ่านไปเมื่อวานเอง
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ว่าแต่ทำไมต้องรออีกสิบปีหรือยี่สิบปีด้วยล่ะ  คิดให้ดีสิวะปาปิญอง  นาย 

ยังหนุ่มแน่นแข็งแรง  และยังมีเงินสด  ๆ  ห้าพันหกร้อยฟรังก์ในท้องอีกต่างหาก  

เอาเถอะ  สองปีก็ได้  ฉันจะยอมติดคุกสักสองปี  ไม่มากกว่านี้...ผมสัญญากับ 

ตัวเอง

เฮ้ย!  กลับมาได้แล้วปาปิญอง  นายบ้าไปแล้ว  ไอ้ห้องแคบ ๆ กับความเงียบ 

ทำให้นายเสียสติไปแล้ว  บุหรี่หมดแล้ว  ตัวสุดท้ายสูบไปเมื่อวาน  ผมลุกขึ้น 

และเริ่มเดินไปมา   ยังไงผมก็เห็นภาพพวกนั้นได้โดยไม่ต้องหลับตาหรือเอา 

ผ้าเช็ดหน้าปิด  เอาละ  ห้องขังนี้ยาวสี่หลาจากประตูถึงกำแพง  เท่ากับห้าก้าวสั้น ๆ   

ผมเริ่มเดิน  มือไพล่หลัง  แล้วเริ่มพูดอีกครั้ง  “โอเค  อย่างที่บอก  ฉันเห็น 

สีหน้ามีชัยของแกอย่างชัดเจน   แต่ตอนนี้ฉันจะเปลี่ยนมันให้ เป็นอย่างอื่น  

ว่าไปแล้วฉันลำบากกว่าแกมาก  ฉันต้องปิดปากเงียบ  กรีดร้องออกมาไม่ได้  

แต่แก  เอาเลย  กรีดร้องออกมาดังเท่าที่แกต้องการเลย  ฉันจะทำอะไรกับแกหรือ  

ทำแบบดูมาส์...ปล่อยให้แกอดตายหรือเปล่า  ไม่  เท่านั้นไม่พอ  แรกสุดฉันจะ 

ควักลูกตาแกก่อน  หึ  แกยังมองฉันอย่างมีชัยอีกหรือ  แกคงคิดว่า  ถ้าฉันควัก 

ลกูตาแกออกมากด็สี ิ แกจะไดไ้มเ่หน็ฉนัอกี  แตฉ่นักจ็ะไดอ้ดเหน็แววตาสยดสยอง 

ของแกด้วย   ถูกของแก   ฉันไม่ควรควักลูกตาแกออก   อย่างน้อยก็ในทันที  

อาจทำตอนหลังก็ได้  แต่ยังไงก็ตาม  ฉันจะตัดลิ้นแกแน่นอน  ไอ้ลิ้นสารพัดพิษ 

ที่คมเหมือนมีดของแก  ไม่สิ  คมกว่า  คมราวกับใบมีดโกน  ลิ้นที่พาแกไต่เต้า 

ขึ้นมาได้ถึงขนาดนี้  ลิ้นที่พูดคำหวานกับเมียแก  ลูกแก  อีหนูแก  อีหนูหรือ  

ไม่สิ  ไอ้หนูต่างหาก  แกจะเป็นอะไรไปไม่ได้นอกจากอีกะเทยนุ่มนิ่มติ๋ม  ๆ  หงิม  ๆ   

ใช่แล้ว   ก่อนอื่นฉันต้องตัดลิ้นแก   เพราะถัดจากสมองแกก็ลิ้นแกนี่แหละ 

ที่อันตรายนัก  แกรู้ดีใช่มั้ยว่าลิ้นแกนี่แหละที่พูดโน้มน้าวให้พวกลูกขุนเออออ 

เห็นดีเห็นงามกับแกไปทั้งหมด  ทำให้ตำรวจเลว  ๆ  กลายเป็นตำรวจที่ซื่อตรง 

ทุ่มเทกับหน้าที่  ทำให้คำให้การเท็จของไอ้พยานนั่นฟังดูมีเหตุผล  ทำให้ลูกขุน 

สิบสองคนนั่นคิดว่าฉันเป็นไอ้วายร้ายที่อันตรายที่สุดในปารีส   ถ้าแกไม่มี 

ลิ้นสารพัดพิษที่เก่งกาจในการบิดเบือนข้อเท็จจริงคอยตะล่อมคน  ตอนนี้ฉัน 

ก็คงยังนั่งดื่มกาแฟอย่างสบายอกสบายใจที่หน้าร้านกร็องด์คาเฟที่ปลาซบล็อง  

เอาละ  ตอนนี้แกเห็นด้วยกับฉันแล้วใช่มั้ยว่าฉันควรตัดลิ้นแกออกเป็นอันดับแรก  

แต่ฉันจะใช้อะไรตัดดีล่ะ”

ผมเดินย่ำเท้าไปมา   หัวหมุนติ้ว   ขณะที่ยืนประจันหน้ากับมันอยู่นั้น  
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จู่ ๆ  ไฟก็ดับลง  แสงสลัวของวันใหม่เล็ดลอดผ่านแผ่นไม้ที่ปิดหน้าต่างอยู่

อะไรกัน  เช้าแล้วหรือ  นี่ฉันนั่งคิดหาวิธีแก้แค้นมาตลอดคืนเลยหรือนี่  

ช่างเป็นช่วงเวลาที่หอมหวานเสียเหลือเกิน  กลางคืนที่แสนยาวนานผ่านไปราวกับ 

ติดปีก!

ผมนั่งเงี่ยหูฟังเสียงด้านนอกอยู่บนเตียง  เงียบกริบ   ไม่มีเสียงใด  ๆ   

นอกจากเสียงคลิกเป็นครั้งคราวที่ประตู  ผู้คุมซึ่งสวมรองเท้าแตะเพื่อไม่ให้มีเสียง 

เดินมาเปิดแผ่นโลหะเล็ก  ๆ  บนตาแมวที่ประตูเพื่อแอบดูผมโดยที่ผมไม่เห็นเขา 

นั่นเอง

ในตอนนี้กลไกที่สาธารณรัฐฝรั่งเศสประดิษฐ์ขึ้นเข้าสู่ขั้นที่สองแล้ว  กลไกนี้ 

ทำงานได้เยี่ยมยอดทีเดียว  แรกสุดคือการขจัดผู้ที่อาจสร้างความปั่นป่วนให้กับ 

สาธารณรัฐ  แต่เท่านั้นยังไม่พอ  คนผู้นั้นจะต้องไม่ตายเร็วเกินไป  จะต้องไม่อาจ 

หนีเงื้อมมือของมันไปง่าย  ๆ  ด้วยการฆ่าตัวตาย  เขายังเป็นที่ต้องการ  เพราะหาก 

ไม่มีนักโทษแล้ว  กรมราชทัณฑ์จะอยู่ได้อย่างไร  เพราะฉะนั้นหมอนี่จึงต้องถูก 

จับตามองอย่างใกล้ชิด  เพื่อจะถูกส่งไปยังทัณฑนิคมในสภาพที่ยังมีลมหายใจ  

เพื่อเจ้าหน้าที่รัฐอีกจำนวนหนึ่งจะได้มีงานทำ  เสียงคลิกดังขึ้นอีกครั้ง  ทำให้ผม 

อดยิ้มไม่ได้

ไอ้เบื๊อกเอ๊ย  ไม่ต้องห่วง  ฉันไม่หนีหรอก  อย่างน้อยก็ไม่หนีด้วยการ 

ฆ่าตัวตายอย่างที่แกกลัว  สิ่งเดียวที่ฉันต้องการคือมีลมหายใจและมีร่างกาย 

ที่แข็งแรงที่สุดเท่าที่จะมีได้  เพื่อที่พวกแกจะได้ส่งฉันไปเฟรนช์เกียนา  ฉันอยากไป 

เต็มทีแล้ว  ไอ้พวกงั่งเอ๊ย  ขอบคุณพระเจ้า

ผู้คุมสูงอายุที่ทำเสียงดังคลิก  ๆ  หน้าห้องผมตลอดเวลานี้เรียกได้ว่าเป็น 

เทวดาทีเดียวถ้าเทียบกับคนอื่น  ๆ  คนพวกนี้เป็นเด็กคณะนักร้องประสานเสียง 

ในโบสถ์เสียเมื่อไหร่  ผมรู้มาตลอดว่าตอนที่นโปเลียนสร้างทัณฑนิคมขึ้นมานั้น 

มีคนถามเขาว่า  “แล้วจะให้ใครมาดูแลวายร้ายพวกนี้”  และนโปเลียนตอบว่า  

“ก็พวกที่ร้ายกว่าไง”  ต่อไปผมจะได้เจอกับตัวเองว่าที่บิดาผู้ก่อตั้งทัณฑนิคม 

พูดนั้นเป็นความจริง

กุกกัก  ช่องขนาดแปดนิ้วที่ประตูเปิดออก  กาแฟและขนมปังปอนด์ครึ่ง 

ถูกส่งเข้ามา  เมื่อเป็นนักโทษเต็มตัวแล้วผมก็สั่งอาหารจากร้านข้างนอกไม่ได้อีก  

แต่ถ้ามีเงินก็ยังซื้อบุหรี่และอาหารเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  จากโรงอาหารของเรือนจำได้  

เงินนี้คงพอใช้ไปได้อีกสักสองสามวัน  เรือนจำกงเซียเฌอรีเป็นที่คุมขังนักโทษ 
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ก่อนถูกส่งตัวไปยังทัณฑนิคม  ผมสูบบุหรี่ลัคกีสไตรค์ราคาซองละหกจุดหกฟรังก์ 

อย่างดื่มด่ำเต็มที่  ผมซื้อมาสองซองจากเบี้ยเลี้ยงนักโทษ  เพราะหลังจากนี้พวกเขา 

จะยึดเงินทั้งหมดคืนเป็นค่าใช้จ่ายในการพิจารณาคดี

เดอกาส่งโน้ตเล็ก  ๆ  มาในขนมปัง  บอกว่าให้ผมไปเจอเขาที่เรือนขจัดเหา  

“มเีหาสามตวัในกลอ่งไมข้ดี”  ผมเทไมข้ดีไฟออกจากกลอ่ง  เหน็เหากระปรีก้ระเปรา่ 

แข็งแรงสามตัวและรู้ว่าต้องทำอย่างไรต่อไป  ผมเอาไปให้ผู้คุมดู  เพื่อว่าพรุ่งนี้ 

เขาจะได้ส่งผมและสมบัติทุกอย่างที่มีรวมทั้งที่นอนไปยังห้องอบไอน้ำเพื่อปรสิต 

ทุกตัวจะถูกฆ่า...แน่นอนว่ายกเว้นพวกเรา  พรุ่งนี้ผมจะเจอเดอกาที่นั่น  ในนั้น 

ไม่มีผู้คุม  มีเราสองคนเพียงลำพัง

“ขอบใจสำหรับที่ซ่อนเงิน  นายช่างดีจริง”  ผมว่า

“ไม่รู้สึกรำคาญบ้างรึ”

“ไม่”

“ทุกครั้งที่เข้าห้องน้ำ  ล้างให้สะอาดก่อนแล้วค่อยยัดกลับเข้าไป”

“โอเค  มันปิดสนิทดี  น้ำไม่เข้าเลย  แบงก์ข้างในแห้งสนิท  เพิ่งได้มา 

อาทิตย์ก่อน”

“แปลว่าทุกอย่างเรียบร้อยนะ”

“ว่าแต่นายจะทำยังไงต่อ”

“ฉันว่าจะแกล้งบ้า  ฉันไม่อยากไปเกียนา  อาจจะทนติดคุกในฝรั่งเศสนี่ 

สักแปดหรือสิบปี  ฉันมีเส้น  บางทีอาจจะได้ลดโทษ...อย่างน้อยก็ห้าปี”

“นายอายุเท่าไหร่”

“สี่สิบสอง”

“งั้นนายก็บ้าแล้ว!   ถ้านายติดสักสิบปีจากสิบห้าปี   ออกมาก็แก่พอดี   

นายกลัวถูกส่งไปนิคมรึ”

“ใช่  ยอมรับแบบหน้าไม่อายเลย  ปาปิญอง  ฉันกลัว  ที่นั่นเลวร้ายมาก  

อัตราการตายสูงถึงแปดสิบเปอร์เซ็นต์ทุกปี  นักโทษใหม่เข้าไปแทนที่นักโทษเก่า  

แต่ละรอบมีนักโทษถูกส่งเข้าไปพันแปดถึงสองพัน  ถ้าไม่เป็นโรคเรื้อน  ก็ไข้เหลือง  

หรือไข้เลือดออก  ไม่ก็ท้องร่วงแบบใดแบบหนึ่งที่มีแต่ตายเท่านั้น  ถ้าหนีออกมาได ้ 

ก็น่าจะตายเพราะถูกฆ่าชิงที่ซ่อนเงิน  ไม่ก็ตายตอนที่พยายามหนี  เชื่อฉันเถอะ  

ปาปิญอง  ฉันไม่ได้จะดับฝันนายหรอกนะ  ฉันรู้จักหลายคนที่กลับมาหลังจาก 

ไปอยู่ที่นั่นระยะหนึ่ง...ห้าถึงเจ็ดปี   ฉันรู้ดีว่ากำลังพูดอะไร   คนที่กลับมานี่ 
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ไม่เหลือสภาพเลย  เข้า  ๆ  ออก  ๆ   โรงพยาบาลปีละเก้าเดือนได้  พวกมันบอกว่า 

มันไม่ได้หนีได้ง่าย ๆ อย่างที่คนคิดกันหรอก”

“เดอกา  ฉันเชื่อที่นายพูด  แต่ก็เชื่อตัวเองด้วย  ฉันจะไม่เสียเวลากับ 

ที่นั่นนานหรอก  นายแน่ใจได้เลย  ฉันเคยเป็นกะลาสีมาก่อน  ฉันรู้จักทะเลดี  

นายแน่ใจได้เลยว่ายังไงฉันก็จะแหกคุกเร็ว ๆ นี้แหละ  ว่าแต่นายเถอะ  นายนึกภาพ 

ตัวเองอยู่ในคุกสิบปีได้รึ  ถึงจะได้ลดโทษเหลือห้าปีก็เถอะ  นายคิดว่าความอ้างว้าง 

จะไม่ทำให้นายบ้าตายก่อนรึ  และไอ้ลดโทษห้าปีนี่ก็ยังไม่แน่ด้วยนะ  ดูฉันสิ  

นั่งจ่อมอยู่ในห้องขังคนเดียวทั้งวัน  ไม่มีหนังสือ  ไม่ได้ออกไปข้างนอก  ไม่ได้พูด 

กับใครตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมงทุกวันห่า ๆ  นี่  มันไม่ได้แค่หกสิบนาทีที่นายต้องนั่งนับ 

ทุกชั่วโมงหรอกนะ  แต่เหมือนหกร้อยนาทีทีเดียว...ที่พูดมานี่ยังไม่ใกล้ความจริง 

ซะด้วยซ้ำ”

“ก็ใช่  แต่นายยังหนุ่ม  ฉันน่ะสี่สิบสองแล้ว”

“ฟังนะ  เดอกา  บอกมาตรง ๆ  เลยนะ  นายกลัวอะไรที่สุด  นักโทษด้วยกัน 

นี่ใช่มั้ย”

“ใช่  ปาปี  พูดตรง  ๆ   เลย  ทุกคนรู้ว่าฉันเป็นเศรษฐี  ฉันถูกปาดคอได้ 

ง่าย ๆ  เลยเพราะพวกมันคิดว่าฉันคงมีเงินติดตัวมาเป็นหมื่นเป็นแสน”

“เอาละ   นายอยากจับมือกับฉันหรือเปล่าล่ะ   ขอแค่ให้นายสัญญาว่า 

จะไม่บ้าไปเสียก่อนเท่านั้นพอ   ฉันสัญญาว่าจะอยู่ เคียงข้างนายตลอดเวลา  

เราจะช่วยกันและกัน  ฉันแข็งแรงและเร็วด้วย  เรื่องชกต่อยนี่ฉันถนัดมาแต่เด็ก  

เรื่องใช้มีดไม่ต้องพูดถึง  เพราะฉะนั้นปัญหากับนักโทษด้วยกันนี่นายวางใจได้เลย  

พวกมันจะต้องนับถือเราสองคน  ที่สำคัญคือเกรงกลัวด้วย  ส่วนเรื่องแหกคุก  

เราไม่ต้องการคนอื่นอีก  นายมีเงิน  ฉันมีเงิน  และฉันใช้เข็มทิศและแล่นเรือได้  

นายจะเอาอะไรอีก”

เดอกาจ้องตาผมเขม็ง  แล้วเราก็กอดกัน  เราสองคนเป็นคู่หูกันแล้ว

ประตูเปิดออกหลังจากนั้นไม่กี่นาที  ต่างคนต่างหอบสมบัติของตนและ 

เดินแยกย้ายไปคนละทาง  เราสองคนอยู่ไม่ไกลกันนัก  และเจอกันอยู่เนือง  ๆ  

ไม่ที่ห้องตัดผมก็ที่ห้องหมอ  หรือที่โบสถ์ในวันอาทิตย์

เดอกาต้องโทษฐานปลอมพันธบัตรของกระทรวงกลาโหม  นักปลอมแปลง 

สมองใสผู้นี้ทำด้วยวิธีที่ไม่เหมือนใคร  คือ  นำพันธบัตรห้าร้อยฟรังก์มากัดสีให้ซีด  

แลว้พมิพค์ำวา่หนึง่หมืน่ฟรงักล์งไปอยา่งแนบเนยีน  เนือ่งจากเนือ้กระดาษเหมอืนกนั 



อ  อ  ง  รี    ช  า  ริ  เ  ย  ร์

17

คนจึงดูไม่ออก  ทั้งธนาคารและนักธุรกิจต่างรับกันอย่างสนิทใจเป็นเวลานาน 

หลายปี  หน่วยงานรัฐบาลที่รับผิดชอบด้านการเงินการคลังจับมือใครดมไม่ได้ 

จนกระทั่งกระทาชายนายหนึ่งนามบริอูเลต์ถูกจับได้คาหนังคาเขา

หลุยส์  เดอกา  นั่งเฝ้าดูบาร์ของเขาในมาร์เซย์  ที่ซึ่งบรรดาเสือสิงห์กระทิง  

แรดในโลกใต้ดินมาชุมนุมกันทุกคืน  และเป็นที่นัดพบของวายร้ายจากทั่วโลก 

จนเรียกว่าเป็นแหล่งชุมนุมดาวร้ายสากลก็ว่าได้  นั่นคือปี  ค.ศ.   1929  และเขาคือ 

มหาเศรษฐี  และแล้วคืนหนึ่งหญิงสาวสวย  แต่งตัวอย่างงดงามก็ปรากฏกายขึ้น 

และขอพบเมอซิเออร์หลุยส์  เดอกา

“ผมเองครับ  มาดาม  มีอะไรให้ช่วยไหม  ไปคุยกันในห้องข้าง ๆ ดีกว่า”

“ฉันเป็นภรรยาของบริอูเลต์  ตอนนี้เขาติดคุกอยู่ในปารีสข้อหาหลอกขาย 

พนัธบตัรปลอม  ฉนัไปเยีย่มเขาทีซ่องเต  เขาบอกใหฉ้นัมาหาคณุตามทีอ่ยูท่ีเ่ขาใหม้า  

และบอกว่าเขาอยากได้เงินสองหมื่นฟรังก์ไปจ่ายค่าทนาย”

ขณะที่เผชิญกับอันตรายจากผู้หญิงซึ่งรู้ว่าเขามีส่วนในการปลอมแปลง 

พันธบัตรนี้เองที่เดอกา...วายร้ายระดับพระกาฬของฝรั่งเศสได้พูดอะไรบางอย่าง 

ที่เขาไม่สมควรพูดออกไป  “ฟังนะมาดาม  ผมไม่รู้จักสามีของมาดาม  ถ้ามาดาม 

อยากได้เงิน  ก็ออกไปหากินบนถนนนั่นสิ  มาดามยังสาวและสวย  น่าจะหาเงินได ้

มากกว่าที่ต้องการเสียอีก”  ผู้หญิงที่น่าสงสารนั่นวิ่งออกไปทั้งน้ำตาด้วยความโกรธ  

และกลับไปเล่าให้สามีหล่อนฟัง  วันรุ่งขึ้นบริอูเลต์ก็สารภาพทุกสิ่งทุกอย่างที่รู้กับ 

ตำรวจ  และบอกว่าเดอกาคือตัวการในการปลอมแปลงพันธบัตร  จากนั้นทีมนักสืบ 

ฝีมือเยี่ยมที่สุดของประเทศก็ออกไล่ล่า  เพียงหนึ่งเดือน  เดอกา...ผู้ปลอมแปลง  

คนแกะพิมพ์  และผู้สมรู้ร่วมคิดอีกสิบเอ็ดคนก็ถูกจับกุมพร้อมกันจากที่ต่าง  ๆ  

และนำตวัเขา้คกุกอ่นสง่ขึน้ศาล  เปน็คดทีีต่อ้งใชเ้วลาพจิารณาถงึสบิสีว่นั  ทนายของ 

ทุกคนที่ถูกจับล้วนมีชื่อเสียง  แต่บริอูเลต์ไม่กลับคำ  ผลคือจอมวายร้ายของ 

ฝรั่งเศสต้องติดคุกแรงงานสิบห้าปีเพราะเงินเพียงสองหมื่นฟรังก์กับความปากเสีย 

ของเขา  ตอนนี้เขานั่งโทรมอยู่ตรงหน้าผม  ดูแก่กว่าอายุสิบปีได้  นี่คือผู้ชาย 

ที่ผมเพิ่งตกลงว่าจะล่มหัวจมท้ายด้วย

ทนายเรมง  อูแบ   มาเยี่ยมผม  เขารู้สึกไม่ดีนักกับผลที่ออกมา  แต่ผม 

ไม่ตำหนิเขาสักคำ

หนึ่ง  สอง  สาม  สี่  ห้า  หัน...หนึ่ง  สอง  สาม  สี่  ห้า  หัน  ผมนั่งลง 

สูบบุหรี่หลังจากเดินไปกลับระหว่างประตูกับหน้าต่างห้องขังมาหลายชั่วโมง  
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รู้สึกว่าทุกอย่างอยู่ในการควบคุมของผม  ไม่ว่าอะไรจะเข้ามา  ผมมั่นใจว่ารับมือได้  

ณ  จุดนี้ผมสัญญากับตัวเองว่าจะพักเรื่องคิดแก้แค้นไปก่อน  เพราะยังตัดสินใจ 

ไม่ได้ว่าจะทำอะไรกับไอ้อัยการนี่ดี  เอาเป็นว่าล่ามมันไว้ตรงกำแพงนี่แหละ  

ให้มันยืนประจันหน้ากับผมไปแบบนี้แล้วกัน 

จู่  ๆ  ก็มีเสียงกรีดร้องดังโหยหวนลอดทะลุผ่านประตูเข้ามา  เสียงอะไรน่ะ  

ฟังเหมือนคนกำลังถูกทรมาน  แต่นี่ไม่ใช่กองอาชญากรรมนี่นา  ไม่มีทางที่ผมจะ 

รู้ได้เลยว่าเกิดอะไรขึ้น   เสียงกรีดร้องโหยหวนในตอนกลางคืนปลุกผมตื่น  

มันต้องดังมากทีเดียวถึงทะลุผ่านประตูบุนวมเข้ามาได้   อาจจะเป็นนักโทษ 

ที่เสียสติไปแล้วก็ได้  การเสียสติในห้องที่ไม่มีอะไรเล็ดลอดเข้ามาได้นี้ง่ายมาก  

ผมบอกกับตัวเอง  ว่าแต่มันเกี่ยวอะไรกับนายด้วย  สนใจแต่เรื่องตัวเองก็พอ  

ไม่ต้องยุ่งกับใครทั้งนั้นนอกจากตัวนายเอง  แล้วก็เดอกา...คู่หูนาย  ผมก้มตัวลง  

ยืดตัวขึ้น  แล้วทุบอกตัวเองอย่างแรง  โอย  เจ็บจริง  แสดงว่าทุกอย่างยังดีอยู่  

กล้ามแขนยังใช้ได้ดี  แล้วขาล่ะ  แสดงความยินดีกับมันได้เลย  เพราะมันเพิ่ง 

เดินมาสิบหกชั่วโมงโดยไม่รู้สึกเมื่อยแม้แต่น้อย

ชาวจีนค้นพบวิธีหยดน้ำลงบนหัว  แต่ชาวฝรั่งเศสค้นพบการใช้ความเงียบ  

พวกเขาจะขจัดทุกอย่างที่ให้ความเพลิดเพลิน  ไม่ว่าหนังสือ  กระดาษ  ดินสอ  

จะเอาแผ่นไม้มาปิดทับหน้าต่างลูกกรง  แสงเล็กน้อยที่มีคือพวกที่เล็ดลอดเข้ามา 

ตามรูเล็ก ๆ 

เสียงกรีดร้องโหยหวนทำให้ผมหนาววาบและลุกขึ้นเดินไปมาเหมือน 

เสือติดจั่น  รู้สึกเหมือนถูกทิ้งไว้คนเดียว  คนอื่นไปกันหมดแล้ว  เรียกว่าผมถูก 

ฝังทั้งเป็นก็ว่าได้  ที่นี่มีผมคนเดียว  คนเดียวอย่างแท้จริง  สิ่งที่แทรกซอนมาได้ 

มีเพียงเสียงกรีดร้อง

ประตเูปดิออก  บาทหลวงชราคนหนึง่ปรากฏขึน้  ทนัใดนัน้ผมกไ็มโ่ดดเดีย่ว 

อีกต่อไป  มีบาทหลวงคนหนึ่งยืนอยู่ตรงหน้าผมนี่

“สวัสดีลูก  ขอโทษนะที่พ่อไม่ได้มาเร็วกว่านี้  พอดีพ่อหยุดพักร้อนน่ะ  

เป็นยังไงบ้างล่ะ”  ว่าแล้วบาทหลวงชราหน้าตาใจดีก็เดินเข้ามาในห้องขังอย่างสงบ 

และนั่งลงบนที่นอน  “ลูกเป็นคนที่ไหนล่ะ”

“อาร์แด็ชครับ”

“พ่อแม่ล่ะ”

“แม่เสียตั้งแต่ผมอายุสิบเอ็ด  พ่อดีกับผมมากครับ”
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“พ่อทำงานอะไรรึ”

“เป็นครูครับ”

“ยังอยู่ใช่มั้ย”

“ครับ”

“ถ้าพ่อของลูกยังมีอยู่  ทำไมลูกจึงพูดถึงในรูปอดีตกาลล่ะ”

“เพราะถึง พ่อ ผมจะอยู่  แต่ผมตายแล้วน่ะสิครับ”

“โอ  อย่าพูดอย่างนั้นสิ  ลูกไปทำอะไรมาล่ะ”

ความคิดผุดขึ้นแวบหนึ่งว่า  คงจะเชยมากถ้าจะบอกว่าผมบริสุทธิ์  แล้วก็ 

ตอบไปว่า  “ตำรวจบอกว่าผมฆ่าคนตาย  ถ้าพวกเขาพูดแบบนั้น  ก็น่าจะเป็น 

แบบนั้น”

“พ่อค้ารึ”

“ไม่ครับ  แมงดา”

“แปลว่าลูกต้องติดคุกตลอดชีวิตเพราะเรื่องทะเลาะวิวาทในโลกใต้ดินน่ะรึ  

พ่อไม่เข้าใจจริง ๆ  ฆาตกรรมรึ”

“ไม่ครับ  ฆ่าคนตายโดยไม่เจตนา”

“โธ่...ลูกเอ๋ย  ไม่น่าเชื่อจริง  ๆ  พ่อช่วยอะไรได้บ้างล่ะ  มาสวดมนต์กับ 

พ่อมั้ย”

“ผมไม่เคยเรียนคำสอนมาก่อนครับพ่อ  ผมสวดไม่เป็น”

“ไม่เป็นไรลูก  พ่อจะสวดให้เอง  พระผู้เป็นเจ้ารู้จักลูกของพระองค์ทุกคน  

ไม่ว่าจะเป็นคริสเตียนหรือไม่ก็ตาม  พูดตามพ่อนะ”  สายตาที่บาทหลวงชราใบหน้า 

อ้วนกลมมองมานั้นเต็มเปี่ยมด้วยเมตตาจนผมรู้สึกละอายใจหากจะปฏิเสธ  

เมื่อเขาคุกเข่าลง  ผมจึงคุกเข่าตาม  “ข้าแต่พระบิดาของเรา...”  น้ำตาผมรื้นขึ้นมา  

คุณพ่อเห็นและใช้นิ้วอวบอูมรองรับน้ำตาหยดใหญ่ซึ่งไหลลงมาตามแก้มผมและ 

นำเข้าปาก  “ลูกเอ๋ย  น้ำตานี้คือรางวัลที่ดีที่สุดที่พระเจ้าประทานให้พ่อผ่านตัวเจ้า 

ในวันนี้  ขอบใจมากนะ”  แล้วเขาก็ลุกขึ้นมาจูบหน้าผากผม

เราสองคนลุกขึ้นมานั่งบนเตียงอีกครั้ง  “เจ้าร้องไห้ครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่”

“สิบสี่ปีที่แล้วครับ”

“ทำไมถึงสิบสี่ปีล่ะ”

“มันเป็นวันที่แม่เสีย”

บาทหลวงชราจับมือผมและบอกว่า  “จงให้อภัยผู้ที่ทำให้ลูกต้องเจ็บปวด”
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ผมกระชากมือออกและดีดตัวขึ้นมายืนกลางห้อง  มันเป็นปฏิกิริยาที่เกิดขึ้น 

โดยสัญชาตญาณ  “ไม่มีทาง!  ผมไม่มีวันให้อภัยพวกมัน  จะบอกอะไรให้นะ  

ผมไม่เคยหยุดคิดหาวิธีฆ่าพวกมันแม้แต่วันเดียว   คืนเดียว   ชั่วโมงเดียว  

หรือนาทีเดียว  ผมคิดตลอดเวลาว่าจะฆ่าไอ้พวกที่ส่งผมมาที่นี่ยังไง  เมื่อไหร่  

และด้วยอะไร”

“เจ้าพูดแบบนั้น  และเจ้าก็เชื่อตามที่พูด  แต่เจ้ายังเด็กนัก  ยังเด็กมาก  

เมื่อโตขึ้นเจ้าจะเลิกคิดเลิกแค้นเอง”  ขณะนี้สามสิบสี่ปีผ่านไปแล้ว  และผมคิดว่า 

ถูกของเขา  “พ่อช่วยอะไรลูกได้บ้างล่ะ”  เขาถามอีกครั้ง

“ช่วยทำอะไรที่ผิดกฎหมายให้อย่างหนึ่งได้มั้ยครับคุณพ่อ”

“อะไรรึ”

“ผมอยากให้คุณพ่อไปที่ห้องสามสิบเจ็ดและบอกเดอกาว่าให้ทนายของเขา 

ทำเรื่องขอส่งตัวเขาไปเรือนจำกลางที่ก็อง  บอกเขาว่าลูกเองได้ทำเรื่องขอไปที่นั่น 

วันนี้  เราต้องออกจากที่นี่ไปยังเรือนจำกลางแห่งใดแห่งหนึ่งที่จะส่งนักโทษไป 

เกยีนาโดยเรว็ทีส่ดุ  เพราะถา้พลาดเรอื  เราตอ้งถกูขงัเดีย่วอกีสองปกีวา่จะมเีรอืออก 

อีกครั้ง  หลังจากที่ไปบอกเขาแล้ว  คุณพ่อจะกรุณากลับมาที่นี่อีกครั้งได้มั้ยครับ”

“พ่อจะให้เหตุผลอะไรกับพวกเขารึ”

“บอกพวกเขาก็ได้ว่าคุณพ่อลืมหนังสือสวดมนต์  ผมจะรอคำตอบนะครับ”

“ทำไมเจ้าจึงรีบเร่งอยากไปในที่น่ากลัวเช่นทัณฑนิคมนั่นด้วยล่ะ”

ผมจ้องหน้าบาทหลวงชรา...เซลส์แมนขายข่าวประเสริฐผู้มีหัวใจยิ่งใหญ่  

และมั่นใจว่าเขาไม่ทรยศผมแน่  “เพื่อเราจะได้หนีได้เร็วขึ้นครับพ่อ”

“ขอให้พระเจ้าคุ้มครองเจ้า  ลูกเอ๋ย  พ่อมั่นใจ  พ่อรู้สึกว่าเจ้าจะได้ตั้งต้น 

ชีวิตใหม่  พ่อเห็นในแววตาของเจ้าว่าเจ้าเป็นคนดี  หัวใจของเจ้าอยู่ในที่ที่ถูกต้อง  

พ่อจะไปที่ห้องสามสิบเจ็ดและนำคำตอบมาให้”

คณุพอ่กลบัมาเรว็มาก  เดอกาตกลงตามทีผ่มบอก  และทิง้หนงัสอืสวดมนต ์

ไว้กับผมจนถึงพรุ่งนี้ 

คุณพ่อผู้แสนดีคือแสงสว่างที่ส่องเข้ามาในห้องขังมืดมิดของผม  หาก 

พระเจ้ามีจริง  ทำไมพระองค์ถึงอนุญาตให้มีมนุษย์ที่แตกต่างกันราวกับฟ้าดิน  

อย่างไอ้อัยการ  ไอ้พวกตำรวจ  ไอ้โปแลนกับบาทหลวงแสนดีผู้นี้อยู่ร่วมโลกกันได้

การมาเยือนของบาทหลวงผู้มีเมตตาช่วยเยียวยาบาดแผลในใจของผม  

ทำให้ผมมีกำลังใจขึ้นมา  และยังเป็นประโยชน์แก่ผมด้วย  คำร้องขอย้ายเรือนจำ 
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ของเราได้รับอนุมัติอย่างรวดเร็ว  หนึ่งสัปดาห์ต่อมาพวกเราเจ็ดคนที่มีคำสั่งย้าย 

ก็ยืนเข้าแถวอยู่ที่ระเบียงเรือนจำกงเซียเฌอรีในเวลาตีสี่  พร้อมผู้คุมทุกคน

“ถอดเสื้อผ้าออก!”  พวกเราถอดเสื้อผ้าออกช้า  ๆ  อากาศหนาวทำให้ผม 

ขนลุก

“วางทุกอย่างไว้ข้างหน้า  กลับหลังหัน  และถอยหลังไปหนึ่งก้าว”  เบื้องหน้า 

เราทุกคนมีเสื้อผ้ากองหนึ่ง

“ใส่เสื้อผ้า”  เสื้อลินินเนื้อดีที่ผมใส่เมื่อกี้ถูกแทนที่ด้วยผ้าดิบเนื้อหยาบ  

ไม่ย้อมสี  สูทชุดงามถูกแทนที่ด้วยแจ็กเก็ตและกางเกงเนื้อหยาบ  ไม่มีรองเท้า 

อีกต่อไปนอกจากเกี๊ยะไม้  ก่อนหน้านี้ผมดูเป็นคนปกติ  แต่เมื่อหันไปดูคนอื่น  ๆ   

อีกหกคน  พระเจ้าช่วย  ผมตะลึง!  ตัวตนของทุกคนไม่มีเหลือ  พวกเขาได้เปลี่ยน 

เราเป็นนักโทษในสองนาที

“ขวาหัน  หน้าเดิน!”  พวกเราเดินไปที่ลานโดยมีผู้คุมยี่สิบคนคอยคุม  

ก่อนจะถูกผลักขึ้นไปท้ายรถตู้คันเล็ก  ๆ ทีละคนเพื่อมุ่งหน้าสู่โบลิว...เรือนจำที่ก็อง
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