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แต่ดูเหมือนแม่จะเคยแอบอ่านด้วย
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ฉบับพิมพ์ครั้งแรก

โตเกียวทาวเวอร์  แม่กับผม  และพ่อในบางครั้งคราว  คือ 

เรื่องราวความรักความผูกพันระหว่างแม่กับลูกชายที่แต่งจากชีวิตจริง 

ของผู้เขียนเอง  นิยายเรื่องนี้ได้รับการตอบรับอย่างล้นหลามในประเทศ 

ญี่ปุ่น  จนมีการพิมพ์ซ้ำถึง  18  ครั้งภายในระยะเวลาเพียงครึ่งปี  ลิลี่  

แฟรงกี้  หรือชื่อจริงว่านาคางาวะ  มาซายะ  จึงกลายเป็นนักเขียนที่น่า 

จับตามองที่สุดแห่งยุค  ร้านหนังสือทุกร้านในญี่ปุ่นต่างมีเรื่อง  “โตเกียว 

ทาวเวอร์”  วางขายอยู่อย่างโดดเด่น  และนวนิยายเรื่องนี้ยังได้รับการ 

ยกย่องว่าเป็นที่นิยมเทียบเท่ากับเรื่อง  Norwegian  Wood  (ด้วยรัก  

ความตาย  และหัวใจสลาย)  ของฮารุกิ  มุราคามิ  นักเขียนผู้มีชื่อเสียง 

โด่งดังระดับโลกอีกด้วย

เหตุที่  “โตเกียวทาวเวอร์”  ตราตรึงอยู่ในจิตใจของผู้อ่านมากมาย 

ก็เพราะผู้เขียนได้ถ่ายทอดเรื่องราวระหว่างแม่กับลูกอันเป็นสากล 

ได้อย่างลึกซึ้งกินใจและตรงไปตรงมา  จนใครก็อดไม่ได้ที่จะนึกถึง 

วิธีที่ตนปฏิบัติกับแม่ของตัวเอง  ขณะเดียวกันก็กล่าวถึงชีวิตของผู้คน 

ในต่างจังหวัดที่ถูกภาพฝันของกรุงโตเกียวดึงดูดให้เข้ามาใช้ชีวิตอย่าง 

ล่องลอยไร้จุดหมาย  การต่อสู้และการค้นหาตัวตนในเมืองใหญ่นี้ไม่ได ้

แตกต่างไปจากชีวิตของใครหลาย ๆ คน  ซึ่งลิลี่  แฟรงกี้   ก็บอกเล่า 

เรื่องราวอย่างเปิดเผย  สมจริง  ทั้งยังแฝงด้วยอารมณ์ขันและสำนวน 

โวหารที่มีเอกลักษณ์ยิ่ง

 

มิถุนายน  2551



คํ  า  นํ  า  สํ  า  นั  ก  พิ  ม  พ์

เคยตัง้คำถามกบัตวัเองไหมวา่  เราทำดกีบัคนทีเ่รารกัมากพอแลว้ 

หรือยัง

ความสัมพันธ์ระหว่างพ่อ  -  แม่  -  ลูกนั้นเกิดขึ้นได้อย่างง่ายดาย  

แต่ความสัมพันธ์ของครอบครัวที่แท้จริงนั้น  เกิดขึ้นได้อย่างยากยิ่ง

โตเกียวทาวเวอร์  แม่กับผม  และพ่อในบางครั้งคราว  คือ 

เรื่องราวที่แสนเรียบง่าย  แต่สามารถติดตรึงอยู่ในใจของผู้อ่านได้นาน 

แสนนาน  เนื้อหาเล่าถึงความสัมพันธ์ของแม่และลูก  ที่ต่างมุ่งหน้าสู่ 

โตเกียว  เมืองหลวงของญี่ปุ่น  กับคำมั่นสัญญาที่เคยให้ไว้ระหว่างกัน

จากเด็กสู่วัยรุ่น

จากวัยรุ่นสู่วัยทำงาน

ทุกช่วงเวลาเขามีแม่อยู่เสมอ 

แม่ที่คอยเป็นกำลังใจ

แม่ที่คอยทำอาหารให้

แม่ที่คอยดูแลเอาใจใส่เขาทุกอย่าง

จากนิยายขายดีที่พิมพ์ซ้ำมาแล้ว  9  ครั้ง  และในการพิมพ์ซ้ำ 

ครั้งที่  10  นี้  สำนักพิมพ์  Piccolo  ได้มีโอกาสจัดพิมพ์เรื่องราวที่แสน 

อบอุ่นและสะเทือนใจ  ให้ผู้อ่านได้เตรียมซับน้ำตาไปกับแม่และลูกชาย  

ที่ไม่ว่าเวลาจะผ่านไปนานแค่ไหน  ความสัมพันธ์ระหว่างแม่  -  ลูกนั้น 

ยังตรึงใจผู้อ่านได้เสมอ
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สิ่งนั้นปักลงตรงใจกลางพอดิบพอดีราวกับแกนกลางของลูกข่าง

จุดศูนย์กลางของโตเกียว  จุดศูนย์กลางของญี่ปุ่น  จุดศูนย์กลาง 

ความใฝ่ฝันของพวกเรา

รัศมีที่ทอดยาวจากจุดหนึ่งส่งให้แรงเหวี่ยงหนีศูนย์กลางกระจาย 

ไปอย่างทั่วถึง

บางครั้งในยามว่าง  พระผู้เป็นเจ้าเบื้องบนก็เอื้อมมือมาหมุนเล่น 

คล้ายกับไขลาน

หมุนไป  หมุนไป  แล้วพวกเราก็หมุนตาม

พวกเราเยื้องย่างเข้ามาราวกับตามหาแสงสว่างที่ไม่เคยได้ 

พบพาน  เหมือนแมลงเม่าบินเข้าหาแสงไฟ  พวกเราถูกสิ่งนั้นดึงดูด 

เข้ามา  ต้องนั่งรถไฟอันโคลงเคลงด้วยจิตใจอันสั่นไหว  ถูกดึงดูด 

เข้ามา  ละทิ้งบ้านเกิดเมืองนอน

บ้างก็ถูกผลักให้กระเด็นออกไป  บ้างก็ถูกดึงเข้ามา  บ้างถูก 

เหวี่ยงออกไป  และบ้างก็มึนงง  ไม่มีผู้ใดต้านทาน  ได้แต่ถูกดึงดูด 

ไปตามทิศทางของแรงนั้น  และรอคอยชะตากรรมที่กำลังจะประสบ

ความเศร้าโศกจนแทบขาดใจ  ความคับแค้นใจที่ทำให้กระเพาะ 

บีบ  เรื่องราวที่ไร้ซึ่งเหตุผลอธิบาย  ทุกสิ่งที่เกิดขึ้นไม่สามารถต้านทาน 

แรงนั้นได้  ยังคงต้องหมุนเวียนเรื่อยไป

หมุนไป  หมุนไป

แล้วเราก็มอดไหม้  ถูกลวงล่อเข้าไปแล้วก็ถูกผลักไสออกมา 
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ครั้งแล้วครั้งเล่า  จนกระทั่งหมดสภาพ

ในเดือนพฤษภาคม  มีคนคนหนึ่งพูดขึ้น

เขามองไปยังสิ่งนั้นแล้วบอกว่า  ท่าทางมันช่างหงอยเหงา

เป็นเพียงสีสันในช่วงกลางวัน  เป็นเพียงแสงไฟในยามค่ำคืน  

รูปร่างของมันช่างดูหงอยเหงา

ผมฟังเขาพูดแล้วคิดว่า  ด้วยเหตุนั้นมันจึงเป็นดั่งความใฝ่ฝัน  

ผมนึกชื่นชมความแข็งแกร่งและความสง่างามของสิ่งที่ตั้งตระหง่าน 

และให้แสงสว่างอย่างไม่หยุดหย่อนในเมืองแห่งความว่างเปล่านี้  ผม 

คิดว่าพวกเราที่มีชีวิตอยู่ไปเรื่อย  ๆ  ต่างถูกพัดพา  จับตัวเป็นกลุ่มก้อน  

สนิทสนมคุ้นเคย  แต่พอถึงเวลาก็หักหลังกัน  ทุกคนหลงเสน่ห์ความงาม 

อันโดดเดี่ยวของสิ่งนั้น

พวกเราที่ทนต่อความเหงาไม่ได้และยังคงถูกหมุนอยู่ต่อไป 

ต่างก็ฝันถึงสิ่งนั้น

แล้วผู้คนก็พุ่งเป้าหมายไปสู่สถานที่แห่งนั้น  หันหลังให้กับผืน 

แผ่นดินเกิดมุ่งหน้าสู่โตเกียวเพื่อตามหาความฝัน

เรื่องราวที่ผมจะเล่าต่อไปนี้เป็นเรื่องราวเล็ก  ๆ  ที่เกิดขึ้นในอดีต 

ของพ่อของผม  ผู้เคยมุ่งหน้าสู่โตเกียวเพื่อตามหาความฝัน  แล้วก็ถูก 

เหวี่ยงกระเด็นกลับบ้านเกิด  ตัวผมผู้เคยมุ่งหน้าสู่โตเกียวเช่นเดียวกัน  

แต่ไม่มีที่ ให้หวนกลับ   รวมถึงแม่ของผมผู้ถูกพามาโตเกียว   แต่ 

ไม่สามารถย้อนกลับไปที่ใดได้  จนกระทั่งจากพวกเราไปอย่างสงบที่ 

โตเกียวทาวเวอร์แห่งนี้  ทั้ง ๆ ที่ไม่เคยใฝ่ฝันถึงมันเลย 

วันนั้นเราสามคนนอนหลับสนิทอยู่ในห้องเล็ก  ๆ  ที่มองเห็น 

โตเกียวทาวเวอร์

ความทรงจำในวัยเยาว์  คนส่วนใหญ่แทบไม่มีความทรงจำ 

ในวัยนั้น  แต่ผมมีความทรงจำหลงเหลืออยู่  และไม่ใช่ความทรงจำ 

ที่ เลือนรางหรือจืดจาง  ผมยังจำได้ดีถึงกลิ่นอายและความคิดใน 
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ขณะนั้น  แม้กระทั่งฉากตอนเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  ก็ยังคงอยู่ในความทรงจำ 

อย่างชัดเจน

ผมคงมีสิ่งที่ต้องจดจำน้อยกว่าคนอื่น ๆ 

ความทรงจำในวัย  3  ขวบ  ผมกับแม่กับพ่อ  เราสามคนอยู่กัน 

พร้อมหน้าใต้หลังคาเดียวกัน

อาจเป็นเพราะความทรงจำในระยะเวลาสามปีที่เราใช้ชีวิตอยู่ 

ร่วมกันไม่มีสิ่งอื่นใดมาเสริมทับ  ผมจึงจำเรื่องราวเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  นั้นได้ 

จนกระทั่งปัจจุบัน

ปัง!!  เสียงดังโครมครามทำให้ผมที่นอนอยู่ในผ้าห่มผืนเดียวกับ 

แม่สะดุ้งตื่นขึ้นมา  แน่นอนว่าแม่ก็ลืมตาตื่นเช่นกันและยันกายลุกขึ้น 

จากที่นอน  ผมจำได้ว่าตอนนั้นเป็นช่วงกลางดึก  เวลาที่ทั้งเด็ก  ผู้ใหญ่  

และคนในบ้านเมืองต่างพากันหลับสนิท

ผมได้ยินเสียงย่าร้องลั่นมาจากประตูหน้าบ้าน  ย่าร้องเรียกชื่อ 

แม่อย่างต่อเนื่อง  แม่กระโจนออกไปจนเกือบถึงประตู  แต่แล้วก็ย้อน 

กลับมาที่ห้องอย่างรวดเร็ว

ทันใดนั้น  แม่อุ้มผมแล้ววิ่งไปยังห้องรับแขกราวกับนักกีฬารักบี้

พ่อกลับมานั่นเอง

แน่นอนว่านี่เป็นเรื่องปกติ  เพราะพ่อย่อมต้องกลับมาบ้านของ 

ตัวเอง  แต่ไม่รู้ว่าครั้งนี้พ่อมีวัตถุประสงค์อะไรจึงใช้เท้าถีบทะลุประตู 

เข้ามา  ทั้ง ๆ ที่แต่เดิมก็ใช้มือเปิดอยู่เป็นประจำ

พ่อพังประตูกระจกกรอบไม้  แล้วเดินทั้งรองเท้าเข้ามาตาม 

ทางเดินในห้องพลางบ่นเสียงขรม  พ่อผลักย่าที่กำลังร้องเสียงหลง  

แล้วไล่ตามแม่ที่กำลังวิ่งหนีหัวซุกหัวซุน  แม้แต่หน่วยรบพิเศษที่บุกเข้า 

โจมตีกลุ่มโจรในฐานที่มั่นยังเข้ามานุ่มนวลกว่านี้เลย  “ภาพการต้อนรับ 

กลับบ้าน” แบบนี้มีให้เห็นเป็นประจำในบ้านของเรา

ภาพของแม่ที่วิ่งหนีอย่างไม่คิดชีวิต  ภาพของย่าที่ตะโกนลั่น 
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ขณะหมอบคลานไปตามพื้น  คนที่เป็นเหยื่อของพ่อในวันนั้นไม่ใช่ทั้ง 

แม่และย่า  แต่เป็นตัวผมเอง

พ่อยื้อยุดฉุดกระชากผมมาจากแม่ที่ถูกต้อนจนมุม  แล้วควัก 

ห่อกระดาษทรงสามเหลี่ยมออกจากกระเป๋าเสื้อคลุม  ในห่อนั้นมีไก่ปิ้ง 

เย็นชืด  พ่อบังคับให้ผมกินโดยการยัดมันเข้าไปในปากทั้งไม้

ดูเหมือนว่าพ่อจะอยากให้ลูกชายได้กินไก่ปิ้งของฝาก  และ 

ไม่ว่าจะก่อนหรือหลังจากนั้น  นั่นเป็นครั้งเดียวที่ผมได้กินไก่ปิ้งตอน 

เพิ่งตื่นนอน

ในสมัยนั้นพ่อเป็นคนเมาแล้วอาละวาด  ดูเหมือนว่าพอเมา 

ได้ที่แล้วก็เที่ยวก่อความวุ่นวายไปทั่วทุกหนแห่ง

หลังจากนั้นไม่กี่วันเราก็ได้ประตูใหม่  ประตูเลื่อนปิดเข้าหากัน 

ซึ่งข้างหนึ่งได้รับการซ่อมใหม่เอี่ยมอ่อง  ดูตลกไปถนัดตา

ผมเป็นเด็กร้องไห้เก่ง  ถ้าเริ่มร้องแล้ว  อีกนานกว่าจะหยุด  

พ่อเกลียดผู้ชายขี้แย  แม้ว่าจะเป็นเด็กผู้ชายวัย  3  ขวบก็ตาม

ตอนนั้นผมเดินร้องไห้เข้าไปในห้องนั่งเล่น  พ่อในชุดกางเกง 

ขาสั้นกำลังนอนดูโทรทัศน์  ผมร้องไห้อยู่นานเท่าไรไม่รู้  แต่ทันทีที่ผม 

ได้ยินพ่อตะโกนอะไรสักอย่าง  ตัวผมก็ถูกยกขึ้นแล้วถูกเหวี่ยงข้าม 

ทางเดินไปยังห้องรับแขก

ผมลอยอยู่กลางอากาศ  มองเห็นรอยเชื่อมต่อระหว่างทางเดิน 

กับห้องรับแขกจากมุมที่ไม่เคยเห็นมาก่อน  ย่าที่นั่งอยู่ในห้องรับแขก 

เป็นผู้ เห็นเหตุการณ์ทั้งหมด   แม่บอกว่าย่าโถมตัวอ้าแขนทั้งสอง 

เข้ารับผมที่ถูกขว้างมาจากห้องนั่ ง เล่นราวกับเป็นนักกีฬาตัวรับ 

ในอเมริกันฟุตบอล   แต่ผมจำเหตุการณ์หลังจากที่ตัวผมลอยอยู่  

กลางอากาศไม่ได้   คงเป็นปรากฏการณ์เดียวกับที่คนกระโดดตึก 

ฆ่าตัวตายหมดสติก่อนที่ตัวจะกระแทกกับพื้นกระมัง  ถ้าในตอนนั้น 

ย่ารับพลาดทำผมหลุดมือไปละก็   ผมคงตกลงมาหัวกระแทกพื้น 

กลายเป็นเด็กร่าเริงเกินเหตุไปแล้วกระมัง
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อีกอย่าง  ผมเป็นเด็กลำไส้ไม่แข็งแรง  ปวดท้องเป็นประจำ  

ทุกครั้งแม่จะพาไปโรงพยาบาลใกล้บ้าน   ที่นั่นมีคุณหมอผู้หญิง 

คนหนึ่งซึ่งแม่พูดถึงมาจนเดี๋ยวนี้ว่า  “คุณหมอคนนั้นเก่งจริง  ๆ  ถ้า 

ไม่ได้คุณหมอนะ  ป่านนี้แกคงตายไปแล้ว”  ผมไปที่นั่นทีไรก็ถูกฉีดยา 

ที่ก้นทุกที   แต่ว่าถ้าพยายามอดกลั้นไม่ร้องไห้   แม่และคุณหมอ 

ผู้หญิงจะพากันชื่นชมผมยกใหญ่  ผมจึงทำเป็นไม่เจ็บเพื่อที่จะได้ 

เคลิบเคลิ้มไปกับคำสรรเสริญเยินยอของคนทั้งสอง

วันหนึ่งแม่พาผมที่กำลังปวดท้องไปโรงพยาบาลที่คุณหมอ 

ผู้หญิงประจำอยู่อย่างเคย  แต่บังเอิญว่าวันนั้นโรงพยาบาลปิด  แม่ 

จึงต้องพาผมไปคลินิกเอกชนแห่งหนึ่ง  หมอที่นั่นวินิจฉัยว่า  “อืม... 

ปวดท้องธรรมดานี่ละ”  ผมร้องไห้จ้าหลังจากถูกฉีดยาที่แขน

ผ่านไปหนึ่งคืนและอีกหนึ่งวัน  อาการของผมยังไม่ดีขึ้น  ผม 

เริ่มดิ้นทุรนทุราย   แม่จึงพาผมไปหาคุณหมอผู้หญิงคนนั้นอีกครั้ง  

คุณหมอดุแม่ว่า  “ทำไมไม่รีบพามาหาเสียแต่เนิ่น ๆ  ล่ะคะ!!”  แล้วรีบ 

เขียนใบส่งตัวคนไข้ไปรับการรักษาที่โรงพยาบาลประจำอำเภอ  วันนั้น 

ผมจึงถูกส่งตัวไปยังอีกโรงพยาบาลหนึ่งในทันที

ผมป่วยเป็นโรคลำไส้อุดตัน  มิหนำซ้ำอาการยังเข้าขั้นอันตราย  

แพทย์ผู้เชี่ยวชาญทั้งด้านอายุรกรรมและศัลยกรรมหลายคนเข้ามา 

ในห้องผ่าตัด  ผมไม่รู้รายละเอียดนัก  รู้แต่ว่า  ในตอนแรกแพทย์ 

สอดบางอย่างคล้ายกับเครื่องสวนทวารไฟฟ้าเข้าไปในก้นของผม  

ผมว่าคงไม่มีใครเคยถูกสวนทวารด้วยกระแสไฟฟ้าหรอก  เพราะแม้แต่ 

สำหรับผู้ใหญ่  นี่ก็เป็นวิธีการที่ทรมานพอด ู

หลังจากนั้นหมอก็ใช้เรดาร์ตรวจสอบดูว่ากระแสไฟฟ้าเข้าไปถึง 

ส่วนใดของลำไส้  จุดที่กระแสไฟฟ้าไม่สามารถไหลต่อไปได้คือจุดที่ 

ลำไส้อุดตัน  เมื่อตรวจพบแล้วจึงผ่าตัดเอาส่วนนั้นออก

ก่อนผ่าตัดหมอบอกให้แม่เตรียมใจไว้ว่า  หากจำเป็นต้องตัด 

ลำไส้ทิ้ง  ผมจะมีอุปสรรคในการใช้ชีวิตประจำวันอย่างมากทีเดียว
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ตรงข้างหน้าต่างบานเล็ก  ๆ  ที่มองเห็นห้องผ่าตัดได้  แม่เฝ้า 

วิงวอนให้กระแสไฟฟ้าไหลผ่านลำไส้ได้ตลอดรอดฝั่ง  พ่อรู้ข่าวทาง 

โทรศัพท์ขณะกำลังนั่งดื่มเหล้าอยู่ในร้านเหมือนตอนที่แม่คลอดผม  

เมื่อพ่อผู้เมาได้ที่มาเข้าร่วมขบวนด้วยแล้ว  สองสามีภรรยาก็เฝ้าดู 

ทิศทางของเรดาร์อย่างใจจดใจจ่อ

โชคดีที่กระแสไฟฟ้าทะลุผ่านลำไส้ไปได้ตลอด  กระแสไฟฟ้า 

ช่วยเปิดทางลำไส้ส่วนที่อุดตันได้สำเร็จ  ผมไม่ต้องผ่าตัด  แม่ดีใจ 

จนน้ำตาไหล  ส่วนพ่อแสดงท่าทียินดีอย่างผู้ชนะแล้วก็หวนกลับสู่ 

ร้านเหล้าเช่นเดิม

ในขณะที่กำลังทุรนทุรายเพราะความเจ็บปวดอยู่นั้น  ผมได้กลิ่น 

เสื่อทาทามิในบ้านและกลิ่นสีบนฝาผนัง  ใบหน้าที่เต็มไปด้วยความ 

ห่วงใยของแม่  แต่ผมไม่มีความทรงจำว่าพ่ออยู่ที่นั่นเลย

สิ่งหนึ่งที่ผมยังจำได้คือ  แผ่นหลังของพ่อขณะกำลังนั่งวาดภาพ  

พ่อใช้แท่งแก้วทาบกับร่องไม้บรรทัด  แล้วขีดเส้นด้วยพู่กันหรือปากกา 

เขียนภาพ  พ่อคงกำลังออกแบบอะไรสักอย่าง  บนฝาผนังในห้องนั่งเล่น 

มีภาพพระพุทธรูปหินที่พ่อวาดประดับตกแต่งอยู่หลายภาพ  พอพ่อ 

เห็นว่าผมกำลังมองภาพเหล่านั้นอยู่ก็ยื่นจานเซรามิกขาวที่มีสีน้ำ 

สีน้ำเงินให้พร้อมกับพู่กัน  แล้วบอกให้ผมวาดอะไรก็ได้  ผมจำได้ว่า 

พ่อดูผมวาดแล้วพูดว่า  อืม  หรือไม่ก็  โอ้โฮ  ผมรู้สึกว่าขณะที่พ่อ 

กำลังวาดภาพ  พ่อจะอ่อนโยนเสมอ

และนีค่อืความทรงจำในวยั  3  ขวบของผม  หลายสิง่คงอยูช่ดัเจน  

แม้ตัวผมเองก็ยังรู้สึกแปลกใจที่จำรายละเอียดยิบย่อยต่าง  ๆ   ได้ดี  

ความทรงจำของผมกับแม่กับพ่อ  ในช่วงที่เราทั้งสามยังเป็นครอบครัว 

เดียวกัน  นี่คือเรื่องทั้งหมด  มีเพียงแค่นี้จริง ๆ 
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ผมเกิดที่เมืองโคะคุระในจังหวัดฟุกุโอกะ1 ที่โรงพยาบาลริมแม่น้ำ 

ชิเซ็น  ทุกครั้งที่เดินเลียบแม่น้ำสายนี้  แม่จะชี้ไปที่โรงพยาบาลและ 

บอกกับผมว่า  “ที่ที่แกเกิดไง”

ปัจจุบันที่นั่นมีรถไฟฟ้าผ่านไปมาอยู่ข้างบน  แต่สมัยก่อนมี 

รถรางแล่นฉึกฉักอยู่ในตัวเมือง  เมืองยะฮะตะที่อยู่ใกล้เคียงมีโรงงาน 

ถลุงเหล็กขนาดมหึมาของบริษัทชินนิตเทตสึ  แม้ผู้คนจะไม่มากเท่า 

เมื่อก่อน  แต่ก็ยังอยู่กันอย่างหนาตา  และบ้านเมืองก็ดูคึกคักมีชีวิตชีวา  

ปล่องควันโรงงานถลุงเหล็กพุ่งขึ้นสู่ท้องฟ้า  ควันสีเทาขาวถูกพ่นออกมา 

จากปล่องที่ยาวบ้างสั้นบ้างมากมายหลายรูปแบบ  เบื้องหลังกลุ่มควัน 

เหล่านั้นคือท่าเรือที่สะท้อนแสงระยิบระยับ  และเรือพลังไอน้ำลำจิ๋ว 

ที่ลอยล่องอยู่

เมื่อถึงวัยที่ต้องเรียนหนังสือ  แม่มักเล่าเรื่องระเบิดนิวเคลียร์ 

ให้ผมฟังอยู่บ่อย ๆ 

“ระเบิดนิวเคลียร์ที่ถูกทิ้งที่นางาซากินั่นน่ะ  ความจริงเขาจะทิ้ง 

แถวโคะคุระ  ตรงโรงงานถลุงเหล็กในยะฮะตะต่างหาก  แต่วันนั้น 

อากาศในโคะคุระไม่ดี  เมฆหนาจนมองไม่เห็นตัวเมือง  เขาก็เลยหอบ 

ระเบิดนิวเคลียร์ไปทิ้งนางาซากิที่อยู่ใกล้  ๆ  แทน  ที่นั่นมีโรงต่อเรือ 

ใช่ไหมล่ะ  ถ้าตอนนั้นอากาศที่โคะคุระดีละก็  แกคงไม่มีโอกาสได้ 

เติบโตมาจนป่านนี้หรอก”

ทุกครั้ งที่ ได้ยินเรื่องนี้   ผมจะคิดตามประสาเด็กเสมอว่า  

สหรัฐอเมริกาเป็นประเทศสิ้นคิดจริง  ๆ  คิดอะไรไม่ออกแล้วหรือไง 

ถึงได้ใช้สภาพอากาศเป็นตัวกำหนดว่าจะทิ้งหรือไม่ทิ้งของพรรค์นั้น 

ลงมา

ลุงของแม่อยู่ที่นางาซากิ  ผมเคยไปเที่ยวที่บ้านของลุงหลายครั้ง 

ตอนปิดภาคเรียนฤดูร้อน  ลุงเป็นผู้ เคราะห์ร้ายจากการทิ้งระเบิด 

1  เมืองหลวงของเกาะคิวชู
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นิวเคลียร์  นับแต่ครั้งแรกจนครั้งสุดท้ายที่ผมพบลุง  ลุงนอนอยู่บนเตียง  

ลุกไปไหนไม่ได้  แม้ร่างกายจะพิการ  แต่ลุงก็ยิ้มอย่างอ่อนโยนเสมอ  

และเคยให้ผมได้ลิ้มรสหอยเม่นสด ๆ จากเปลือกอีกด้วย

“น่าสงสารจังเลยนะ  ที่ลุงเป็นแบบนี้ก็เพราะระเบิดนิวเคลียร์ 

นี่แหละ”  เมื่อได้ยินแม่พูดแบบนั้น  ผมก็อดสลดใจไม่ได้  เพราะรู้สึกว่า 

ความจริงระเบิดต้องตกที่ผม  แต่กลับไปตกที่ลุงแทน

ปัจจุบันไม่มีภาพของรถรางให้พบเห็นในโคะคุระอีกแล้ว  ไม่มี 

ภาพของโรงงานถลงุเหลก็ขนาดมหมึาและปลอ่งควนัทีต่ัง้เรยีงรายเหลา่นัน้  

สวนสนุกถูกสร้างขึ้นแทนที่  คนสร้างคงแค่อยากคลายเครียด  จึงได้ 

ตั้งยานอวกาศของสหรัฐอเมริกาโชว์ไว้ด้วย 

บ้านของผมอยู่ใกล้ตัวเมือง  และเคยมีสวนสนุกตั้งอยู่ในบริเวณ 

ใกล้เคียง

บ้านไม้สองชั้นของเราเป็นบ้านที่ปู่สร้างขึ้น  ทั้งปู่และตาเสียไป 

ตั้งแต่ก่อนผมเกิด  ผมจึงไม่เคยมีโอกาสได้สัมผัสพูดคุยกับคนทั้งสอง 

เลย  ปู่ที่ผมรู้จักคือรูปเพียงหนึ่งใบที่วางอยู่บนหิ้งบูชา

ในบ้านที่ปู่สร้างขึ้นมาหลังนี้มีพ่อ  แม่  ผม  ย่า  และน้องสาว 

ของพ่อที่ชื่ออะสึโกะอาศัยอยู่  เมื่อปู่เสียชีวิตลง  บ้านหลังนี้ก็กลายเป็น 

ห้องเช่า  ชั้นสองมีห้องสี่ห้องให้นักศึกษามหาวิทยาลัยทันตแพทย์ที่อยู่ 

ใกล้เคียงเช่าอยู่  มีอาหารให้พร้อมทั้งมื้อเช้าและเย็น  สมัยนั้นช่วงเวลา 

รับประทานอาหารคงอึกทึกครึกโครมน่าดู  นักศึกษาคนนั้นช่วยเลี้ยง 

ผมอยู่บ่อย  ๆ  และพี่อะสึโกะ2 ก็มักซื้อขนมที่นับว่าไฮโซมากในสมัยนั้น 

มาฝากผมเสมอ  เช่น  ขนมปังฝรั่งเศส  และไอศกรีมจากร้านขายขนม 

ตะวันตก   ผมจึงติดเธอมาก   แต่ในที่สุดพี่อะสึโกะก็แต่งงานกับ 

นักศึกษาคนนั้นแล้วย้ายออกจากบ้านไป

2 อะสึโกะมีสถานะเป็นอา  แต่เนื่องจากมีความสนิทสนมคุ้นเคยและมีอายุใกล้เคียงกันจึงเรียกว่า  

พี่อะสึโกะ
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แม่ให้กำเนิดผมหลังจากแต่งงานเข้ามาอยู่ในบ้านหลังนี้ได้ 

หนึ่งปี  ในสมัยปีโชวะที่  303  นับได้ว่าแม่เป็นเจ้าสาวที่แปลก  เพราะ 

อายุมากกว่าเจ้าบ่าว   มิหนำซ้ำยังแต่งงานตอนอายุมากแล้วด้วย  

แม่อายุ  31  ปี  ส่วนพ่ออายุ  27  ปี

พ่อเกิดที่ โคะคุระและเรียนที่ โรงเรียนมัธยมปลายใกล้บ้าน  

แน่นอนว่าพฤติกรรมของพ่อแย่มาก  ตอนเรียน  ม.   5  เมื่อปู่แน่ใจว่า 

เอาพ่อไม่อยู่แล้ว  ก็สั่งพ่อที่เป็นลูกชายคนโตในบรรดาพี่น้องห้าคน 

ให้ลาออกไปเรียนที่โรงเรียนมัธยมแห่งหนึ่งในโตเกียวแทน  พ่อผม 

แทบไม่คิดอะไรเลย  คิดแต่ว่าลองไปโตเกียวดูสักครั้งก็ดีเหมือนกัน  

ส่วนปู่ผมคิดมากเกินไปว่า  ลองให้ไปเจอสังคมที่โกลาหลในโตเกียว 

ดูบ้างเผื่อจะช่วยให้จิตใจสงบขึ้น  ดูเหมือนปู่จะไม่รู้จักคำกล่าวที่ว่า  “รถ 

กับรอยตำหนิ  ถ้ามันไม่ดีมาตั้งแต่แรก  ทำอย่างไรมันก็ไม่ดีขึ้นหรอก”

หลังจากย้ายโรงเรียน  พ่อได้เข้าเรียนต่อมหาวิทยาลัยในสังกัด 

เดียวกับโรงเรียนโดยไม่ต้องสอบ  ด้วยความที่พ่อใช้ชีวิตอยู่คนเดียว 

โดยไม่มีคนควบคุม  พ่อจึงโดดเรียนได้โดยอิสระและตั้งมั่นอยู่ในการ 

กระทำอันไม่สมควร  พ่อต้องออกจากมหาวิทยาลัยกลางคัน  พ่อได้รับ 

อิทธิพลจากเพื่อนนักศึกษาคณะศิลปกรรมศาสตร์ที่ไปเที่ยวด้วยกัน 

บ่อย  ๆ   ในตอนนั้น  พอลาออกแล้วพ่อก็ไปสมัครเรียนต่อในวิทยาลัย 

การออกแบบเพื่อเรียน  “การออกแบบหมวก” 

พ่อเรียนไม่เอาไหนเหมือนเคย  และไม่ว่าจะในอดีตหรือใน 

ปัจจุบัน  นิสัยพ่อก็เป็นเช่นเดิม

ด้วยนิสัยจับจด  ไม่ช้าไม่นานพ่อก็คลายความสนใจลง  พ่อเบื่อ 

และลาออกในทันที  พ่อเรียนไม่จบตามคาด  จะว่าไปแล้ว  ผมก็ 

ไม่เข้าใจเหมือนกันว่าทำไมต้องเป็น   “หมวก”  ด้วย  แม้จะไม่ค่อยได้อยู่ 

กับพ่อ  แต่ตลอดระยะเวลาที่ได้คลุกคลีกับพ่อคนนี้มากว่า  40  ปี  ผม 

3 ปี ค.ศ.  1955
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ก็ไม่เคยเห็นพ่อสวมหมวกเลยแม้แต่ครั้งเดียว  พ่อไม่เคยแม้แต่จะพูด 

วิจารณ์หมวกที่ผมสวม  ตอนนั้นผมอดสงสัยไม่ได้ว่า  พ่อเคยสนใจ 

หมวกสักนิดหรือเปล่า

หลังจากลาออกจากโรงเรียนหลายแห่ง  ในที่สุดพ่อก็กลายเป็น 

คนตกงานธรรมดา  ๆ  ที่เที่ยวกินเหล้าเมามายบ้าง  ฉกชิงวิ่งราวบ้าง  

และติดโรคทางเพศสัมพันธ์บ้าง  ในระหว่างที่ฉีดอินซูลินโดยใช้เข็ม 

อันเดียวเวียนกับเพื่อนอยู่นั้น  พ่อก็เกิดหลงใหลพระพุทธรูปหินขึ้นมา 

โดยไม่มีสาเหตุ  ถ้าได้เห็นว่าเมื่อก่อนพ่อไม่เคยแตะต้องพระพุทธรูป 

เลยแม้แต่น้อย  ก็จะรู้ว่าพ่อไม่ได้กลับตัวกลับใจหันหน้าเข้าวัดปฏิบัติ- 

ธรรมหรอก

พ่อเดินทางท่องไปตามเมืองต่าง  ๆ   เพื่อสักการะและวาดภาพ 

พระพุทธรูป  ประจวบเหมาะกับเป็นช่วงที่อินเดียกำลังบูมอย่างหนัก  

พ่อจึงไม่หยุดยั้งที่จะตระเวนวาดภาพจำนวนมากมาย  พ่อวางแผน 

ย้ายถิ่นฐานไปยังอินเดีย  ตั้งวงก๊งเหล้ากับเพื่อน ๆ  ร่วมสมาคม  บางที 

ก็สนทนาธรรมะพลางนั่งสมาธิ  ขณะที่พ่อทำกิจกรรมเหล่านั้นซ้ำแล้ว 

ซ้ำเล่า  และค่อย  ๆ  กลายเป็นคนโตเกียวที่ไม่เอาถ่านโดยสมบูรณ์แบบ  

พ่อก็ได้รับแจ้งข่าวว่าปู่เสียชีวิต

ในที่สุดพ่อก็ถูกส่งตัวกลับคืนสู่เกาะคิวชู

เมื่อกลับมาแล้ว  พ่อก็เข้าทำงานที่สำนักพิมพ์ด้วยเส้นสายของปู่  

ในสมัยโชวะ  เส้นสายคงเป็นสิ่งที่ช่วยได้มาก  เพราะขนาดประวัติ 

การศึกษาและพฤติกรรมอย่างพ่อยังเข้าทำงานได้สบาย ๆ 

“ในเมืองหลวง  กระผมมัวแต่หลงระเริงกับแสงสี  ใช้ชีวิตอย่าง 

เกียจคร้าน  พ่อแม่ญาติพี่น้องก็แก่ตัวลง  เจ็บออด  ๆ  แอด  ๆ  รู้ตัวอีกที 

ตัวกระผมเองก็อายุย่างยี่สิบกลาง  ๆ  และมีเหตุให้ต้องกลับมาโคะคุระ 

บ้านเกิด  กลับมาที่นี่อีกครั้งกระผมก็ได้รับความเมตตาอย่างล้นเหลือ 

จากทุก  ๆ  ท่าน  จนได้เข้ามาทำงานในสำนักพิมพ์แห่งนี้  ตั้งแต่นี้ไป 
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กระผมจะเปลี่ยนแปลงตัวเอง  ขจัดความฟุ้งซ่าน  จะทุ่มเททั้งแรงกาย 

แรงใจเพื่อตอบแทนความกรุณาของทุกท่าน  ไม่ว่าจะสามปี  ห้าปี  

หรือสิบปี   กระผมพร้อมบำเพ็ญตนเพื่อประโยชน์แห่งสาธารณะ  

และจะทุ่มเทให้กับการทำงานไปจนตลอดชีวิตขอรับ”

ซึ่งเป็นไปไม่ได้หรอก   สำหรับพ่อคนนี้น่ะ   พ่อลาออกจาก 

สำนักพิมพ์แห่งนั้นแทบจะทันที  ซึ่งการกระทำเช่นนั้นก็ดูสมเหตุสมผล 

กับคนแบบพ่อที่เลิกล้มความตั้งใจได้อย่างง่ายดายทุกครั้งไป  หลังจาก 

นั้น  ครั้งใดที่พูดถึงงานของพ่อ  ย่าก็จะระบายความในใจออกมาว่า  

“ถ้าตอนนั้นไม่ลาออกจากสำนักพิมพ์นั่นน่ะ  ป่านนี้ได้ดิบได้ดีไปถึงไหน 

แล้ว  ทำไมถึงลาออกก็ไม่รู้  ฉันละไม่เข้าใจจริง ๆ”

และในที่สุดพ่อก็แต่งงานกับแม่ตอนทำงานอยู่ที่ร้านทำแผ่นป้าย 

โฆษณาเล็ก ๆ แห่งหนึ่ง

แม่เกิดที่ชิคุโฮ  เมืองแห่งเหมืองถ่านหิน  แม่เป็นลูกคนที่สี่ 

ในบรรดาพี่น้องเก้าคน  ที่บ้านมีอาชีพตัดชุดกิโมโน  แม่เล่าว่า  หลังจาก 

เรียนจบชั้นมัธยมปลายจากโรงเรียนใกล้บ้าน  แม่ได้เข้าทำงานใน 

บริษัทอะไรสักอย่าง  ผมก็จำไม่ได้  นึกดูอีกที  ผมแทบไม่รู้เรื่องของแม่ 

ในระยะเวลาสิบปีตั้งแต่แม่เรียนจบจนกระทั่งแต่งงานเลย  แม่อาจจะ 

อยู่กับที่บ้านหรืออาจจะอยู่ที่อื่น

แม่เคยให้ผมดูรูปถ่ายใบหนึ่ง  เป็นรูปแม่สมัยสาว  ๆ  ซึ่งทำให้ 

ผมจินตนาการกลับไปยังสมัยนั้นได้

ในรูปถ่ายสีจางจนกลายเป็นสีน้ำตาลใบนั้น  แม่สวมชุดเสื้อ 

กระโปรงติดกันสีขาวมีลายหยดน้ำขนาดใหญ่  คลุมผมด้วยผ้าพันคอ  

สวมแว่นตากันแดด  มือข้างหนึ่งคีบบุหรี่ไว้สองมวน  นั่งโพสท่าอย่าง 

เก๋ไก๋บนกระโปรงรถสปอร์ตเปิดประทุนสีขาว

สมัยสาว ๆ แม่เป็นอย่างนี้นี่เอง...ช่างเป็นภาพที่ชวนให้หลงใหล 

เหลือเกิน

แม่เป็นคนชอบเสวนากับผู้คน  ยิ้มง่ายและชอบทำเรื่องสนุก  ๆ  
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เป็นคนเอาใจใส่คนรอบข้าง  ชอบทำงานบ้านและมีระเบียบมาก

ในทางตรงกันข้าม  พ่อเป็นคนไม่ค่อยพูดและใจร้อน  ไม่เคย 

หยอกล้อเล่นหัวหรือว่าลนลาน  เป็นคนยึดมั่นในแนวทางของตัวเอง  

ใส่ใจเรื่องเสื้อผ้าและการคบค้าสมาคมในหมู่เพื่อน  แต่เรื่องอื่นมัก 

ปล่อยไปตามมีตามเกิด

ดูเหมือนว่าทั้งสองได้พบกันในงานเลี้ยงแห่งหนึ่ง  แม่บอกว่า 

ตอนนั้นแฟนเก่าแม่ที่เป็นหมอยื้อยุดฉุดกระชากให้แม่ไปด้วยกัน  ส่วน 

พ่อไปคนเดียว  คงแค่อยากกินอาหารฟรีก็เลยแอบเข้ามากระมัง

ไม่มีใครเล่าให้ผมฟังหรอกว่าตอนนั้นพ่อกับแม่เริ่มคุยกันด้วย 

เหตุใด  หรือความประทับใจในการพบกันครั้งแรกของแต่ละฝ่ายเป็น 

อย่างไร

แต่หลังจากพบกันได้ไม่กี่วันทั้งสองก็ตัดสินใจแต่งงานทันที  

ทำไมน่ะเหรอ  ก็เพราะพ่อหอบของหมั้นโผล่ไปบ้านแม่โดยไม่ได้บอก 

ล่วงหน้าหรือปรึกษาหารือใด ๆ ทั้งสิ้นน่ะสิ

แม่คงถูกหลอกให้ตกลงปลงใจ  ส่วนพ่อไม่รู้คิดอย่างไรจึงจู่โจม 

กันแบบไม่ให้ตั้งตัว

แม่พูดถึงตอนที่เห็นพ่อหอบของหมั้นเต็มไม้เต็มมือเข้ามาในบ้าน 

ด้วยคำพูดที่แสนจะธรรมดาว่า  “ตกใจ”  แม่คงจะนึกคำพูดอื่นนอกเหนือ 

จากนี้ไม่ออก

อย่างไรก็ดี  ระหว่างที่แม่กำลังตกใจอยู่นั้น  ทั้งสองก็กลายเป็น 

สามีภรรยากัน

ผมได้รับรู้ประวัติความเป็นมาของการแต่งงานนั้นเป็นครั้งแรก 

เมื่ออายุได้สิบขวบกว่า  ผมบอกกับแม่ว่า

“ผมอยากเป็นลูกหมอมากกว่า”

แม่ตอบกลับมาว่า

“ถ้าอย่างนั้น  แกก็ไม่ได้เกิดมาน่ะสิ”

นี่เป็นคำพูดที่บอกให้ผมยอมรับชะตากรรมแต่โดยดี
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แม่สามี  พี่น้องข้างสามี  คนเช่าห้องทั้งสี่  และพ่อจอมโวยวาย  

แม่ต้องเป็นลูกสะใภ้ที่ลำบากทั้งสุขภาพกายและสุขภาพใจอย่างแน่นอน

แต่สาเหตุที่แม่ออกจากบ้านหลังนี้ไปนั้น  ผมไม่เคยได้รู้  และ 

รู้สึกว่าไม่ควรถาม  จนแล้วจนรอดแม่ก็ไม่เอ่ยปากถึงเรื่องนั้นเลย

เมื่อผมอายุประมาณ   4  ขวบ  แม่ก็พาผมย้ายออกจากบ้าน 

หลังนี้ไป

ในหมู่บ้านชนบทห่างออกไปจากโคะคุระ  ที่นั่นมีบ้านของพี่เขย 

ที่พี่สาวของพ่อไปอาศัยอยู่หลังแต่งงาน  พวกผมได้รับความเมตตาจาก 

ญาติที่นั่นและเริ่มใช้ชีวิตแยกกันกับพ่อ

ทำไมแม่จึงเลือกที่จะแยกกันอยู่กับพ่อแล้วไปอยู่กับญาติที่ 

เกี่ยวพันกันแบบก้ำกึ่ง  แม่มีจุดประสงค์อะไรอื่นผมก็ไม่รู้  ทั้งที่จริงแม่ 

ก็ไม่น่าจะสิ้นไร้ไม้ตอกขนาดนั้น  ถ้าเป็นพี่น้องแท้  ๆ  ก็ยังพอว่า  แต่นี่ 

เป็นพี่สาวของพ่อ  มิหนำซ้ำยังเป็นบ้านพี่เขยอีกต่างหาก

พี่เขย  พี่สะใภ้  ลูกสองคน  และพ่อแม่ของพี่เขยอาศัยอยู่ใน 

ตึกอลังการ   ครอบครัวนี้มีฐานะดีมาก  เห็นได้จากการที่มีหอพัก 

นักศึกษาสองตึกเรียงต่อกันถัดจากตึกที่ตัวเองอยู่อาศัย  และหอพักนั้น 

ก็จุคนได้เป็นจำนวนมาก

แต่ว่าที่พักที่เตรียมไว้สำหรับพวกผมไม่ใช่ห้องพักในหอพัก  แต่ 

เป็นห้องเล็กขนาดสี่เสื่อที่อยู่ในมุมโรงอาหารของหอพักนักศึกษา

มมุหอ้งทัง้สีด่า้นมองดสูะอาดตา  เนือ่งจากไมม่เีฟอรน์เิจอรส์กัชิน้  

ในห้องที่ไม่มีอะไรเลยนั้น  แม่ซื้อชั้นวางหนังสือบานพับขนาดใหญ่ 

ให้ผม  และแม่ก็ทำเบาะรองนั่งให้ผมด้วย  มันเป็นเบาะบาง ๆ  ยัดด้วย 

ยูรีเทน  หุ้มด้วยไหมพรมถัก  ตรงใจกลางไหมพรมสีเนื้อมีลวดลาย 

ประดับทำด้วยผ้าสักหลาดเป็นรูปเจ้าหนูปรมาณู4  แต่ด้วยความที่แม่ 

4 ตัวเอกในการ์ตูนเรื่อง  เจ้าหนูปรมาณู  (Mighty  Atom)  เขียนโดยโอซามุ  เท็ตซึกะ
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ไม่มีพรสวรรค์ทางด้านศิลปะเอาเสียเลย  มันจึงไม่เหมือนเจ้าหนู 

ปรมาณูแม้แต่น้อย   แถมผิวยังทำด้วยผ้าสักหลาดสีน้ำตาล   จึง 

กลายเป็นเจ้าหนูปรมาณูผิวคล้ำที่ดูเหมือนเกิดทางตอนใต้อีกต่างหาก

ผมหยิบหนังสือนิทาน   แล้วนั่ งอ่านบนเบาะที่มีรูปเจ้าหนู  

ปรมาณู  ช่วงแรก  ๆ  ผมเพลิดเพลินดีมาก  เพราะรู้สึกเหมือนอยู่ใน 

ห้องของตัวเอง  แม่เองก็คงตั้งใจทำให้ผมรู้สึกว่าที่นั่นคือที่ของผม

ผมเริ่มไปโรงเรียนอนุบาล  ส่วนแม่ช่วยงานในโรงอาหารของ 

หอพักนักศึกษานั้น

ตอนเช้ารถโรงเรียนจะมารับผมที่ลานกว้างสาธารณะใกล้บ้าน  

ผู้ปกครองต่างจูงลูกจูงหลานมารวมตัวกันที่นี่  เด็กคนอื่น  ๆ  จะเดินมา 

อย่างยิ้มแย้มแจ่มใส  แต่ไม่ใช่ผมหรอก  ผมร้องไห้ขณะถูกแม่ลากไป 

ที่ลานนั้นเป็นประจำทุกวัน  ผมเกลียดการไปโรงเรียน  อาจเป็นเพราะ 

หวาดกลัวหรือเหงากระมัง  ผมร้องไห้และเกาะแม่ไว้ไม่ยอมปล่อย  

แม่อายมากที่เพื่อนบ้านมองผมแล้วพากันหัวเราะอยู่ทุกวัน ๆ 

แม้จะถูกบังคับให้ขึ้นรถไปได้  แต่พอลงจากรถแล้วผมก็หา 

โอกาสวิ่งย้อนกลับบ้านทันที  ผมวิ่งผ่านเส้นทางเลียบท้องทุ่งนาที่รถ 

เพิ่งผ่านมาด้วยน้ำตานองหน้า  บางครั้งแม่จึงจำต้องไปโรงเรียนกับผม  

และระหว่างที่ผมกำลังเพลิดเพลินกับการร้องเล่นเต้นรำ  แม่ก็แอบ 

หนีกลับ  ผมจึงร้องไห้วิ่งหนีกลับบ้านอีกครั้ง  เหตุการณ์เช่นนี้เกิดขึ้น 

ซ้ำแล้วซ้ำเล่า

ผมกลายเป็นเด็กที่ห่างจากอกแม่ไม่ได้เลย

โรงเรียนอนุบาลของผมตั้งอยู่บนเนินเขา  มีสัญลักษณ์ที่สังเกต 

ได้ง่ายคือเจ้าแม่กวนอิมสีขาวขนาดมหึมา  หลังจากใส่เงินจำนวน  20  

เยนลงไปในถุงผ้าก๊อซขนาดเล็กและส่งให้คุณครูแล้ว  ขนมปังจะถูก 

ส่งถึงมือเด็ก  ๆ  ที่ไม่ได้นำห่อข้าวมารับประทานที่โรงเรียน  ขนมปัง 

นานาชนิดบรรจุกล่องถูกส่งไปตามห้องเรียนในช่วงกลางวัน  ผม 

ห่อข้าวไปกินเองเป็นปกติ   แต่ความจริงแล้วผมอยากกินขนมปัง 
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พวกนั้นมากกว่า  และในบรรดาขนมปังทั้งหลายมีขนมปังที่มีขอบ 

เป็นเวเฟอร์สีชมพูซึ่งเด็ก ๆ มักแก่งแย่งกันเป็นประจำ

นาน  ๆ  ทีแม่จะให้ผมถือถุงผ้าก๊อซไป  แต่ผมก็ไม่เคยแย่งชิง 

ขนมปังนั้นได้  ผมเป็นเด็กที่ไม่กล้าสู้ใคร  และไม่เคยได้กินขนมปังนั้น 

เลยแม้แต่ครั้งเดียว

หนึ่งปีต่อมา  แม่และผมย้ายออกจากมุมโรงอาหารนั้นไปทั้ง  ๆ ที่ 

ความสัมพันธ์ระหว่างพวกผู้ใหญ่ยังไม่ได้รับการเยียวยา  และตั้งแต่ 

นั้นมาแม่กับพ่อก็แยกกันอยู่อย่างแท้จริง

ย่านชนบทในจังหวัดฟุกุโอกะ  เหมืองถ่านหินเล็ก  ๆ   ในเมือง 

ชิคุโฮ  ปลายทางสถานีรถไฟรางเดียวที่ดำเนินกิจการขาดทุนและมีรถไฟ 

แล่นเพียงแปดเที่ยวต่อวัน  ที่นั่นคือบ้านเกิดของแม่  ในที่สุดแม่ก็พาลูก 

กลับมายังบ้านเกิดซึ่งมียายใช้ชีวิตอยู่เพียงลำพัง

ที่ เมืองนี้   ทุก  ๆ  วันพอตกเย็นจะมีเสียงสัญญาณดังกึกก้อง  

เสียงประกาศแจ้งเตือนดังรบกวนโสตประสาท  หลังจากนั้นก็จะมีเสียง 

ระเบิดอันหนักหน่วงพร้อมกับแรงสั่นสะเทือนจากใต้พื้นพิภพที่กระจาย 

ไปทั่วเมือง  บ้านทั้งหลังสั่นไหวและส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดราวกับกำลัง 

ตื่นตกใจ

เสียงเตือนการระเบิดเหมืองถ่านหินและแรงสั่นสะเทือนได้  

กลายเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตประจำวันไปแล้ว  จึงไม่มีใครในเมืองคิด 

จะหยุดใส่ใจฟังเสียงนั้นเลย

“สาม  สอง  หนึ่ง...บึ้ม!!”

พอได้ยินเสียงสัญญาณ  พวกเด็ก ๆ ก็พากันหัวเราะแล้วกระโดด 

ตามจังหวะเสียงระเบิด

รถบรรทุกถ่านหินที่แล่นจากเหมืองไปรอบบริเวณบ้านพักคนงาน 

ส่งเสียงกุกกัก  ๆ  ทิ้งเพชรเม็ดสีดำไว้ตามทางแล้วหายไปในความมืด 

ของอุโมงค์

ในเวลานั้น  เหมืองถ่านหินแห่งนี้ใกล้จะถูกปิดกิจการลง  บน 
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ท้องฟ้าสีแดงฉานมีเพียงเงาตะคุ่ม  ๆ  ของปล่องควันที่ไม่ได้ใช้งานมา 

ระยะหนึ่งแล้ว  เศษหินน้อยใหญ่ที่เกิดจากการขุดถ่านหินกองทับถม 

กันเป็นภูเขาลูกโต  พ่นแก๊สสีขาวพร้อมส่งกลิ่นอบอวลไปทั่วตัวเมือง

ครอบครัวที่อยู่ในเมืองนี้ส่วนใหญ่เป็นแรงงานในเหมืองถ่านหิน  

เหมืองถูกรายล้อมไปด้วยบ้านพักคนงาน  โรงครัว  และห้องอาบน้ำ 

สาธารณะ

ตอนที่เรากลับไป  เมืองนั้นไร้ซึ่งความมีชีวิตชีวา  แตกต่างจาก 

ตอนที่แม่ย้ายออก  ในบ้านพักคนงานที่เสื่อมสภาพลงไปตามกาลเวลา 

มีเพียงห้องว่างเท่านั้นที่เพิ่มขึ้น

ผมย้ายโรงเรียนอนุบาล  และเมื่อเห็นเด็กแถวบ้าน  แม่จะดัน 

ผมออกไปหาพวกเขาแล้วพูดว่า  “เล่นกับเขาหน่อยนะจ๊ะ”

ผู้ชายเมืองนี้มีอารมณ์ฉุนเฉียวยิ่งกว่าที่โคะคุระเสียอีก   แต่ 

ดูเหมือนว่าผมจะเหมาะกับบรรยากาศที่นี่มากกว่า  ผมเติบโตขึ้น 

จากหนึ่งปีก่อนมาก  ผมกลายเป็นเด็กที่นั่งรถเมล์ไปโรงเรียนอนุบาลเอง  

ทำความรู้จักกับเพื่อนใหม่และเล่นสนุกกับเพื่อนได้ด้วย

โรงเรียนใหม่เป็นโรงเรียนอนุบาลสาธิตที่อยู่ในอาณาบริเวณ 

เดียวกับโรงเรียนประถม  ที่นี่มีอาหารกลางวันบริการ  พอถึงช่วงพัก 

กลางวัน  นักเรียนชั้น  ป.6  จะมาที่ห้องและแจกจ่ายอาหารกลางวัน 

ให้กับน้อง ๆ  คงเป็นไปไม่ได้ที่เด็กประถมในเมืองหลวงจะได้รับอนุญาต 

ให้ถือมีดตัดแบ่งขนมปังก้อนให้น้อง  ๆ   ได้กินกันคนละครึ่ง  บางทีเด็ก 

ประถมพวกนี้อาจใช้มีดได้คล่องกว่าผู้หญิงบางคนที่แม้แต่กะหล่ำปลี 

ก็ยังหั่นไม่เป็นด้วยซ้ำ

นอ้งชายของแมท่ัง้สองคนแยกออกไปสรา้งครอบครวัอยูใ่นบรเิวณ 

ใกล้เคียง  น้าเคียวอิจิและน้าชินอิจิ  ทั้งสองต่างก็เป็นสุภาพบุรุษใจดี  

เมื่อรู้ถึงสถานการณ์ภายในครอบครัวของพี่สาวก็เห็นอกเห็นใจและ 

ให้การต้อนรับพวกเราอย่างอบอุ่น

ยายที่ชิคุโฮไม่เหมือนย่าตรงที่เป็นคนไม่ค่อยพูด  และมักเข้มงวด 
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กับทุกคนแม้แต่กับเด็กอย่างผม  ยายแสดงออกถึงความใจดีไม่ค่อยเป็น

กับลูกสาวที่กลับมา  ยายก็ไม่เคยแสดงท่าทีเป็นห่วงเป็นใย  แม้ 

คนทั้งสองอาจรู้สึกเก้อเขินอยู่บ้าง  แต่สำหรับผมกับแม่  เราใช้ชีวิตกัน 

ได้อย่างสบายใจกว่าตอนอยู่ในห้องที่มุมโรงอาหารนั่นอย่างแน่นอน

ตัง้แตต่าเสยีชวีติไป  ยายกเ็ริม่ขายปลา  ยายลากรถเดนิขายปลา 

ไปรอบ ๆ  เมืองเพื่อเลี้ยงลูกทั้งเก้าคน

ตอนที่พวกผมย้ายเข้ามา  ยายก็ยังไปริมฝั่งแม่น้ำตั้งแต่เช้าตรู่ 

ทกุวนั  ไมว่า่จะเปน็เชา้วนัทีอ่ากาศหนาวเยน็เขา้กระดกูหรอืตอนกลางวนั 

ที่อากาศร้อนจัดในฤดูร้อน  ยายลากรถอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย  แม้จะ 

ขายไม่ได้  แต่ยายก็ไม่เคยหยุดพัก  ยังคงลากรถมุงหลังคาสังกะสี 

สีน้ำเงินขายปลาไปรอบเมือง

พอผมขึ้นชั้นประถม  ระหว่างทางที่ผมเดินสะพายเป้กลับบ้าน  

ผมก็จะมองหายายซึ่งมักจะอยู่แถวย่านร้านค้าหรือไม่ก็สถานีรถไฟ

ในฤดูหนาวยายจะสวมเสื้อหลายชั้นจนตัวพอง  ส่วนในฤดูร้อน 

ยายจะใส่เสื้อยืดสีขาวพาดผ้าขนหนูไว้บนบ่าอย่างผู้ชาย  เมื่อมองเห็น 

ยาย  ผมจะค่อย ๆ ย่องไปด้านหลัง  เข้าไปช้า ๆ  เพื่อไม่ให้ยายรู้ตัว  แล้ว 

ก็ขึ้นไปนั่งบนรถลาก  สูดกลิ่นอันรุนแรงของปลาสด  ผมนั่งโยกเยก 

อยู่บนรถ  ผ่านตัวเมืองไป  เป็นความโคลงเคลงที่แสนสบายราวกับ 

อยู่บนเบาะนุ่ม

บ้านของยายอยู่บนยอดเนินสูงชัน  รถบรรทุกปลาสดและน้ำแข็ง 

แล่นไปได้ดีเฉพาะบนทางราบ  แต่บนเนินสูงเช่นนี้รถอาจไหลกลับลง 

มาได้  แม้คนลากจะเป็นชายฉกรรจ์ก็ตาม

ระหว่างขึ้นเนินสูงชัน  ยายหยุดพักหายใจหลายรอบ  กลั้น 

หายใจแล้วค่อย  ๆ  ลากรถขึ้นเนินทีละนิด  เมื่อผมเห็นยายกำลังลากรถ 

อยู่กลางเนินที่มองเห็นแต่ไกล  ผมจะรีบวิ่งเข้าไปช่วยดันจากด้านหลัง

เมื่อยายรู้สึกว่ามีคนช่วยก็หันมายิ้มให้   แล้วก็หันกลับไป 

พยายามลากรถบรรทุกปลาต่อ



18

โ ต  เ ก ีย  ว ท  า  ว  เ  ว  อ  ร์      แ ม ่ก ับ ผ ม      แ  ล  ะ พ ่ อ  ใ น บ  า  ง ค  รั้  ง ค  ร  า  ว

เพื่อนบ้านรวมทั้งเพื่อนของผมจะเข้าไปช่วยดันรถทุกครั้งที่เห็น 

ยายอยู่กลางเนิน  คนในเมืองนี้ช่างมีน้ำใจจริง ๆ 

เมื่อเห็นยายในสภาพเช่นนั้น  สิ่งหนึ่งที่ผมคิดอยู่เสมอก็คือ

“ทำไมยายถึงอยู่คนเดียวนะ”

ยายมีลูก  9  คน  กับหลานอีกร่วม  20  คน  แต่รู้สึกว่าในบรรดา 

หลาน ๆ  ผมเป็นเพียงคนเดียวที่เคยได้อยู่กับยาย

ผมปวดท้องอีกแล้ว  ถึงจะไม่ปวดเหมือนตอนเป็นลำไส้อุดตัน  

แต่ผมก็ท้องเสียไม่หยุด  ตอนแรกผมไปหาหมอในเมือง  แต่หลังจาก 

นั้นจำไม่ได้ว่าได้รับแจ้งผลตรวจที่โรงพยาบาลใด  รู้แต่เพียงว่าแม่เกือบ 

เป็นลมเมื่อได้รับแจ้งผลจากหมอที่นั่น

“โรคบิดน่ะครับ”

นี่เป็นโรคติดต่อชนิดหนึ่ง  ทั้งหมอและพยาบาลคงแจ้งผลพลาง 

ถอยห่างออกไปตาม ๆ กันเป็นแน่  ผมอยู่ชั้น ป.1  และไม่เคยมีประวัติว่า 

กินสัตว์มีเปลือกพันธุ์ประหลาดใด  ๆ  ในแถบเอเชียตะวันออกเฉียงใต้  

หรือไปเที่ยวเล่นพิเรนทร์แถวทวีปแอฟริกาเลยแม้แต่น้อย  เด็กประถม 

ธรรมดา ๆ น่ะหรือจะเป็นโรคบิด!

ข่าวของผมถูกตีพิมพ์ลงในหน้าหนังสือพิมพ์  เพราะเป็นโรค 

ติดต่อร้ายแรงที่กฎหมายระบุไว้  ตอนนั้นพาดหัวข่าวว่าอย่างไรบ้างนะ

“พบนักเรียน  ป.1   เป็นโรคบิดที่จังหวัดฟุกุโอกะ  ทำลายสถิติ 

ผู้ติดเชื้ออายุน้อยที่สุดในประเทศ”

แน่นอนว่าชื่อถูกปิดเป็นความลับ   อาจจะใช้นามสมมุติว่า 

เด็กชาย   A  กระมัง  ผมเปิดตัวต่อสาธารณชนเป็นครั้งแรกในฐานะ 

ผู้ป่วยโรคติดต่ออันน่าสะพรึงกลัวเสียแล้ว

ที่น่าสงสัยคือพาหะของโรค  ไม่มีวี่แววว่าจะมีผู้ป่วยโรคเดียว 

กับผมปรากฏตัวออกมาอีก  ผมเป็นผู้ป่วยโรคติดต่อเพียงคนเดียว 

ซึ่งไม่มีแม้แต่พาหะนำโรค  หมายความว่าไม่มีใครแพร่เชื้อมาให้ผม  
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สันนิษฐานว่าอาจเกิดจากการสัมผัสหรือดื่มกินอะไรสักอย่างที่มีเชื้อ 

โรคบิดอยู่  แม่  ยาย  และเพื่อน  ๆ   ในห้องทุกคนปลอดภัยดี  ว่าแต่ 

เจ้าต้นตอของเชื้อโรคคืออะไร  ท้ายที่สุดก็ไม่มีใครรู้  ช่างเป็นเด็กประถม 

ที่น่าพิศวงเสียจริง  ๆ  เด็กวัย   6   ขวบผู้น่ารังเกียจ  แม้แต่ตัวผมเอง 

ก็ยังนึกไม่ออกเลยแม้แต่น้อยว่าไปเก็บอะไรมาใส่ปาก

เป็นที่แน่นอนว่าผมเข้าโรงพยาบาลในทันที  ทว่าผมไม่ได้พัก 

ในตึกผู้ป่วยทั่วไป  แต่เป็น  “ตึกแยกพิเศษ”

ในป่าลึกบนภูเขา  ผมถูกส่งไปที่โรงพยาบาลที่มีตึกแยกพิเศษ  

แม่เป็นห่วงผมจึงแยกไปอยู่ตึกพิเศษด้วย  เพราะความกล้าหาญและ 

ความรักที่มีต่อผม  แม่ยอมบุกเดี่ยวไปยังตึกแยกพิเศษที่ เพียงสูด 

อากาศที่นั่นเข้าไปลึก  ๆ   เฮือกเดียว  ก็สามารถทำให้คนเสียสุขภาพจิต 

ได้ทั้งที่ยังแข็งแรงดีอยู่  นี่เป็นสิ่งที่ใช่ว่าจะทำกันได้ง่าย  ๆ  ขนาดคู่รัก 

หรือสามีภรรยายังไม่ทำเพื่อกันและกันขนาดนี้ เลย   ผมรู้สึกว่าถ้า 

ในตอนนั้นผมถูกแยกให้อยู่คนเดียว  ผมอาจกลายเป็นผู้ใหญ่ที่สุขุม 

กว่านี้ก็ได้

หน้าต่างทุกบานมีลูกกรงเหล็ก  เมื่อตกกลางคืนประตูจะถูกล็อก  

พื้นของตึกผู้ป่วยแยกพิเศษเป็นสีแดง  ส่วนทางเดินในตึกผู้ป่วยทั่วไป 

และที่อื่น  ๆ   เป็นสีเขียว  คุณพยาบาลพาผมไปยืนบนพื้นสีแดงแล้ว 

กำชับด้วยน้ำเสียงอันหนักแน่นจนผมสลดใจว่า  “ห้ามออกจากบริเวณ 

สีแดงเด็ดขาดนะ!!”

แต่แล้วในวันที่สองหลังจากเข้าโรงพยาบาล  อาการปวดท้อง 

และท้องเสียของผมก็หายไป  ผมวิ่งเล่นในบริเวณสีแดงอย่างสนุกสนาน  

ถึงกระนั้นก็ตาม  ในเมื่อผมกลายเป็นบุคคลสำคัญที่ลงข่าวหนังสือพิมพ์ 

แล้ว  ก็เป็นไปได้ยากที่จะได้รับอนุญาตให้ออกไปข้างนอกได้

พ่อมาเยี่ยมที่โรงพยาบาลหลังจากผ่านไปหลายวัน  การพบปะ 

กันระหว่างพ่อลูกหลังจากที่ไม่ได้เจอกันมาเป็นเวลานานต้องเกิดขึ้น 

ในพื้นที่ควบคุมที่แยกสีเอาไว้  หลังจากพยาบาลคนเดิมอธิบายระเบียบ 
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การเข้าเยี่ยมจบ  ก็พาพ่อมายังบริเวณสำหรับเยี่ยมผู้ป่วย

โต๊ะถูกนำมาวางระหว่างเส้นแบ่งเขตบนพื้นทางเดิน  บนโต๊ะ 

มีเทปกาวสีขาวพาดติดไว้เพื่อกั้นระหว่างเขตปลอดภัยกับเขตอันตราย

ขอเสริมหน่อยว่า  พ่อเป็นคนที่สูบบุหรี่ได้ทุกที่  แน่นอนว่าพ่อ 

สูบบุหรี่มวนเรียวยาวยี่ห้อมิสเตอร์สลิมได้หน้าตาเฉยในทุกหนแห่ง  พ่อ 

ไว้เล็บนิ้วก้อยขวาเพื่อเอาไว้แกะห่อพลาสติกของซองบุหรี่โดยเฉพาะ  

นี่แหละพ่อของผม 

สำหรับคนที่สูบบุหรี่ได้แม้กระทั่งในเรือดำน้ำอย่างพ่อ  จึงเป็น 

เรื่องธรรมดาที่จะสูบในโรงพยาบาล  และกระทั่งต่อหน้าคนป่วยด้วย  

พ่อคุยกับแม่อยู่ดี  ๆ  ก็หันไปหยิบบุหรี่ออกจากกระเป๋าแล้วโยนมันลง 

บนโต๊ะ

เจ้าซองบุหรี่นั้นได้ล้ำเขตเส้นสีขาวที่กั้นเอาไว้มาทางพวกเรา  

ทันใดนั้นเอง  พยาบาลที่นั่งสังเกตการณ์อยู่ข้าง  ๆ  ราวกับผู้คุมนักโทษ 

ก็ควักน้ำยาฆ่าเชื้อมาพ่นใส่เจ้ามิสเตอร์สลิมเต็มอัตรา

ประสาทสุด  ๆ!!   แม้จะเป็นเด็ก   แต่ผมก็รู้สึกเจ็บช้ำน้ำใจ 

เหมือนกัน  พอพ่อเห็นความประสาทเสียของคุณพยาบาลก็เริ่มสงสัย 

ว่าผีเข้าลูกตัวเองหรือเปล่า  สายตาของพ่อที่มองผมจึงเปลี่ยนไปราวกับ 

มองตัวประหลาด

ผมใช้ชีวิตอยู่ในตึกแยกพิเศษอย่างสนุกสนานและออกจาก 

โรงพยาบาลในอีกสองสัปดาห์ต่อมา  ก่อนออกจากโรงพยาบาล  คุณ 

พยาบาลคนเดิมกระซิบกับแม่ว่า  “ใช่โรคบิดหรือเปล่าก็ไม่รู้นะคะ  

หรือว่าคุณหมอตรวจไม่ดีนะ...”  เธอจะมาพูดอะไรป่านนี้ล่ะเนี่ย  แต่ 

ความจริงก็ยังคงเป็นปริศนาต่อไป

หลังจากออกจากโรงพยาบาลแล้ว  ผมเพิ่งนึกออกว่าในตึกแยก 

ผู้ ป่วยพิเศษนั้นมีคนไข้อีกหลายคนอยู่ร่วมกันอย่างใกล้ชิดอิสระ  

ตอนกลางวันผมเล่นกับเด็กผู้หญิงชั้นมัธยมปลายคนหนึ่งเป็นประจำ  

ตอนนั้นมีของเล่นแปลก ๆ อยู่อย่างหนึ่ง  เป็นถ้วยที่มีของลักษณะคล้าย 
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โคลนนุ่ม  ๆ  อยู่ข้างใน  พอใช้หลอดจิ้มแล้วเป่าเข้าไปในโคลน  ลูกโป่ง 

ขนาดใหญ่ก็จะพองออกมาจากด้านบนถ้วย

เด็กผู้หญิงคนนั้นมีของเล่นนี้  เราเล่นมันด้วยกันทุกวัน  ใช้หลอด 

อันเดียวกันผลัดกันเป่า  แข่งกันว่าใครจะเป่าได้ใหญ่กว่ากัน  เด็กผู้หญิง 

คนนั้นเป็นโรคติดต่อประเภทไหนกันล่ะเนี่ย...

เมื่อโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว  นึกถึงเรื่องนี้ทีไรก็อดเป็นกังวลไม่ได้ทุกท ี 

แต่ถึงจะมาบอกตอนนี้ว่าเธอเป็นโรคอะไร  ผมก็ไม่อยากรู้แล้วละ

พอขึ้นชั้นประถม  ผมเปลี่ยนเป็นเด็กร่าเริงแจ่มใส  กระตือรือร้น  

แต่หลังจากเกิดเหตุโรคบิดอันอื้อฉาวแล้วก็ต้องมีการฉีดยาฆ่าเชื้อโรค 

ทั่วทั้งโรงเรียน  เพื่อนร่วมห้องของผมก็ถูกจับฉีดยากันถ้วนหน้า  แม่ 

คงเป็นห่วงว่าผมอุตส่าห์ใช้ชีวิตได้อย่างสนุกสนานดีแล้วแท้ ๆ  จะถูก 

เพือ่นแกลง้เพราะตดิโรคนีห้รอืเปลา่...แตว่า่เดก็ ป.1  ยงัไรเ้ดยีงสา  ทกุคน 

ถูกฉีดยาโดยไม่รู้เรื่องรู้ราวอะไร  แค่ร้องไห้เดี๋ยวก็ลืม  แต่ถ้าเหตุการณ์นี ้

เกิดตอนมัธยมปลายละก็  อนาคตหลังจากนั้นจวบจนวันตาย  ผมคง 

มีฉายาว่า  “นายบิด”  หรือไม่ก็  “เรดแมน”5 แน่  และน่ากลัวจะต้องเผชิญ 

ชะตากรรมการถูกเพื่อน  ๆ  ล้อไล่หลังว่า  “ยี้!!  ถ้าโดนตัวนายนั่นเดี๋ยว 

ติดโรคนะเว้ย!!”

แม่ทำงานที่ร้านอาหารในเมืองบ้าง  ที่ร้านอาหารริมทางของ 

เพื่อนที่ติดกับแม่น้ำโองกะบ้าง

แมก่บัพอ่อาจตกลงอะไรกนัเอาไว ้ เพราะพอปดิเทอมฤดใูบไมผ้ล ิ 

ฤดูร้อน  หรือพอมีวันหยุดยาว  ผมก็จะได้ไปบ้านที่โคะคุระคนเดียว  

แต่ถึงอย่างนั้นผมก็แทบไม่มีเวลาได้ใกล้ชิดกับพ่อเลย  ส่วนใหญ่ผม 

จะอยู่กับย่ามากกว่า  สมัยนั้นพ่อนอนยันบ่ายเป็นประจำ  ส่วนร้าน 

ทำแผ่นป้ายโฆษณาพ่อก็ลาออกมาตั้งนานแล้ว  หลังจากนั้นก็เปิด 

5  โรคบิดในภาษาญี่ปุ่นเรียกว่า  “เซะคิริ”  มีความหมายตรงตัวว่า  การขับถ่ายเป็นสีแดง  เพื่อน  ๆ  

จึงอาจตั้งฉายาให้เกี่ยวกับสีแดง
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ออฟฟิศทำงานออกแบบอยู่ที่บ้าน  แต่ก็ไม่มีอะไรไปได้สวยสักอย่าง

เมื่อผมรับโทรศัพท์ที่ดังขึ้นในตอนกลางวัน  คนที่โทร.มาก็ถาม 

ว่า  “คุณพ่ออยู่ไหม”  ผมเดินไปหาพ่อที่คุดคู้อยู่บนที่นอน  บอกว่า 

มีโทรศัพท์มา  พ่ออารมณ์เสียพูดว่า  “บอกไปว่าไม่อยู่”  ผมจึงเดินไป 

ยกหูโทรศัพท์ขึ้นอีกครั้งแล้วพูดว่า  “พ่อให้บอกว่าไม่อยู่”  พอได้ยิน 

ผมพูดอย่างนั้น   พ่อก็กระโจนจากที่นอน   ตบหัวผมแล้วคุยอะไร 

สักอย่างกับคนที่โทร.มา  สักครู่ก็ตะโกนใส่โทรศัพท์แล้ววางกระแทกลง  

จากนั้นก็กลับไปนอนเหมือนเดิมด้วยอารมณ์โกรธขึ้ง

ผมไม่รู้ว่าตัวเองทำผิดอะไร  แต่รู้สึกแค้นใจจึงร้องไห้

พ่อจะตื่นนอนก็ตอนหลังเที่ยง   พอตกเย็นก็ออกไปกินเหล้า  

ขณะนั้นพ่อของตัวเองทำงานอะไรอยู่  ผมก็เริ่มไม่รู้แล้ว

แม่โทรศัพท์มาหาผมแล้วถามว่า  “วันนี้ทำอะไรบ้างล่ะ”  วันหนึ่ง 

พ่อพาผมไปเที่ยวสวนสัตว์  แต่ผมคะเนว่าเป็นเพราะแม่สั่งให้พ่อพาผม 

ไปเที่ยวที่ไหนสักแห่งมากกว่า

ค่ำของวันที่ออกไปข้างนอกมานั้น  แม่โทรศัพท์มาถามให้แน่ใจ

“ไปสวนสัตว์มาหรือยัง”

“อื้อ”

“เห็นตัวอะไรมั่ง”

“ม้า”

“แล้วมีตัวอะไรอีก”

“ม้า”

“นอกนั้นล่ะ”

“มีแต่ม้า”

แม่บอกให้เรียกพ่อมาคุยด้วย  แม่จับได้ว่าพ่อโกหก  พ่อไม่ได้ 

พาผมไปสวนสัตว์  แต่พาไปสนามแข่งม้าต่างหาก  แล้วทั้งคู่ก็เริ่ม 

มีปากเสียงกันทางโทรศัพท์   ผมรู้สึกแย่เพราะดูเหมือนว่าเป็นคน 

ฟ้องแม่
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พ่อที่ชอบออกเที่ยวกลางคืนคงคิดว่าพาผมไปร้านเหล้าด้วยได้  

ก็เลยพาผมไปผับบ้างบางครั้ง  แต่เพราะผมขี้เซา  แถมยังอาเจียน 

ในร้านเพราะเมารถหลังจากถูกลากขึ้นแท็กซี่ไปโน่นมานี่  พ่อจึงไม่พา 

ผมไปร้านเหล้าด้วยอีกเลยตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา

เมื่อเห็นความสัมพันธ์ระหว่างพ่อลูกเช่นนั้นแล้ว  ย่าที่โคะคุระ 

จึงเอ็นดูผม  และมักพูดเสมอว่า  เด็กคนนี้ช่างน่าเวทนานัก

ไม่แน่ใจว่าเป็นปิดเทอมฤดูร้อนเมื่อไร

ผมมาที่โคะคุระเช่นเคย  พ่อไม่ได้อยู่ที่บ้านหลังนั้นแล้ว  แต่ไป 

อยู่ที่ไหนก็ไม่รู้  เมื่อผมกลับมา  นาน ๆ ครั้งพ่อก็จะกลับมาที่บ้านด้วย

เมื่อย่าพบผมก็จะถามคำถามเดิม ๆ ทุกครั้งว่า

“รักใครมากที่สุดน่ะ” 

ผมตอบคำตอบเดิมทุกครั้งว่า

“แม่ฮะ”

“รักใครรองลงมาล่ะ”

“ย่าที่โคะคุระ”

แล้วย่าก็พูดว่า  จริงเหรอ  จริงเหรอ

แม้ย่าจะไล่ถามผมไปถึงลำดับที่เท่าไร   ชื่อของพ่อก็ไม่เคย 

ปรากฏออกมา  ไม่ใช่เพราะผมเกลียดพ่อ  ผมแค่คิดตามประสาเด็กว่า  

คงไม่ดีที่จะเอ่ยชื่อพ่อในตอนนั้น

วันหนึ่งมีใครคนหนึ่งนอกจากย่าอยู่ด้วย  แต่ผมจำไม่ได้ว่าใคร

ช่วงกลางวันในฤดูร้อน  ในห้องนั่งเล่นมืดสลัวที่ไม่มีแสงไฟ  

มเีพยีงแสงสวา่งจากภายนอกทีเ่ลด็ลอดเขา้มาทางกระจกฝา้  และพดัลม 

ที่หมุนไปมา 

ในตอนนั้นย่าถามผมด้วยคำถามเดิม

“รักใครมากที่สุดน่ะ”

“แม่ฮะ”

ครู่ต่อมาย่าหันไปกระซิบกับใครคนนั้น  เหลือบมองผมแล้วพูด 
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โ ต  เ ก ีย  ว ท  า  ว  เ  ว  อ  ร์      แ ม ่ก ับ ผ ม      แ  ล  ะ พ ่ อ  ใ น บ  า  ง ค  รั้  ง ค  ร  า  ว

ด้วยน้ำเสียงเวทนาว่า

“จริงอย่างที่เขาว่า  พ่อแม่ที่เลี้ยงดูมาย่อมดีกว่าพ่อแม่ผู้ให้ 

กำเนิดอยู่แล้วสินะ...”

ตอนผมได้ยินคำพูดนั้น  ผมยังไม่เข้าใจว่ามันหมายถึงอะไร  

แต่ก็เข้าใจได้ทันทีว่าย่าพูดถึงอะไรบางอย่างที่ไม่ค่อยน่าชอบใจนัก
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