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สวนในโรงพยาบาลนี้เป็นการสร้างเหมือนกับสวนสไตล์ตะวันตก

ที่มีแปลงดอกไม้กระจายออกเป็นวงกว้างโดยมีน้ำพุขนาดเล็กพ่นน้ำอยู่ใจกลาง

วันที่อากาศดีผู้ป่วยที่พักรักษาในโรงพยาบาลมักจะไปหาความสุข

ด้วยการเดินเล่นหรืออ่านหนังสือกันที่นั่น

–   มิกิโตะ  ชิเน็น

เราจะได้พบกัน
เมื่อวันซากุระบาน

ม ิ ก ิ โ  ต  ะ    ช ิ เ  น ็ น

เขียน

อั  ง  ส  น  า    ธ  า  ด  า  ป  ร  ะ  ภ  า  ก  ร

แปล

崩れる脳を抱きしめて



หากคุณรู้ว่าเหลือเวลาอยู่บนโลกนี้ได้อีกไม่นาน  คุณจะทำ 

อย่างไร

เรื่องราวของคุณหมอโซมะ  อุซุย  แพทย์ฝึกหัดที่โรงพยาบาล 

ฮายามะโนะมิซากิ  โรงพยาบาลดูแลผู้ป่วยระยะสุดท้ายที่มีนโยบาย 

ชัดเจนคือทำให้ความหวังของคนไข้เป็นจริงเท่าที่ทำได ้

เขาได้เจอกับคุณทามากิ  ยูการิ  ผู้ป่วยของโรงพยาบาล  เธอมัก 

จะบอกทุกคนเสมอว่าให้เรียกเธอว่า  “ยูคาริ” 

คุณยูคาริป่วยด้วยโรคมะเร็งสมองชนิดร้ายแรงที่สุด  หรือกลัย- 

โอบลาสโตมา  มะเร็งชนิดนี้พร้อมจะแตกออกได้ทุกเมื่อ  คุณยูคาริ 

จึงมักบอกกับคุณหมออุซุยเสมอว่า  เธอนั้นเปรียบเสมือนระเบิดเวลา  

ที่ไม่รู้ว่าจะระเบิดเมื่อไหร่  อีกทั้งเธอยังกลัวการออกไปข้างนอก  เพราะ 

รู้สึกว่ามีคนจ้องจะทำร้ายเพื่อเอามรดกของเธอ  รวมถึงต้องทุกข์ทนกับ 

อดีตของตัวเอง

หมอหนุ่มที่มาเป็นแพทย์ฝึกหัดจึงต้องช่วยเยียวยาใจให้กับคนไข ้

ที่หวาดกลัว  และช่วยให้เธอได้ออกไปเผชิญกับโลกภายนอกอีกครั้ง  

ก่อนที่เวลาของเธอจะหมดลง

ค ํ า  น ํ า  ส ํ า  น ั ก  พ ิ ม  พ์



หลังจากฝึกงานที่โรงพยาบาลเสร็จ  คุณหมออุซุยตั้งใจกลับมา 

หาคุณยูคาริอีกครั้ง  แต่ดันเจอกับปริศนาบางอย่าง  ปริศนาที่เปลี่ยน 

ทุกอย่างในความรู้สึกของคุณหมอ  ที่โรงพยาบาลฮายามะโนะมิซากิ 

พยายามปกปิดไว้  นั่นคือความลับที่เกี่ยวข้องกับคุณทามากิ  ยูการิ  

หรือคุณยูคาริ  หลังจากนั้นคุณหมออุซุยก็ตามไขปริศนานั้นเพราะ 

ต้องการรู้ความจริงบางอย่างให้ได้

สุดท้ายแล้วเราไม่รู้เลยว่าเราจะมีเวลาเหลืออยู่บนโลกนี้อีกนาน 

เท่าไหร่  แต่ตราบใดที่ยังมีชีวิต  ก็ขอให้ใช้ชีวิตนั้นอย่างคุ้มค่า  และเรา 

อาจไม่รู้ว่าการมีชีวิตอยู่ของเรานั้น  อาจกลายเป็นปาฏิหาริย์ของใคร 

อีกคนก็ได้
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บ ท น ํา

ผมลงจากรถไฟขนาดสองตู้โดยสารมองไปรอบตัว  นอกจาก 

ผมแล้วไม่มีวี่แววของคนอื่น  ผมยื่นตั๋วให้เจ้าหน้าที่สถานีที่ดูเหมือน 

จะง่วง  พ้นช่องตรวจตั๋วมาก็เป็นอาคารสถานีรถไฟที่มีเพดานสูงทำจาก 

ไม้  รอยด่างที่เตะตาของคานใหญ่ทำให้สงสัยถึงวันเวลาที่อาคารแห่งนี ้

ได้ถูกสร้างมา

ผมเดินต่อพลางชำเลืองมองร้านขายของฝากเล็ก  ๆ  ซ้ายมือ  

พอพ้นอาคารสถานีรถไฟก็มีวงเวียนขนาดกะทัดรัดตั้งตระหง่านอยู่  มี 

ป้ายที่สนิมเกาะเด่นชัดเขียนว่า  “จุดขึ้นรถแท็กซี่” ตั้งอยู่  แต่ไม่มีแท็กซี่ 

ที่กำลังรอลูกค้า

เงยหน้าขึ้น  ด้านหน้ามีอาคารบ้านเรือนที่เงียบเหงาตั้งอยู่เป็น 

วงกว้าง  ลึกเข้าไปด้านในนั้นมองเห็นเนินสูงเล็กน้อย 

ใบไม้ร่วงปลิดปลิวขณะที่ลมต้นฤดูใบไม้ผลิพัดผ่าน  แต่กลับ 

ไม่รู้สึกถึงความหนาว  ร่างกายร้อนผ่าวราวกับมีเปลวไฟลุกโชนอยู่ในอก

ผมรอคอยช่วงเวลานี้มาตลอด  ตั้งแต่วันนั้นที่ได้ยินว่าเธอ  คุณ 

ทามากิ  ยูการิ  เสียชีวิตแล้ว

ทามากิ  ยูการิ...คุณยูคาริ...รอยยิ้มที่งดงามและไม่จีรังเหมือน 
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เครื่องแก้วแวบเข้ามาในหัว

อกีไมน่านแลว้  อกีไมน่านกจ็ะไดเ้จอคนรา้ยทีพ่รากเธอไปตอ่หนา้ 

ผมแล้ว

พอเอามอืแตะทีห่นา้อกเพือ่ควบคมุความรูส้กึทีพ่ลุง่พลา่นขึน้  กม็ ี

แมวดำตัวหนึ่งเดินเข้ามาใกล้  แมวสวมปลอกคอสีแดงตัวนั้นชำเลือง 

มองมาทางนี้พลางเดินตัดหน้าแล้วเริ่มเลียขนตรงม้านั่งข้าง ๆ ทันที

“ลางไม่ดีแฮะ”

ฝืนยิ้มออกมาพลางแตะกระเป๋าด้านในเสื้อแจ็กเก็ตจากด้านบน 

ของเนื้อผ้า  สัมผัสแข็งที่อยู่ด้านในส่งผ่านมาที่ฝ่ามือ  เตรียมใจที่จะใช้ 

เจ้าสิ่งนี้ไว้เรียบร้อยแล้ว

เผลอแป๊บเดียวเจ้าแมวที่เลียขนเสร็จเปลี่ยนมานอนท่าสฟริงซ์ 

ก็ส่งเสียงร้องเหมียว  คงจะเตือนว่าให้ออกไปจากอาณาเขต

รู้แล้วละน่า  จะไปเดี๋ยวนี้แหละ

ผมไม่คิดจะรอแท็กซี่ไปเรื่อย  ๆ  พอมองขึ้นไปบนเนินที่สูงเพียง 

เล็กน้อย  ก็เอาเท้าแตะพื้นแล้ววิ่งออกไป

เพื่อทำตามเจตนารมณ์ของคุณทามากิ  ยูการิ  ผู้หญิงที่เจอที่ 

โรงพยาบาลนั้น
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แสงแดดอ่อนสาดส่องเข้ามาจากหน้าต่างบานใหญ่  ผมสัมผัส 

ได้ถึงความอบอุ่นที่แก้มพลางก้าวไปบนโถงทางเดินที่ปูด้วยพรมขนยาว 

เมื่อส่งสายตามองไปนอกหน้าต่างก็เห็นสีน้ำเงินเข้มกระจายเป็นวงกว้าง 

ที่ส่วนลึกของป่าต้นสนที่เป็นแนวกันลม  คลื่นสีขาววาดลวดลายไปบน 

ท้องทะเลที่ทอดยาวไปจนสุดเส้นขอบฟ้า  แสงอาทิตย์สะท้อนบนผิวน้ำ 

เป็นประกาย

ผมหรีต่าใหก้บัทวิทศันท์ีง่ดงาม  “โรงพยาบาลฮายามะโนะมซิาก”ิ  

โรงพยาบาลแบบพักฟื้นสำหรับกลุ่มคนมีฐานะ  ซึ่งมีห้องผู้ป่วยทั้งหมด 

เป็นห้องเดี่ยว  ตั้งอยู่ริมทะเลเมืองฮายามะ  จังหวัดคะนะงะวะ  ผมอยู่ 

ที่ชั้นสามของที่นั่น

“อืม  ต่อไปก็ห้องสุดท้ายสินะ...”

หยบิรายชือ่คนไขอ้อกมาจากกระเปา๋เสือ้กาวน ์ พอดนูาฬกิาขอ้มอื 

ก็เป็นเวลาบ่ายสามโมงแล้ว  ตอนเช้าเข้ารับการอบรมปฐมนิเทศของ 

โรงพยาบาล  การออกตรวจคนไข้ที่เริ่มช่วงบ่ายก็เหลือแค่คนเดียวแล้ว

บ ท ที่

1

โ บ ย บ ิน อ อ ก จ า ก ก ร ง  เ พ ช ร
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“ทามากิ  ยูการิ  อายุ  28  ปี  กลัยโอบลาสโตมา”

เมื่อเห็นตัวหนังสือนั้น  ริมฝีปากก็เกร็งขึ้นมา  กลัยโอบลาสโตมา  

เนื้องอกในสมองที่ร้ายแรงที่สุด

จะว่าไป  โรงพยาบาลนี้ทำฮอสพิซด้วยหรือเปล่านะ  พลันนึกไป 

ถึงตอนที่ฟังอธิบายปฐมนิเทศจากหัวหน้านางพยาบาลร่างกำยำ

ฮอสพิซคือสถานที่เพื่อให้ผู้ที่เผชิญกับโรคที่รักษาไม่หายได้เข้าสู ่

ช่วงสุดท้ายของชีวิตอย่างสงบ  สถานที่ที่ราวกับโรงแรมระดับหรูตั้งอยู่ 

ริมทะเลแบบนี้ก็อาจจะเหมาะแล้วที่จะเป็นที่พักพิงในช่วงวาระสุดท้าย 

ของชีวิต

ยี่สิบแปดปี  แก่กว่าสองปีสินะ  ผมขยับเท้าที่หนักขึ้นเล็กน้อย 

เดนิตอ่ไปตามโถงทางเดนิและเลีย้วซา้ยตรงสดุทาง  ทางเดนิทีม่รีะยะยาว 

ประมาณสิบเมตรมีประตูอยู่แค่หนึ่งบาน

โรงพยาบาลแหง่นีส้รา้งเปน็รปูตวั  “โคะ”  (コ)  แบบลอ้มสวนเอาไว ้ 

และส่วนนี้ที่ตรงกับเส้นแนวนอนด้านบนมีห้องพักผู้ป่วยแบบพิเศษ 

ขนาดหนึ่งห้องยึดครองอยู่

เมื่อเคาะประตูห้องพักผู้ป่วยที่เป็นเป้าหมายก็มีเสียงตอบรับว่า  

“เชิญค่ะ”  จากด้านในทันที  พอเปิดประตูแบบเลื่อนไปด้านข้างออก  

อากาศเย็นก็ปะทะเข้าที่แก้ม

หอ้งกวา้งกวา่ทีจ่นิตนาการไว ้ กำแพงดา้นหนึง่ขา้งหนา้มหีนา้ตา่ง 

อยู่  แสงอ่อน ๆ ส่องผ่านม่านลูกไม้เข้ามา

ด้านข้างของประตูทางเข้ามีห้องน้ำและห้องอาบน้ำ  ด้านหน้า 

มีโซฟาหนังและโต๊ะกระจกไม่สูงนักตั้งอยู่  เฟอร์นิเจอร์ที่ผลิตจากไม้ 

สไตล์แอนทีคจำพวกโต๊ะทำงานให้ความรู้สึกหรูหรา  ชั้นวางหนังสือที่สูง 

จนเกือบถึงเพดานอัดแน่นไปด้วยอัลบั้มรวมรูปวาดและอัลบั้มรูปถ่าย 

ทิวทัศน์ในต่างประเทศ  กำแพงประดับด้วยรูปสีน้ำมันสดใส  ด้านใน 
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มิ  ก ิ โ  ต  ะ      ชิ  เ  น็  น

มีห้องรับแขกและห้องครัวพร้อมเสร็จสรรพ  ถ้าหากเตียงที่วางข้าง 

หน้าต่างไม่ใช่แบบเอาไว้รักษาคนป่วย  ห้องนี้คงเป็นเหมือนห้องสวีท 

ในโรงแรมระดับหรูเลยทีเดียว

ต้องจ่ายเงินเท่าไหร่ถึงจะได้เข้าพักในห้องแบบนี้กัน  รู้สึกได้ว่า 

รอยย่นที่หว่างคิ้วขยับเข้าหากันพลางมองไปรอบ  ๆ  ผู้หญิงรูปร่าง 

บอบบางผมยาวสีดำนั่งอยู่บนเก้าอี้ด้านหน้าของหน้าต่างที่เปิดอยู่ข้าง 

เตียง  มือถือพู่กันและจานส ี หันหน้าเข้าหากระดาษวาดภาพที่ตั้งอยู่กับ 

ขาตั้ง

เมื่อมองหน้าด้านข้างที่โดดเด่นด้วยสันจมูกตั้งตรงกับขนตายาว 

นั้น  หญิงสาวก็หันมา  ผมนุ่มพลิ้วไหวเล็ก ๆ 

“เอ๊ะ  ใครคะ”  หญิงสาวที่สวมคาร์ดิแกนทับเสื้อเชิ้ตสีฟ้าเบิ่งตา 

สองชั้นเป็นประกายจ้องมองมาทางนี้อย่างจริงจัง

“ยินดีที่ได้รู้จักครับ  ผมเป็นแพทย์ฝึกหัดชื่อโซมะ  อุซุย  ครับ”

หญิงสาวเอียงคอและพึมพำอย่างยากลำบาก  “โซมะ...อุซุย...”

“อุซุยมาจากช่องเขาอุซุย  โซมะที่แปลว่าม้าสีน้ำเงินครับ”

อธิบายเหมือนที่เคยทำมาตลอด  แต่องศาคอของหญิงสาวก็ยัง 

ไม่เปลี่ยนไป  ดูเหมือนจะไม่ถนัดคันจิสินะ

“เฮอ้  ชา่งมนัเถอะ”  หญงิสาวประสานสองมอืไวด้า้นหนา้หนา้อก 

เล็ก ๆ 

“คุณหมออุซุย  คุณก็คือคุณหมออุซุย  อ้อ  คุณพยาบาลได้บอก 

หรือเปล่านะว่าตั้งแต่วันนี้จะมีคุณหมอคนใหม่มา”

“ผมจะฝึกงานอยู่ที่โรงพยาบาลนี้หนึ่งเดือนครับ  ฝากตัวด้วย 

นะครับ  คุณยูการิ”

“...ยูคาริ”

“เอ๊ะ  อะไรนะครับ”
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“ชื่อทางการก็คือยูการินั่นแหละ  เสียงกอเข้ามาไม่เท่ใช่มั้ยล่ะ  

เพราะฉะนั้นก็เลยให้ทุกคนเรียกว่ายูคาริ  ต้องรบกวนคุณหมออุซุยด้วย 

อีกคนนะ”

หญิงสาวที่แทนตัวเองว่ายูคาริยืดหลังตรงเล็กน้อยมองมา

“ถ้างั้นก็...คุณยูคาริ”

“ค่ะ  คุณหมออุซุย  ว่าแต่มีธุระอะไรเหรอคะ”  รอยยิ้มไร้เดียงสา 

ผุดขึ้นบนหน้าของเธอ

“มาตรวจไข้น่ะครับ...”

ขณะนั้นลมแรงก็พัดเข้ามาทางหน้าต่าง  คุณยูคาริจับผมสีดำ 

ที่ถูกลมพัดปลิวไว้

“เอ่อ  ไม่หนาวเหรอครับ”

ถึงอากาศจะดีแต่ก็ยังเป็นเดือนกุมภาพันธ์  แถมหน้าต่างห้องนี้ 

ยังหันไปทางปลายแหลมต่างจากห้องอื่นที่หันเข้าสวน  ลมทะเลเลยพัด 

เข้ามาตรง ๆ 

“นี่น่ะเป็นผ้าห่มไฟฟ้าละ  แล้วก็ยังมีฮีตเตอร์ด้วย  ก็รู้สึกหนาว 

หน่อย ๆ แต่ทนได้”

คุณยูคาริชี้ไปที่ผ้าห่มที่คลุมเข่าไว้และฮีตเตอร์น้ำมันที่ติดตั้งไว้ 

ใต้หน้าต่าง

“ไม่เห็นต้องทนก็ได้นี่ครับ  ปิดหน้าต่างก็พอแล้วมั้งครับ”

“แบบนั้นกลิ่นทะเลก็ไม่เข้ามาน่ะสิ”

สะบัดพู่กันไปบนกระดาษวาดภาพ  ในแต่ละครั้งก็จะมีคลื่น 

สีขาวตั้งขึ้นบนทะเลที่วาดเป็นสีคราม

“กลิน่ทะเล  เสยีงลม  อากาศเยน็ยะเยอืกของฤดหูนาว  ฉนัอยาก 

จะรับรู้ถึงสัมผัสทั้งหมดนี้น่ะ  น่าเสียดายออก”

“เอ่อ...คุณยูการิ”
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“บอกให้เรียกยูคาริไง”  คุณยูคาริเบ้ปาก

“คุณยูคาริ”  ผมลนลานรีบพูดไป  แล้วเธอก็คลายสีหน้าลง 

ตอบรับ  “อะไรเหรอ”

“ขอประทานโทษนะครบั  ผมจะขอตรวจดอูาการ  ชว่ยขึน้ไปนอน 

บนเตียงได้มั้ยครับ”

“อุ๊ย  จริงจังจังเลยนะ  ผู้อำนวยการแค่มาถามว่า  ‘รู้สึกเป็นยังไง 

บ้างครับ’ แค่นี้เอง”

แพทย์ฝึกหัดอย่างผมจะละเลยแบบนั้นไม่ได้

“ผู้อำนวยการก็ส่วนผู้อำนวยการครับ  ผมก็คือผม”

“รับทราบค่ะ  คุณหมอ”  คุณยูคาริพูดด้วยน้ำเสียงหยอกล้อ 

เสร็จก็ปิดหน้าต่างแล้วขึ้นนอนลงบนเตียง

“ขออนุญาตนะครับ”

ผมหยิบไฟฉายออกมาจากกระเป๋าหน้าอกของเสื้อกาวน์ส่อง 

เข้าไปในลูกตาของคุณยูคาริ  จากการสะท้อนทำให้ลูกตาดำเล็กลง 

ม่านตาสีน้ำตาลสะท้อนแสงอ่อน ๆ   

ผมตรวจใบหน้า  ช่องปาก  ลำคอเสร็จก็หยิบหูฟังแพทย์ที่คล้อง 

คอไว้มาถือในมือ

คุณยูคาริหลุบตาลงเล็กน้อยแล้วจะม้วนแขนเสื้อเชิ้ตขึ้น

“อ๊ะ  ปล่อยไว้แบบนั้นก็ได้ครับ  เพราะว่าผมจะตรวจจากคอเสื้อ 

น่ะครับ”

“ขออนุญาตนะครับ”  ผมบอกพลางเลื่อนแป้นรับเสียงผลุบหาย 

เข้าไปจากคอเสื้อ

“สดูลมหายใจเขา้ลกึ ๆ นะครบั  หายใจเขา้...หายใจออก...หายใจ 

เข้า...”

เมื่อตรวจฟังเสียงหายใจเสร็จแล้วจึงบอกต่อ  “เอาละ  กลั้น 
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หายใจครับ”  ก็ได้ยินเสียงเต้นของหัวใจดังมา  ผมจดจ่อการรับรู้อยู่กับ 

ชีพจรของชีวิตที่สั่นสะเทือนแก้วหู

“เอาละ  หายใจได้ตามสบายเลยครับ”  ผมคล้องเครื่องตรวจฟัง 

ที่ดึงออกจากหูไว้ที่คอตามเดิม

“เท่านี้การตรวจก็เสร็จแล้วเหรอ”

“ครับ  เท่านี้ก่อน”

“มีตรงไหนแย่หรือเปล่า”

“ไม่ครับ  ไม่มีอาการผิดปกติอะไรเป็นพิเศษ”

“ใช่มั้ยล่ะ  ร่างกายก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้นสักหน่อย”

คุณยูคาริลุกขึ้นครึ่งตัวแล้วยกมุมปากขึ้นราวกับประชด

“ทั้ง ๆ ที่เป็นอย่างนั้น  แต่กลับมาบอกว่าจะตายได้ทุกเมื่อ  เชื่อ 

ไม่ลงใช่มั้ยล่ะ”

คุณยูคาริมองมาที่ผม  ผมไม่รู้จะตอบเธอกลับว่าอย่างไร  เธอ 

ลุกจากเตียงได้ก็เปิดหน้าต่างกว้างอีกครั้ง  อากาศเย็นบริสุทธิ์ในฤดู 

หนาวพัดเข้ามา

“ขอโทษด้วยนะที่พูดอะไรแปลก  ๆ  ไม่ได้คุยกับผู้ชายหนุ่ม  ๆ  

มานานเลยคึกไปหน่อย”

ได้ยินเสียงปะทะของคลื่นแผ่วเบาจากไกล  ๆ  คงเป็นคลื่นแตก 

กระจายอยู่ข้างใต้แหลมกระมัง

“ได้ยินเสียงคลื่นมาจนถึงนี่เลยนะครับ  บ้านผมก็อยู่ติดทะเล 

แต่ว่าทะเลในเซโตะน่ะครับเลยแทบจะไม่มีคลื่นเลย  เสียงคลื่นนี่ดี 

นะครับ  ทำให้ใจสงบ”

พอพูดเร็วเพื่อจะกลบเกลื่อนความอึดอัด  เงามืดก็แวบผ่าน 

บนใบหน้าของคุณยูคาริ

“ฉันเกลียดเสียงคลื่น  เพราะได้ยินเป็นจังหวะเดิมตลอดใช่มั้ยล่ะ  
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นั่นละที่แย่  ฟังคล้ายกับกำลังนับถอยหลัง”

“นับถอยหลังอะไรเหรอครับ”

“...ลูกระเบิดไงล่ะ”  คุณยูคาริเบี้ยวปากอย่างทรมานแล้วชี้ไปที่ 

ขมับตัวเอง  “ข้างในนี้มีลูกระเบิดฝังอยู่ละ  ก็ไม่รู้ว่าเมื่อไหร่  แต่สักวัน 

หนึ่งระเบิดเวลานี้จะระเบิดแน่ ๆ”

ผมเลื่อนสายตาไปที่ศีรษะของคุณยูคาริ  กลัยโอบลาสโตมาเป็น 

เนื้องอกที่เปราะบางมาก  กรณีที่เซลล์ส่วนหนึ่งตายทำให้เลือดออกใน 

สมองเป็นจำนวนมาก  หรือไม่ก็ขยายใหญ่ขึ้นเรื่อย  ๆ  จนอาจจะพราก 

ชีวิตเธอไปในระยะเวลาอันใกล้  เหมือนกับระเบิดเวลาจริง ๆ ด้วย

“พอได้ยินเสียงคลื่นซัดก็รู้สึกเหมือนว่าเวลาที่เหลือถูกคลื่นกลืน 

เข้าไป  เหมือนว่าสมองกำลังค่อย ๆ ทลายลงจากข้างในทีละน้อย”

ผมเพ่งมองใบหน้าด้านข้างของคุณยูคาริที่ยิ้มเศร้า ๆ แล้วก็ทำได้ 

แค่ยืนนิ่งเฉย ๆ 

“อ่า  ขอโทษด้วยนะคะ  อยู่ ๆ มาได้ยินคำพูดแบบนี้ก็ลำบากใจ 

สินะ  แค่ลองทำตัวเป็นนางเอกน่าสงสารดูน่ะ  ไม่ต้องใส่ใจหรอก  ตรวจ 

เสร็จแล้วใช่มั้ย  ฉันวาดรูปต่อได้แล้วสินะ”

“อ๊ะ  ครับ  ได้เลยครับ  ขอโทษนะครับที่รบกวน”

ผมรีบผงกศีรษะบอก  “ขอตัวก่อนนะครับ”  แล้วไปที่ทางออก  

ตอนที่กำลังจะเปิดประตู  “คุณหมออุซุย”  ถูกเรียกจากด้านหลัง  วินาที 

ที่หันกลับไป  สายตาก็สบเข้ากับคุณยูคาริที่ถือพู่กันอยู่

“พรุ่งนี้จะมาตรวจอีกมั้ย”

“ครับ  แน่นอนอยู่แล้ว  เพราะหนึ่งเดือนนี้ผมจะฝึกภาคปฏิบัติ 

อยู่ที่โรงพยาบาลนี้ครับ”

“งั้นเหรอ  ถ้างั้นก็พรุ่งนี้เจอกัน”

คุณยูคาริขยับนิ้วเรียวไปที่ด้านข้างของใบหน้า
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“ถ้าคืนนี้ลูกระเบิดของฉันไม่เกิดระเบิดไปซะก่อนนะ”

2

“แล้วทีนี้  คนที่มารับตอนนั้นก็เป็นคนของที่บ้านฉันเอง”

ที่ด้านหน้าของหญิงชราที่ส่งเสียงดังขึ้นมา  ผมปล่อยเสียง  “อ้อ” 

ซึ่งตัวเองก็ไม่แน่ใจว่าเป็นการตอบรับหรือการถอนหายใจ  วันที่สองของ 

การฝึกงานที่โรงพยาบาลฮายามะโนะมิซากิ  ระหว่างออกตรวจช่วงเช้า  

ผมถูกคนไข้อายุเก้าสิบกว่า  ๆ  ชื่อคุณฮานะ  อุเมซาวะ  คว้าตัวไว้  และ 

กลายเป็นต้องมาฟังเรื่องเก่า ๆ   

“วิ่งฝ่าสายฝนที่ตกหนักเหมือนวันนี้เลย  ร่มก็ไม่กาง  เพื่อมาหา 

ฉันน่ะ”

คุณฮานะที่นั่งอยู่บนเก้าอี้นวมหันหน้ามองออกไปนอกหน้าต่าง 

ที่ฝนกำลังตกหนัก  แม้จะมองเห็นปลายทางที่ห่างไปสิบกว่าเมตรไม่ชัด 

ตาของคุณฮานะก็หรี่ลงอย่างมีความสุข  คงจะมองเห็นสามีที่จากไป 

แล้วอยู่ตรงนั้น

“เป็นสามีที่ยอดเยี่ยมมากเลยนะครับ”

“ใช่แล้ว  เป็นคนที่วิเศษมาก ๆ  เลย...มากจริง ๆ”

ครั้นจะขัดจังหวะช่วงเวลาดำดิ่งในความทรงจำนั้นก็ดูจะทึ่มไป 

หน่อย  แต่ถ้าไม่ตัดจบตอนนี้ก็อาจจะถูกให้อยู่ฟังเรื่องราวความทรงจำ 

อีกหลายชั่วโมง  ผมเลยกระซิบเสียงเบา  “ขอตัวก่อนนะครับ”  แล้ว 

ทิ้งห้องพักผู้ป่วยไว้เบื้องหลัง

ออกมาทีโ่ถงทางเดนิไดก้ย็ดืตวัเตม็ที ่ บนชัน้สามของโรงพยาบาล 

ฮายามะโนะมิซากิแห่งนี้มีผู้ป่วยในยี่สิบคน  คนที่ไม่ได้สติเนื่องด้วย 
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ผลข้างเคียงจากสมองขาดเลือดก็มีแต่ผู้ป่วยส่วนมากเป็นผู้สูงอายุที่ 

ชอบพูดคุยทั้งนั้น  ก็เลยใช้เวลาตรวจเยี่ยมมากกว่าที่คิด

เอาละ  เหลอือกีคนสนิะ  เริม่รูส้กึลา้  แตก่เ็ดนิตอ่ไปตามทางเดนิ 

พอเลี้ยวตรงสุดทางก็เห็นห้องสุดท้ายอยู่ขวามือ  ห้องของทามากิ  ยูการ ิ

ผู้หญิงที่มีลักษณะแปลก ๆ 

ผมเคาะประตูแล้วยืนรอการตอบรับ  “เชิญค่ะ”  จากนั้นจึงเลื่อน 

ประตูสไลด์ออก  คุณยูคารินั่งอยู่บนโซฟา  กำลังดูอัลบั้มภาพที่เปิดกาง 

อยู่บนโต๊ะเตี้ย

“สวัสดี  คุณหมออุซุย”

“สวัสดีครับ  คุณยูกา...”

พอเห็นเธอขมวดคิ้ว  ผมเลยรีบแก้คำพูดใหม่  “คุณยูคาริ”  คุณ 

ยูคาริก็พยักหน้าแล้วเปล่งเสียงที่คล้ายกับแสดงอยู่  “โอเค”

“สภาพร่างกายเป็นยังไงบ้างครับ”

“เหมือนเดิม  ระเบิดในหัวก็ยังโอเค”

“...งั้นเหรอครับ  เอ่อ  วันนี้ไม่ได้วาดภาพสินะครับ”

“ภาพเมื่อวานเพิ่งเสร็จเมื่อกี้น่ะ  ก็เลยกำลังดูอัลบั้มภาพสร้าง 

แรงบันดาลใจ  จะได้วาดรูปใหม่ได้เร็ว ๆ”

“จะวาดต่อไปทันทีเลยเหรอครับ  ทำไมถึงต้องรีบวาดภาพ 

ขนาดนั้นครับ”

คุณยูคาริแค่ยิ้มเศร้า  ๆ  รับคำถามที่เผลอพูดไปไม่ทันคิด  แต่ 

ไม่ได้ตอบอะไร

อาจจะถามอะไรที่แย่  ๆ  ออกไปเสียแล้ว  ผมเลยเลื่อนสายตา 

ไปทีอ่ลับัม้ภาพบนโตะ๊  พยายามเปลีย่นเรือ่งพดู  หนา้ทีเ่ปดิคา้งไวม้ภีาพ 

ดอกบัวลอยอยู่เหนือสระน้ำถูกวาดไว ้

“ภาพนี้เหมือนเคยเห็นในหนังสือเรียนเลยนะครับ”



12

เ  ร  า  จ  ะ  ไ  ด้  พ  บ  ก ั น  เ  มื่  อ  ว ั น  ซ  า  ก ุ ร  ะ  บ  า  น

“ไม่รู้จัก  ‘บัวน้ำ’ ของโมเนต์เหรอ”

“ศิลปะนี่ไม่รู้เลยครับ”

“ศิลปะจะเติมเต็มชีวิตเรานะ”  คุณยูคาริพลิกอัลบั้มภาพไป 

เรื่อย ๆ 

“นั่นเป็นคำพูดที่พูดได้ก็ต่อเมื่อมีเวลาเหลือพอในการใช้ชีวิต 

นะครับ” 

น้ำเสียงของผมคล้ายมีอารมณ์โดยไม่ตั้งใจ  คุณยูคาริเอียงตัว 

มาข้างหน้าแล้วมองขึ้นมาที่หน้าผม  รู้สึกราวกับถูกดวงตาสีน้ำตาลอ่อน 

ดูดเข้าไป

“คุณหมออุซุย  วันนี้อารมณ์ไม่ดีเหรอ”

พอโดนพูดแทงใจดำผมก็เลยเอ่ยในลำคอ  “เอ๊ะ  ทำไม...”  คุณ 

ยูคาริเชิดคางขึ้นอย่างภูมิใจ

“ผู้หญิงมีเซ้นส์แรงน่ะ  โดยเฉพาะฉันน่ะถนัดการอ่านสีหน้ามา 

ตั้งแต่เมื่อก่อนแล้ว  คุณหมออุซุยก็แสดงออกทางสีหน้าง่ายด้วยสิ” 

“...รู้เหรอครับว่าผมคิดอะไรอยู่”  รู้สึกเหมือนถูกบอกว่าเป็น 

ผู้ชายง่าย ๆ คิ้วเลยย่นเข้าหากัน

คุณยูคาริเผยรอยยิ้มร้ายเล็ก ๆ บนริมฝีปากสีชมพูอ่อน

“เมื่อวานตอนที่มาที่นี่ครั้งแรก  มองไปรอบห้องแล้วหงุดหงิด 

ใช่มั้ยล่ะ  คงเป็นเพราะว่าหรูหราเกินกว่าจะเป็นห้องพักผู้ป่วยสินะ  

หลังจากนั้นพอลองคุยกับฉันก็คิดว่า  ‘เป็นผู้หญิงที่แปลกจัง’  ”

เธอทายถูกเข้าอย่างจัง  ถึงกับเถียงไม่ออก

“แล้วทำไมถึงอารมณ์ไม่ดีล่ะ”

คุณยูคาริหรี่ตาลง  แม้จะกลบเกลื่อนไปก็คงจะถูกมองออกอยู่ดี 

ผมเลยฝืนพูดไป

“ห้องนั่งรอหนวกหูมาก  ไม่มีสมาธิอ่านหนังสือเลยครับ”
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“ห้องนั่งรอเหรอ”

“ใช่ครับ  ห้องที่อยู่ตรงมุมทางทิศใต้ของชั้นหนึ่ง  ได้รับแจ้งมาว่า 

หลังเสร็จงานที่วอร์ดคนไข้แล้วให้ไปนั่งอ่านหนังสือที่นั่นได้น่ะครับ...”

“อ้อ  คอมเพรสเซอร์นั่นน่ะเสียงดังมากเลยนะ”

ด้านนอกหน้าต่างของห้องที่ถูกจัดไว้เป็นสถานที่นั่งรอมีเครื่อง 

คอมเพรสเซอร์แอร์ทั้งหมดของโรงพยาบาลถูกตั้งอยู่ติดกำแพง  เสียงที่ 

ฟังดูคล้ายสัตว์ประหลาดครวญครางเมื่อเครื่องทำงานดังก้องไปทั่วห้อง 

ไม่เหมาะเป็นสถานที่อ่านหนังสืออย่างยิ่ง  ลองใส่ที่อุดหูก็แล้ว  แต่ 

แรงสั่นทำให้อวัยวะภายในสะเทือนจนรู้สึกคลื่นไส้ในที่สุด

“ถ้าเป็นอย่างนั้นก็กลับไปที่ห้องตัวเองก็ได้นี่  พักที่หอของพนัก- 

งานไม่ใช่เหรอ  ที่นั่นเดินจากที่นี่ประมาณสิบนาทีหรือเปล่านะ”

“เวลางานจะออกจากโรงพยาบาลได้ยังไงล่ะครับ”

“งานทีน่ีไ่มใ่ชว่า่เลกิประมาณบา่ยสองโมงหรอกเหรอ  กอ่นหนา้นี ้

เหมือนคุณหัวหน้าพยาบาลจะเคยบอกแบบนั้นนะ”

“การนั่งรอในโรงพยาบาลก็เป็นงานนะครับ  เผื่อว่ามีเคสอะไร 

สักอย่าง”

“อะไรสักอย่างที่ว่า  อย่างเช่น  ‘ลูกระเบิด’ ในหัวของฉันเกิดระเบิด 

ขึ้นน่ะเหรอ”

ผมตัดสินใจแล้วว่าจะแสร้งทำเป็นไม่ได้ยินคำพูดหยอกเล่นของ 

คุณยูคาริ

“เรื่องเป็นแบบนี้แหละครับ  ก็เลยต้องหาสถานที่นั่งรอที่สงบ ๆ”

“อ๋อ...”  คุณยูคาริแตะนิ้วชี้ไปที่คาง  หลังจากครุ่นคิดไม่กี่วินาท ี

ก็ใช้นิ้วเดียวกันนั้นชี้ไปที่โต๊ะทำงานที่วางอยู่ข้างหน้าต่าง  “ถ้างั้น  

ตรงนั้นล่ะเป็นไง”

“ไม่ละครับ  ผมมานั่งอ่านหนังสือในห้องคนไข้ไม่ได้หรอกครับ”
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“ทำไมล่ะ”  คุณยูคาริเอียงคออย่างสงสัย

“ที่ว่าทำไมนี่...”

“ฉันบอกเองว่าได้   ก็ไม่มีปัญหาไม่ใช่ เหรอ   ให้ฉันคุยกับ 

ผู้อำนวยการให้มั้ย  โรงพยาบาลนี้มีนโยบายทำให้ความหวังของคนไข้ 

เป็นจริงเท่าที่ทำได้อยู่แล้ว  ต้องอนุญาตสิ”

“เอ่อ  แต่ว่า...ขอผมคิดก่อนนะครับ”

โต๊ะทำงานสไตล์แอนทีคที่วางข้างหน้าต่างดูจะใช้งานได้สะดวก 

การอ่านหนังสือพลางชมทะเลกว้างนอกหน้าต่างไปด้วยคงจะทำให้ 

ก้าวหน้าได้มากแน่นอน

“ก็ได้  ๆ  ถ้าเปลี่ยนใจก็มาได้ทุกเมื่อนะ  ฉันจะอยู่ในห้องนี้ 

แหละ...มาได้ทุกเมื่อ”

ชั่วขณะหนึ่งบนใบหน้าของคุณยูคาริที่ยิ้มออกมานั้นคล้ายมี 

เงามืดพาดผ่าน

“คุณหมออุซุยคะ  ขอใบสั่งยาหน่อยได้มั้ยคะ”

“อ๊ะ  นี่ครับ  เขียนเสร็จหมดแล้วครับ”

พอกำลังเขียนบันทึกประวัติคนไข้ที่เคาน์เตอร์พยาบาล  หัวหน้า 

พยาบาลก็ส่งเสียงเข้ามา  ผมยื่นปึกใบสั่งยาให้หัวหน้าพยาบาล

“คุณหมออุซุยมาช่วยได้เยอะเลย  ผู้อำนวยการนะถ้าไม่ตาม 

ก็แทบจะไม่ทำงานให้เลย  ถ้ามีคุณหมอฝึกหัดมาที่โรงพยาบาลเราอีก 

ก็ดีน่ะสิ”

หวัหนา้พยาบาลหนัคอไปดา้นขา้ง  เนือ้รอบคางกระเพือ่มเลก็นอ้ย

“โรงพยาบาลของผมอยู่ที่ฮิโระชิมะ  ก็เลยมีหลายคนที่ไม่ว่ายังไง 

ก็อยากจะฝึกงานใกล้ ๆ น่ะครับ”

พวกคนที่ผ่านการสอบการประกอบวิชาชีพแพทย์และได้ใบ 
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อนุญาตประกอบอาชีพเวชกรรมส่วนใหญ่ก็จะเข้ารับการฝึกรักษา 

เบื้องต้น  ทำงานในสาขาหลากหลายเป็นระยะเวลาสองปีเพื่อฝึกฝน 

ความสามารถพื้นฐานในฐานะแพทย์

การฝึกนั้นจะมีที่เรียกว่า   “เวชศาสตร์ชุมชน”  อยู่  คือการย้าย 

จากโรงพยาบาลขนาดใหญ่ที่ฝึกงานอยู่ตามปกติมาทำงานในสถานที่ 

ที่เป็นโรงพยาบาลขนาดเล็กหรือคลินิก  สถานพยาบาล  เพื่อเรียนรู้ 

หน้างานของเวชศาสตร์ชุมชน

ในโรงพยาบาลฮิโระชิมะที่ผมสังกัดอยู่ในฐานะแพทย์ฝึกหัด  มี 

การร่วมมือกับสถานรักษาพยาบาลทั้งนอกและในจังหวัดสิบกว่าแห่ง 

เพื่อใช้เป็นสถานที่ฝึกเวชศาสตร์ชุมชน  แพทย์ฝึกหัดจำนวนมากเลือก 

สถานที่ที่อยู่ในจังหวัดฮิโระชิมะเพื่อให้เดินทางสะดวก  ตอนแรกผม 

ก็เลือกโรงพยาบาลในเมืองฟุคุยะมะที่บ้านเกิด  แต่หัวหน้าฝ่ายแผนก 

อายุรกรรมที่เป็นผู้รับผิดชอบการฝึกอบรมได้สั่งว่า  “ที่คะนะงะวะมี 

โรงพยาบาลแบบพักฟื้นที่คนรู้จักฉันทำอยู่  ไปที่นั่นซะ”  ผมก็เลย 

มาฝึกงานที่โรงพยาบาลนี้แบบกึ่งโดนบังคับ

หลายเดือนมานี้ได้ฝึกงานในสาขาที่โหด ๆ  อย่างต่อเนื่อง  เช่น 

แผนกศัลยกรรมและหน่วยฉุกเฉิน  อีกทั้งยังลดเวลานอนให้น้อยลง 

เพื่ออ่านหนังสือ   จึงมักป่วยบ่อย   หมดสติเนื่องจากความดันต่ำ 

เฉียบพลันหลายครั้ง  และเมื่อสองเดือนก่อนเกิดภาวะหูตึงเฉียบพลัน 

ทำให้หูข้างหนึ่งไม่ได้ยินจึงต้องเข้ารับการรักษาโดยให้สเตียรอยด์ทาง 

เส้นเลือดด้วย

คงเป็นความเมตตาในแบบของหัวหน้าฝ่ายอายุรกรรมที่ให้ได้ 

เยียวยาร่างกายและจิตใจที่โรงพยาบาลซึ่งรายล้อมไปด้วยธรรมชาติ 

อันเงียบสงบแห่งนี้

แต่ทว่าห้องนั่งรอกลับมีสภาพแบบนั้น...ผมถอนหายใจไปพร้อม 
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กบัมองหลงัของหวัหนา้พยาบาลทีเ่ดนิออกไป  แลว้กก็ลบัมากรอกบนัทกึ 

ประวัติคนไข้ต่อ  โรงพยาบาลฮายามะโนะมิซากินี้ยังใช้เป็นบันทึกแบบ 

กระดาษอยู่  ยังไม่ได้เปลี่ยนเป็นบันทึกแบบอิเล็กทรอนิกส์  ใช้วิธีหนีบ 

กระดาษแบบฟอร์มไว้ที่แฟ้มและเขียนบันทึกการรักษาเข้าไปตรงนั้น  

พอมาถึงเล่มสุดท้าย  มือที่เคลื่อนไหวก็หยุดลงที่บันทึกเล่มนั้น  หน้าปก 

นั้นเขียนเป็นตัวขนาดใหญ่ว่า  “คุณทามากิ  ยูการิ”

ผมหยิบบันทึกประวัติคนไข้ของคุณยูคาริมาเปิดไปที่หน้าแรก  

หน้านั้นเรียกว่าแบบฟอร์มหมายเลขหนึ่ง  มีแบบฟอร์มที่บันทึกข้อมูล 

ของผู้ป่วยตอนที่เข้าพักรักษาที่โรงพยาบาลหนีบอยู่  เป็นบันทึกที่ถูก 

เขียนเมื่อเดือนกรกฎาคมปีที่แล้วตอนที่คุณยูคาริเข้าโรงพยาบาล  ผม 

ไล่สายตาไปยังคอลัมน์  “ประวัติปัจจุบัน”

“เริ่มปวดศีรษะตั้งแต่ประมาณเดือนมีนาคมปีนี้  เข้ารับการรักษา 

ทีโ่รงพยาบาลโยะโกะฮะมะ  เมือ่ตรวจอยา่งละเอยีดกไ็ดร้บัการวนิจิฉยัวา่ 

เป็นเนื้องอกในสมองชนิดร้ายแรง  (กลัยโอบลาสโตมา)  เนื้องอกแพร่ 

กระจายไปถึงแกนสมองแล้วจึงตัดสินว่าผ่าตัดไม่ได้  เข้ารับการรักษา 

แบบรังสีรักษาแต่ไม่ได้ผลจึงหยุดรักษา   เดือนกรกฎาคม  ย้ายมา 

โรงพยาบาลปัจจุบันโดยมีวัตถุประสงค์เข้ารับการรักษาแบบประคับ- 

ประคอง  ปัจจุบันควบคุมอาการปวดศีรษะได้โดยใช้ยาแก้ปวด  แต่มี 

ภาวะซึมเศร้ารุนแรง  นอกจากนี้  รู้สึกกลัวที่จะออกไปข้างนอกมาก”

การรักษาแบบประคับประคอง  การรักษาที่กำจัดความเจ็บปวด 

ทั้งทางร่างกายและจิตใจของผู้ป่วยที่ระยะสุดท้ายใกล้เข้ามาเท่าที่ 

เป็นไปได้  ผมเม้มปากแน่นและพลิกหน้าบันทึกไปเรื่อย  ๆ  จนในที่สุด 

หน้าที่ถ่ายสำเนารูปซีทีสแกนของสมองก็ปรากฏ  ตรงกลางรูปนั้นที่ 

ตัดมาเฉพาะส่วนที่ใกล้กับแกนสมองมีเงาสีขาวบิดเบี้ยวปรากฏอยู่  

กลัยโอบลาสโตมา  “ลูกระเบิด”  ที่ถูกฝังเข้าไปในสมองของคุณยูคาริ  
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รูปร่างที่ดูไม่ดีนั้นดูราวกับว่าสิ่งมีชีวิตเซลล์เดียวขนาดยักษ์กำลังกัดกิน 

สมองให้มลายจากด้านใน

เธอถูกโรคที่รักษาไม่หายคุกคามทั้งที่ยังเพิ่งอายุยี่สิบแปดปี  

จะใช้ชีวิตทุกวันด้วยความรู้สึกยังไงกันนะ

ผมจ้องมองรูปถ่ายนั้น  สะบัดศีรษะเรียกสติ  ถึงจะคิดเรื่อง 

แบบนั้นก็ไม่มีความหมาย  เธอก็เป็นแค่ผู้ป่วยคนหนึ่งเท่านั้น  ถ้าหมอ 

แบ่งปันความเจ็บปวดเหล่านั้นกับผู้ป่วยทุกคน  ใจจะพังเอาได้  แล้ว 

ถ้าให้การเอาใจใส่ผู้ป่วยแบบเจาะจงก็ไม่ยุติธรรมด้วย  ไม่ควรเข้าหา 

ผู้ป่วยมากเกินไป  ดำเนินการรักษาให้ดีที่สุดเท่าที่ตนเองทำได้ในแบบ 

ธุรกิจ  ซึ่งนั่นก็คือความเชื่อของผมในฐานะหมอ

การขอใช้โต๊ะในห้องผู้ป่วยนั้นยังไงก็ไม่ดี  ตอนที่ตัดสินใจเช่นนั้น 

จู่  ๆ  ก็มีมือมาวางบนบ่า  “คุณหมออุซุย”  เมื่อหันกลับไปก็เจอชายวัย 

กลางคนรูปร่างสูง  สวมเสื้อกาวน์ยืนอยู่  ผมหงอกสะดุดตา  แววตา 

เฉียบคม  ชายผู้ให้บรรยากาศราวกับของแข็งเย็นแบบบอกไม่ถูกคนนี้ 

ก็คือผู้อำนวยการโรงพยาบาลฮายามะโนะมิซากิ

“สวัสดีครับ  ผู้อำนวยการ”

“ไม่มีปัญหาอะไรใช่มั้ย”  ผู้อำนวยการถามด้วยน้ำเสียงเรียบ ๆ 

“ครับ”

“งั้นเหรอ  ถ้างั้นก็ฝากชั้นสามให้ดูแลไปเลยคงไม่เป็นไรนะ”

เมื่อวานได้แบ่งหน้าที่กันโดยผู้อำนวยการดูแลผู้ป่วยชั้นสอง  

ส่วนผมดูแลผู้ป่วยชั้นสาม

“ไมเ่ปน็ไรครบั”  ผมพยกัหนา้  ผูอ้ำนวยการจอ้งมองผมโดยไมพ่ดู 

อะไร

“เอ่อ  มีอะไรหรือเปล่าครับ”

ขณะที่ลังเลกับสีหน้าเย็นชานั้น  ผู้อำนวยการก็ถอนหายใจแล้ว 
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คุยอวด

“ตอนสมัยหนุ่ม ๆ ผมได้รับการดูแลจากหัวหน้าฝ่ายแผนกอายุร- 

กรรม  โรงพยาบาลฮิโระชิมะ  เพราะฉะนั้นตอนที่ถูกขอให้ลงทะเบียน 

โรงพยาบาลนี้เป็นสถานที่ฝึกปฏิบัติเวชศาสตร์ชุมชนก็เลยตัดสินใจ 

รบัไว ้ แตก่ค็ดิวา่ไมน่า่จะมแีพทยฝ์กึหดัมาจากฮโิระชมิะหรอก  อนัทีจ่รงิ 

ที่ผ่านมาไม่มีใครมาฝึกงานที่นี่เลย”

ผู้อำนวยการเสยผมที่เตะตาด้วยผมหงอกแล้วสายตาก็คมขึ้น

“คุณหมออุซุย  ทำไมถึงเลือกโรงพยาบาลของเราล่ะ”

“ที่ว่าทำไมน่ะ...ผมทำให้เดือดร้อนหรือเปล่าครับ”

“เปลา่หรอก  ไมใ่ชแ่บบนัน้  เพราะวา่พวกพยาบาลกด็ใีจกนัใหญ ่

ที่นายมาที่นี่  บอกอีกว่างานแต่ละวันคืบหน้าไปได้ดีเลยละ  แต่ว่าแค่ 

อยากรู้เฉย ๆ ว่าทำไมถึงเลือกโรงพยาบาลของเรา”

“เพราะว่าสนใจฮอสพิซ...ผมสนใจเรื่องการดูแลผู้ป่วยระยะ 

สุดท้ายน่ะครับ”

บอกไม่ได้ว่าโดนหัวหน้าฝ่ายแผนกอายุรกรรมบังคับมา  ผมเลย 

กลบเกลื่อนไปอย่างงั้น 

“สนใจเรื่องการดูแลผู้ป่วยระยะสุดท้ายงั้นเหรอ”

ผูอ้ำนวยการพมึพำดว้ยเสยีงแหลมแลว้ชีม้าทีบ่นัทกึประวตัผิูป้ว่ย 

ที่ผมถืออยู่

“ก็เลยสนใจคุณยูการิสินะ”

“เอ๊ะ  เปล่าครับ  ไม่ใช่แบบ...”

ผู้อำนวยการแย่งบันทึกไปจากผมที่ทำตัวไม่ถูกไปอย่างง่ายดาย

“คุณยูการิไม่รู้ว่าจะอยู่ได้ถึงเมื่อไหร่  แต่เพราะแบบนี้ก็เลย 

อยากให้ใช้ชีวิตช่วงที่อยู่ในโรงพยาบาลในแบบที่ต้องการเท่าที่ทำได้  

ให้เวลาที่เหลืออยู่กลายเป็นความสุขมากขึ้นอีกนิดก็ยังดี  ไม่ใช่แค่เธอ 
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คนเดียว  ผมอยากคำนึงถึงความต้องการของผู้ป่วยทุกคนที่เข้าพักรักษา 

ในโรงพยาบาลเท่าที่ทำได้”

น้ำเสียงของผู้อำนวยการเริ่มร้อนแรงขึ้นทีละนิด

“การดูแลผู้ป่วยระยะสุดท้ายน่ะไม่ใช่สิ่งที่จะเข้ามาเกี่ยวข้องด้วย 

ความรู้สึกผิวเผินอย่าง   ‘สนใจ’  หรอกนะ  ผู้ป่วยน่ะดิ้นรนเพื่อการมีชีวิต 

อยู่  เจ้าหน้าที่ที่ให้การรักษาก็มีหน้าที่ต้องทุ่มสุดกำลังเช่นเดียวกัน  ถ้า 

จะฝึกงานที่โรงพยาบาลนี้ละก็  ห้ามลืมเรื่องนี้เป็นอันขาด”

ผมรับบันทึกที่ผู้อำนวยการส่งให้โดยไม่พูดอะไร  ผู้อำนวยการ 

ที่มุ่งไปที่ทางออกหยุดเท้าลง

“อ้อ  จะว่าไป”  ผู้อำนวยการเอ่ยขึ้นโดยไม่ได้หันกลับมา

“เมื่อกี้ได้ยินจากคุณยูการิแล้ว  บอกว่าช่วงเวลานั่งรออยากขอใช้ 

โต๊ะทำงานในห้อง  312  งั้นเหรอ”

“อ๊ะ  เปล่าครับ  นั่นมัน...”

“ไม่เป็นไร”  ผู้อำนวยการพึมพำกลบคำพูดของผม   “ขอแค่ 

ทำงานขั้นต่ำได้จะอยู่ที่ไหนก็ได้ทั้งนั้น  ถ้านายคิดว่านั่นเป็นการทำเพื่อ 

คนไข้ละก็นะ”

ผู้อำนวยการเดินออกไปจากเคาน์เตอร์พยาบาลโดยไม่ได้หัน 

กลับมามองแม้แต่นิดเดียว

ผมกัดริมฝีปากมองแผ่นหลังนั้นลับไป

“เปิดหน้าต่างอีกแล้วเหรอครับ”

“อ้าว  คุณหมออุซุย  เชิญค่ะ”

พอผมเคาะประตกูอ่นเดนิเขา้หอ้ง  คณุยคูารทิีอ่อกไปรมิหนา้ตา่ง 

ชมวิวข้างนอกอยู่ก็หันกลับมา

“ฝนหยดุแลว้เลยลองเปดิดนูะ่  หลงัฝนตกจะไดก้ลิน่ดนิใชม่ัย้ละ่”
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“ถ้าร่างกายเย็นจะเป็นหวัดเอานะครับ”

“รู้แล้วละน่า  วันนี้หนาวจริง  ๆ  ไม่เหมือนเมื่อวาน  ตั้งใจว่าจะ 

ปิดทันทีอยู่แล้วละ”

คุณยูคาริพองแก้มเล็กน้อยพลางปิดหน้าต่าง  จากนั้นก็มองมา 

ที่ผมและกะพริบตา

“ขนหนังสือเล่มหนามาเยอะเลยนะ”

“ผมขอตอบรับข้อเสนอ  ก็เลยมาขอใช้โต๊ะน่ะครับ  ขอรบกวน 

จนถึงห้าโมงเย็นได้มั้ยครับ”

“ได้สิ  เชิญเลย”

ผมวางหนังสืออ้างอิงและแบบทดสอบที่ถือด้วยมือสองข้างลง 

บนโต๊ะ  แล้วก็หมุนไหล่ที่เกิดแรงเครียดจากความหนักนั้น

จนถึงเมื่อกี้ยังตั้งใจว่าจะปฏิเสธข้อเสนออยู่เลย  แต่คำพูดที่ 

ผู้อำนวยการทิ้งท้ายว่า  “ถ้านั่นเป็นการทำเพื่อคนไข้ละก็...”  ทำให้ผม 

เปลี่ยนใจ

คล้ายอยากบอกว่าจะเดือดร้อนกลาย  ๆ  แต่คนที่เสนอมาเดิมที 

ก็เป็นคุณยูคาริเอง  สำหรับเธอที่ไม่มีคนรุ่นราวคราวเดียวกันให้คุย  การ 

ที่ผมอยู่ในห้องนี้ก็ต้องทำให้ผ่อนคลายขึ้นได้บ้างแหละ

“อันนี้...หรือว่าจะไม่ใช่ภาษาญี่ปุ่นเหรอ”  คุณยูคาริมีสีหน้า 

ยุ่งยากใจ

“นั่นน่ะ  ดูยังไงก็ไม่ใช่ภาษาญี่ปุ่นไม่ใช่เหรอ  เป็นภาษาอังกฤษ 

ครับ”

ผมนั่งลงบนเก้าอี้แล้วเปิดแบบทดสอบ  ใช้ปลายนิ้วหมุนปากกา 

ที่หยิบออกจากกระเป๋าที่หน้าอกพลางไล่สายตาไปตามประโยคคำถาม 

อยู่  ๆ  ก็สัมผัสถึงสิ่งผิดปกติเลยหันไปด้านข้าง  คุณยูคาริยิ้มร่าพลาง 

ชะโงกหน้าเข้ามา
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“เอ่อ...”

“อ๊ะ  โทษที  รบกวนเหรอ”

“ก็นิดหน่อย”

“ถ้างั้นจะนั่งมองไกลออกไปอีกหน่อยนะ”

คุณยูคาริถอยออกไปประมาณสองก้าวทั้งที่ยังจ้องมองผมอยู่

“เอ่อ  จะว่าไงดีล่ะ...ถ้าโดนจ้องแบบนั้นก็ไม่มีสมาธินะครับ”

“อ้าว  งั้นเหรอ  หรือว่าชวนคุยก็ไม่ได้เหรอ”

ผมตอบรบั  “ถา้เปน็ไปได”้  คณุยคูารยิืน่ปากสดีอกซากรุะออกมา

“เฮอะ  น่าเบื่อ  ถ้างั้นก็ช่วยไม่ได้ละนะ  วาดรูปดีกว่า”

เห็นคุณยูคาริออกห่างจากริมหน้าต่างไป  ผมก็เกาขมับ  เป็นคน 

ที่เหนือความคาดหมายจริง  ๆ  ผมแตะสองมือไปที่แก้มเบา  ๆ  ใส่พลัง 

เข้าไปใหม่ให้จดจ่ออยู่กับแบบทดสอบ

ผ่านไปนานเท่าไหร่แล้วนะ  คงจะประมาณหนึ่งชั่วโมงครึ่งละมั้ง 

แหงนหน้ามองเพดานแล้วยืดตัวบิดขี้เกียจ  ทันใดนั้นกระดูกหลังก็เกิด 

เสียงดังกร๊อบ  ด้วยความสะดวกสบายที่ไม่แพ้ความหรูหราที่ส่งออกมา 

จากทั้งเก้าอี้และโต๊ะ  ส่งผลให้มีสมาธิอ่านได้มากกว่าปกติ

เนือ่งจากไลอ่า่นตวัอกัษรภาษาองักฤษขนาดเลก็ตอ่เนือ่งยาวนาน 

ด้านในของลูกตาจึงรู้สึกหนักอึ้ง   พอหลับตาและคลึงเบา  ๆ   ไปบน 

เปลือกตาทั้งสองข้าง  ก็มีกลิ่นหอมหวานเข้ามาแตะที่ปลายจมูก  พอ 

หันไปก็มีถ้วยชาสองใบวางไว้บนโต๊ะเตี้ย  คุณยูคาริยืนถือกาไว้ในมือ

“ฉันชงชาน่ะ  มาดื่มด้วยกันมั้ย  เหนื่อยใช่มั้ยล่ะ”

คุณยูคาริเทของเหลวสีอำพันอ่อนลงในถ้วยชา   ไอร้อนลอย 

กระจายเป็นวงกว้าง

“ถ้างั้นก็รบกวนด้วยครับ”
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คุณยูคาริเชิญให้นั่งที่โซฟาว่า  “เชิญเลย” อย่างดีใจ  ผมนั่งลงบน 

โซฟาที่นั่งสบายราวกับถูกห่อหุ้มไว้  รับเอาถ้วยชาที่คุณยูคาริส่งมาให้ 

จิบไปหนึ่งอึก  ในความสดชื่นของพืชตระกูลส้ม  ความหวานที่ทำให้ 

นึกถึงคาราเมลเล็ก ๆ และกลิ่นที่ลอยมาบนหน้ากระจายไปทั่วจมูก

ผมกลั้วของเหลวนั้นในปากสักพักหนึ่งแล้วค่อย  ๆ  กลืนลงไป  

ความอุ่นละมุนไหลจากหลอดอาหารลงไปที่กระเพาะ  รู้สึกดีเหมือนกับ 

มีเปลวไฟบางเบาจุดขึ้นในอก

“อร่อยใช่มั้ย  ชาฝรั่งอันนี้  สั่งให้เบลนด์เป็นพิเศษน่ะ”

“ครับ  อร่อยมาก”  ผมยกถ้วยแตะที่ปากอีกครั้ง 

ผมดื่มชาไปได้ครึ่งถ้วยก็เบนสายตาไปยังกระดาษวาดภาพที่วาง 

อยู่บนขาตั้งตรงข้างหน้าต่าง  บนนั้นมีเมืองท่าที่มองลงมาจากด้านบน 

ของเนินถูกวาดไว้  สวนสาธารณะเรียวยาวริมทะเลทอดตัวยาว  ด้าน 

หน้านั้นเป็นอาคารบ้านเรือนตั้งเรียงรายอย่างอิสระขยายเป็นวงกว้าง  

ท่าเทียบเรือตรงสวนสาธารณะมีเรือสีขาวจอดทอดสมออยู่

“วันนี้ไม่ใช่วิวที่มองเห็นจากตรงนี้สินะครับ”

พอผมเอ่ยขึ้น  คุณยูคาริก็มองออกไปนอกหน้าต่าง

“ภาพวิวตอนฝนตกก็ออกจะแปลกดีเหมือนกัน  แต่ว่าฉันชอบ 

ทะเลสดใสมากกว่าน่ะ”

“ภาพนั้นเป็นภาพวาดที่ไหนเหรอครับ”

“อืม...ยุโรปละมั้ง”

“ทีว่า่ยโุรปเนีย่กวา้งมากเลยนะ  วาดแบบมัว่ ๆ ไปงัน้ ๆ  เหรอครบั”

“ก็ไม่เห็นเป็นไรเลยนี่นา  เพราะว่ามันคือผลงานของฉัน  จะวาด 

แบบที่ชอบก็ได้  ที่สำคัญกว่านั้น  พวกคุณหมอนี่ยุ่งอย่างที่คิดเลยนะ  

ต้องอ่านหนังสือที่ดูยากแบบนั้นด้วยน่ะ”

“ไม่ใช่ว่าหมอทุกคนจะต้องมาอ่านหนังสือแบบนี้หรอกครับ  ผม 
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ต้องใช้ในอนาคตก็เลยเตรียมตัวไว้ตั้งแต่เนิ่น ๆ แค่นั้น”

“อนาคตเหรอ”  คุณยูคาริเติมชาฝรั่งในถ้วยของผม

“สักวันหนึ่งผมอยากจะเป็นแพทย์ศัลยกรรมประสาทที่อเมริกา 

ครับ”

“โอ้  ที่อเมริกา  ก็เลยเรียนภาษาอังกฤษสินะ”

“ครบั  มหาวทิยาลยัทีผ่มจบมามศีาสตราจารยศ์ลัยกรรมประสาท 

ที่มีชื่อเสียงโด่งดังมากอยู่ท่านหนึ่ง  ผมจะเข้าไปเป็นลูกศิษย์ของท่าน  

หลังจากเรียนรู้ทักษะแล้วก็ตั้งใจว่าจะทำงานที่อเมริกา  ดังนั้นเพื่อขอ 

ใบอนุญาตในการรักษาที่อเมริกาก็ต้องสอบหลาย ๆ อย่าง  ซึ่งแน่นอนว่า 

ต้องเก่งภาษาอังกฤษเทียบเท่าเจ้าของภาษาด้วย”

“ดูลำบากจังเลยนะ  ทำไมถึงอยากไปทำงานที่อเมริกาจนต้อง 

ทำถึงขนาดนั้นด้วยล่ะ”

คำสั้น  ๆ  ที่คุณยูคาริปล่อยออกมาโดยไม่คิดอะไรลดอุณหภูมิ 

ในอกที่อบอุ่นขึ้นจากชาฝรั่งลงไปเล็กน้อย  ผมวางถ้วยชาลงบนจานรอง  

เสียงของแข็งกระทบกันดังกริ๊กก้องกังวาน

“เงินน่ะครับ  เพราะว่าได้เงินเยอะ  ไม่มีเหตุผลนอกจากนี้แล้ว  

ที่ประเทศญี่ปุ่นจะกำหนดค่าผ่าตัดไว้แล้ว  แต่ที่อเมริกาต่างออกไป  

ยิ่งฝีมือดีเท่าไหร่ก็ยิ่งได้ค่าผ่าตัดสูงขึ้นเท่านั้น”

“หมายความว่าอยากได้เงินเยอะ ๆ ก็เลยตั้งใจเรียนงั้นเหรอ”

ส่วนลึกของทรวงอกยิ่งเย็นลงมากขึ้นเมื่อได้ยินคำถามใสซื่อนั้น

“ครับ  ใช่แล้ว  ตอนสมัยประถมอยู่  ๆ  ก็ยากจนลงทำให้ลำบาก 

เพราะเงินมามากน่ะครับ”

“ตอนอยู่ประถมมีเรื่องอะไรเกิดขึ้นเหรอ”

คุณยูคาริเอียงคอเล็กน้อย  รู้ว่าเจ้าตัวไม่มีเจตนาไม่ดี  แต่ถึงจะ 

เป็นแบบนั้นก็ใช่ว่าจะไม่เกิดระลอกคลื่นขึ้นในใจ  อารมณ์หงุดหงิดนั้น 
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ทำให้เปิดปากพูด

“พ่อกู้เงินแล้วหนีไปครับ  ไปกับชู้น่ะ”

ดวงตาของคุณยูคาริเบิกกว้าง  คงจะเป็นโลกที่คุณหนูผู้ร่ำรวย 

ที่เข้าพักรักษาในห้องแบบนี้ได้จินตนาการไม่ถึงสินะ  ความปีติอัน 

มืดหม่นขยับลิ้นต่อไป

“แม่ทำงานสุดชีวิตเพื่อใช้หนี้  พร้อมส่งผมกับน้องสาวเรียนไป 

ด้วย  แต่หักโหมมากเกินไปจนล้มป่วยบ่อย  ตอนที่ผมเรียนต่อหมอก็ใช้ 

ทุนการศึกษาเรียนครับ  ซึ่งในอนาคตก็จะต้องใช้คืน  ณ  เดือนนี้ยังเหลือ 

เงินกู้อีกสามสิบล้านหกแสนแปดหมื่นเยนครับ”

“...จำตัวเลขย่อยได้ด้วยสินะ”

“ครับ  เพราะเป้าหมายแรกก็คือทำให้มันเป็นศูนย์  ชีวิตครอบ- 

ครัวของพวกผมน่าสมเพชมากเพราะไม่มีเงิน  ก็เลยอยากจะหาเงินให้ 

ได้เยอะ ๆ  หาแล้วหาอีก  หาไปเรื่อย ๆ...เพราะอยากจะแก้แค้นครับ”

คุณยูคาริส่งสายตาเศร้า  ๆ  มาที่ผมซึ่งพูดเร็วไม่หยุด  พอได้สติ 

ผมก็หลบตา

“...อย่ามองด้วยสายตาแบบนั้นเลยครับ  ผมไม่ได้พูดเพราะ 

อยากให้มาเห็นใจ”

ทำไมถึงพูดออกไปกันนะ  กับเพื่อนสนิทยังแทบจะไม่เคยเล่า 

ให้ฟังแท้ ๆ...

“อยากจะแก้แค้นอะไรเหรอ”

ปากผมหลุดเสียงเลอะเลือน   “เอ๊ะ”  ออกไป  อะไรงั้นเหรอ  เป็น 

เรื่องที่ไม่เคยคิดมาก่อน  พวกคนที่เหยียดหยามผมที่ยากจนเหรอ  

ตัวเงิน  หรือว่า...

ในสมองปรากฏภาพใบหน้าของชายวัยกลางคนที่ยิ้มอ่อนโยน 

กางสองแขนยื่นออกมา  ผมสะบัดศีรษะแรง  ๆ  ปลดภาพนั้นออกไป 
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ในตอนนั้นก็มีสัมผัสอบอุ่น  อ่อนโยนโอบมาที่แก้ม  พอเงยหน้าขึ้น  

ไม่รู้ว่าตอนไหนที่คุณยูคาริยื่นสองมือมาแตะที่แก้มของผม

“คุณหมออุซุย...ถูกผูกมัดไว้สินะ”

“ถูกผูกมัดเหรอ”  ผมใช้คำพูดเดียวกันตอบกลับไปโดยไม่เข้าใจ 

ความหมาย

“ใช่  ถูกผูกมัดไว้แน่น  ดูท่าจะทรมานมาก  แต่บางทีน่ะไม่ว่าจะ 

หาเงินได้เท่าไหร่แทนที่จะคลายออกได้  อาจจะถูกรัดแน่นกว่าเดิม”

“...แล้ว  จะให้ผมทำอะไรเหรอครับ”  เสียงแข็งหลุดออกมาจาก 

ปาก

คุณยูคาริค่อย ๆ ถอนมือกลับแล้วย่นจมูก

“ขอโทษนะ  ยังไม่รู้ถึงขั้นว่าจะต้องทำยังไง” 

“...ถา้ไมรู่ก้ป็ลอ่ยทิง้ไวแ้บบนีเ้ถอะครบั  ผมทำไดแ้คห่าเงนิเทา่นัน้  

หาเงินให้ครอบครัวสบายขึ้น  นอกจากนั้นก็ไม่มีอะไรที่ผมทำได้แล้ว”

ไม่ควรพูดมากไปกว่านี้  ความมีเหตุผลเข้ามาควบคุม  แต่ก็ 

ไม่สามารถหยุดการเคลื่อนไหวของลิ้นได้

“คนที่เข้าพักรักษาในห้องหรูแบบนี้ได้ไม่มีทางเข้าใจความรู้สึก 

คนจนอย่างผมหรอกครับ”

ผมกัดฟันกรามอย่างแรง  คุณยูคาริหยิบถ้วยชาขึ้นมาดื่มชา 

ที่เหลือไว้ก้นถ้วยจนหมดแล้วพึมพำเสียงเบา

“ไม่ว่าจะมีเงินมากแค่ไหน  ถ้าไม่ได้ใช้ก่อนตายก็ไม่มีความ- 

หมายนะ”

ผมสูดหายใจเฮือกใหญ่  ในหัวของผู้หญิงที่อยู่ตรงหน้ามีลูก 

ระเบิดฝังอยู่  พอถูกจี้ปมด้อยที่มีมานานสิบกว่าปีทำให้สูญเสียความ 

สุขุมไปจนลืมเรื่องนั้นไปสนิท

ผมพูดอะไรออกไปเนี่ย…ทบทวนคำพูดที่ตัวเองพูดออกไป  
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พลันเลือดบนใบหน้าก็ซีดลง

“เมื่อเช้าถามฉันใช่มั้ย  ว่าทำไมต้องรีบวาดภาพ”

ด้านหน้าผมที่กำลังหาคำพูดมากลบเกลื่อน  คุณยูคาริมองไป 

ที่ว่างเปล่าแล้วเริ่มพูด

“การวาดภาพคือความฝันของฉัน”

“ความฝัน...เหรอครับ”

“มีบ่อยไปนี่  ที่ผู้ป่วยที่มีเวลาเหลือเพียงนิดเดียวจะทำลิสต์สิ่งที่ 

อยากทำก่อนตายขึ้นมาน่ะ  สำหรับฉันแล้วการวาดภาพก็คือเรื่องเดียว 

กัน  เมื่อก่อนเคยได้ยินว่า  ถ้านอนบนภาพที่วาดความฝันไว้  สิ่งนั้น 

ก็จะกลายเป็นจริงละ”

“เอาภาพที่วาดปูไว้ใต้ที่นอนเหรอครับ”

“จะบ้าเหรอ  ทำแบบนั้นก็เลอะน่ะสิ  ฉับเก็บรักษาไว้อย่างดี 

เลยละ”

“เก็บที่ไหนเหรอครับ”

“ความลับ”  คุณยูคาริเอ่ยเขิน  ๆ  แบบซุกซนแล้วยกนิ้วชี้มาตั้ง 

หน้าริมฝีปาก  “ถ้าโดนจับได้มีหวังโดนผู้อำนวยการดุแน่ ๆ”

ที่ว่าจะโดนผู้อำนวยการดุนี่  คนคนนี้ทำอะไรไว้กันแน่  พอผมมี 

ท่าทีระอา  คุณยูคาริก็ปิดตาลงอย่างอารมณ์ดี

“พอหลับตาลง  ด้านหลังของเปลือกตาจะมีภาพที่วาดลอย 

ขึ้นมา  แบบนั้นจะทำให้รู้สึกราวกับว่าตัวเองอยู่ในภาพวาด”  ริมฝีปาก 

สีดอกซากุระเผยอยิ้มอย่างมีความสุข

เมื่อเพ่งมองไปที่กระดาษวาดภาพที่วางอยู่บนขาตั้ง  ที่จุดชมวิว 

ที่มองลงมาที่เมืองท่า  มีผู้หญิงผมสีดำยาวสวมชุดกระโปรงสีขาวถูกวาด 

ไว้  นั่นคงจะเป็นลักษณะที่คุณยูคาริสะท้อนตัวเองเข้าไปเป็นแน่  ภาพ 

ริมหาดฤดูร้อนที่เห็นเมื่อวานรู้สึกจะมีผู้หญิงถือร่มกันแดดเดินอยู่ใน 
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จุดที่คลื่นขึ้นมาถึง

คุณยูคาริในตอนนี้คงจะกำลังยืนมองเมืองท่าจากจุดชมวิว 

หรือเปล่านะ  หรือว่ากำลังสนุกสนานกับความเย็นของคลื่นที่ริมชายหาด 

ที่แสงแดดร้อนแรงส่องลงมา

เพื่อไม่ให้รบกวนการเดินเล่นในโลกแห่งจินตนาการ  ผมจ้องมอง 

คุณยูคาริไปเรื่อยโดยไม่พูดอะไร  ใบหน้านั้นที่หลับตาลงเด่นด้วยขนตา 

ยาวสร้างบรรยากาศที่ดูเป็นผู้ใหญ่มากกว่าปกติ

ห้องตกอยู่ในความเงียบ  จังหวะหายใจของกันและกันที่สะท้อน 

เสียงบางเบาหลอมรวมไปด้วยกันอย่างอ่อนโยน  เวลาดำเนินไปอย่าง 

เอื่อยเฉื่อยท่ามกลางความไม่สบายตัวบ้างและอากาศอบอุ่นบ้าง  แล้ว 

ในที่สุดคุณยูคาริก็เปิดเปลือกตาขึ้นแล้ว  “ฟู่”  พ่นลมออกมาอย่างพอใจ

“โทษทีนะ  ที่เข้าไปอยู่ในโลกของตัวเอง”  คุณยูคาริก้มศีรษะลง

“ไม่เป็นไรครับ  คือ...เมื่อกี้ต้องขอโทษด้วยที่พูดเรื่องเสียมารยาท 

ไปครับ”

“ไม่เป็นไร  ฉันเองก็พูดอวดดีไปโดยไม่คิดถึงความรู้สึกของ 

คุณหมอเหมือนกัน”

คุณยูคาริเอ่ยขึ้น  “ไปชงชามาใหม่นะ”  หยิบกาลุกขึ้นแล้วเดิน 

ไปที่ห้องครัว

“...คุณยูคาริ”  ผมส่งเสียงไปที่แผ่นหลังบอบบางที่กำลังเปลี่ยน 

ใบชาใหม่เข้าไป

คุณยูคาริตอบโดยไม่หันกลับมา  “อะไรเหรอ”

“ไม่เป็นยุโรป  แต่ไปเดินเล่นที่ย่านทันสมัยในญี่ปุ่นแทนไม่ได้ 

เหรอครับ”

คุณยูคาริชงชาฝรั่งอย่างเงียบ ๆ ราวกับไม่ได้ยินคำถามของผม

“ต้องอบพักนึงน่ะ”  คุณยูคาริเดินกลับมาวางกาลงบนโต๊ะ 
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“คุณยูคาริ”

พอเร่งเอาคำตอบด้วยเสียงเข้มขึ้นเล็กน้อย  คุณยูคาริก็เอ่ย  

“น่าจะได้แล้วนะ”  แล้วเริ่มเทชาฝรั่งลงในถ้วย  ผมมองของเหลวสีอำพัน 

ที่เต็มถ้วยพลางกัดริมฝีปาก

“...ก็ไม่ใช่ว่าไม่ได้หรอก”

คุณยูคาริพึมพำเสียงเบา  ผมถามกลับ  “เอ๊ะ”

“ถึงไม่ใช่ยุโรปก็ไม่เป็นอะไรเลย   แค่อยากจะลองเดินเล่น 

สักหน่อย  อยากดื่มชาที่คาเฟ่  อยากดูดอกซากุระ  อยากดูหนังที่ 

โรงภาพยนตร์...”

“ถ้างั้นก็ไม่ต้องวาดภาพ   ไปทำจริงเลยไม่ดีกว่าเหรอครับ  

จริงอยู่ว่าแถวนี้อาจจะดูซบเซาไปหน่อย  แต่เดินไปหน่อยอย่างน้อย 

คาเฟ่ก็...”

“ไม่ได้หรอก”  คุณยูคาริวางกากระแทกกับโต๊ะ  เสียงของวัตถุ 

แข็งกวัดแกว่งอากาศในห้องวูบใหญ่  ชาฝรั่งในถ้วยกระฉอกเล็กน้อย

“...ไม่ได้หรอก  ฉันออกไปไม่ได้...จากโรงพยาบาลนี้”

สถานการณ์เปลี่ยนไป  เสียงเบาลงจนถูกกลืนหายไปในอากาศ

“ทำไม...”

ถามด้วยเสียงแหบพร่า  แต่จากกำปั้นสองข้างของคุณยูคาริที่ 

กำไว้แน่นปรากฏการปฏิเสธอย่างแรงกล้าให้เห็น

ความเงียบที่หนักอึ้งราวกับตะกั่วเข้าปกคลุมห้องต่างกับสภาพ 

เมื่อก่อนหน้านี้  ในตอนนั้นเองโดยไม่คาดคิด  เมโลดี้ของ   “บทเพลง 

แห่งท้องทะเล”  ที่บรรเลงด้วยดนตรีอิเล็กทรอนิกส์ที่ดังเข้ามาจากนอก 

หน้าต่าง  คุณยูคาริลุกขึ้นยืนทันที

“ห้าโมงแล้วเหรอเนี่ย  พอได้คุยเวลาก็ผ่านไปไวนะ  วันนี้เหนื่อย 

หน่อยนะคะ  คุณหมออุซุย”
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คุณยูคารินั่งบนโซฟา  คล้ายกับเร่งให้ไปที่ทางออก

พอลังเล  คุณยูคาริก็เอ่ย   “วันนี้เหนื่อยหน่อยนะคะ”  ซ้ำอีกรอบ 

ผมลุกขึ้นยืนหอบหนังสืออ้างอิงบนโต๊ะทำงานด้วยสองมือแล้วมุ่งไปยัง 

ทางออก  คุณยูคาริเปิดประตูให้

“อะ   เอ่อ...”   จังหวะที่จะผ่านประตูไป   ผมส่งเสียงสูงขึ้น  

“พรุ่งนี้...พรุ่งนี้เลิกงานแล้วจะมาขอรบกวนอีกได้มั้ยครับ  ใช้โต๊ะนั้น 

ได้มั้ยครับ”

หลังจ้องมองผมที่ประหม่าอยู่หลายวินาที   คุณยูคาริก็ยิ้ม 

อ่อนโยน

“ได้สิ  แน่นอนอยู่แล้ว”

รู้สึกเหมือนร่างกายเบาขึ้นทันใด  คุณยูคาริยังส่งเสียงต่อเนื่อง 

ที่ด้านข้างของผมที่พ่นลมหายใจอย่างโล่งอก

“ถ้าไม่รังเกียจกรงเพชรแบบนี้ก็มาได้ทุกเมื่อเลย”

“กรงเพชรเหรอ”

“นี่  นกตัวเล็กที่เข้ามาอยู่ในกรงเพชรกับนกตัวเล็กที่บินได้อย่าง 

อิสระบนท้องฟ้า  คิดว่าตัวไหนมีความสุขมากกว่ากัน”

“เอ่อ  นั่นมัน...”

ออกไปที่โถงทางเดินทั้งที่ยังสับสน  คุณยูคาริวางมือไปที่ลูกบิด 

ประตูทั้ง ๆ ที่ยิ้มอยู่อย่างนั้น

“เอาละ  คุณหมออุซุย...แล้วเจอกันพรุ่งนี้นะ”

เสียงปิดประตูสะท้อนก้องในหูของผมอย่างแรง

ฝนเม็ดใหญ่ตกกระทบกับร่มพลาสติกเสียงดัง  เม็ดฝนกระเด็น 

จากพื้นจนกางเกงเปียกแนบเข้ากับผิว  น้ำที่ขังอยู่ในรองเท้าส่งเสียง 

แจ๊บ ๆ ทุกครั้งที่ก้าวเดิน
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ปลอ่ยหอ้งพกัผูป้ว่ยของคณุยคูารไิวเ้บือ้งหลงั  หลงัเปลีย่นเสือ้ผา้ 

ที่ล็อกเกอร์แล้วตั้งใจจะออกจากโรงพยาบาลไป  ฝนที่หยุดไปชั่วคราว 

กลายเป็นตกหนักสาดเข้ามาด้านข้าง  เพราะว่าระยะทางค่อนข้างไกล 

จึงเดินกลับบ้านเลย  แต่พอข้ามลานจอดรถหน้าโรงพยาบาลมา  และ 

เข้าตรอกริมทะเลก็เริ่มนึกเสียใจ

ผมหันกลับไป  มองไปยังโรงพยาบาลที่ตั้งอยู่ด้านในของลาน 

จอดรถ  แวบหนึ่งดูเหมือนเป็นบ้านสไตล์ยุโรปให้กลิ่นอายผู้ดีมากกว่า 

จะเป็นโรงพยาบาล  สายตาถูกดึงดูดให้เลื่อนไปที่หน้าต่างของห้อง  

312  โดยอตัโนมตั ิ หนา้ตา่งหนัเขา้หาแหลม  จากตรงนีจ้งึมองเหน็สภาพ 

ภายในห้องได้เล็กน้อย

มองเห็นเงาบอบบางราง ๆ นั่งอยู่ที่ริมหน้าต่าง 

“กรงเพชร...”  ผมเอ่ยคำนั้นออกมาอย่างธรรมชาติ

ลมแรงอีกระดับพัดมาจากทะเลชิงเอาอุณหภูมิจากร่างกายที่ 

เปียกไป  กลับไปอาบน้ำที่หอเร็ว ๆ ดีกว่า  หลังจากผมเริ่มเดินก็หยุดเท้า 

ลงทันที  ที่ไหล่ทางห่างออกไปสิบกว่าเมตรมีรถซีดานสีเงินจอดอยู่  รู้สึก 

เหมือนไฟริมถนนสะท้อนเข้ากับด้านในกระจกหน้ารถนั้นที่เม็ดฝนพรำ 

ลงมา  ผมขมวดคิ้วเพ่งมอง 

ผู้ชายผมสั้นที่นั่งอยู่ที่เบาะข้างคนขับกำลังหันเลนส์กล้องมา 

ทางนี้  เลนส์ขนาดใหญ่ทรงกระบอกที่เอาไว้ใช้ส่องพวกนกป่า  ช่วงเวลา 

เดียวกับที่ผู้ชายรีบซ่อนกล้องไว้ตรงขาอย่างลนลาน  เสียงเครื่องยนต์ 

ต่ำ ๆ ก็ดังขึ้น  รถซีดานขับออกไป  ผมมองรถที่ขับผ่านน้ำกระเด็นพลาง 

วิง่ออกไปถงึถนนขา้ง ๆ จนรถลบัตา  ทะเบยีนรถคนันัน้ไมรู่ว้า่ตัง้ใจหรอืไม ่

มันเอียงอยู่เพื่อไม่ให้อ่านได้ง่าย ๆ   

ผมครุ่นคิดพลางก้าวขาเดินอีกครั้ง  รู้สึกติดใจรถที่วิ่งลับไป  แต่ 

ก่อนอื่นต้องทำให้ร่างกายที่หนาวจนถึงขั้วกระดูกนี่อุ่นขึ้นเสียก่อน  เร่ง 



31

มิ  ก ิ โ  ต  ะ      ชิ  เ  น็  น

เดินต่อไปบนทางริมทะเล  ไม่กี่นาทีก็มองเห็นแมนชั่นสามชั้น  หอพัก 

เจ้าหน้าที่ของโรงพยาบาลฮายามะโนะมิซากิ  หลังจากผมเข้าห้องที่ 

ถูกจัดไว้ให้สำหรับตัวเองก็ตรงไปที่ห้องอาบน้ำทันที  ถอดเสื้อผ้าแล้ว 

ก้าวขาลงไปในอ่างอาบน้ำ  หมุนก๊อกฝักบัวจนสุด  ช่วงแรกเป็นน้ำเย็น 

ไหลออกมา  แต่ก็เปลี่ยนเป็นน้ำร้อนอบอุ่นขึ้นทันท ี ไอน้ำสีขาวกระจาย 

ไปทั่วห้องอาบน้ำ   ผิวหนังและกล้ามเนื้อที่ตึงเครียดผ่อนคลายลง  

เชิดคางขึ้นหลับตาลง  รดน้ำลงบนใบหน้า  ภาพของคุณยูคาริที่ถือพู่กัน 

หันหน้าเข้ากระดาษวาดภาพผุดขึ้นมาในหัว

ผมสะบัดศีรษะเบา  ๆ  แล้วเช็ดหน้า  ทำไมถึงสนใจคนคนนี้นะ  

เพราะนิสัยที่ไม่สนโลกนั้น  เพราะสายตาที่ราวกับมองทะลุไปถึงก้นบึ้ง 

ของจิตใจ  หรือว่าเพราะคำพูดและการกระทำที่มองการณ์ไกลโดย 

ละทิ้งทุกสิ่ง  ถามตัวเองซ้ำไปซ้ำมาแต่ก็ยังไม่ได้คำตอบ

หมุนก๊อกปิดน้ำร้อน  ร่างกายที่หนาวยะเยือกก็อบอุ่นขึ้นไปจนถึง 

ภายใน

หลังออกจากห้องอาบน้ำก็เปลี่ยนใส่ชุดลำลองและเก็บเสื้อผ้า 

ที่ถอดทิ้งระเกะระกะให้เข้าที่  จากนั้นล้มตัวนอนบนเตียง  สปริงแข็ง 

ของเตียงส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเหมือนต่อต้าน

ตามปกตแิลว้หลงัจากนีจ้ะนัง่อา่นหนงัสอืจนถงึกลางดกึ  แตว่นันี ้

กลับไม่ได้อยู่ในอารมณ์นั้น

“ข้างในนี้น่ะมีลูกระเบิดฝังอยู่ละ”

“นกตัวเล็กที่เข้ามาอยู่ในกรงเพชรกับนกตัวเล็กที่บินได้อย่าง 

อิสระบนท้องฟ้า  คิดว่าตัวไหนมีความสุขมากกว่ากัน”

คำพูดที่คุณยูคาริพูดออกมายังคงวนอยู่ในหู  ผมเคาะกำปั้นไปที่ 

ขมับเบา ๆ   

หล่อนเป็นเพียงแค่คนไข้คนหนึ่งเท่านั้น  หมอผู้ดูแลกับคนไข้  
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ความสัมพันธ์ของผมกับคุณยูคาริมีเพียงเท่านั้น

ลุกขึ้นมานั่งครึ่งตัวแล้วเอื้อมมือไปเปิดผ้าม่านที่ข้างเตียงมองไป 

ด้านนอก  ฝนยังคงตกต่อเนื่อง 

ผมเกลียดฝน  เพราะทำให้นึกถึงช่วงเวลาที่ลืมไปแล้ว

วันนี้เหนื่อยกว่าปกติ  งีบสักหน่อยละกัน  ผมดึงเชือกที่โคมไฟ 

แสงสลวัสสีม้ออ่นสอ่งอยูใ่นหอ้งขนาดกะทดัรดั  พอนอนลงทีเ่ตยีงอกีรอบ 

ความรู้สึกง่วงก็รุกเข้ามาทันที

เสียงฝนที่กลบอยู่เต็มห้อง  พลางสติก็ค่อย ๆ ตกอยู่ในความมืด

ฝนกำลังตกอยู่  ฝนเม็ดใหญ่

ทีน่ีท่ีไ่หนกนันะ  ผมกางรม่พลางเหลยีวมองรอบตวั  ตรงหนา้เปน็ 

บล็อกคอนกรีตสูงกับบานประตู  หันหลังไปก็มีประตูหน้าบ้านบานยักษ์ 

อยู่  เป็นภาพที่คุ้นเคยบอกไม่ถูก

อา  ไม่ใช่สิ  สิ่งรอบตัวไม่ได้ใหญ่  ผมต่างหากที่ตัวเล็ก  รับรู้ถึง 

เรื่องนั้นได้จากซอกหลืบของสมองพลางนั่งยอง ๆ ลงข้างดอกไฮเดรนเยีย 

ที่ปลูกอยู่ข้าง ๆ บานประตู  จ้องมองหอยทากที่คลานอยู่บนใบไม้

ได้ยินเสียงประตูเปิดออก  พอหันไปก็เจอชายวัยกลางคนสวม 

สูทยืนอยู่  ชายคนนั้นมองมาที่ผม  เป็นเพราะย้อนแสงจึงมองไม่เห็น 

ใบหน้านั้น

ผู้ชายที่ เข้ามาใกล้โดยไม่ใส่ใจว่าจะเปียกฝนกอดผมเอาไว้  

รัดแน่นจนแทบหายใจไม่ออก  รับรู้ได้ถึงความเจ็บปวด  แต่ไม่รู้ทำไม 

ผมไม่ต่อต้านสักนิด  ในทางกลับกันกลับรู้สึกปลอดภัยมากกว่า

ชายคนเดมิกระซบิอะไรสกัอยา่งทีบ่รเิวณหขูองผม  แตถ่อ้ยคำนัน้ 

ถูกเสียงฝนกลบหมดจึงไม่ได้ยิน

ในไม่ช้าชายคนนั้นก็ค่อย  ๆ  ปล่อยผม  หมุนตัวกลับอย่างแรง 
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ราวกับจะปลดปล่อยอะไรสักอย่างออกไป  แล้วเปิดประตูเดินออกไป  

ผมรีบไล่ตามไป  ในจุดที่ไกลออกไปท่ามกลางฝนที่ตกลงมาไม่ขาดสาย 

มีภาพแผ่นหลังของผู้ชายที่กำลังจะจากไปโดยไม่ได้กางร่ม  ผมเอื้อมมือ 

ไปที่แผ่นหลังนั้น

“พูดอะไรน่ะ”

เสียงตะโกนของผมดังก้อง  ชายคนนั้นหายลับไป  ฝนที่ตก 

ในบริเวณนั้นแรงมากขึ้น  รู้ตัวอีกทีทั้งประตูที่อยู่ติดด้านข้าง  ทั้งบ้าน  

แม้กระทั่งถนนก็หายวับไป

“พูดอะไรกันแน่”

ท่ามกลางความว่างเปล่าที่ไม่มีอะไรอยู ่ ผมปล่อยให้ฝนเทลงมา 

พลางตะโกนจนสุดเสียงจนเสียงแหบอีกครั้ง  ในวินาทีนั้นเองก็รู้สึก 

เหมือนตัวลอยขึ้นมา

ผมลุกพรวดขึ้นมาเพียงท่อนบนเหลียวมองไปรอบห้องที่มืดสลัว

ไม่ใช่ห้องตัวเอง...ที่นี่คือ...หมอกที่ปิดกั้นความคิดค่อย  ๆ  จาง 

ออก

อา  จะว่าไป  เรามาฝึกเวชศาสตร์ชุมชนที่คะนะงะวะนี่นา  ผม 

ล้มตัวนอนลงบนเตียงอีกครั้งเอามือป้องไว้ที่ใบหน้า  แสงอ่อนของไฟ 

ยามค่ำคืนลอดเข้ามาระหว่างช่องว่างของนิ้ว

“พูดอะไรกันแน่นะ...พ่อ”

เสียงพึมพำที่เล็ดลอดออกมาจากปากที่เปิดเพียงครึ่งเดียวนั้น 

หลอมรวมเข้ากับอากาศในห้องที่เต็มไปด้วยฝุ่น
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