
ชั ง อึ น จิ น

เขียน

มิ น ต ร า  อิ น ท ร า รั ต น์

แปล

ก า ร อ่ า น ค ื อ ร า ก ฐ า น ที่ สํ า ค ั ญ

คุณร่มนั่งอ่านหนังสืออยู่ตรงม้านั่งใต้ต้นเซลโควา

แม้หนังสือเล่มนั้นจะมีตัวหนังสือในแต่ละหน้าไม่มาก  แต่เขาก็ไม่ค่อยเปลี่ยนหน้า

ราวกับอ่านจุดเดิมซ้ำ  ๆ อยู่อย่างนั้น

– ชังอึนจิน

เมื่อฝนหยุดตก
ผมจะหุบร่มที่กางมาตลอด

날씨와 사랑
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คํ า นํ า สํ า นั ก พิ ม พ์

ไม่ว่าใครก็ล้วนต้องมีวันพบเจอกับ  “ทะเลทราย”  ในหัวใจเข้า 

สักวันหนึ่ง 

แต่สำหรับแฮจู  ทะเลทรายของเธอดำเนินมานานถึงสิบสามปี 

และไม่รู้จะไปสิ้นสุดที่ตรงไหน  แฮจูคือหญิงสาวที่สละชีวิตวัยสาวเกือบ 

ทั้งหมดให้กับการทำงานของกิจการครอบครัว  ซึ่งแม่หนีหายไปอย่าง 

กะทันหัน  แม้จะเป็นคำพูดสวยหรูว่า  “กิจการของครอบครัว”  แต่ความ 

สวยหรูนั้นไม่ได้มีอยู่จริง  โรงงานเย็บถุงมือของครอบครัวแฮจูเปิด 

เครื่องจักรแทบจะยี่สิบสี่ชั่วโมง  เครื่องจักรที่คายถุงมือคู่แล้วคู่เล่า 

ออกมาพร้อมฝุ่นและความร้อนทำให้บ้านซอมซ่อที่จะพังแหล่มิพังแหล่ 

ซึ่งตั้งอยู่ในบริเวณพื้นที่กำลังพัฒนากลายเป็นสิ่งน่ารังเกียจของชุมชน  

แต่กระนั้นแฮจูและครอบครัวก็มิอาจย้ายออกไปได้ทันที  ทำได้เพียง 

ทนรับเสียงก่นด่าของเพื่อนบ้าน  และอดทนให้ผ่านพ้นวันอันแสน 

ร้อนระอุของทะเลทราย  ส่วนพ่อที่ควรจะเป็นหัวเรี่ยวหัวแรงก็กลับทุ่ม 

ความมุ่งมั่นทั้งหมดให้กับการตามเบาะแสของแม่  หรือกระทั่งน้องสาว 

ของแฮจูก็ใช้ชีวิตเหมือนวัยชราและบั้นปลายมาเยือนก่อนเวลาอันควร

และแล้ววันหนึ่ง  “คุณร่ม” ก็ปรากฏตัวที่ลานกว้างหน้าบ้านของ 

แฮจู  ชายปริศนาที่ทำตัวเป็นปริศนายิ่งกว่าด้วยการกางร่มตลอดเวลา  

แต่ใครล่ะจะคิดว่าชายคนนี้กลับทำให้ดอกไม้ผลิบานขึ้นในหัวใจแฮจ ู
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นิยายรสเฝื่อนคอและแสบร้อนหัวใจที่อยากจะพลิกหน้าถัดไป 

อีกเรื่อย  ๆ  เล่มนี้เป็นฝีมือของชังอึนจิน  นักเขียนที่นักอ่านชาวเกาหลี 

ยกย่องว่าเป็นผู้รังสรรค์  “เรื่องราวของคนเหงา”  ด้วยถ้อยสำนวนแปลก 

ใหม่แต่กินใจ  การเปรียบเปรยที่เราไม่นึกฝันแต่เห็นภาพชัดเจน  และ 

พล็อตเรื่องเหนือจินตนาการ  ทำให้ใคร  ๆ  หลงเสน่ห์งานเขียนของเธอได ้

อย่างง่ายดายและยังทิ้งรสชาติบางอย่างไว้ในจิตใจ 
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1
อารมณ์ของหน้าต่าง

ฉันมีนิสัยชอบแหงนมองหน้าต่าง  เมื่อรู้สึกว่าชีวิตอึดอัดจน 

หายใจไม่ออก

หน้าต่างมีอารมณ์พิลึกพิลั่นไหลเวียนอยู่   กระนั้นก็ใช่ว่า 

หน้าต่างทุกบานบนโลกนี้จะมีอารมณ์ได้เหมือนกันหมด  มันต้องเป็น 

หน้าต่างบานเล็กที่อยู่ตรงมุมบนชั้นสูงสุดของอาคาร  และต้องเป็น 

อาคารสูงในระดับที่สายตาฉันยังมองขึ้นไปได้  มีเพียงหน้าต่างบานเล็ก 

ตรงมุมบนชั้นสูงสุดของอาคารเท่านั้นที่จะผลิตอารมณ์ออกมาได้อย่าง 

สมบูรณ์แบบ  ต้องเป็นจุดสุดท้ายที่ไม่มีที่ให้ไปต่อ  ไม่ว่าจะด้านข้าง 

หรือด้านบน  จะเป็นหน้าต่างที่มืดก็ได้  แต่หากเป็นหน้าต่างที่เปิดไฟ 

สว่างไว้ตอนกลางคืนจะดีที่สุด  เมื่อเงยหน้าขึ้นมองหน้าต่างตรงมุม 

อาคารซึ่งมีท้องฟ้าเป็นพื้นหลัง   หน้าต่างจะดูเหมือนถูกแขวนไว้  

หรือไม่ก็ลอยอยู่กลางอากาศ  ไม่ว่าชีวิตจริงของเจ้าของหน้าต่างจะ 

เป็นเช่นไร  แต่สำหรับฉันแล้ว  หน้าต่างบานนั้นเหงา  เปล่าเปลี่ยว  

และว้าเหว่ที่สุดในโลก  บางครั้งก็ถึงขั้นดูน่าขนลุกและอันตรายด้วย  

แทนที่ฉันจะกรีดร้องคร่ำครวญ  กลับก้าวเท้าไปยืนแหงนหน้า  แล้ว 
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เ มื่ อ ฝ น ห ยุ ด ต ก   ผ ม จ ะ หุ บ ร่ ม ที่ ก า ง ม า ต ล อ ด

สัมผัสอารมณ์ของหน้าต่างที่ไหลพรากลงมาดั่งน้ำตาแทน  และนี่ทำให้ 

ฉันรู้สึกหายใจคล่องขึ้นเล็กน้อย

คืนนั้นเป็นอีกคืนหนึ่งที่ฉันวิ่งออกจากโรงงานถุงมือด้วยความ 

เหนื่อยล้าจากงาน  ฉันแหงนหน้าขึ้นมองหน้าต่างพลางปรับลมหายใจ 

ที่อึดอัดไปด้วย  ขณะนั้นรู้สึกได้ว่ามีใครบางคนมายืนอยู่ข้าง  ๆ  จึงหัน 

ไปมอง  ชายคนหนึ่งกำลังกางร่มทั้งที่ฝนไม่ตกและเงยหน้าขึ้นมอง 

หน้าต่างอยู่  ไม่รู้ว่าเขาโผล่มาจากไหน  มาแหงนมองหน้าต่างพร้อม 

ฉันอยู่พักใหญ่  จากนั้นก็สบตาฉันเพียงชั่วครู่  แล้วเดินจากไปเงียบ  ๆ  

ฉันยืนมองแผ่นหลังของเขาที่เดินกางร่มไปอย่างใจลอย  จนกระทั่งเขา 

เดินเลี้ยวหัวมุมถนนลับสายตาไป  น่าแปลกที่ฉันหายใจโล่งขึ้น  เหมือน 

เวลาสัมผัสได้ถึงอารมณ์ของหน้าต่างบนยอดอาคาร

ชายคนนั้นคือคุณร่ม   เป็นดั่ งสิ่ งปลูกสร้างพิ เศษที่ ไม่อาจ 

พบเห็นได้ในเมืองไหน  ๆ  บนโลกนี้  ผู้คนเรียกเขาที่ออกมายืนกางร่ม 

บนลานกว้างทุกวันพร้อมใบหน้าซีดเซียวว่า   “คุณร่ม”  ฉันก็เรียกเขา 

อย่างนั้นเช่นกัน  เมื่อเห็นเขา  ไม่ว่าใครก็คงคิดออกแต่ชื่อนี้เท่านั้น  

ต่อให้เป็นคนขาดความคิดสร้างสรรค์และไม่มีเซนส์ทางภาษาแค่ไหน 

ก็ตาม  คุณร่มมีสายเลือดที่อบอุ่นและกระดูกที่แข็งแรง  แต่ฉันก็ยัง 

คิดว่าเขาเป็นสิ่งปลูกสร้างอันแข็งแกร่งที่ประกอบเข้ากับเมือง  เพราะ 

เขามักยืนสูงตระหง่านอยู่  ณ  จุดที่กำหนดไว้  ประหนึ่งหอระฆังหรือ 

หอนาฬิกา  ขยับร่างกายเพียงเล็กน้อยอย่างเคร่งขรึม  เคลื่อนไหว 

เชื่องช้าด้วยท่าทีสูงส่ง  และหายใจโดยมีสีหน้าซีดเซียวเท่านั้น  คุณร่ม 

ไม่ถือสาอะไรที่ผู้คนเรียกตนว่า   “คุณร่ม”  หากมีใครกระซิบกระซาบ 

ลับหลังหรือต่อหน้าว่า  นั่นคุณร่มละ  เขาก็จะหันไปมองทางต้นเสียง 
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ชั ง อึ น จิ น

อย่างเป็นธรรมชาติ

คุณร่มรูปร่างผอมสูงราวกับมีคนจับด้านบนและด้านล่างไว้แล้ว 

ดึงยืดออก  ไม่รู้ว่าเพราะผอมถึงดูตัวยาว  หรือเพราะตัวยาวถึงดูผอม 

กันแน่  แต่เอาเป็นว่าเขาเป็นอย่างนั้นแหละ  แขนขายาว  แผ่นหลัง 

ยาว  ใบหน้ายาว  จมูกยาว  นิ้วมือและใบหูยาว  แน่นอนว่าคอก็ยาว 

ด้วย  ดังนั้นเขาจึงดูเศร้าและซื่อบื้อราวกับยีราฟในสวนสัตว์ที่มาจาก 

ทุ่งหญ้าสะวันนาซึ่งทั้งร้อนและแห้งแล้ง  แถมยังถูกขังไว้ในคอกเพียง 

ลำพัง

การแต่งกายของคุณร่มมักคล้ายกันเสมอ  สูทสีดำกับรองเท้า 

หนังสีดำ  เป็นการแต่งกายที่สุภาพเรียบร้อย  บนไหล่สะพายเป้หนังวัว 

ทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้า  มือซ้ายถือร่มคันยาวมีด้ามจับเป็นตัว  J  คุณร่ม 

ไม่มีท่าทีว่อกแว่ก  เขาเคาะปลายร่มบนพื้นเป็นจังหวะดังต๊อกแต๊ก  

แล้วค่อย  ๆ   เดินอย่างไม่เร่งรีบ  มีบางครั้งที่แขนลู่ลงเหมือนสิ้นหวัง 

แล้วลากร่มตามหลังไป  แต่เมื่อทำอย่างนั้นแล้วเขาจะยิ่งดูตัวยาวและ 

ซื่อบื้อกว่าเดิม  เวลาไม่เคาะหรือลากร่ม  เขาจะเกี่ยวร่มไว้บนแขน  

ส่วนมือขวาก็มักห้อยร่มคู่แฝดที่แบบและสีเหมือนกัน  หากจะมีจุด 

แตกต่างอยู่บ้างก็คือร่มที่   “เกี่ยว”  มือซ้ายไว้จะกางขึ้นสู่ท้องฟ้าเสมอ  

แม้ฝนไม่ตก  ฉันไม่เคยเห็นร่มคันนั้นหุบเลยสักครั้ง   ดังนั้นจึงรู้สึก 

ประหนึ่งว่าคุณร่มเกาะเป็นกาฝากอยู่กับร่มตัวเอง  เพื่อประคับประคอง 

ร่างกายและพึ่งพิงมัน

คุณร่มจะปรากฏตัวที่ลานกว้างอย่างน้อยวันละครั้ง  สำหรับเขา 

แล้ว  ไม่มีวันหยุดสุดสัปดาห์หรือวันหยุดนักขัตฤกษ์เหมือนฉัน  เมื่อ 

เปลี่ยนหน้าปฏิทินของคุณร่มไปก็เห็นเพียงตัวเลขสีดำ  วันเป็นเพียง 

หน่วยนับเวลาเท่านั้น  พอเจอคุณร่มทุกวันก็จะรู้สึกว่าเส้นแบ่งของ 
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เมือ่วานกบัวนันีเ้ริม่พงัทลายลงทลีะนดิ  หรอืไมก่เ็ลอืนรางลงจนภายหลงั 

ก็พลอยหมดความสงสัยใคร่รู้ต่อวันพรุ่งนี้ที่ยังมาไม่ถึง  ราวกับได้ 

ประสบวันพรุ่งนี้ไปเรียบร้อยแล้ว  ฉันตระหนักรู้เรื่องนี้นานแล้วผ่าน 

ชีวิตประจำวันของตัวเอง  แค่เปลี่ยนคำว่า   “คุณร่ม”   ในประโยค   “พอ 

เจอคุณร่มทุกวัน” ให้เป็นคำว่า  “ถุงมือ” ก็พอ

หากคณุรม่เบือ่หนา่ยการยนืบนลานกวา้งเหมอืนเปน็สิง่ปลกูสรา้ง 

รูปร่างผอมกะหร่อง  เขาจะเปลี่ยนตำแหน่งที่ยืนไปทีละนิด  หรือไม่ก็ 

เดินไปดูสินค้าที่จัดวางในร้านค้าแถวนั้นด้วยย่างก้าวยืดยาด  บางครั้ง 

หากปวดขาก็จะเดินเลียบลานกว้างไปนั่งบนม้านั่งที่จัดวางเป็นวงกลม  

แล้วอ่านหนังสือเล่มเล็กและบาง  แม้แต่ในเวลานั้น  คุณร่มก็ยังไม่ 

ปล่อยร่มในมือ  ฉันคิดในใจว่าเพราะเขาทำความผิดใหญ่หลวงไว้  

จึงลงโทษและทรมานตัวเองรายวันอยู่หรือเปล่า  อาจเป็นบทลงโทษ 

และการทรมานที่ขังตัวเองไว้ใต้ร่ม  พร้อมกับเฝ้ารออะไรบางอย่างที่ 

ไม่มีวันมาถึง
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2
ทะเลทรายของฉันกับเขา

ขณะนี้  ฉันแหงนมองหน้าต่างบานที่อยู่สูงที่สุดพร้อมกับเขาอยู่ 

การหายใจเข้าออกลึก  ๆ  ของฉันทำให้อากาศกระจายตัวออกไปอย่าง 

เชื่องช้า

“พอลองฟังดูแล้ว...มันดูเหงา...อย่างไม่มีที่สิ้นสุด...จริง ๆ ด้วย... 

แล้วก็ดูเปล่าเปลี่ยวมาก...เลยนะครับ  ดูอึดอัด...จนน่าแปลกใจ”

ในค่ำคืนหลังจากที่ยามกลางวันซึ่งอากาศร้อนระอุอย่างรุนแรง 

ทิ้งตัวราบลงบนพื้นถนนแล้ว   ฉันก็ต้องตกใจกับเสียงพูดยืดยาว 

และชัดเจนของคุณร่มที่เพิ่งเคยได้ยินครั้งแรก  เขาเงยหน้าขึ้นมอง 

หน้าต่างอพาร์ตเมนต์ชั้นสิบสามที่เปิดไฟอยู่  แล้วถอนหายใจพร้อม 

เปล่งเสียง  อา  จากนั้นก็เขินอายที่ตนไม่เคยสังเกตเห็นอารมณ์ของ 

หน้าต่างมาก่อน  ทั้งที่ใช้ชีวิตอยู่กลางแจ้งมานาน

“เพราะมันอยู่สูงสุดและริมสุดยังไงล่ะคะ”

ฉันพลั้งมือแตะด้ามร่มของเขาที่ทำจากเขากวางขัดจนมันวาว  

แสร้งทำเป็นไม่ตกใจและพูดปลอบ

“แล้วหน้าต่างก็มีตั้งมากมายด้วยค่ะ  มีเยอะแยะจนเวียนหัว 
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เลยด้วยซ้ำ”

“อาจเพราะอย่างนั้นก็ได้...มันถึงเป็น...สิ่งที่ยิ่งใหญ่ครับ”

คุณร่มขยับเข้ามาใกล้หนึ่งก้าวทำให้ฉันตกใจอีกครั้ง  กลิ่นเหงื่อ 

โชยมาจากตัวเขา  แต่ฉันไม่ได้รู้สึกรังเกียจอะไร  คงมีกลิ่นแผ่นแปะ 

แก้ปวดโชยออกจากตัวฉันเหมือนกัน  เขาจะทนได้ไหมนะ

“แต่ในบรรดาหน้าต่าง...มากมายขนาดนั้น...คุณก็หามันเจอ... 

ไม่ใช่เหรอครับ”

เขาตัวสูงกว่าฉันเยอะ  หัวเข่าเขาจึงอยู่ระดับเดียวกับต้นขาฉัน

“หมายถึง...หน้าต่างบานหนึ่ง...ที่ไม่ทำให้...เวียนหัวน่ะครับ  

ถ้าหากว่าเรา...จดสิทธิบัตร...อารมณ์จากสิ่งของได้...มันจะต้อง...เป็น 

ของคุณแฮจู...แน่นอนครับ”

ฉันดีใจ  เพราะนั่นฟังดูเหมือนความคิดที่น่าสนุกและยังเหมือน 

คำชมด้วย  บทสนทนาของพวกเราดำเนินไปอย่างเป็นธรรมชาติราวกับ 

เคยพูดคุยกันแบบนี้มานานแล้ว  ที่ผ่านมาเวลาเจอกันทีไร  ฉันจะ 

เป็นฝ่ายเข้าไปหาก่อนแล้วก็พูดมากอยู่คนเดียว  ส่วนคุณร่มไม่พูดอะไร 

เลย  หรือไม่ก็ตอบคำถามฉันแค่คำสองคำเท่านั้น  แต่เขาคงรู้ว่ามันเป็น 

ช่วงเวลาที่ฉันต้องการคำพูดเหมือนกัน  สาเหตุที่ฉันหยิบยกเอาเรื่องที่ 

ไม่เคยเล่าให้ใครฟังจนถึงบัดนี้มาเล่าให้คุณร่มฟัง  เป็นเพราะคิดว่า 

เขาน่าจะเข้าใจ  แค่เขาช่วยพยักหน้าตามก็เพียงพอแล้วละ  ทว่าเขา 

กลับแสดงอารมณ์ร่วมด้วย  “คำพูด”  ซึ่งเป็นวิธีที่ฉันไม่ได้นึกถึงมาก่อน  

แล้วการแสดงอารมณ์ร่วมของคุณร่มก็ดำเนินต่อเนื่องไปอีก

“วันนั้น...ผมสงสัย...ว่า...ทำไม...​คุณแฮจู...ถึงได้...มองขึ้นไป... 

ดูหน้าต่าง   แล้วผมก็คิดว่า...คนอื่น  ๆ  จะ...มองเห็นหน้าต่างด้วย 

เหมือนกันครับ”
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“งั้นเหรอคะ”

หลังจากนี้คุณร่มอาจจะต้องสงบปากสงบคำชั่วคราว  เพราะ 

วันนี้เขาพูดมากเกินไปแล้ว

“แล้วมองออก...ตั้งแต่...ตอนไหนเหรอครับ...​คุณแฮจูน่ะ”

คุณร่มเผยอปากขณะเงยมองหน้าต่างแล้วถามขึ้น  เขาเป็น 

คนตัวสูงจึงอยู่ใกล้หน้าต่างบานนั้นมากกว่าฉัน  หรือจะเป็นเพราะเขา 

อยู่ใกล้  เลยมองมันออกง่ายกว่าที่คิดนะ

นิสัยแหงนหน้าขึ้นมองหน้าต่างเกิดขึ้นหลังจากมีตึกสูงรวมถึง 

อพาร์ตเมนต์ผุดขึ้นรอบ  ๆ  บ้านเรา  ดังนั้นจึงเป็นนิสัยที่ติดตัวฉันมา 

เนิ่นนานแล้ว  เมื่อสิบสี่ปีก่อน  หลังจากสถานีรถไฟที่อยู่ห่างจากบ้านไป 

สิบนาทีมีสายรถไฟเคทีเอ็กซ์1 ตัดผ่านและกลายเป็นด่านผ่านทางสำคัญ 

ของเมือง  หมู่บ้านของเราก็ไม่ใช่พื้นที่รอบนอกอีกต่อไป  เมื่อมีการ 

เปลี่ยนชื่อสถานีพร้อมขยายสถานี  ไปจนถึงประกาศว่าจะผลักดัน 

บริเวณนี้ให้เป็นศูนย์กลางการเปลี่ยนสายรถไฟ  กระแสการพัฒนาพื้นที่ 

ก็พัดโถมเข้ามาในหมู่บ้านเหมือนลมพายุ  หน้าบ้านเรามีลานกว้างขนาด 

ใหญ่พอสมควร  การพัฒนาพื้นที่เริ่มต้นขึ้นจากถนนหนทางที่แผ่ขยาย 

ออกมารอบ  ๆ   เหมือนหนามต้นกระบองเพชร  โดยมีลานกว้างนี้เป็น 

จุดศูนย์กลาง  แล้วบ้านเตี้ย ๆ หลังเก่าคร่ำคร่าและมืดหม่นก็ถูกรื้อถอน 

ออกไปในพริบตาเหมือนมีพายุทอร์นาโดพัดผ่าน  พื้นที่ที่ถูกรื้อถอนมี 

อาคารสูงระฟ้าปรากฏขึ้นเร็วจนน่ากลัว  เสียงของอาคารใหม่ที่เกิดขึ้น 

ดังหนวกหูกว่าตอนอาคารเก่าหายไป  และดังยาวนานกว่ามาก  ตอน 

1  KTX  หรือ  Korea  Train  Express  คือรถไฟความเร็วสูงของเกาหลีใต้
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บ้านข้าง  ๆ  และบ้านข้างหลังพังครืนลงพร้อมกัน  แล้วมีอพาร์ตเมนต์ 

สูงสิบชั้นผุดขึ้นมาแทน  เกิดเสียงรบกวนมากเสียจนนอนกลางวัน 

ไม่ได้  เมืองของเราเปลี่ยนไปตามแผน  และหน้าตาดูดีเหมือนเมือง 

มากยิ่งขึ้น  บ้านที่ยังไม่เข้าร่วมโครงการพัฒนาเมืองให้สมกับเป็นเมือง 

มีเพียงบ้านฉันและบ้านพี่แจฮาเท่านั้น  บ้านจำนวนมากถูกรื้อถอน 

ออกไปเหมือนจะรักษามิตรภาพที่มีต่อกัน  ตอนนี้เหลือเพียงโรงงาน 

กับบ้านของฉันและโรงไม้ของพี่แจฮาเท่านั้น  บ้านของฉันกับพี่แจฮา 

ตั้งเอียงกระเท่เร่เหมือนภาพวาดที่นักเรียนประถมใช้สีเทียนวาดอย่าง 

บิด ๆ  เบี้ยว ๆ

บ้านของฉันตั้งอยู่บนชั้นสองของโรงงานและมีหน้าต่างหลายบาน  

แต่อาจเพราะอยู่ใกล้พื้นดิน  ไม่ว่าจะจ้องมองสักเท่าไรก็ไม่รู้สึกถึง  

“อารมณ์”   เลย  ฉันคิดว่าต่อให้เจ้าของหน้าต่างจะเหงา  เปล่าเปลี่ยว  

และว้าเหว่  แม้เจ้าของจะบกพร่อง  แต่หน้าต่างก็ไม่จำเป็นต้องเป็น 

เช่นนั้นด้วย  อย่างไรก็ตาม  วันนั้นฉันอยู่ในสภาพเหนื่อยล้า  เหงา  

เปล่าเปลี่ยว  และว้าเหว่จนไม่รู้จะทำอย่างไร  อยู่ดี ๆ ก็รู้สึกคล้ายหายใจ 

ไม่ออกราวกับอากาศเบาบางลง  จึงวิ่งออกจากโรงงานแล้วเงยหน้าขึ้น 

ร้องไห้  ร้องอยู่อย่างนั้น  แล้วคงจะเป็นตอนที่น้ำตาแห้งเหือดหมดแล้ว 

นั่นเอง  ถึงบังเอิญเห็นหน้าต่างบานเล็กที่ทั้งเหงา  เปล่าเปลี่ยว  และ 

ว้าเหว่อยู่ในความว่างเปล่ายิ่งกว่าฉัน  น่าประหลาดใจที่เมื่อฉันหยุด 

ร้องไห้แล้วก็หายใจคล่องขึ้นมาทันที  หลังจากนั้นมาฉันก็ไม่หงุดหงิด 

เพราะเสียงรบกวนจากโครงการพัฒนาพื้นที่อีกต่อไป

“ถ้า...คุณแฮจู...ไม่หายใจหอบ...ก็คงจะดีครับ”

คุณร่มใช้ร่มสีเขียวบังศีรษะฉันไว้เหมือนหลังคา  ราวกับจะช่วย 

กันฝนที่ไม่ได้ตก  หน้าต่างถูกร่มบดบังไปจึงเห็นเพียงใบหน้าของคุณร่ม 
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ที่มองลงมา  ทำไมฉันถึงรู้สึกว่าสีหน้าของเขาเหมือนหน้าต่างที่ลอยอยู่ 

กลางอากาศกันนะ  เพราะเขาตัวสูงจึงให้ความรู้สึกว่า   “อยู่สูง”  งั้นหรือ  

คุณร่มบอกว่าถ้าฉันไม่หายใจหอบคงจะด ี แต่ทำไมอยู่ ๆ ถึงรู้สึกเหมือน 

จะหายใจไม่ออกเลยล่ะ...

ฉันรีบหมุนตัวกลับ  เพราะรู้สึกเหมือนเริ่มจะหายใจหอบขึ้นมา  

ขืนอยู่แบบนี้ต่อไปจะทำให้คุณร่มเสียหน้าเพราะคำพูดของเขาได้  แม้ว่า 

จะดูแปลกที่ปุบปับเดินจากมาทั้งที่ไม่บอกลา  แต่สำหรับคุณร่มแล้ว  

ระดับนี้คงไม่ถือว่าเป็นเรื่องแปลกอะไร  ฉันจึงกลับบ้านโดยไม่ได้เก็บมา 

ใส่ใจ  พอสาวเท้าเดินให้เร็วขึ้นหน่อยก็หายใจหอบอีกครั้ง  แต่เป็นความ 

รู้สึกแตกต่างจากเมื่อครู่นี้  ไม่รู้เป็นเพราะไอร้อนหรือเปล่า  ทันทีที่มาถึง 

หนา้บา้น  การหายใจกก็ลบัมาเปน็เหมอืนเวลาเหนือ่ยแบบปกติ  ฉนัตอ้ง 

ออกไปดูหน้าต่างอีกครั้งหรือเปล่านะ

ทว่าสิ่งที่ฉันเห็นตอนนี้กลับไม่ใช่หน้าต่าง  แต่เป็นป้ายบนรั้ว 

โรงงานแทน

อันตราย  รั้วถล่ม  ห้ามจอดรถและเข้าใกล้

มันคือประโยคที่พ่อใช้สีแดงเขียนเอาไว้เมื่อตอนหน้าฝนปีที่แล้ว 

เมื่อปีกลายมีการเอ่ยถึงชื่อพายุบ่อยเป็นพิเศษในโทรทัศน์ช่วง   “อากาศ 

และชีวิต”  ตอนท้ายของรายการข่าว  ฉันนึกว่าพายุจะมาทีละลูก  แต่ 

ปรากฏว่าพายุหลายลูกก่อตัวขึ้นพร้อมกันแล้วพัดเข้าหาพวกเราใน 

สภาพที่ต้องเบิกตาโพลงทั้งสองข้าง  โชคดีที่ตอนพายุขึ้นฝั่งเกาหลี  

ส่วนใหญ่จะทุเลาความรุนแรงลงจนสงบโดยไม่ก่อความเสียหายรุนแรง 

ทำใหก้ารพยากรณอ์ากาศของสถานโีทรทศันถ์กูโจมตวีา่ทำใหค้นวติกจรติ 

มากเกินไป  ในหมู่บ้านของพวกเราไม่มีเสาไฟฟ้าหัก  ไม่มีต้นไม้ริมถนน 
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ล้ม  ไม่มีภูเขาถล่ม  หน้าต่างก็ไม่แตกสักบาน  มีเพียงรั้วของโรงงานเรา 

ที่ถล่มลงมาอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ยในวันเสาร์อันแสนสงบหลังจากหน้าฝน 

ผ่านพ้นไป  อย่าว่าแต่พายุเลย  วันนั้นลมไม่พัดสักนิดด้วยซ้ำ  พายุ 

จำนวนมากมายจากต่างประเทศที่ชื่อเรียกออกเสียงยากในช่วง  “อากาศ 

และชีวิต”  กระแทกรั้วอันบอบบางของเราทีละลูกซ้ำแล้วซ้ำเล่าขณะ 

พัดผ่านไป  ในภายหลังจึงมีแต่พวกเรากลายเป็นผู้ประสบภัยพิบัติอยู่ 

บ้านเดียว  ขณะที่บ้านของพี่แจฮาซึ่งเอียงกระเท่เร่ยิ่งกว่าบ้านเราไม่เป็น 

อะไรเลย

พ่อกับพี่แจฮาผสมปูนซีเมนต์แล้วซ่อมรั้ว  จากนั้นก็ทำป้ายจาก 

แผ่นสังกะสีติดเอาไว้  ไม่ใช่เพราะกลัวรั้วจะถล่มลงมาทับคน  แต่เป็น 

การเตรียมข้อแก้ตัวไว้ล่วงหน้าเพื่อปัดความรับผิดชอบ  กลัวว่าจะมี 

คนเจ็บตัวแล้วมาขอให้ชดใช้ค่ารักษาพยาบาลหรือค่าซ่อมรถ  คล้ายเป็น 

การบอกให้รู้ว่า  เตือนแล้วนะ!  มากกว่า  ความจริงพ่อคงอยากเขียน 

ประโยคแบบนี้

“อันตราย  รั้วถล่ม  ห้ามจอดรถและเข้าใกล้  หากเกิดอุบัติเหตุ 

จะไม่รับผิดชอบเด็ดขาด”

ทว่าต่อให้ไม่ขู่ด้วยตัวหนังสือสีแดง  บ้านเราก็ดูอันตรายจนไม่มี 

ทั้งคนและรถเข้าใกล้อยู่แล้ว

ฉันเฝ้าคิดมาตลอดว่าหากวันหนึ่งบ้านถล่มลงมา  ผู้รับเคราะห์ 

คนแรกน่าจะเป็นฉันหรือเปล่านะ  เพราะคนที่ใช้เวลาอยู่ในบ้านมาก 

ที่สุดคือฉัน  จึงมีความเป็นไปได้สูงว่าจะเป็นตัวฉันเอง  บางครั้งฉัน 

ก็ลองจินตนาการว่าควรตายด้วยวิธีไหนดี  แล้วก็คิดขึ้นว่าหากบ้านที่ 

ฉันเกิดและเติบโตมาฆ่าฉัน  ก็เป็นวิธีการตายที่ไม่เลวอยู่เหมือนกัน  

และต่อให้ฉันได้รับบาดเจ็บ  พ่อก็คงไม่แสดงความรับผิดชอบใด ๆ
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ฉันเปิดประตูรั้วที่ไม่รู้ว่าจะฆ่าฉันหรือเปล่าแล้วเดินเข้าไปข้างใน 

สิ่งที่ฆ่าฉันได้จริง ๆ รออยู่ในนั้นต่างหาก

ทันทีที่เข้าไป  ไอร้อนก็เผาไหม้ผิวหนังทันที  ฝุ่นอัดแน่นในรูจมูก 

มีไอร้อนระอุและฝุ่นฟุ้งกระจายเหมือนทะเลทรายไม่มีผิด  ไม่สิ  นี่ละ 

คือทะเลทรายจริง  ๆ  แม้ฉันจะไม่เคยไปเยือนทะเลทรายมาก่อน  แต่ก็ 

รู้จักมันดี  ไม่จำเป็นต้องใช้จินตนาการเลยด้วยซ้ำ  ที่นั่นไม่มีคืนไหน 

ให้นอนหลับสนิท  ไม่มีทิศทางให้เดินไปสู่อนาคต  ต่อให้เดินไปเรื่อย  ๆ  

ก็ไม่เจอจุดสิ้นสุด  แม้ใครจะบอกว่าฉันเข้าใจทะเลทรายผิดไปมากโข  

แต่นี่ละคือทะเลทรายของฉัน  ก็ถ้าที่นี่ไม่ใช่ทะเลทราย  งั้นที่ไหนล่ะที่ใช ่

ข้างนอกเป็นเวลากลางคืนแล้ว  แต่ข้างในบ้านยังเหมือนกลางวันแสก ๆ 

อยู่เลย  ส่วนตอนกลางวันจริง  ๆ  ในบ้านก็ร้อนอบอ้าวยิ่งขึ้นอีก  ตอน 

กลางคืนก็ร้อนแบบทั่วไป  ความเข้มข้นของฝุ่นอยู่ในระดับ   “แย่มาก”  

เสมอ  เพราะเราเปิดประตูทิ้งไว้ไม่ได้  แม้กระทั่งในฤดูร้อน

เครื่องทอผ้าสิบห้าเครื่องในโรงงานส่งเสียงรบกวนขณะถักทอ 

ถุงมือ  นี่เป็นทะเลทรายที่เสียงดังหนวกหูเหลือเกิน  ชิ้นส่วนอุปกรณ์ 

ที่เรียกว่ากระสวยเครื่องทอเคลื่อนไหวไปมาตามแนวนอน  ปล่อยด้าย 

สีขาวแล้วทอเป็นถุงมือหนึ่งข้างออกมาทุก  ๆ  สองนาที  จากนั้นถุงมือ 

ที่ทอเสร็จแล้วจะร่วงอย่างไม่ยี่หระลงไปในหลุมสี่เหลี่ยมซึ่งเจาะทะลุ 

ด้านล่างไว้ดังตุ้บ  ในตะกร้าใต้หลุมนั้นมีถุงมือไร้คู่กองสุมกันอยู่เป็น 

สีขาวโพลน  ไอร้อนลอยมาจากเครื่องจักร  ส่วนฝุ่นลอยมาจากด้าย  

เมื่อเครื่องทอทำงานยี่สิบสี่ชั่วโมงแบบไม่หยุดพัก  จะผลิตถุงมือออกมา 

ได้สามร้อยหกสิบคู่  โรงงานแห่งนี้ไม่ต้องการความช่วยเหลือจาก 

คนมากนัก  งานของคนมีแค่เปลี่ยนด้ายตอนด้ายหมด  และตรวจสอบด ู
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เป็นครั้งคราวให้เครื่องจักรทำงานได้โดยไม่มีปัญหาอะไร  ดังนั้นช่วง 

เวลาที่คนต้องอยู่กับไอร้อนและฝุ่นจึงสั้นมาก  แต่ถึงจะสั้น  ที่นี่ก็เป็น 

ทะเลทรายอยู่ดี  มันคือโรงงานที่ทำงานตลอดเวลา  ไม่มีกลางคืน  

ทิศทาง  และจุดจบ  ต่อให้เดินไปเรื่อย  ๆ  ก็มีแต่ทัศนียภาพเดิมจน 

น่าเบื่อเหมือนทะเลทราย  เครื่องจักรก็ทอแต่ถุงมือหน้าตาเหมือนกัน 

ออกมาชิ้นแล้วชิ้นเล่า

ทะเลทรายของฉันไม่ได้สิ้นสุดเพียงเท่านี้   มันยังมีต่อไปอีก  

หากเปิดประตูตรงมุมหนึ่งของห้องทอแล้วเดินเข้าไปจะเจอห้องเก็บของ 

ภายในนั้นยังมีห้องอีกห้องหนึ่ง  ไอร้อนและฝุ่นจากห้องทอตามเข้ามา 

ถึงห้องนั้นด้วย  ฉันเคยคิดว่าพวกเราอาจจะตายอยู่ในนี้ก่อนบ้านถล่ม 

เสียอีก  แม้ตอนทอถุงมือจะไม่ต้องการแรงคน  แต่การจับคู่และห่อ 

ถุงมือยังต้องใช้ฝีมือคนอยู่ดี  ถึงจะมีเครื่องจักรห่อถุงมือ  แต่ครึ่งหนึ่ง 

ก็ยังต้องใช้มือคนช่วย  ในหนึ่งสัปดาห์  วันที่พอจะได้พักผ่อนเต็มที่ 

ทั้งวันคือวันอาทิตย์  ดังนั้นฉันจึงชอบวันอาทิตย์ที่สุดและเฝ้ารออย่าง 

ใจจดใจจ่อ  อย่างไรเสีย  แม้อุตส่าห์ตั้งตารอก็ยังมีบางครั้งที่มีงานค้าง 

และต้องเปิดเครื่องจักรทำงาน  ถึงเวลาแบบนั้นทีไรฉันจะรู้สึกเหมือน 

ถูกหลอก  หรือไม่ก็รู้สึกเหมือนโดนปล้น  แล้วสุดท้ายอารมณ์นั้นก็จะ 

ทำลายวันอาทิตย์ลงอย่างราบคาบ  หลังจากทำงานวันอาทิตย์ทั้งวัน 

แล้วก็จะรู้สึกว่าความเป็นจริงช่างเหมือนเรื่องโกหก  แม้แต่วันอาทิตย์ 

ก็กลายเป็นวันที่โหดร้ายทารุณไปด้วย

ฉันนั่งลงหน้าเครื่องห่อถุงมือ  แผ่นเหล็กยี่สิบแผ่นกางเป็นรูปพัด 

หันมาทางฉัน  แผ่นเหล็กร้อนฉ่าทำหน้าที่เหมือนเตารีด  หากสอดถุงมือ 

บนแผ่นเหล็กแล้วกดปุ่มทำงาน  มันจะรวบเข้าหากัน  แล้วถุงมือที่ผ่าน 

การรีดเรียบร้อยก็จะออกมากองรวมกันสิบคู่  ฉันใช้หนังยางสีเหลืองมัด 
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ตรงนิ้วโป้งและนิ้วที่เหลือเพื่อไม่ให้มันแตกแถว  จากนั้นจึงดึงออกจาก 

แผ่นเหล็กแล้วจับใส่ถุงพลาสติก  นี่นับเป็นหนึ่งห่อ  พอรวมครบสิบห่อ 

ก็จะได้หนึ่งแถว  พอรวมสามแถวเข้าด้วยกันก็จะได้ถุงมือสามร้อยคู่  

ซึ่งเป็นจำนวนที่โรงงานส่งไปขาย

เครื่องจักรต้องหยุดทำงานก่อน  ฉันถึงจะหยุดได้  แต่หากจะ 

ทำงานให้ทันวันส่งของ  เครื่องทอทั้งสิบห้าเครื่องต้องเดินหน้าตลอด 

ยี่สิบสี่ชั่วโมง  ตอนนี้พ่อที่ต้องมาเปลี่ยนกะก็ดันหายหน้าไปอีก  ไม่กลับ 

บ้านมาสองวันแล้ว  ส่วนยองจู  น้องสาวของฉันก็วิ่งพรวดพราดออกไป 

ขา้งนอกทัง้ทีย่งักนิขา้วเทีย่งไมเ่สรจ็  บอกวา่จะไปจดัการใครบางคนแลว้ 

ติดต่อไม่ได้อีกเลย

ถ้าเพียงแต่แม่ยังอยู่

ตอนนั้นฉันอยู่มอสาม  เท่ากับว่าแม่หนีออกจากบ้านไปได้ 

สิบสามปีแล้ว  เมื่อลองรวบรวมความทรงจำของหลาย  ๆ  คน  ก็พบว่า 

วันนั้นเป็นวันธรรมดาที่ไม่มีอะไรโดดเด่น  วันก่อนหน้านั้นแม่นั่งลง 

หน้าจักรเย็บผ้าเหมือนปกติ  แล้วก็เย็บโพ้งริม2 ตรงข้อมือถุงมือผ้า 

จนถึงหนึ่งทุ่มเช่นเคย  หลังจากทำงานเสร็จก็ขึ้นมาชั้นสองแล้วนั่ง 

ล้อมวงกินข้าวกับสมาชิกในบ้าน  ไม่มีเหตุการณ์ที่พ่อซึ่งเป็นคนกินเก่ง  

แย่งกินปลาซาบะย่างที่แม่ชอบจนหมดโดยไม่รู้เรื่องรู้ราวด้วย  คำที่แม่ 

มักพูดกับพ่อบ่อย ๆ ตอนนั่งกินข้าวคือ  “งานการไม่ทำ  แต่กินข้าวเยอะ 

ที่สุดในบ้าน”  เพราะอย่างนั้นเวลามื้อไหนมีปลาซาบะ  พ่อจะระวังตัว 

พอสมควรเพื่อไม่ให้แม่อารมณ์ขุ่นมัว  วันนั้นหลังจากกินข้าวเสร็จ  

2 หรือโอเวอร์ล็อก  คือการเย็บส่วนริมหรือขอบเพื่อไม่ให้ด้ายลุ่ย

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



14

เ มื่ อ ฝ น ห ยุ ด ต ก   ผ ม จ ะ หุ บ ร่ ม ที่ ก า ง ม า ต ล อ ด

ยองจูกับฉันก็ช่วยกันล้างจาน  แม่กินองุ่นเขียวพลางดูละครประจำวัน 

ไปด้วย  จากนั้นจึงเข้าไปในห้องแล้วนอนหลับตอนราว  ๆ  สี่ทุ่ม  พอ 

ตื่นมาตอนเช้าก็เห็นกล่องข้าวของยองจูและฉันวางอยู่บนเคาน์เตอร์ 

ข้างอ่างล้างจานด้วยความใส่ใจ  แม้จะเป็นวันปิดเทอมฤดูร้อนวันแรก 

ซึ่งไม่จำเป็นต้องทำข้าวกล่องก็ตาม  เรื่องราวมีแค่นี้เอง  ต่อให้ลอง 

รวบรวมความทรงจำของพวกเราทัง้สามคนอยา่งละเอยีดครัง้แลว้ครัง้เลา่ 

ก็ได้เพียงเท่านี้  ความทรงจำของสองวันก่อนเกิดเหตุก็ไม่ต่างกันมาก

แม่ไม่ได้ทิ้งสิ่งของอย่างจดหมายเอาไว้  แต่ทิ้งโทรศัพท์มือถือไว้ 

พวกเราจึงติดต่อไปหาแม่ไม่ได้  แม่เอาไปแค่กระเป๋าสตางค์  เหมือน 

ออกไปซื้อถั่วงอกหัวโตที่ตลาดเพียงครู่เดียว  คนในบ้านจึงคิดง่าย  ๆ ว่า 

เดี๋ยวแม่คงกลับมา   แต่เมื่อผ่านไปหนึ่งสัปดาห์   พวกเราก็รู้สึกว่า 

อาจเกิดเรื่องไม่ดีขึ้นกับแม่  จึงคิดจะไปแจ้งความคนหาย  ตอนนั้นเอง 

ที่มีโทรศัพท์มาจากน้าสาว  บอกว่าโทร.คุยกับแม่  แม่พูดเรื่องสัพเพ- 

เหระด้วยเสียงที่ไม่ต่างไปจากปกติ  ราวกับไม่มีเรื่องอะไรเกิดขึ้น  แถม 

ไม่เล่าเรื่องที่หนีออกจากบ้านด้วย  พวกเราจึงตัดสินใจว่าอดทนรอกัน 

อีกสักนิดจนกว่าแม่จะอยากกลับมาเอง

ทว่าสุดท้ายแม่ก็หลบซ่อนตัวอย่างสมบูรณ์แบบ  บรรยากาศ 

ภายในบ้านชักจะเละเทะขึ้นเรื่อย  ๆ  ลูกค้าประจำเริ่มห่างหายไป  

เพราะพ่อติดสุราจนส่งสินค้าไม่ทันกำหนด  เครื่องทอถุงมือค่อย  ๆ  

ปิดทีละเครื่องสองเครื่อง  จนวันหนึ่งทั้งโรงงานก็หยุดนิ่ง  พนักงาน 

สามคนในโรงงานที่ได้เงินเดือนช้าลาออกพร้อมกัน  พออยู่ในสภาพนั้น 

ไปสองสามเดือน  สิ่งที่กองทับถมจึงมีแค่หนี้สินกับฝุ่นเท่านั้น  หาก 

ใครสักคนไม่ตั้ งสติต้องแย่แน่  ๆ   แล้วใครสักคนที่ว่าก็คือฉันเอง  

ฉันเริ่มหางานที่แม่เคยทำแล้วลงมือจัดการทีละอย่าง  แวะไปหาลูกค้า 
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เพื่อบอกเล่าสถานการณ์  เริ่มเปิดเครื่องทอทีละเครื่องอีกครั้ง  หุงข้าว  

ทำบัญชีรายรับรายจ่าย  ทุกครั้งที่พ่อกับยองจูทำท่าเกียจคร้าน  ฉัน 

ก็คอยบ่นพวกเขา  มีงานที่แม่ทำมากมายเหลือเกิน  พอแม่ผู้เคยทำงาน 

เหล่านั้นหายไป  ทั้งคน  ทั้งบ้าน  ทั้งโรงงานจึงเละเทะไปโดยปริยาย

ถ้าเพียงแต่แม่ยังอยู่

ถ้าเพียงแต่แม่ยังอยู่  ฉันคงได้เข้าเรียนมหาวิทยาลัย  ยองจู 

คงไม่ร้องเพลงอยู่ในความมืด  พ่อคงไม่เกลียดปลาซาบะ  ถุงมือคง 

ไม่กองพะเนิน  แล้วฉันก็คงไม่ต้องทำงานจนถึงดึกดื่นเที่ยงคืน  ฉัน 

คงจะจินตนาการถึงทะเลทรายได้  แล้วก็คงไม่เกลียดแม่  แล้วก็... 

แล้วก็...แล้วก็...

ในบรรดางานมากมายที่แม่เคยทำ  มีเพียงสิ่งเดียวที่ฉันทำไม่ได้

เย็บโพ้งริม

ปกติถุงมือผ้าจะต้องใช้จักรเย็บโพ้งริมทีละข้างเพื่อไม่ให้ด้าย 

ตรงข้อมือหลุดลุ่ย  ถุงมือที่ เย็บโพ้งแล้ว  ต่อให้นำไปซักก็ยังใช้ซ้ำ 

ได้อีกหลายครั้ง  ไม่มีใครที่เย็บโพ้งริมได้เร็วและสวยเท่าแม่อีกแล้ว  

แม่เป็นผู้เชี่ยวชาญ  ซึ่งนี่ไม่ใช่เรื่องที่ฉันทำได้ดีเลย  ถ้าให้ทำก็ทำได้อยู่ 

หรอก  แต่ถ้าจะให้คล่องก็ต้องใช้เวลา  ทว่าฉันไม่มีเวลารอจนกว่าจะ 

เป็นผู้เชี่ยวชาญได้  โชคดีที่ตอนเริ่มเปิดโรงงานใหม่อีกครั้ง  เราไม่ต้อง 

เย็บโพ้งแล้ว  ปัญหาเรื่องราคาขายในตอนนั้นทำให้ผู้คนทยอยเลิก 

เย็บโพ้งริมบนถุงมือ  เพราะมีเทคนิคใหม่ที่ใช้ด้ายแบบพิเศษซึ่งจะ 

ติดกันอัตโนมัติแล้วด้ายไม่ลุ่ย  หากเพิ่มความร้อน  ด้ายตรงข้อมือ 

ก็จะติดกันเองและมีประสิทธิภาพเหมือนเย็บโพ้งริม

ต่อให้จากนี้ไปไม่มีแม่  เราก็เย็บโพ้งริมได้
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หลังจากห่อถุงมือเสร็จ  เวลาก็เลยเที่ยงคืนไปมากแล้ว  ฉัน 

ปิดเพลงที่เปิดจากโทรศัพท์มือถือ  และปิดพัดลมก่อนจะลุกจากที่นั่ง 

โดยยังก้มตัวอยู่ขณะเดินขึ้นบันไดเหล็กไปชั้นสอง   อยู่ดี  ๆ  หัวก็  

หมุนติ้วจนต้องคว้าราวบันได  และยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง  แล้วค่อยก้าวขึ้น 

บันไดต่อช้า  ๆ  เสียงตึงตึงที่ดังตามย่างก้าวอันหนักอึ้งสลายหายไปกับ 

ท้องฟ้ายามค่ำคืน  ฉันคิดว่าจะตรงกลับเข้าห้องเลยดีไหม  แต่แล้ว 

ก็เดินขึ้นไปถึงดาดฟ้าแทน  เพราะรู้สึกอึดอัด

รอบบ้านของเรากลายเป็นย่านคึกคัก  เพราะกระแสการพัฒนา 

พื้นที่ทำให้มีทั้งอพาร์ตเมนต์  ห้องสตูดิโอ  ห้องแถวเพิ่มขึ้น  ร้านค้า 

ก็มีมากตามไปด้วย  ส่วนใหญ่แล้วร้านค้าทั่วไปจะปิดตอนเย็น  บริเวณ 

รอบ  ๆ  จึงมืดและเงียบกริบ  ส่วนคาเฟ่กับร้านเหล้าส่วนใหญ่ไปรวมกัน 

อยู่แถว  ๆ สถานีรถไฟตรงข้ามถนนใหญ่  เนื่องจากแสงไฟไปรวมกันอยู่ 

ในจุดเดียว  พอฟ้ามืดลงฉันจึงมองเห็นสถานีได้อย่างรวดเร็ว

ตรงหน้าฉันคือลานกว้างที่ยาวเป็นวงรี  มีเสาไฟสไตล์วินเทจ 

กระจายอยู่รอบ  ๆ  ทำให้ดูเหมือนยูเอฟโอลงจอดกลางคันบนพื้นโลก 

ยามค่ำคืน  สำหรับฉันแล้ว  ลานกว้างคือสิ่งที่ทำให้ฉันไม่เกลียดการ 

พัฒนาพื้นที่รองจากหน้าต่าง  หลังจากทำงานเสร็จ  ฉันชอบขึ้นมา 

บนดาดฟ้าแล้วมองดูลานนั้น  โดยเฉพาะตอนกลางคืนจะรู้สึกราวกับ 

มันเป็นจุดศูนย์กลาง  ใจกลาง  และแกนกลางที่สำคัญ  มีผู้คนมา 

รวมตัวและแยกย้ายกันในลานตลอดเวลา  ความคิดหยุดนิ่งแล้วก็ 

ดำเนินต่อไป  ตอนกลางวันลานนี้ไม่มีเงา   ส่วนตอนกลางคืนไม่มี 

ความมืด  และลานนี้ก็ไม่ทำงานทำการ

ไม่ทำงาน...ฉันเฝ้าคิดถึงคำนี้เรื่อยมา  กระทั่งได้พบคุณร่ม 

บางครั้งฉันเอาแต่ทำงานทอถุงมือจนไม่รู้ว่าฤดูกาลข้างนอก 
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สุกงอมแค่ไหนแล้ว  ทิวทัศน์เปลี่ยนไปอย่างไร  โดยเฉพาะฤดูใบไม้ผลิ 

ปีนี้  วันนั้นฉันมาสก์หน้าหลังจากไม่ได้มาสก์มานาน  แล้วก็พบว่า 

ปฏิทินบนโต๊ะไม่ได้เปลี่ยนมาสองหน้าแล้ว  และฤดูใบไม้ผลิก็จากไป 

อย่างไร้ร่องรอย  มีความคิดผุดขึ้นมาอย่างรวดเร็วว่าจะต้องมองภาพ 

ฤดูกาลเก็บเอาไว้บ้าง   ฉันจึงมองจากดาดฟ้าไปยังลานกว้างตอน 

กลางดึก   ที่ผ่านมา   ในระหว่างที่ฉันทอถุงมือจนหัวหมุน   ความ 

เขียวชอุ่มในลานกว้างเต้นรำอยู่กับฤดูร้อน  เสาไฟที่เก่าจนดูสกปรก 

เปลี่ยนเป็นเสาไฟวินเทจ  ตรงกลางลานกว้างไร้ผู้คนมีใครคนหนึ่ง 

ยืนกางร่มอยู่  ชายคนที่จู่  ๆ  ก็โผล่มาแหงนหน้าดูหน้าต่างพร้อมกับฉัน 

โดยไม่พูดอะไรสักคำแล้วเดินจากไป  ท่าทางของเขาขณะยืนกางร่ม 

ทั้งที่ฝนไม่ตกดูน่าขัน  ตอนแรกฉันเข้าใจผิดว่าเขาคือรูปหล่อสัมฤทธิ์ 

หรือรูปปั้นที่ตั้งไว้  แต่แล้วก็รู้ว่าเขาจ้องฉันเขม็งอยู่  แม้จะอยู่ไกล 

ออกไปและมืดมิดก็ตาม  ฉันรู้สึกด้วยว่าเขาจ้องอย่างจริงจัง  ในระหว่าง 

ที่ฉันมัวแต่ทอถุงมือจนลืมเปิดปฏิทินไปสองหน้า  หลังจากแหงนหน้า 

มองหน้าต่างแล้วเดินจากมา  เขาก็ยืนจ้องมาทางนี้เพียงลำพังอยู่ตลอด  

เขามองกลับมาอยู่ประมาณห้านาทีแล้วก้าวช้า  ๆ ออกไปจากลานกว้าง  

ทุกครั้งที่ เขาก้าวเท้า   เสียงปลายร่มเคาะพื้นจะดังขึ้นเบา  ๆ  ด้วย  

จนกระทั่งตอนที่ไม่ได้ยินเสียงอีก  ฉันถึงรู้ตัวว่ามาสก์หน้าอยู่  นั่นเท่ากับ 

ว่าเราอยู่ในสภาพน่าขันกันทั้งคู่

หลังจากวันนั้น  ฉันก็ได้รู้ความจริงว่าคุณร่มออกมาที่ลานกว้าง 

ทุกวันจริง  ๆ  ทำไมฉันไม่รู้มาก่อนเลยนะ  เวลาที่คุณร่มมาปรากฏตัว  

ณ  ลานกว้างแล้วจากไปไม่ได้มีกำหนดเวลาไว้ชัดเจน  บางครั้งเขาอยู่ 

ไม่ถึงหนึ่งชั่วโมงก็กลับ  แต่บางครั้งก็รอจนไฟสีขาวบนเสาไฟข้างทาง 

สว่างโร่ขึ้นถึงกลับ  คุณร่มในวันเช่นนั้นจะเป็นดั่งดวงไฟที่ขยันขันแข็ง  
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ไม่รู้ทำไมฉันถึงรู้สึกว่าคนที่ เปิดไฟในลานและเจ้าของไฟข้างถนน 

เหล่านั้นคือคุณร่มเอง   สำหรับฉัน   คุณร่มเป็นคนที่ไม่รู้จักความ 

เกียจคร้านและความเบื่อหน่าย  แถมยังไม่สนใจความเหนื่อยล้าด้วย  

และเพราะมีคุณร่ม  ลานกว้างจึงกลายเป็นสถานที่ที่เหมือนมีงานทำ 

อยู่ทุกวัน

แต่คุณร่มจะรู้ไหมนะว่าหากทำเรื่องซ้ำซากแบบนี้ทุกวันจะทำให้ 

รู้สึกว่าชีวิตสั้นลง  ฉันรู้สึกอยู่เสมอว่าตัวเองยังใช้ชีวิตได้ไม่ถึงครึ่ง 

ของอายุตัวเองเลย  ชีวิตที่ต้องทอถุงมือทุกวันเป็นอย่างนั้นละ  ชีวิตที่ 

อยู่ด้วยการกางร่มทุกวันก็คงจะเป็นเหมือนกัน  ด้วยเหตุนี้  ทะเลทราย 

ของคุณร่มอาจเป็นลานกว้างแห่งนั้นก็ได้  พอคิดเช่นนี้แล้วจึงเหมือน 

ว่าขณะที่คุณร่มและฉันใช้ชีวิตของตัวเอง  เราต่างก็ใช้ชีวิตของอีกฝ่าย 

ไปด้วย

หากไม่มีคนอยู่ในพื้นที่ใหญ่  ๆ  กว้าง  ๆ  ก็เป็นธรรมดาที่จะรู้สึก 

ว่าที่ตรงนั้นว่างเปล่า  ความว่างเปล่าเวลาคุณร่มไม่อยู่ในลานกว้าง 

ถือเป็นความว่างเปล่าแบบใหม่ที่ฉันไม่เคยประสบมาก่อน  หากความ 

ว่างเปล่ามีน้ำหนัก  มันก็ต้องหนักขึ้นถ้าขนาดความว่างเปล่าใหญ่ขึ้น 

หรือเปล่า  หรือต้องเบาลงกันแน่นะ  ตอนที่คิดแบบนี้อยู่ฉันก็ได้ยิน 

เสียงบางคนเดินขึ้นบันไดเหล็กมา  คงไม่พ้นพ่อหรือยองจูแน่  ๆ  ฟัง 

จากเสียงตึงตึงหนักแน่น  คงจะเป็นยองจู  ยองจูเป็นคนตัวอ้วนมาก  

เธอไม่ทำงาน  เอาแต่กินข้าวเยอะ ๆ  เลยเป็นแบบนั้น  ยองจูกับฉันไม่ได้ 

ต่างกันแค่น้ำหนัก  แต่ส่วนสูง  รูปร่าง  ไปจนถึงลักษณะหน้าตาก็ไม่มี 

จุดไหนเหมือนกันเลย  ทำให้คนอื่น  ๆ  นึกสงสัยอยู่บ่อยครั้งว่าเราเป็น 

พี่น้องที่คลานตามกันมาจริงหรือเปล่า  พวกเขาคิดว่าเราเป็นลูกที่ 
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เกิดจากพ่อหรือแม่นอกใจ  รสนิยมของเราก็แตกต่างกัน  ยองจูมัก 

ยดึมัน่กบัผมสัน้  ในขณะทีฉ่นัไมเ่คยตดัผมยาวตรงของตวัเองเลย  เสือ้ผา้ 

ก็เช่นกัน  ยองจูใส่กางเกงอย่างเดียว  ในขณะที่ฉันชอบใส่กระโปรง

ฉันเดินลงจากดาดฟ้า  ยองจูทิ้งตัวลงนั่งบนแคร่ตรงระเบียง 

ชั้นสองแล้วหยิบบุหรี่ไฟฟ้าออกมาสูบ  สักวันแคร่ไม้ไผ่ตัวนั้นคงพัง 

เพราะเธอแน่

“เคยได้ยินว่าบุหรี่ไฟฟ้าอันตรายกว่าบุหรี่ธรรมดานะ”

ฉันพูดพลางจ้องมองยองจูจากราวบันไดชั้นสอง

“เพราะงั้นถึงได้สูบไงล่ะ”

ยองจูพ่นควันเป็นวงกลมออกมาอย่างต่อเนื่อง  โดยเว้นระยะ 

ห่างเท่า ๆ กัน  สมกับเป็นคนที่ชื่นชอบการสูบบุหรี่มาสิบกว่าป ี ริมฝีปาก 

เธอเหมือนปล่องควันโรงงาน  ควันดูเหมือนวงแหวนสีขาวที่นักวาด 

การ์ตูนชอบวาดไว้เหนือศีรษะคนตาย   มันคือห่วงของความตาย  

สัญลักษณ์ของความตายที่มองเห็นล่วงหน้า

“ราคาก็ถูกกว่านิดหน่อยด้วย”

“เปลี่ยนมาสูบบุหรี่ไฟฟ้าเพราะถูกกว่าเหรอ”

“เพราะมันอันตรายกว่าต่างหาก”

ยองจูเฝ้าคิดถึง  ร้องเพลง  และบอกเล่าแต่เรื่องราวของความ 

ตาย  ฉันเรียนรู้เรื่องที่มืดหม่น  อัปมงคล  และเป็นพลังลบจากยองจู 

ทั้งหมด  ไม่สิ  พออยู่ห้องเดียวกัน  มันก็ติดต่อมาถึงฉันด้วย  ค่อย  ๆ 

แทรกซึมเข้ามาในตัวระหว่างที่ฉันหลับ  แต่นั่นก็มีข้อดีแหละ  คือเวลา 

มียองจูอยู่ข้าง  ๆ  ต่อให้ความสิ้นหวังเข้ามาใกล้  ฉันก็ไม่รู้สึกรู้สาอะไร  

ฉันคิดว่านี่ละคือสิ่งที่ยองจูต้องการ

หากพูดว่าฉันใช้ชีวิตมาด้วยอารมณ์เหมือนยังใช้ชีวิตไม่ถึงครึ่ง 
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ของอายุจริง  ถ้าอย่างนั้นยองจูก็ประสบเรื่องราวต่าง  ๆ   เหมือนใช้ชีวิต 

ไปสองเท่าของอายุจริงแล้ว  เหตุการณ์ทั้งหมดถาโถมเข้าใส่เธอในช่วง 

เวลาหนึ่ง  เริ่มจากเหล้าและบุหรี่  ไปจนถึงการหนีออกจากบ้าน  ย้าย 

ไปอยู่กับผู้ชาย  ตั้งท้อง  ทำแท้ง  พยายามฆ่าตัวตาย  รักร่วมเพศ  

ความรุนแรงที่เกือบนำไปสู่ความตาย  อุบัติเหตุทางรถจักรยานยนต์  

การหักหลัง  การแก้แค้น  การเลิกรา  บาดแผล...ไม่สิ  เหตุการณ์ 

เหล่านี้ไม่ได้ถาโถมเข้ามา  แต่ยองจูทำให้เรื่องเกิดขึ้นเองต่างหาก  

ไม่ว่าจะเฝ้ารอสักเท่าไร  ในโลกนี้ก็มีคลื่นลมแรงที่ไม่มีวันพัดมาถึง  

แต่สำหรับยองจูแล้ว  การทำให้เรื่องวุ่นวายต่าง  ๆ  ประเดประดังเข้ามา 

ไม่ใช่เรื่องยากอะไรเลย  เธอตัดสินใจเข้าไปหาความชุลมุนเหล่านั้นเอง 

เพราะอยากรีบประสบให้หมด  จะได้อายุมากขึ้นเสียที  เพราะอยาก 

สัมผัสชีวิตในแบบที่ความจริงแล้วไม่ต้องสัมผัสสักครั้ ง เลยก็ได้   

เพราะอยากอายุมาก  แม้จะต้องเร่งเวลาที่เดินอย่างยืดยาดให้รีบมุ่งไป 

ข้างหน้าก็ตาม  เพราะอยากรู้เรื่องราวต่าง  ๆ  ก่อนคนอื่น  สำหรับชีวิต 

ที่ดำเนินไปตามความสมัครใจของยองจู  ไม่มีคำศัพท์สีกุหลาบอย่าง 

ความฝัน  ความหวัง  อนาคต  ความสุข  เจ้าตัวเองก็ไม่เคยคาดหวัง 

สิ่งเหล่านี้ด้วย  และเมื่อต้องการค้นหาชีวิตที่ไม่ต้องมีคำศัพท์สละสลวย 

การใช้ชีวิตฝั่งตรงข้ามคำเหล่านั้นจึงง่ายและสบายกว่ามาก  ๆ  เพราะ 

สิ่งเหล่านั้นมีอยู่ทั่วไปและใกล้ตัว  แค่ยื่นมือออกไปก็จับต้องได้แล้ว

อายไุมไ่ดเ้พิม่ขึน้ดว้ยเวลา  แตเ่พิม่ขึน้ดว้ยประสบการณอ์ยา่งนัน้ 

หรือ  แววตาของยองจูดูเหมือนแววตาคนแก่  ใบหน้าเหมือนอีกไม่นาน 

จะถึงความตาย  พอปณิธานในการก่อปัญหาหายไป  ยองจูก็อยู่ใน 

สภาพแก่ชรา  ดูเหมือนเธอจะหยุดเดินเข้าหาปัญหาเพราะแก่และ 

เหนื่อยล้า  ยองจูกลายเป็นคนที่ไม่มีความสนใจเรื่องอื่นนอกจากเรื่อง 
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ดนตรีของตัวเอง  ฉันนั่งลงข้างยองจูผู้แก่ชราพลางถาม

“ไปจัดการใครมา”

“จะใครซะอีก  ก็นางนั่นน่ะสิ”

“ขโมยไปอีกแล้วเหรอ”

“นางสารเลว”

“คราวนี้ขโมยอะไร”

“ทำนอง  นางนั่นขโมยทำนองของฉันไป”

หากวันไหนอัดเพลงตัวอย่างกลับมา  ยองจูจะด่าเพื่อนร่วมงาน 

ให้ฟังตลอด  ฉันเข้าใจนิสัยขี้ขโมยในหมู่เพื่อนนักทำเพลงด้วยกันที่ 

เกิดขึ้นบ่อย  ๆ  คงไม่ใช่ความผิดของเด็กคนนั้นหรอก  เพลงของยองจู 

คงแทรกซึมเข้าไปในตัวเพื่อนร่วมงานคนนั้นทีละนิด  ทำนองของยองจู 

มักมีพลังเช่นนั้น  หลังจากทำให้คนฟังตกอยู่ในสภาพเนือย  ๆ  ท่วง 

ทำนองนั้นก็จะผลักลงไปในห้วงลึกจนไร้เรี่ยวแรงอีก  จากนั้นก็จะทำให้ 

คิดถึงเรื่องที่ไม่เคยคิดมาก่อน  เรื่องที่ไม่รู้คำตอบด้วย

“แล้วเธอจัดการยังไง”

“ฉันก็แย่งกลับมาบ้าง  ทำเหมือนกันไงล่ะ”

“ทำนองน่ะเหรอ”

“ของสำคัญที่มันหวงแหนน่ะ”

“มีของที่หวงแหนยิ่งกว่าทำนองอีกเหรอ”

“เส้นผม”

“เส้นผมเนี่ยนะ”

“นางนั่นผมร่วงหนัก  ฉันก็เลยทำให้ร่วงอีกกำหนึ่งไงล่ะ”

ฉันไม่ได้พูดว่ามันไม่ใช่ความผิดของเด็กคนนั้นหรอก  สถานที่ 

ที่ยองจูไปถึงหลังจากจงใจใช้ชีวิตอย่างยาวนานโดยไร้ความปรานี   
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สถานที่ที่ยองจูไม่ได้ตั้งใจออกตามหาคงจะเป็นตรงนั้น  นั่นคือจุดจบ 

ที่ไปถึงหลังจากใช้ชีวิตจนแก่ชรา  สถานที่ที่เชื่อกันว่าดวงตาแก่ชรา 

จะมองเห็นและมีความตายรออยู่  “ฉันก็แย่งกลับมาบ้าง  ทำเหมือนกัน 

ไงล่ะ”  “ของสำคัญที่หวงแหนน่ะ”  เมื่อฟังยองจูแล้วฉันก็ได้รู้อย่างหนึ่ง 

สำหรับยองจู   ทำนองเพลงคือสิ่งสำคัญ   เธอจึงหวงแหนมัน   แต่ 

ยองจูกลับมองไม่เห็นและไม่ยอมรับว่าจุดที่เดินทางไปถึงเมื่อแก่ชรา 

มีคุณค่าอย่างไร  ต้องให้มันสปาร์กกับอะไรบางอย่างแล้วเกิดปฏิกิริยา 

เคมี  ถึงจะดูเหมือนดอกไม้ไฟในสายตาของเธอ  ทว่าจนถึงบัดนี้ฉันเอง 

ก็ยังไม่รู้ว่าอะไรบางอย่างที่ควรสปาร์กกันนั้นคืออะไร

ยองจูฮัมทำนองเพลงสำคัญที่ตนหวงแหน  น่าจะเป็นทำนอง 

ที่เธอบอกว่าเพื่อนร่วมงานขโมยไป  ทำนองแห่งความตายซึ่งเชื่อมกับ 

ห่วงของความตายที่เธอพ่นออกมา  ฉันนอนลงบนแคร่แล้วหลับตาลง  

พอฟังแล้วก็รู้สึกตัวเบาจริง  ๆ  แถมชวนให้คิดถึงเรื่องที่แม้แต่ตัวเอง 

ก็ไม่เคยคิดด้วย

ใครอีกคนหนึ่งเดินขึ้นบันไดเหล็กมา  ฉันคิดว่าพ่อจึงหันไปมอง  

แต่อีกฝ่ายคือพี่แจฮา  ผู้ที่มือขาวเหมือนสวมถุงมือ  เขาทำท่าจะนั่งลง 

ข้างยองจู  แต่แล้วก็รีบหลบไปเพราะกลิ่นบุหรี่  เขากลั้นหายใจพลาง 

ใช้มือปัดกลางอากาศแล้วพูดขึ้น

“ต่อให้ฉันอยากมาที่นี่  ก็มาไม่ได้เพราะเธอนี่ละ”

“ความรู้สึกช้าจังเลยนะ”  ยองจูพูดโดยไม่มองหน้าเขา

“ฉันสูบบุหรี่เพราะไม่อยากให้พี่มานั่นละ”

“ฉันมาแล้วทำไม”

“ก็หนวกหูนี่นา”
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พี่แจฮาไม่ชอบควันบุหรี่  เพราะใช้ชีวิตอยู่กับฝุ่นตลบอบอวล 

เรื่อยมา  จึงไม่อยากสูดควันบุหรี่เพิ่มเข้าไปอีก  เขาเคยสูบบุหรี่ด้วย 

ความสงสยัใครรู่ต้อนอายยุีส่บิกวา่ ๆ  แตห่ลงัจากทีฉ่นัพดูโดยไมค่ดิอะไร 

ว่าไม่ชอบผู้ชายสูบบุหรี่  เขาก็เลิกสูบทันที

“ของดีแบบนี้  หลบทำไม”

“เพราะอยากมีชีวิตอยู่ไปนาน ๆ ไงล่ะ  จะทำไม”

“อยู่ไปนาน ๆ ก็มีแต่จะเจอโชคร้ายเพิ่มขึ้น”

ยองจูลุกจากแคร่พร้อมพูดว่าเธอกำลังช่วยให้เขาไม่ต้องพยายาม 

อย่างไร้ประโยชน์  พ่นควันใส่หน้าของเขาหนึ่งทีแล้วก็กลับเข้าบ้านไป  

พี่แจฮานั่งลงบนแคร่  กลั้นหายใจ  แล้วพ่นลมออกมาก่อนจะพูดขึ้น

“คุณลุงล่ะ”

“ยังไม่กลับ”

พี่แจฮาไอ  เขาเป็นศิลปินผู้สร้างสรรค์ของใช้ในชีวิตทุกอย่าง 

จากไม้  ไม่ว่าจะเป็นช้อน  ตะเกียบ  ทัพพีตักข้าว  ทัพพีตักแกง  เขียง 

ถาด  โป๊ะไฟ  ถาดใส่ไข่  เก้าอี้  สิ่งของที่เขาทำมีเส้นโค้งเว้างดงาม  

เขาเก่งเรื่องประดิษฐ์สิ่งของจากท่อนไม้ให้ดูมีดีไซน์สร้างสรรค์และเปี่ยม 

ด้วยความรู้สึก  ตอนเด็ก  ๆ  ฉันได้เรียนรู้จากโรงไม้ของพี่แจฮาว่างาน 

ที่ทำจากไม้มีมากมาย  โรงไม้กับโรงงานของเราถือกำเนิดไล่เลี่ยกัน  

ดังนั้นมันจึงเก่าคร่ำคร่าและเอียงกระเท่เร่่เหมือน ๆ กัน

“ฉันเพิ่งได้ยินมาจากเพื่อนที่แวะไปสำนักงานเขตมา”

พี่แจฮาไออีกครั้ง  คราวนี้ไม่ใช่เพราะควันบุหรี่ของยองจู  แต่ 

เป็นเพราะผงไม้  บนศีรษะเขามีผงไม้อยู่เต็มไปหมด  นิ้วมือก็เปื้อน 

ผงไม้จนขาว  พี่แจฮาจะรู้สึกเหมือนใช้ชีวิตไปได้ไม่ถึงครึ่งของอายุจริง 

เหมือนฉันหรือเปล่านะ  เขาต้องคอยขัดไม้อยู่ทุกวัน  แล้วก็สูดผงไม้ 
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เข้าไป  โรงไม้ของเขาจะเป็นทะเลทรายเหมือนกันหรือเปล่า  เพราะมัน 

น่าจะร้อนและเต็มไปด้วยฝุ่น  หรืออันที่จริงแล้ว  ไม่ว่าใครก็ล้วนมีชีวิต 

ร้อนอบอ้าวและมีฝุ่นลอยคลุ้งเช่นเดียวกันหมด

“เห็นว่าจะมีการตัดถนนผ่านหลังบ้านพวกเราไปถึงหน้าลาน 

กว้างละ”

“จริงเหรอ”

ฉันเบิกตาโตแล้วมองหน้าเขา

“ถ้าไม่จริงก็ดี  แต่มีข่าวลือแหละ”

“ถ้างั้นเราจะเป็นยังไง”

“จะขัดขืนเรื่องที่รัฐทำได้ยังไงล่ะ  ฉันบอกให้เพื่อนไปสืบเรื่องนี้ 

มาให้ละเอียด ๆ แล้ว...”

พี่แจฮาลุกขึ้นพร้อมสีหน้าบูดบึ้ง  ก่อนจะยันราวระเบียงชั้นสอง 

ไว้เพื่อมองลานกว้าง  ตอนนี้เริ่มมีถนนสายใหม่  ๆ  ขึ้นมา  โดยมีลาน 

กว้างเป็นจุดศูนย์กลาง  แผนผังของหมู่บ้านก็เริ่มเปลี่ยนไปทีละนิด  

และยังมีสิ่งที่จะเปลี่ยนแปลงไปอีกในอนาคต  นั่นคือบ้านของเรา 

กับบ้านพี่แจฮาซึ่งดูน่าเกลียดน่ากลัวจะหายไป  ลานกว้างอยู่ใกล้สถานี 

รถไฟ  ลานแห่งนี้จึงกลายเป็นสถานที่ยอดนิยมที่คนชอบแวะ   ใน 

มุมมองของคนในชุมชน  คงคิดว่าพวกเราเป็นตัวปัญหา  เพราะตอน 

ฤดูใบไม้ผลิปีที่แล้ว  เมืองเราจัดงานกีฬาระดับนานาชาติที่ไม่ได้เรื่อง 

ได้ราวขึ้นมาเป็นเวลาครึ่งเดือน   พวกเขาใช้ฉากกั้นขนาดมหึมาที่ 

วาดรูปบรรยากาศเมืองงดงามมาบังบ้านเราไว้  ด้วยเหตุผลว่าบ้าน 

ทำลายทัศนียภาพ  พวกเราไม่ได้เห็นแสงแดดจริง  ๆ   เลยจนกระทั่ง 

งานกีฬานานาชาติจบไป  พวกเราเป็นดั่งสิ่งที่น่าอายและควรซ่อนไว้ 

ไม่ให้ใครเห็น
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ตอนนั้นเอง  พี่แจฮาพูดเสียงแผ่วเบา

“เห็นแล้วหงุดหงิดชะมัด”

ภาพที่พี่แจฮาหรี่ตามองไปไม่ใช่ลานกว้าง  แต่เป็นคุณร่ม  เขา 

ออกมายืนในลานกว้างตอนดึกดื่นแบบนี้  แต๊ก  แต๊ก  แต๊ก  เสียงร่ม 

กระทบพื้นแผ่วเบาสะท้อนทั่วลาน
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