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บ้านทรงเรือนไทย  สองหลังแฝดมีนอกชานแล่นกลาง 

หลังคามุงกระเบื้องของใหม่  ปลูกอยู่ชิดกับลำคลองแคบ  ๆ  ซึ่งขุดขึ้นเพื่อ 

เป็นทางเชื่อมระหว่างคลองใหญ่สองคลองของตำบล  เพราะว่าเจ้าของบ้าน 

ขุดคลองเชื่อมนี้เอง  มันก็เลยกลายเป็นที่ส่วนบุคคล  ใครพายเรือเข้าออก 

ไม่ได้  ยกเว้นได้รับอนุญาตจากเจ้าของบ้าน  ซึ่งนาน ๆ จะมาพักอยู่สักครั้ง

	 ปีนี้  เจ้าของบ้านมาพักอยู่นานเพื่อพักผ่อนสุขภาพหลังการผ่าตัด  

อากาศและสภาพแวดล้อมในกรุงเทพฯไม่เหมาะกับเธออีกต่อไป

	 พ่อกับแม่ของเข็มขาวเป็นคนดูแลบ้านนี้มาตั้งแต่พี่ชายของเข็มขาว 

เพิ่งวิ่งได้  ตอนนี้เขาไปเป็นทหารอยู่ที่จังหวัดลพบุร ี ส่วนตัวหล่อนเองไปเรียน 

หนังสืออยู่ในกรุงเทพฯ  ปิดภาคเรียนจึงจะกลับมาอยู่กับพ่อแม่  ทั้งที่ลำลูกกา 

ก็เป็นชานเมืองอยู่แล้ว  แต่เข็มขาวไม่อยากออกจากบ้านตั้งแต่ตีสี่ตีห้า  หล่อน 

จึงไปอยู่กับญาติจนกระทั่งจบได้ปริญญาคุรุศาสตรบัณฑิตจากวิทยาลัยครู 

ปีนี้เอง

	 “แล้วหางานได้หรือยัง”  นางลออแม่ของเข็มขาวถามลูกสาวเมื่อหล่อน 

หิ้วกระเป๋ากลับมาบ้าน  ถามด้วยความเสียดายหากลูกได้งานแล้วต้องจากไปอีก  

มากกว่าจะถามเพราะห่วงว่าตกงาน
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	 “เข็มไปสอบแล้วละจ้ะ  ต่อไปก็รอทางกรมเขาเรียก  ไม่รู้จะได้งาน 

จังหวัดไหน”  หล่อนบอกแม่เอาไว้ก่อนให้รู้ว่าหล่อนอาจจะต้องจากไปไกล

	 “ฮึ!  เขาจะให้ไปไกลแค่ไหนล่ะ”  แม่ทำเสียงอย่างไม่เห็นด้วย  “ไม่รู้ 

หรือว่าเราเป็นคนที่นี่  ได้งานแถวนี้ก็ดี”

	 “แหม!  เพื่อนเข็มบางคนเขาเป็นชาวชัยภูมิ  แต่ไปลงที่โน่น...ยะลา  

อีกคนเป็นคนกรุงเทพฯไปบรรจุที่ เพชรบูรณ์  ได้ที่ไหนก็เอาที่นั่นละแม่”  

หญิงสาวลงนั่ง  บีบนวดขาให้คลายเมื่อยที่เดินหิ้วกระเป๋าลัดเลี้ยวมาตาม 

ทางลัดเกือบครึ่งชั่วโมง  แถวนี้ไม่มีจักรยานยนต์รับจ้างเสียด้วย

	 “ไม่ลองหางานอื่น ๆ มั่ง”  พ่อซึ่งนั่งมองลูกสาวอยู่เงียบ ๆ  เป็นครู่เอ่ยขึ้น 

“ไม่ได้เป็นครู  เป็นอย่างอื่นก็ได้”

	 “ได้งานอะไรก็เอาทั้งนั้นแหละพ่อ  เข็มไม่เลือกหรอก  เสียแต่ว่ามัน 

หาไม่ได้เท่านั้น”  หล่อนลุกไปหยิบขวดน้ำและแก้วน้ำมา   รินน้ำดื่มอย่าง 

กระหายจัด

	 พ่อกับแม่ใช่ว่ามี เงินพอส่งเสียลูกได้ตามสบายหรือก็ เปล่าทั้งสิ้น  

เคราะห์ดีที่บ้านน้าเขาเป็นแหล่งผลิตดอกไม้ประดิษฐ์ส่งขายตามร้าน  ต้องการ 

ลูกมือมาช่วย  เข็มขาวไปพักอยู่ด้วยจึงได้ทั้งที่พักและค่าจ้างแรงงานพอ 

ช่วยเหลือตัวเองได้ตลอดเวลาเรียนหนังสือ   อาศัยเงินช่วยจากพ่อแม่อีก 

นิดหน่อย

	 หล่อนเรียนจบแล้วน้าก็ยังเสียดายความขยันของหลานสาว  ชวนให้ 

อยู่ต่อ  เข็มขาวสองจิตสองใจเหมือนกัน

	 “น้าเขาก็ชวนเข็มให้อยู่กับเขานะจ๊ะ  แต่เข็มคิดถึงพ่อแม่เลยกลับมาก่อน  

ว่าเอางานเขามาทำด้วยแล้วเอาไปส่ง”  หญิงสาวบุ้ยใบ้ไปทางกระเป๋าผ้าใหญ่ 

ซึ่งสะพายมาอีกใบหนึ่ง  “น้าเขารับงานปักเลื่อมเสื้อสำเร็จรูปด้วย  เดี๋ยวนี้เขา 

ปักกันใหญ่เลย  เสื้อยีนหนา ๆ  เขาก็ปักกัน”

	 เห็นลูกสาวพูดถึงแต่งาน  นายกิ่งกับนางลออก็ชักสงสาร  เลยเปลี่ยน 

เรื่องเป็นว่า

	 “กลับมาเหนื่อย ๆ  นอนพักเสียก่อนดีไหม”  นางลออลุกกระวีกระวาด 
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ไปจัดแจงปูที่นอนให้ลูก  “กินอะไรมาหรือยัง  แม่มีแกงส้มเหลือ  หรือจะทอด 

ปลาเค็มอีกชิ้นก็ไหว”

	 พูดถึงเรื่องนอน  เข็มขาวรู้สึกเหนื่อยเพลียขึ้นมาทันที  เพราะวันนี้ 

ตื่นมาทำงานส่งลูกค้าตั้งแต่เช้ามืด  ก่อนเที่ยงก็กินข้าวแล้วลาน้ามาบ้านพ่อแม่ 

ลงจากรถประจำทาง  เดินเข้ามาอีกเป็นนาน

	 “ไม่หิวจ้ะ  แต่นอนสักพักก็ดี  เมื่อคืนนอนดึกแล้วยังตื่นแต่มืด  งาน 

บ้านน้าเขาเยอะ”  หล่อนหิ้วกระเป๋าตามแม่เข้าไปในห้องเล็ก ๆ ซึ่งเป็นห้องนอน 

ส่วนตัวของหล่อน

	 ส่วนพ่อหยิบผ้าขาวม้ามาเคียนเอว  ร้องบอกแม่ว่า

	 “เดี๋ยวช่วยกันขึ้นไปถูบนเรือนก่อนเน้อ  ยังทำไม่เสร็จเดี๋ยวโดนด่า”

	 “เออ”  แม่ร้องตอบ  แล้วอธิบายก่อนลูกสาวทันถามว่า  “คุณผู้หญิง 

จะมาอยู่  เห็นว่าคราวนี้มานาน  พ่อเลยต้องกวาดบ้านถูบ้านกันยกใหญ่  เฮ้อ 

มีกันอยู่แค่สองคน  บ้านมันก็ใหญ่ซะด้วยซี”

	 “เข็มจะไปช่วยแม่เอง”  ลูกสาวอาสา

	 “แกนอนก่อนเถอะลูกเอ๊ย”  นางลออห้าม  แล้วออกตัวว่า  “พ่อเขาบ่น 

ไปยังงั้นเอง  เออ  แกรู้แล้วใช่ไหมว่าคุณผู้หญิงเขาไม่สบาย  ต้องไปผ่าตัด”

	 เข็มขาวเบิกตากว้าง

	 “อุ๊ย!  ไม่รู้เลยละจ้ะ  มาคราวก่อนไม่เห็นแม่บอก”

	 “ตอนเข็มมา   คุณผู้หญิงเขาไม่เป็นอะไรนี่   เพิ่งมารู้ว่ามี เนื้องอก 

ในสมองต้องไปผ่าตัดสมอง  ฮู้ย”  นางลออทำท่าหวาดเสียวตามประสาคน 

ที่เกลียดกลัวการรักษาแผนใหม่เกือบทุกชนิด  “ฟังแล้วเสียวไส้  แต่ก็ไม่ยัก 

เป็นไรนะ  คุณดาวบอกว่าปลอดภัยแล้ว  แต่ต้องมาพักที่นี่นาน  ๆ  แม่ว่า 

สงสัยจะมาอยู่ที่นี่เลยด้วยซ้ำไป”

	 “แล้วคุณดาวจะมาอยู่ด้วยไหมจ๊ะ”  เข็มขาววางกระเป๋าไว้มุมห้อง  แม่ 

หยิบผ้าปูที่นอนและปลอกหมอนออกมาจากตู้ใบเก่า  ๆ  อีกด้านหนึ่งของห้อง  

แล้วลงมือปูที่นอนให้ลูกสาว

	 “มาได้ยังไง  คุณดาวก็ต้องอยู่บ้านทางโน้นสิ  สมบัติตั้งมากมาย  ทิ้งมา 
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ไหวเรอะ”

	 “อ้อ  คุณผู้หญิงมาคนเดียว”

	 “คงเอาคนมาอยู่ด้วยซักคนสองคนมั้ง  ไม่งั้นมีแต่พ่อกับแม่รับใช้ 

ไม่ไหวหรอก  เหมือนคนอื่นเขาซะที่ไหนล่ะคุณผู้หญิงน่ะ”

	 นางลออละมือจากผ้าปูที่นอน  มองลูกสาวอย่างใช้ความคิดอยู่ครูหนึ่ง 

แล้วบอกว่า

	 “เข็มเองถ้าไม่อยากรับใช้คุณผู้หญิงแม่ก็ไม่ว่าหรอกนะ  งานแกมัน 

ก็เต็มมือแล้ว  หรือจะกลับไปหาน้าก็ตามใจ  ไม่ใช่ว่าแม่เป็นคนใช้เขาแล้ว 

แกต้องเป็นด้วย  แม่รู้ว่างานคนใช้สมัยนี้  คนหนุ่ม ๆ สาว ๆ ร่ำเรียนมาสูงอย่าง 

พวกแกเขารังเกียจ”

	 เข็มขาวหัวเราะ  หล่อนวางมือจากการหยิบเสื้อยืดเก่า  ๆ และกางเกงยืด 

ออกมาจากกระเป๋า  เพื่อผลัดเปลี่ยนจากชุดที่สวมอยู่

	 “ถ้าเข็มไม่ช่วย  พ่อกับแม่ก็เหนื่อยตายน่ะซีจ๊ะ  แล้วคุณผู้หญิงก็ไม่ใช่ 

คนอื่น  เอางี้นะ  เข็มขอนอนครู่เดียวเท่านั้นแหละ  ตื่นแล้วจะไปช่วยแม่”

	 นางลอองับประตูห้องให้เรียบร้อยก่อนออกจากบ้านไปเรือนใหญ่เพื่อ 

ทำความสะอาด  เข็มขาวเปิดพัดลมเหล็กเครื่องเก่าแก่แต่ว่ายังทำงานได้ตรง 

มุมห้อง  ปล่อยให้ลมอ่อน  ๆ พัดกระทบตัวก่อนหล่อนจะหลับไปอย่างง่ายดาย 

ตามประสาคนไม่คิดอะไรมาก

	 เข็มขาวถูกพ่อแม่ฝึกมาให้กินง่าย  นอนง่าย  ปรับตัวเข้ากับคนอื่นง่าย 

มาแต่ไหนแต่ไร  ก็ลูกคนจน  จะทำตัวให้เลือกมากได้ที่ไหนกัน  มองแง่หนึ่ง 

อาจจะเป็นว่าพ่อแม่ไม่ทะนุถนอมลูกเท่าไร  แต่ถ้ามองอีกแง่ก็เห็นได้ว่าอำนวย 

ประโยชน์ให้มากเมื่อหล่อนจากบ้านไปอยู่กับน้าเพื่อขวนขวายหาทางเรียนต่อ  

ถ้าหากว่าเข็มขาวไม่ใช่คนอดทน  คงอยู่กับน้าได้ยาก  ลูกจ้างบ้านน้าเปลี่ยน 

หน้าไม่เว้นแต่ละเดือนก็เพราะทนไม่ได้นี่แหละ  แม้แต่พวกที่รับงานดอกไม้ 

ประดิษฐ์จากน้าไปทำที่บ้านเขาก็ยังบอกเลิกไม่ทำงานเอาบ่อย  ๆ   เพราะ 

เบื่อหน่ายการเอารัดเอาเปรียบคิดเล็กคิดน้อย

	 นางเฉลาน้าของเข็มขาวต้อนรับเด็กสาวอย่างเต็มใจไม่ใช่เพราะใจดี  
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แต่เพราะอยากได้แรงงาน  สมัยนี้ลูกจ้างตามบ้านหายากหาเย็น  ยิ่งบ้านคน 

ฐานะปานกลางอย่างนางแล้ว  ไม่มีโทรทัศน์สีให้คนใช้ดู  ไม่มีตู้เย็นให้เปิดกิน 

ได้ตามใจ  ค่าจ้างก็น้อย  งานก็มาก  ลูกจ้างอยู่ได้ไม่กี่วันก็ลาออกไปทำงาน 

ตามร้าน  ตลาด  หรือโรงงานกันเป็นแถว  ๆ  เพราะอิสระมากกว่าและสนุกกว่า

	 นางเฉลาแสดงความใจดีเอาไว้เป็นบุญคุณชั้นหนึ่งก่อน  เมื่อพี่สาว 

เอาเด็กสาวมาฝากไว้ที่บ้าน  นางบอกว่า

	 “อยู่กับฉัน  พี่ออไม่ต้องกลัวว่าฉันจะเรียกค่ากินค่าอยู่เหมือนอยู่กับ 

คนอื่นเขาหรอก  เราพี่น้องกันฉันจะไปคิดได้ยังไง  พ่อแม่ได้ด่าเอาตาย  แต่ว่า 

มีอะไรก็ช่วย ๆ กันตามประสาญาติแล้วกันนะเข็ม  บ้านน้ามีลูกตั้งสามคน  ยังไง 

ก็ช่วยน้าเลี้ยงน้องบ้าง”

	 “แกจะใช้อะไรเข็มก็ใช้เถอะ”  นางลออพูดอย่างที่ควรจะพูด  นางเอง 

ก็ตระหนักในความเค็มของน้องสาวดี  แต่ถ้าไม่เอามาฝากนางเฉลาไว้  ให้ 

เข็มขาวไปอยู่หอพักก็สิ้นเปลืองและน่าเป็นห่วงสวัสดิภาพด้วย  “มันเป็นลูก 

เป็นหลาน  เข็ม  น้าเขาใช้อะไรก็ทำนะ  แล้วทำตัวให้ดี  อย่าให้น้าเขาหนักใจ”

	 ตลอดเวลานางเฉลาไม่ต้องหนักใจเลย  เข็มขาวรู้  เพราะหล่อนเอง 

ต่างหากแบกความหนักเอาไว้  หล่อนต้องช่วยทำงานทุกอย่าง  ตั้งแต่ตื่นมา 

หงุขา้ว  เตรยีมอาหารเชา้ใหน้า้และลกู ๆ  กวาดถบูา้น  แลว้จงึไปเรยีนหนงัสอืได ้ 

กลับมาตอนเย็นต่างคนต่างเอากับข้าวสำเร็จรูปกลับมา  เสร็จแล้วเข็มขาวเป็น 

คนล้างจานชามและทำงานอื่น ๆ  ตามแต่น้าสั่ง  ตกค่ำก็มาช่วยน้าทำงานพิเศษ 

ตามที่รับเขามาทำจนกระทั่งถึงเวลานอน  วันไหนหล่อนมีรายงานต้องทำ 

ส่งอาจารย์  หรือดูหนังสือเตรียมตัวสอบ  หล่อนก็จะบอกน้าขอยกเว้นงาน 

แล้วไปทำชดเชยให้ภายในสัปดาห์นั้น  นางเฉลามักทำท่ากะบึงกะบอนไม่พอใจ  

บ่นซ้ำบ่นซากว่าจะทำส่งร้านไม่ทัน   ราวกับว่าเข็มขาวจะต้องรับผิดชอบ 

งานประดิษฐ์ดอกไม้แต่ผู้ เดียว  ทั้งที่ค่าจ้างแรงงานนางเฉลาก็ไม่เคยให้ 

เต็มเม็ดเต็มหน่วย  หากแต่ชอบปัดเศษอยู่เสมอ  ยิ่งถ้าเป็นดอกเล็กดอกน้อย 

ละก็  เข็มขาวต้องทำให้เปล่า  ๆ  นางไม่คิดเงิน  ถือว่ามาอาศัยนางอยู่แล้ว 

จะต้องคิดอะไรกันมากมายนักหนา
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	 นางเฉลาเป็นคนเหนียวแน่นกับคนอื่นยกเว้นลูก  ๆ  ลูกทั้งสามซึ่ง 

เติบโตเป็นวัยรุ่นไม่เคยช่วยงานแม่และไม่เคยอยู่ติดบ้าน   แม้แต่ลูกสาว 

คนเดียวก็เตร็ดเตร่กลับบ้านสองยามตีหนึ่งเป็นประจำ   แม่ตีเมื่อไรก็หนี 

ออกจากบ้านไปอยู่กับเพื่อน  จนนางเฉลาไม่กล้าเข้มงวดด้วยอีก  ส่วนสามีนาง 

เลิกร้างไปได้เมียใหม่ตั้งแต่ก่อนเข็มขาวมาอยู่ด้วย  เรื่องนี้เป็นอีกข้อหนึ่ง 

ที่นายกิ่งพ่อของเข็มขาวโล่งใจที่จะฝากลูกสาวไว้กับบ้านนี้  หากน้าเขยยังอยู่  

ก็อาจจะไม่ปลอดภัยสำหรับหลานเมียเท่าไร

	 เข็มขาวเรียนจบด้วยความเบาใจของหล่อน  แต่ด้วยความเสียดายของ 

นางเฉลา  นางชวนให้หลานสาวอยู่ช่วยทำงานต่อไปอีก  หลังจากทำมาหลายปี 

ก็เริ่มได้เงินเป็นกอบเป็นกำพอที่นางเฉลาจะรู้สึกตัวว่าเป็นคนมีอันจะกิน 

ในละแวกหลังวัดราชผาติการาม  นางเกลี้ยกล่อมหลานสาวว่า

	 “ไปเป็นครูเงินเดือนจะพอกินเร้อ  รายได้พิเศษอะไรก็ไม่มี  แล้วกรม 

เขาส่งไปไกลแค่ไหนก็ไม่รู้  โอ๊ย  บางที่เขาว่าต้องข้ามป่าข้ามเขาไปตั้งสองวัน  

ปี ๆ  ไม่ได้โผล่ออกมาให้คนเห็นเลยเชี้ยว”  นางทำเสียงข่มขวัญ

	 เข็มขาวเพียงแต่ยิ้มเฉย  นางเฉลาร้อยวันพันปีออกจากบ้านไปไหนกัน 

นอกจากไปส่งดอกไม้  ไปซื้อผ้าและวัสดุกลับเข้าบ้านแล้วก็วิ่งไปหาลูกจ้างตาม 

สำนักงานนายหน้า  โลกของนางมีอยู่แค่การทำงานแล้วก็รับเงินจากคนว่าจ้าง 

มาเก็บไว้  เบียดเบียนเอาเปรียบคนที่เป็นลูกมือเท่าที่จะเอาเปรียบได้  แถมยัง 

ชอบทวงบุญคุณเสียด้วย

	 “ว่าก็ว่าเหอะ  ทำดอกไม้พวกนี้ได้เงินดีกว่าเป็นกอง  แล้วน้าก็ให้แก 

มากแล้วนะ  เทียบกับคนอื่น  แกได้เรียนจนจบนี่เพราะใคร  เดี๋ยวก็ได้เป็น 

พัน...เดี๋ยวก็ได้เป็นพันทุกเดือน  น้ายังนึกเลยว่าแกโชคดี  สมัยน้าอายุเท่าแก 

ไม่มีใครเขาช่วยให้ได้เงินยังงี้ร้อก  รู้ไหม”

	 เข็มขาวเกลียดข้อนี้แหละ  หล่อนอยู่บ้านน้าหล่อนทำงานบ้านจนเรียกว่า 

คุ้มเกินคุ้มค่าจ้างหลายเท่า  น้าจ้างลูกจ้างเมื่อไรก็ต้องเสียทั้งค่ากินอยู่  ทั้ง 

เงินเดือน  ถ้าลูกจ้างไม่ชอบใจขึ้นมาก็อาจจะออกจากงานเอาง่าย  ๆ  หรือไม่ก็ 

พาโจรเข้ามาปล้น  มีหลานสาวคนหนึ่งไม่ต้องห่วงปัญหาเหล่านี้เลย  แล้วน้าสาว 
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ก็ยังเอาเปรียบเรื่องค่าแรงอีกด้วย

	 จริงละ  เข็มขาวได้ค่าแรงเดือนหนึ่งเป็นพัน  แต่ถ้าคิดราคากันอย่าง 

ยุติธรรมแล้ว  หล่อนได้เพียงครึ่งเดียวของเงินที่หล่อนควรจะได้เท่านั้น

	 มิฉะนั้นนางเฉลาคงไม่เสียดายหล่อนจนออกนอกหน้าอย่างนี้หรอก

	 เมื่อเข็มขาวไม่ยอมรับคำว่าจะอยู่ต่อไป  อ้างว่าขอกลับไปเยี่ยมพ่อแม่ 

เสียก่อน  นางเฉลาก็เริ่มทำเสียงสะบัด

	 “ตามใจ  พูดจริง  ๆ แล้วน้ารับแกไว้ก็เพราะเกรงใจแม่แก  ถ้ารับคนอื่น 

ที่ไม่ใช่หลานก็ยังได้ค่าที่พักเดือนร่วมพัน  นี่น้าก็ให้อยู่ฟรี  แล้วแกทำดอกไม้ 

น้าก็คิดเงินให้  พูดจริง ๆ ฝีมือแกมันก็ไม่ค่อยดีเท่าไหร่นัก  ร้านเขาติมาบ่อย ๆ 

ถ้าน้าหักเงินที่ขายไม่ได้ออกละก็แกเอ๊ย  แกเข้าเนื้อไม่รู้เท่าไหร่เชียว  แต่น้า 

ก็ยอม  แกทำไม่ดีน้าก็ว่าไม่ลง”

	 ถ้าเข็มขาวทำดอกไม้ผ้าได้ไม่สวยละก็  น้าจ้างเอาไว้ทำไมล่ะ  แล้วยังปัก 

เลื่อมตามเสื้อนั่นอีก  ก็ฝีมือหลานสาวทั้งนั้น  ส่งไปขายทีไรทางนั้นเขาไม่เห็น 

ต่อว่ามาสักคำ  มีแต่ชมว่าปักได้เรียบร้อยเป็นระเบียบไม่แพ้ช่างตามร้าน 

ใหญ่  ๆ  ความจริงเป็นอย่างไร  เข็มขาวและนางเฉลารู้กันดี  แต่นางก็พูดได้ 

ไม่กระดากปากตามประสาคนเอาแต่ได้  ไม่ได้นึกหรอกว่าพูดอย่างนี้ใครเขา 

จะยอมเป็นเบี้ยล่างให้โขกสับอยู่ได้นานวัน  มีทางไปเมื่อไรก็ไปกันทุกคน

	 เข็มขาวหลับไปชั่วโมงกว่า  ตื่นขึ้นมารู้สึกสดชื่นขึ้น  คงจะเป็นเพราะ 

รู้สึกว่าอยู่บ้านตนเอง  ไม่ต้องระมัดระวังตัวอย่างอยู่บ้านน้า  หล่อนลุกขึ้น 

ล้างหน้าล้างตาแล้วก็ออกจากเรือนเล็กหลังบ้านตรงไปยังเรือนไทยหลังใหญ่ 

ของคุณผู้หญิง

	 เรือนสองหลังแฝดมีนอกชานแล่นกลางหลังนี้ เป็นเรือนไทยเก่าแก่  

เมื่อก่อนอยู่ในกรุงเทพฯ  ที่บ้านเดิมของคุณผู้หญิง  แล้วรื้อมาปลูกใหม่ 

ที่ลำลูกกาเพื่อใช้เป็นที่พักผ่อนในวันหยุด  สมัยนั้นพ่อแม่ของเข็มขาวยัง 

หนุ่มสาวแข็งแรง  กำนันเห็นว่าไว้ใจได้และเป็นคนถิ่นนี้  จึงพามาเป็นคนดูแล 

บ้านให้คุณผู้หญิง  ในสายตาชายบ้านแถวนี้  คุณผู้หญิงเป็นคนใหญ่คนโต 

เอามาก  ถึงไม่ค่อยมีใครรู้ประวัติของเธอโดยละเอียดนัก  แต่ก็รู้ว่าเธอมี 
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บ้านช่องใหญ่โตมโหฬารอยู่ในเมืองหลวง  มีเงินทองมากมาย  ที่ดินแถวนี้เป็น 

มรดกตกทอดมาถึงเธอเป็นร้อย  ๆ   ไร่  ฟังแค่นี้ก็พอแล้วที่พ่อแม่ของเข็มขาว 

จะยำเกรงเหมือนเจ้าหญิงสักองค์เสด็จจากเทพนิยายมาปรากฏตัวให้เห็น

	 คุณผู้หญิงเป็นคนตั้งชื่อลูกสาวของนายกิ่งและนางลออว่า   “เข็มขาว”  

เพราะหล่อนเกิดเมื่อดอกเข็มสีขาวบานสะพรั่งเป็นแนวริมถนนในบ้าน  คุณ 

ผู้หญิงออกปากว่าไม่เคยเห็นดอกไม้อะไรดูน่ารัก  หมดจดสะอาดตาเท่าเข็ม 

สีขาวที่เธอได้มาใหม่นี้เลย  นายกิ่งและนางลออทั้งที่ไม่ค่อยเห็นด้วย  เพราะ 

ไม่รู้สึกว่าไพเราะที่ตรงไหน  อยากจะให้ลูกชื่อ   “ปรานี”  หรือไม่ก็   “สุดา”  ตาม 

อย่างเด็กหญิงอื่น  ๆ  เพราะเรียกง่ายและฟังเรียบร้อยเหมาะกับลูกผู้หญิง  

แต่ทั้งสองเกรงใจคุณผู้หญิงจนพูดค้านไม่ออก  ได้แต่เอออวยตามไปด้วย  

จนเดี๋ยวนี้ก็เลยชินไปเอง

	 เข็มขาวขึ้นบันไดไปเห็นคนหลายคนวุ่นวายทำงานกันอยู่ในบ้าน  ล้วน 

เป็นคนแปลกหน้า  พอพ่อเหลียวมาเห็นก็เดินเข้ามาหาแล้วบอกว่า

	 “คุณผู้หญิงส่งคนมาจัดบ้านใหม่  ติดผ้าม่าน  เปลี่ยนแอร์  ทำไม 

มาเอาวันนี้ก็ไม่รู้  เดี๋ยวพรุ่งนี้เสร็จไม่ทันละยุ่ง”

	 “ถ้ายังไม่เสร็จก็ยังไม่มาน่ะซี  ลุง”  เสียงร้องตอบมาจากในห้องที่ 

ผู้คนกำลังช่วยกันติดผ้าม่านผืนใหม่  อีกสองสามคนยกเครื่องปรับอากาศ 

เครื่องเก่าออก  ยกเครื่องใหม่เข้าไปแทนที่

	 คนตอบเป็นชายวัยหนุ่มแน่น   สวมเสื้อยืดประเภทของแถมจาก 

ยาบำรุงกำลังบางชนิดกับกางเกงยีนฟอกสีจางซีด  ผมยาวปรกลำคอเห็นได้ชัด 

ว่าหยิกหยักศกตามธรรมชาติ  และเกาะศีรษะเป็นทรงสลวยหากยุ่งเหยิง 

เหมือนไม่ได้สนใจหวี  หน้าตาและเนื้อตัวมอมแมมไปด้วยฝุ่น

	 คลับคล้ายคลับคลาว่าเคยเห็นแต่ก็ไม่แน่ใจ  เข็มขาวได้แต่มองเพื่อ 

ทบทวนความจำ  พอดีเขาเหลียวมาเห็นหล่อนเข้าก็ยิ้มกว้างแล้วทักว่า

	 “เข็มใช่ไหม  โอ้โฮ  ไม่เจอกันตั้งหลายปี  จำเกือบไม่ได้”

	 นางลออเดินออกมาจากห้องในเรือนแฝดอีกหลังหนึ่ง  ถือไม้กวาดกับ 

ที่ตักผงออกมาด้วย  เห็นลูกสาวเข้าก็เรียกให้ไปช่วย
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	 “แม่กวาดเสร็จแล้ว  เข็ม  ช่วยถูพื้นหน่อย”

	 ไม่มีใครแนะนำว่าผู้ชายคนนั้นเป็นใคร  เขาเองพอทักหล่อนเสร็จก็ 

ไม่สนใจจะฟังคำตอบ  ผลุบกลับเข้าไปในห้องที่ออกมาพร้อมกับตะโกนสั่ง 

คนในนั้นให้เลือกผ้าม่านให้ถูกต้องกับหน้าต่างแต่ละบาน  เข็มขาวจึงกระซิบ 

ถามแม่

	 “นั่นใครจ๊ะ  คนบ้านคุณผู้หญิงใช่ไหม”

	 “ก็เด็กที่คุณผู้หญิงเลี้ยงไว้ไง”  นางลออส่งไม้ถูเรือนให้ลูกสาว  ตัวเอง 

เดินไปเลื่อนเครื่องเรือนภายในนั้นให้ออกห่างฝาเพื่อเข็มขาวจะได้ถูตาม 

ซอกมุมได้สะดวก  “นายศร  ตอนเด็ก  ๆ  มันซนสะบัดญาติ  มานี่ทีไรโดน 

คุณผู้หญิงตีเอาทุกที”

	 บ้านของคุณผู้หญิงมีคนมากมาย  เข็มขาวเคยตามพ่อแม่ไปเมื่อหลายป ี

มาแล้ว  ได้แต่นึกอัศจรรย์ใจในชีวิตความเป็นอยู่ที่แตกต่างกันเหมือนฟ้าดิน  

บ้านของคุณผู้หญิงหลังเดียวมีคนชุมนุมกันอยู่มากมายราวกับเป็นหมู่บ้าน  

ประกอบด้วยบ้านหลังใหญ่และบ้านหลังเล็กอีกหลายหลัง  รวมทั้งบ้านของ 

บริวาร  ผู้คนมากหน้าหลายตา  ไม่รู้ว่าใครเป็นใคร  หล่อนยังนึกตามประสา 

เด็กว่า  คุณผู้หญิงเองก็คงจำไม่ได้หมดทุกคนเหมือนกัน

	 หลังบ้านคุณผู้หญิงเป็นคอกม้า  พ่อเคยบอกว่าเธอเป็นเจ้าของคอก 

ม้าแข่ง  ม้าหลายตัวในที่นั้นราคาหลายแสนบาท  หรือบางตัวอาจราคาเป็นล้าน 

ก็มี  ทำกำไรให้เจ้าของอย่างมหาศาล  เธอถึงได้รวยราวกับเป็นเจ้าของขุมทอง 

อย่างไรเล่า

	 ในจำนวนคนมากมายในบ้าน  และบางส่วนเป็นคนดูแลม้าให้คุณผู้หญิง  

เธอเลี้ยงเด็ก ๆ  เอาไว้หลายคน  เพราะว่าเธอไม่มีลูก  เด็กพวกนี้มีความเป็นอยู ่

แตกต่างกัน  คนไหนเป็นญาติของเธอคนนั้นก็เป็น   “คุณ”  อยู่บนตึก  คนไหน 

เป็นเด็กกำพร้าหรือไม่ก็ลูกหลานคนในบ้าน  คนนั้นก็เป็น   “นาย”  หรือ   “แม่”  

ขึ้นต้นชื่อของพวกเขา

	 ถ้าหากว่าพ่อแม่ยกเข็มขาวให้คุณผู้หญิงเอาไปเลี้ยง  หล่อนคงกลาย 

เป็น   “แม่เข็ม”  ทำนองเดียวกับ   “นายศร”  เผอิญพ่อแม่มีลูกสาวคนเดียวจึง 
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ไม่ยอมยกให้  หรือพ่อแม่มีเหตุผลอื่นใดอีก  เข็มขาวก็ไม่รู้เหมือนกัน  จะว่าไป 

หล่อนก็ไม่อยากไปอยู่บ้านคุณผู้หญิงหรอก  มันใหญ่โตและมีคนมากมาย 

เกินไปชวนเวียนหัว

	 เข็มขาวช่วยแม่ถูเรือนจนสะอาดเอี่ยม  เรือนทางด้านนี้จัดเป็นห้อง 

รับแขกและห้องนั่งเล่น  เรือนโน้นเป็นห้องนอน

	 พวกนั้นทำงานเสร็จกันเร็ว  ยังไม่ถึงเย็นก็ติดผ้าม่าน  เปลี่ยนเครื่อง 

ปรับอากาศ  ตระเตรียมห้องนอนให้คุณผู้หญิงเสร็จเรียบร้อย  ศรเอาผ้าคลุม 

เตียงผืนใหม่  ที่นอนลูกใหม่ยังหุ้มพลาสติกเสียงดังกรอบแกรบ  พร้อมด้วย 

หมอนหนุนหัวใหม่เอี่ยมและผ้านวมราคาแพงเนื้อนุ่มนิ่มมาตั้งเรียงเอาไว้ 

เรียบร้อยในห้องนอน  พร้อมจะให้นางลออปูที่นอนทันทีที่คุณผู้หญิงมาถึง

	 ช่างติดตั้งเครื่องปรับอากาศกลับไปก่อนแล้ว  ศรเป็นคนดูแลความ 

เรียบร้อยของทุกสิ่งทุกอย่างก่อนกลับพอดีได้เวลาอาหารเย็น  นายกิ่งและ 

นางลออจึงชวนชายหนุ่มกินข้าวด้วย

	 “แหม  รู้จักกันมานานแล้ว  ไม่ต้องเกรงใจหรอกน่ะ  พ่อศร”  นายกิ่ง 

บอกชายหนุ่มด้วยเสียงเป็นกันเอง  “จะได้คุยกันเรื่องคุณผู้หญิงด้วย  ไอ้ฉัน 

ก็ไม่ค่อยได้ข่าวคราว  รู้แต่ว่าไปผ่าตัดสมอง”

	 นางลออปูเสื่อลงตรงเรือนแพริมน้ำ  บ้านนี้ไม่มีศาลาท่าน้ำ  แต่ว่ามี 

เรือนแพเล็ก  ๆ  อยู่หลังหนึ่ง  ปิดเอาไว้เฉย  ๆ  จนคุณผู้หญิงมาเมื่อไรจึงเปิด 

ห้องในแพเป็นที่พักของคนติดตาม  เข็มขาวช่วยแม่ตำน้ำพริกตาแดง  ใส่ 

แมงดาปิ้งไฟลงไปด้วยให้หอม  พร้อมกับผักสดเป็นของแกล้มอีกหลายอย่าง  

นางลออชอบน้ำพริกรสเผ็ดจัด  แต่ไม่แน่ใจว่าลูกสาวจะกินได้หรือไม่  จึงบอก 

เข็มขาวให้ใส่พริกขี้หนูแห้งลงไปเพียงครึ่งเดียว

	 “อย่าให้เผ็ดนักเลย  ตอนอยู่กับน้าไม่ค่อยได้กินเผ็ดไม่ใช่หรือ  ท้อง 

จะเสียเปล่า ๆ”

	 “อยู่กับน้าก็ซื้อก๋วยเตี๋ยวบะหมี่เข้ามากินไปตามเรื่อง  น้าเขากินง่าย” 

เข็มขาวอธิบายเพียงแค่นั้น  ไม่อยากบอกว่านางเฉลาชอบซื้ออาหารกินเพราะ 

ถูกกว่าทำ  อีกอย่างหนึ่งก็คือปัดเรื่องรายจ่ายไปด้วย  หลานสาวอยากกินอะไร 
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ก็ซื้อมาเอง  นางไม่ต้องออกเงินให้  แถมบางทียังฝากซื้อโดยไม่ฝากเงินก็มีอยู่ 

เป็นประจำ

	 ศรรับคำอย่างเต็มอกเต็มใจ  ล้างหน้าล้างมือแล้วลงนั่งขัดสมาธิร่วมวง 

กินด้วย  เข็มขาวยังไม่ทันตักข้าว  เขาก็ชะโงกมาหยิบทัพพีไปตักใส่จานให้ 

ทุกคนอย่างคล่องแคล่ว  ทำจมูกฟุดฟิด

	 “หอมกลิ่นแมงดาจัง  ป้าทำเหรอ”

	 “เข็มมันตำน้ำพริกเอง”  นางลออบอก  แต่ก็บอกแค่นั้น  ไม่อยากอวด 

สรรพคุณของลูกสาวต่อหน้าชายหนุ่ม  เพราะนางไม่รู้ว่าเขามีลูกมีเมียแล้ว 

หรือยัง

	 “คุณผู้หญิงทานเผ็ดไม่ได้นะป้า”  ศรเตือน  ท่าทางเขารู้ใจคุณผู้หญิงด ี 

และดูจะเอาใจเธออยู่มาก ๆ  “มาคราวนี้เห็นบอกว่าอยากอยู่เงียบ ๆ  ไม่อยาก 

เจอแขกเหรื่อที่ไหน”

	 “แล้วที่ผ่าตัดนั่นหายดีแล้วหรือ”  นายกิ่งซักอีกด้วยความสนใจ

	 “หมอเขาก็ว่าปลอดภัยแล้วนะ  แต่ยังไงก็ยังทำอะไรไม่ได้ตามปกติ  

ระวังอารมณ์ตัวอย่าขัดใจ  หงุดหงิดขึ้นมาจะไม่ดี  มันเกี่ยวกับสมองน่ะลุง  

ป้า  ฉันบอกได้แค่นี้”

	 เข็มขาวเห็นพ่อกับแม่มองหน้ากัน  ความที่เฝ้าบ้านมานาน  ทำให้เข้าใจ 

ความหมายของชายหนุ่มดี  ไม่ต้องซักถามอีก

	 แต่ไหนแต่ไรมาแล้ว  คนอยู่ใกล้  ๆ  ต้องระวังอารมณ์ของคุณผู้หญิง 

ไม่ให้หงุดหงิด  เพราะเธอเป็นคนประเภท  “ดีเหมือนน้ำ  คว่ำเหมือนเรือ”  บท 

จะดีก็ดีใจหาย  บทจะร้ายขึ้นมาก็ยิ่งกว่าไต้ฝุ่นสลาตัน  พ่อเคยบ่นกับแม่ว่า

	 “คนรวยก็เป็นยังงี้แหละ  เคยเอาอะไรเอาได้อย่างใจ  เลยติดเป็นนิสัย”

	 “แล้วคุณผู้ชายล่ะ  มาด้วยไหม”  แม่ถามขึ้นบ้าง

	 ศรคลุกน้ำพริกกับข้าวสวยตักใส่ปากอย่างเอร็ดอร่อย  พอได้ยิน 

คำถามนี้เขาเกือบสำลักข้าว  ต้องกลืนลงไปเกือบไม่ทัน

	 “โฮ้ย  ตายแล้ว”  เขาถอนใจเฮือก  “เกือบลืมบอกไป  เดี๋ยวฉิบหาย... 

ลุงกับป้าอย่าเอ่ยถึงคุณผู้ชายขึ้นมาเชียวนา  อย่าถามถึงเด็ดขาด  คำเดียว 
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ก็ไม่ได้”

	 พ่อกับแม่มองหน้ากันอีก  สีหน้าชักบอกความหนักใจขึ้นมารำไร

	 ตอนเดก็ ๆ  เขม็ขาวยงัจำไดว้า่คณุผูห้ญงิกบัคณุผูช้ายเดนิจงูมอืเคลยีคลอ 

ชมดอกไม้ใบหญ้ารอบบ้าน  ทั้งสองเห็นอะไรต่อมิอะไรสวยไปหมดแม้กระทั่ง 

ดอกผักตบชวา  ซึ่งพ่ออิดหนาระอาใจต้องคอยกำจัดอยู่ไม่เว้นแต่ละปี  แต่ 

ต่อมาบางปีคุณผู้หญิงก็มาคนเดียว  ปีหลัง ๆ ตั้งแต่เข็มขาวไปเรียนหนังสือต่อ 

หล่อนไม่ค่อยได้เจอคุณผู้หญิง  เธอไม่ค่อยจะมาพักที่ลำลูกกาอีก  หรือถ้ามา 

ก็มาไม่พร้อมกับคุณผู้ชาย  พูดจริง  ๆ  แล้วคุณผู้ชายไม่ค่อยมีบทบาทอะไรนัก 

การปกครองบ้านตลอดจนบริวารและทรัพย์สินเงินทองอื่น  ๆ   เป็นหน้าที่ของ 

คุณผู้หญิงหมด  คุณผู้ชายเกือบจะไม่เคยยุ่งเกี่ยวหรือสนใจกับทางบ้าน 

ด้วยซ้ำไป

	 “คุณผู้ชายยังอยู่บ้านหรือเปล่าล่ะ”  แม่ถามเป็นเชิงเลียบเคียง  เรื่อง 

ประเภทนี้ผู้หญิงไวนัก  ได้กลิ่นผิดสังเกตก่อนผู้ชายอยู่เสมอ

	 ศรส่ายหน้าอย่างอัดอั้นตันใจ  ทำท่าจะพูดแล้วก็ชะงัก  ในที่สุดก็ 

บอกว่า

	 “อยู่บ้างไม่อยู่บ้าง...แต่ยังไงก็อย่าถามถึงแล้วกัน  กลัวลุงกับป้าพาซื่อ 

ไปถามละก็...แย่  เอางี้  ไม่ต้องพูดอะไรก่อน  ให้คุณผู้หญิงถามแล้วค่อย 

ตอบ...ยังงี้ปลอดภัยกว่า”

	 “แล้วพูดถึงคุณดาวได้หรือเปล่า”  พ่อเป็นฝ่ายถามบ้าง  น้ำเสียงชัก 

กระอักกระอ่วน

	 “อ๋อ  ได้  พูดถึงหลานพูดได้  พูดถึงหมาแมวอะไรในบ้านก็ได้  พูดถึง 

ม้าก็ไม่เป็นไร  อ้อ  คุณผู้หญิงขายคอกม้าไปแล้วนะ  บอกว่าไม่มีคนช่วยทำต่อ 

แต่เรื่องนี้คงไม่เสียดมเสียดายอะไรหรอก  ได้กำไรมาตั้งหลายสิบล้าน”

	 “รู้ไว้ก็ดี”  พ่อคล้อยตามไปด้วย  แล้วถอนใจ  “กลัวฉันจะพูดผิด  ๆ  

ถูก  ๆ  น่ะไม่ใช่เรื่องอื่น  ไอ้เราอยู่ทางนี้ก็ไม่ค่อยรู้เรื่องอะไรทางโน้น  เห็นว่า 

คุณผู้หญิงจะมาอยู่นานใช่ไหม  พ่อศร”

	 “คุณดาวบอกว่าจะมาอยู่เลย  ไม่อยากพบหน้าคนไงล่ะ  เลยมาอยู่ที่นี่”  
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ชายหนุ่มอธิบาย  เขาทำตัวสนิทสนมคุ้นเคยกับคนอื่นอย่างง่ายดาย  เข็มขาว 

สังเกต  แม้หล่อนเป็นฝ่ายฟังตั้งแต่ต้น  เพราะไม่รู้จะถามอะไร  ก็ยังรู้สึกว่า 

ชวนคุยกับเขาได้โดยไม่ลำบากใจนัก  ท่าทางเขาเป็นมิตรโดยไม่ใช่เจ้าชู้กรุ้มกริ่ม

	 “เพื่อนฝูงไม่ค่อยรู้ว่าคุณผู้หญิงมีบ้านอยู่ลำลูกกา  โดยมากนึกถึงแต่ 

บ้านที่เชียงใหม่กับภูเก็ต  ขืนไปพักที่โน่น  เดี๋ยวคนโน้นก็มาเยี่ยม  เดี๋ยวคนนี้ 

ก็มาเยี่ยม  ไม่ได้พักกันพอดี”

	 “แถวนี้มันก็เงียบดี”  แม่ไม่ขัดคอ  กวาดสายตามองรอบ  ๆ  ดูท้องฟ้า 

ซึ่งมัวหม่นลงทุกขณะ  นกกาบินร่อนผ่านไปกลางแสงสีทองแดงเรื่อ  ๆ  ของ 

อาทิตย์อัสดง  “เออ  พ่อศร  ป้ายังไม่รู้เลยว่าคุณผู้หญิงจะเอาใครมาอยู่ด้วย  

ป้าคนเดียวรับใช้จะไม่ทันใจเสียละมั้ง”

	 “ไม่ต้องห่วงหรอก  ป้า”  ศรยิ้มให้อย่างปลอบใจ  ดวงหน้าธรรมดา  ๆ  

ดูแจ่มใสขึ้นด้วยยิ้มเปิดเผย  “มีพยาบาลพิเศษชื่อคุณจงรักมาอยู่ด้วย  แล้ว 

มีน้าเนิบมาเป็นแม่ครัว  กับเจ้าแซะคนขับรถ  อีกคนก็ผม...ผมจะมาทุก 

อาทิตย์  คุณดาวให้ผมไป ๆ มา ๆ คอยดูแลคุณผู้หญิง”

	 “ก็ดี”  เข็มขาวเห็นสีหน้าแม่บอกว่าโล่งอกขึ้นกว่าเก่า  “ป้ามันแก่แล้ว  

ทำอะไรไม่ค่อยคล่อง  คุณผู้หญิงก็โกรธเอาเปล่า ๆ ถ้ารับใช้ไม่ได้อย่างใจ  แล้ว 

คุณดาวล่ะ  ไม่มาด้วยหรือ”

	 “ไม่มา  คงต้องดูแลงานของคุณผู้หญิง  ไม่งั้นใครจะทำล่ะ”

	 พ่อกับแม่ไม่ได้เอ่ยถึงคุณผู้ชายอีก  ต่างคนต่างยอมรับกันอย่างว่าง่าย 

ว่าเมื่อคุณผู้หญิงทนได้ยินชื่อสามีไม่ได้   ทุกคนในบ้านนี้ก็ควรจะลบชื่อ 

คุณผู้ชายออกไปเสียจากโลก  เข็มขาวได้แต่ฟังด้วยความนึกขำ  หล่อนห่าง 

ระบบความเป็นอยู่ชนิดนี้มานาน   ในบ้านของน้าและบ้านของเพื่อนบ้าน 

ตั้งแต่ปากตรอกจดก้นตรอกไม่มีอะไรเป็นความลับ  ผัวของน้าเฉลาไปได้ 

ผู้หญิงเสิร์ฟอายุคราวลูกมาเป็นเมียแล้วเลยทิ้งเมียเก่าไปอยู่ด้วย  ทุกบ้านก็รู้ 

บ้านติดกันเมียมีชู้ผัวจับได้เลยแทงเลือดสาด  ชาวบ้านรู้ก่อนผัวตั้งหลายเดือน 

ลูกสาวน้าเฉลากินยาคุมกำเนิดมาตั้งแต่อายุสิบสี่  ชาวบ้านก็รู้  มีเสียงเล่า 

กันว่าไปรีดลูกมาแล้วหนหนึ่งด้วยซ้ำ  ความรู้สารพัดอย่างของชาวบ้านทำให้ 
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เข็มขาวต้องระวังตัวลีบ  ไม่อยากจะเป็นหัวข่าวโดยไม่จำเป็น

	 “อ้อ  แล้วอีกอย่าง”  ศรพูดขึ้นอีกเมื่ออิ่มข้าวพอดี  เขากินเข้าไปสอง 

จานเต็มด้วยความอร่อยน้ำพริกตาแดง  “ถ้าคุณผู้หญิงพูดอะไรประหลาด  ๆ  

ฟังไม่ค่อยมีเหตุผล...ลุงกับป้าอย่าค้านนะ  เธอจะพูดอะไรก็ให้พูดไป  พูดแล้ว 

เธอเชื่อของเธอ  หรือเธอสบายใจก็ใช้ได้  ลุงกับป้าฟังเข้าหูซ้ายออกหูขวาไป 

ก็แล้วกัน  ไม่ต้องเก็บเอามาคิด”

	

คุณผู้หญิงมาถึงในตอนสายวันรุ่งขึ้น  เธอมาในรถตู้คันใหญ่  ซึ่งรื้อเบาะออก 

แล้วดัดแปลงเป็นห้องนั่งเล่นเล็ก  ๆ  มีเก้าอี้นอนปรับระดับเอนราบได้  พร้อม 

ด้วยตู้เย็นและเครื่องเล่นวิดีโอ  พื้นลาดด้วยพรมนุ่มตลอด  ส่วนจงรักซึ่งเป็น 

สาวใหญ่วัยสามสิบกว่าแต่งกายด้วยสีขาวทั้งชุดแบบพยาบาล  นั่งมาในรถ 

คู่กับคนขับ  และมีรถสิบล้ออีกคันหนึ่งขนสัมภาระประเภทหีบห่อข้าวของ 

ของคุณผู้หญิงมาอีกหลายใบ  นางเนิบแม่ครัวนั่งคุมมาในรถด้วย

	 จงรักพยุงคุณผู้หญิงลงมาจากรถ  แล้วตรงขึ้นบ้าน  แทบไม่ได้หยุดทัก 

นายกิ่งและนางลออ  ส่วนเข็มขาวรออยู่บนบ้าน  เตรียมน้ำเย็นเอาไว้ให้หน้า 

ห้องนอน

	 เมื่อสมัยยังสาว  คุณผู้หญิงเป็นผู้หญิงร่างโปร่งสะโอดสะอง  ไม่สูง 

ใหญ่ทว่าดูมีสง่าในบุคลิก  เธอไม่ใช่คนสวยบาดนัยน์ตาก็จริง  แต่เข็มขาว 

ก็เคยสะดุดตาว่าคนผิวขาวจัดอย่างเธอ...ขาวเหมือนตุ๊กตาหยกที่หล่อนเคย 

เห็นเธอนำมาประดับบ้าน  เหตุใดจึงมีสีผม  คิ้วและนัยน์ตาดำจัดเข้มคมอย่าง 

ประหลาด  คนผมหนาคิ้วเข้มตาคมเช่นนี้น่าจะผิวคล้ำ  ไม่ใช่ขาวสนิทจนเผือด  

มันก้ำกึ่งกันอย่างประหลาดระหว่างความสวยและความน่ากลัว  โดยเฉพาะ 

ครั้งหนึ่งคุณผู้หญิงสยายกลุ่มผมหนาดำสนิทลงมาเต็มหลัง  แล้วสวมชุดนอน 

สีขาวโพลน  เข็มขาวเกือบจะขวัญหนีดีฝ่อว่าเธอก้าวออกมาจากหนังผีของฝรั่ง

	 บัดนี้คุณผู้หญิงดูทรุดโทรมร่วงโรยลงไปจนน่าใจหาย  ริ้วรอยพาดเป็น 

เส้นหลายเส้นอยู่บนหน้าผาก  ใต้ตาและมุมปาก  ผิวเผือดคล้ำเหมือนกับไม่มี 

สีเลือด  ไม่ใช่คล้ำแดด  เธอโกนศีรษะราวกับแม่ชี  และมีผ้าพันอยู่โดยรอบ  
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กิริยาที่เกาะแขนพยาบาลดูอ่อนแรงเหมือนคนฟื้นไข้  อย่างไรก็ตาม  เมื่อเห็น 

เข็มขาว  เธอก็ชะงักนิดหน่อย

	 “ใครล่ะนี่”  เธอถามเสียงแหบ ๆ  แล้วถามต่อว่า  “เข็มขาวใช่ไหม”

	 “เข็มขาวค่ะ  คุณผู้หญิง”  หญิงสาวตอบอย่างอ่อนน้อม

	 “โตเป็นสาวเต็มตัว  นั่นน้ำเย็นหรือ...ขอน้ำชาจีนร้อน ๆ ดีกว่า”

	 คุณผู้หญิงก้าวข้ามธรณีประตูเข้าไปในห้องนอน  นางลออจัดปูที่นอน 

เสร็จแล้ว  เปิดเครื่องปรับอากาศเตรียมเอาไว้แล้ว  พื้นกระดานถูสะอาดเอี่ยม 

พรมก็ส่งไปซักเอากลับมาทันเวลา  ดูฟูนุ่มสีสันสดใสเหมือนของใหม่  แต่ 

เจ้าของห้องดูไม่สนใจสิ่งที่เตรียมไว้พรักพร้อมนี้เลย  เธอพูดกับนางพยาบาล 

ว่า

	 “หีบผ้าของฉัน  ใครเอาเข้ามาหรือยัง”

	 “ค่ะ  นายแซะคงยกขึ้นมาแล้วละค่ะ”  นางพยาบาลตอบอย่างเอาใจ  

“ดิฉันสั่งแล้ว”

	 “ยังไม่เห็นยกขึ้นมา  จงรัก  ไปดูซิ”

	 “ค่ะ”  อีกฝ่ายรับคำอย่างเอาใจเช่นเดิม  แล้วรีบก้าวออกจากห้อง 

สวนทางกับเข็มขาวซึ่งยกน้ำชาจีนเข้ามาพอดี

	 คุณผู้หญิงนั่งอยู่บนเก้าอี้ไม้สลัก  ซึ่งดูเหมือนจะดัดแปลงมาจากกูบ 

บนหลังช้าง   มันไม่มีพนัก   จึงต้องตั้งอยู่ชิดฝา   แต่ทั้ง  ๆ  ที่ท่าทางเธอดู 

อ่อนระโหยโรยแรง  คุณผู้หญิงก็ไม่ได้นั่งเอนหลังพิงฝาห้อง  หลังของเธอ 

ยังคงตั้งตรง  มีแต่สีหน้าเท่านั้นดูเหน็ดเหนื่อย

	 เธอรับน้ำชาไปจิบ  แล้วมองเข็มขาวด้วยสายตาเนือย  ๆ  นัยน์ตาของ 

คุณผู้หญิงและคิ้วของเธอยังดำเข้มคมปลาบเกือบไม่ต่างอะไรกับสมัยยังสาว  

แม้เจือปนด้วยความอ่อนแอทางสุขภาพอยู่มากก็ตาม

	 “เข็มขาว  เรียนหนังสือจบแล้วหรือยัง”  เธอถาม  เสียงของคุณผู้หญิง 

ค่อนข้างแหลมและแข็ง  แต่ว่าฟังไพเราะเหมือนดนตรีเสียงสูง

	 “เพิ่งจบปีนี้ค่ะ  คุณผู้หญิง”

	 “ทำงานแล้วหรือยังล่ะ”
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	 “ยังค่ะ  สอบเป็นครูแล้วค่ะ”

	 “ตอนนี้เลยมาอยู่กับพ่อแม่พลาง ๆ ก่อนละสิ”  เธอจิบน้ำชาอีกทีละน้อย

	 “ค่ะ  ถ้าคุณผู้หญิงมีอะไรจะใช้หนู  กรุณาสั่งมานะคะ”  เข็มขาวจำได้ 

ว่าศรบอกให้ทุกคนเอาใจ  อย่าให้คุณผู้หญิงหงุดหงิดขึ้นมาได้  ก็พยายามจะ 

เอาใจ  “หนูทำกับข้าวได้ค่ะ  กวาดบ้านถูบ้านได้”

	 คุณผู้หญิงทำท่าคล้ายจะยิ้ม  แต่ก็ไม่ถึงกับยิ้ม  ริมฝีปากบางเหยียด 

ออกมองเกือบเป็นเส้นตรง  ปกติเธอชอบเม้มปากจนดูบางเฉียบ...น่าเสียดาย  

มันทำให้สีหน้าเธอดูเย็นชาเอามาก ๆ 

	 “เรียนครู  คงอ่านหนังสือเก่ง  มาอ่านหนังสือให้ฉันฟังได้ไหมล่ะ  ฉัน 

อ่านเองไม่ได้  ปวดหัว”  เธอถามลอย ๆ 

	 “ค่ะ  คุณผู้หญิง”

	 “ฉันเอาหนังสือมาด้วย  หนังสือของฉันเอง...ฉันทนหนังสือของแม่ดาว 

เขาไม่ไหว  เรื่องบ้าบอคอแตก  คืนนี้ถ้าฉันนอนไม่หลับ  เธอมาอ่านหนังสือ 

ให้ฉันฟัง...”

	 แล้วคุณผู้หญิงก็ส่งน้ำชาคืนให้หญิงสาว  เธอโบกมือเหมือนเหน็ดเหนื่อย 

ขึ้นมาอีกอย่างกะทันหัน

	 “เธอออกไปก่อน  ฉันเหนื่อย  ไปดูซิ  หีบผ้าของฉันใครเอาขึ้นมา 

หรือยัง”

	 ครั้งที่สองภายในไม่กี่นาทีที่คุณผู้หญิงย้ำเรื่องผ้า   เธอคงหมายถึง 

เสื้อผ้าที่เธอจะมาผลัดเปลี่ยนให้สบายตัวละมัง  แต่ทำไมต้องใส่หีบ  ทำไม 

ไม่ใส่ในกระเป๋าเสื้อผ้า  เข็มขาวก็ไม่เข้าใจ

	 เสียงเคาะประตูเบา  ๆ  เข็มขาวรีบลุกไปเปิดออกทั้งสองบาน  ก็เห็น 

นายแซะคนขับรถยืนเก้กังหิ้วกระเป๋าเสื้อผ้าใบมหึมาพอจะบรรจุคนลงไปได้ 

ทั้งคน  พ่อของหล่อนยืนอยู่ข้างหลัง  หิ้วกระเป๋าใหญ่ไล่เลี่ยกันด้วยอีกใบหนึ่ง

	 “เอากระเป๋าเข้าไปในห้องนอนคุณผู้หญิงเลยได้ไหม”  นายแซะพูดกับ 

หญิงสาว

	 กระเป๋าสองใบติดลูกล้อไว้  พอเลื่อนไปได้  เข็มขาวคิดว่าคุณผู้หญิงคง 
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ไม่อยากให้ผู้ชายทั้งสองคนเข้ามาในห้องนอนของเธออันเป็นที่ส่วนตัว  หล่อน 

จึงตอบเบา ๆ ว่า

	 “เดี๋ยวหนูยกเข้าไปเอง  พี่วางไว้ตรงนี้  พ่อด้วยจ้ะ”

	 หล่อนยกกระเป๋าข้ามธรณีประตูเข้าไปอย่างทุลักทุเล  ยังไม่ทันวาง 

ใบที่สองลงก็สะดุ้งสุดตัวเมื่อได้ยินเสียงคุณผู้หญิงตบที่นั่งข้างตัวแรง  ๆ  แล้ว 

ร้องด้วยเสียงแข็งกราดเกรี้ยวว่า

	 “นั่นอะไร!  หีบผ้าของฉันอยู่ไหน  ทำไมไม่มีใครเอาหีบผ้าเข้ามา  หา!”
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เข็มขาว รีบทรุดตัวลงนั่งคุกเข่าตอบคุณผู้หญิง  เสียงชักสั่นละล่ำละลัก

	 “กระเป๋าเสื้อผ้าค่ะ  คุณผู้หญิงต้องการกระเป๋าเสื้อผ้าไม่ใช่หรือคะ”

	 คุณผู้หญิงผุดลุกขึ้นยืนอย่างลืมตัว  สีหน้าเธอบอกโทสะจากความ 

ไม่ได้อย่างใจ

	 “บ้า  ฉันต้องการหีบผ้าของฉัน  ไม่ใช่กระเป๋า  โยนกระเป๋าทิ้งไป... 

เอาเข้ามาทำไม  เอาไปให้พ้น  หีบผ้าอยู่ไหน”

	 ศรกระหืดกระหอบเข้ามาถึงประตูพอดี   เขายกหีบหน้าตาเก่าแก่ 

เหมือนวัตถุโบราณมาด้วยใบหนึ่ง  โอบอุ้มเอาไว้อย่างหวงแหนเหมือนอุ้ม 

ของมีค่า

	 “หีบผ้าอยู่ที่นี่ครับ  เข็ม  หลีกทางหน่อยซิ  เร็วเข้า”

	 จงรักรีบตามเข้ามาแทบว่าจะชนหญิงสาวล้มลง   หล่อนไม่มีเวลา 

จะขอโทษ  เพราะต้องรีบเข้าไปประคองคุณผู้หญิงให้นั่งลงตามเดิม

	 “หีบผ้ามาแล้วค่ะ  ศรยกมาให้แล้ว”  หล่อนค่อย  ๆ  ประคองให้คุณ 

ผู้หญิงนั่งลง  “ยกลงมาช้าหน่อยเพราะต้องระวังมากน่ะค่ะ  กลัวจะกระทบ 

อะไรเสียหายไป  คุณผู้หญิงนั่งพักเถอะค่ะ  หายใจยาว  ๆ  นะคะ  ค่ะ...ค่อย  ๆ  

หน่อยค่ะ  อย่างนั้นละค่ะ”
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	 เข็มขาวถอยไปนั่งอยู่มุมห้องใกล้ประตู  รู้สึกราวกับหลุดเข้าไปใน 

ฉากละครทั้งที่เมื่อครู่ยังนั่งอยู่นอกเวทีดี  ๆ   โดยแท้  ศรวางหีบเก่าแก่ใบนั้นลง 

ใกล้เท้าคุณผู้หญิง  แล้วตัวเขาก็หันมาลากกระเป๋าเดินทางสองใบไปแอบไว้ 

ชิดฝาห้อง  เข็มขาวจึงค่อยหายจากอาการเข่าอ่อน  คลานเข้าไปช่วยเขาเลื่อน 

กระเป๋า

	 หล่อนรู้แล้วว่าคุณผู้หญิงเป็นคนป่วย  เธอป่วยเพราะเพิ่งฟื้นจากผ่าตัด 

สมอง  หรือป่วยทางใจ  เข็มขาวยังไม่รู้แน่ชัด  รู้แต่คำเตือนของชายหนุ่ม 

ไม่ได้มากเกินความเป็นจริงเลย   ทุกคนในบ้านจะต้องระวังอารมณ์ของ 

คุณผู้หญิงเป็นอย่างมาก

	 หล่อนเปลี่ยนสายตาไปที่หีบเก่า ๆ  ใบนั้น  หน้าตามันเป็นหีบสวยทีเดียว  

หุ้มด้วยหนังและมีโลหะทองเหลืองคาดเป็นเงา  กาลเวลาทำให้ทองเหลืองและ 

หนังเก่าลงไปมาก  แต่ก็ยังทิ้งร่องรอยของความงามสมัยมันเพิ่งถูกสร้างขึ้น 

อยู่ไม่น้อย  คุณผู้หญิงบอกว่าเป็นหีบผ้า...ผ้าอะไรของเธอ  เธอทำราวกับว่า 

เป็นหีบสมบัติ  เต็มไปด้วยเพชรนิลจินดาจนเอาไว้ห่างสายตาไม่ได้

	 จงรักเปิดกระเป๋าใบใหญ่หยิบซองยาออกมา  เหลือบมองนาฬิกาข้อมือ 

แล้วส่งยาเม็ดเล็ก ๆ สีสวยให้คุณผู้หญิงพร้อมกับน้ำชาที่เหลืออยู่ครึ่งแก้ว

	 “ถึงเวลาทานยาแล้วค่ะ  คุณผู้หญิงทานสักนิดนะคะ  แล้วพักผ่อน 

ดีไหมคะ  นั่งรถมานานคงจะเหนื่อย  รถติดมาเกือบตลอดทาง”

	 คุณผู้หญิงปัดยาไปห่างตัวด้วยท่าทางหงุดหงิด

	 “ยา  เอะอะอะไรก็ยา  ถ้าไม่กินจะตายไหม”

	 “คุณผู้หญิงจะได้สบายขึ้นยังไงล่ะคะ”  จงรักฝืนยิ้ม  หล่อนดูใจเย็น 

สมกับอาชีพที่ต้องอดทนกับคนไข้ประเภทเอาแต่ใจ  “นะคะ   แล้วเดี๋ยว 

คุณผู้หญิงพักเสียหน่อย  ดิฉันจะไปเตรียมของว่างให้ทีหลัง...ดีไหมคะ”

	 คุณผู้หญิงเม้มริมฝีปาก   เธอทำเหมือนกำลังเคียดแค้นใครสักคน  

หรืออะไรสักอย่าง  แต่เธอก็ยอมกลืนยาเม็ดลงคอไป  ก่อนเอนตัวลงนอน 

เธอสั่งว่า

	 “เอาหีบผ้าไว้ใกล้  ๆ   เตียงนอน  วางไว้หัวเตียงใกล้โคมนั่นแหละ...ใช่  
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ยังงั้น  ค่อย ๆ ยกขึ้น”

	 เข็มขาวยกหีบขึ้นอย่างระมัดระวัง  มันไม่ค่อยหนักเท่าไรนัก  อย่างน้อย 

ก็เบากว่าที่หล่อนคิด  ข้าวของข้างในคงจะไม่ใช่ของหนัก...เธอบอกว่าเป็นหีบผ้า  

ก็คงเป็นผ้าผ่อนไม่กี่ผืนละมัง

	 จงรักถอนใจอย่างโล่งอกเมื่อก้าวออกจากห้องนอน  ปิดประตูไว้ตามเดิม  

หล่อนยิ้มให้เข็มขาวแล้วถามอย่างผูกมิตรว่า

	 “กระเป๋าของพี่คงจะอยู่ในรถ  เดี๋ยวพี่ไปเอาขึ้นมาเอง  ห้องพักอยู่ 

ตรงไหนจ๊ะหนู”

	 “ห้องติดกับห้องคุณผู้หญิงค่ะ  เปิดประตูทางนี้นะคะ”  เข็มขาวพาเดิน 

ไปยังห้องถัดจากห้องนอน  อยู่ในเรือนหลังเดียวกัน  “มีประตูเปิดถึงกันได้  

แต่ถ้าคุณจะเข้าห้องน้ำ  ต้องไปเข้าห้องน้ำข้างนอกค่ะ  ห้องน้ำแยกต่างหาก 

อยู่ตรงมุมหลังเรือนค่ะ”

	 ห้องติดกับคุณผู้หญิงเป็นห้องเล็ก  ๆ  อเนกประสงค์  บัดนี้จัดเป็น 

ห้องนอนของนางพยาบาล  นายกิ่งนำกระเป๋าเสื้อผ้ามาวางไว้เรียบร้อยแล้ว

	 “จะต้องไปดูเรื่องอาหารว่างให้คุณผู้หญิงอีก  เธอทานได้แต่ของอ่อน ๆ”  

จงรักบอกด้วยเสียงเหนื่อย ๆ จนเข็มขาวนึกเห็นใจ

	 “ป้าเนิบคงทำให้แล้วมังคะ”

	 “งั้นพี่ขอพักล้างหน้าล้างตาสักครู่  ครัวอยู่ไหนล่ะ”

	 “ข้างล่างค่ะ  ลงบันไดหลังไป”

	 เมื่อเข็มขาวเข้าไปในครัว  ก็เห็นใครต่อใครนั่งชุมนุมกันพร้อมหน้า  

แม่กำลังทำกับข้าวมื้อกลางวันเลี้ยงพวกผู้ชาย  ส่วนนางเนิบ  หลังตั้งเตาแก๊ส 

ใหม่ที่ขนมาด้วยแล้วก็ทำอาหารให้คุณผู้หญิงโดยเฉพาะ   ในครัวมีข้าวของ 

ใหม่ ๆ  เพิ่มเข้ามาจนแออัดไปหมด

	 “โอ้โฮ  อะไรกันนี่”  เข็มขาวเผลออุทานก่อนทันรู้ตัว  ครั้นนางเนิบ 

เหลียวมามองหล่อนก็รีบยกมือไหว้เมื่อเห็นสีหน้าฝ่ายนั้นเหมือนจะตึงขึ้นมา 

หน่อย ๆ 

	 นางเนิบรับไหว้ด้วยมือข้างเดียว  อีกข้างถือช้อนคันใหญ่คนอะไรอยู่ใน 
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หม้อ  นางบอกเสียงห้วน ๆ ว่า

	 “ข้าวของคุณผู้หญิงทั้งนั้นแหละ  ลังใบโน้นน่ะจานชามของเธอ  แล้วนี่ 

จานชามพวกฉันขนเอามาด้วย  ไม่งั้นจะเอาอะไรกินเข้าไป  นั่นพวกของแห้ง 

ขนซื้อมาจากตลาด  เลยต้องเอาตู้กับข้าวใบใหญ่มาด้วย”

	 แล้วนางก็เหลียวไปพูดกับนางลออเป็นการบอกเข็มขาวไปด้วยในตัว

	 “ฉันอยากจะให้ระเบียบมันมารับใช้คุณผู้หญิงอีกคน  คุณดาวก็เกิด 

ไม่ยอมให้เอาตัวมา  บอกว่ามีคุณพยาบาลคนเดียวพอแล้ว  ดูเหอะ  พอ 

ที่ไหนกัน”

	 พูดอย่างนี้หมายความว่าเข็มขาวต้องรับใช้คุณผู้หญิงแทนระเบียบ 

นั่นเอง  นางลออบอกเสียงอ่อน ๆ ด้วยความเกรงใจว่า

	 “ก็เข็มอยู่ทั้งคน  จะใช้อะไรก็ใช้ไปซี  พี่เนิบ”

	 “ใช้เขาได้เรอะ”  นางเนิบตวัดเสียงสูงตอนท้าย  “ก็เรียนเป็นครู  ได้ 

ปริญญงปริญญาแล้วไม่ใช่เร้อ”

	 เข็มขาวแข็งใจยิ้ม  หล่อนมองเห็นจากหางตาว่าศรกำลังมองหล่อน 

อย่างทึ่งกว่าเดิมเล็กน้อย  แม้ว่าเขาไม่ได้ขยับเขยื้อนเลยก็ตาม

	 “หนูก็เป็นเด็กของคุณผู้หญิงเหมือนกันนี่คะ  ป้า  เดี๋ยวป้าจะให้หนู 

ยกถาดขึ้นไปให้คุณผู้หญิงไหมคะ”

	 นางเนิบมองหน้าหล่อนเหมือนจะค้นหาความจริง  เมื่อไม่เห็นวี่แววว่า 

ฝืนใจพูด  หรือประชดประชัน  หรืออะไรก็ตามที่นางจะค่อนได้  นางก็บอก 

เสียงดีขึ้นว่า

	 “งั้นหยิบถาดในลังใบเล็กโน่นออกมาเช็ดก่อน  ถาดเงินน่ะ  เครื่อง 

ถ้วยชามของคุณผู้หญิงอยู่ในนั้นทั้งหมด  เอ๊ะ  วันนี้วันพระหรือเปล่า  พ่อกิ่ง”

	 ทุกคนเหลียวหาปฏิทิน  พบว่ามีปฏิทินของโรงน้ำปลาแขวนอยู่  กลาง 

ปฏิทินอื่น ๆ อีกหลายแผ่น  บอกวันขึ้นแรมเอาไว้  ศรเป็นคนตอบว่า

	 “เปล่า  อีกสองวัน  ป้า”

	 นางเนิบถอนใจยาว

	 “เข็ม  งั้นเอาถ้วยชามที่ไม่ใช่สีขาวออกมาล้าง  ระวังดี  ๆ  ล่ะแก  ของ 
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แพงทั้งนั้น  ขาดใบเดียวก็ต้องโยนทิ้งทั้งชุด  หาเข้าชุดไม่ได้แล้ว  คุณผู้หญิง 

ซื้อมาจากอิตาลีแน่ะ  เอาไว้วันพระแกค่อยจัดพวกสีขาวล้วนไปให้  วันนี้เอา 

สีฟ้าออกมาแล้วกัน  มันค่อยล้างง่ายหน่อย  ล้างเบา  ๆ  อย่าให้กระทบกันนะ 

เดี๋ยวร้าว”

	 ตลอดเวลานางลออไม่ได้พูดอะไร  นางยังคงผัดผักต่อไป  จนกระทั่ง 

เสร็จก็ตักใส่จานให้พวกผู้ชาย  มีแกงส้มเหลืออยู่อีกก็นำมาอุ่นแล้วตักใส่ชาม 

ให้  ศร  นายแซะและนายกิ่งก้มหน้าก้มตากินอย่างหิวจัด  ไม่มีใครพูด  มีแต่ 

นางเนิบบ่นเปรย ๆ อยู่คนเดียว

	 “มาอยู่ไกลตลาด  จะมีอะไรให้ซื้อได้แค่ไหนก็ไม่รู้  เกิดของขาดมือ 

ขึ้นมาก็ต้องเอารถออก...ว่าไงยะ  พ่อแซะ  ขับเข้าขับออกทุกวันไหวไหมล่ะ”

	 นายแซะไม่ตอบว่าอะไร   เข็มขาวสังเกตว่าเขาเป็นคนไม่พูดไม่จา  

ท่าทางดูเนือย  ๆ  ซึม  ๆ   เหมือนคนซังกะตาย  แต่ก็ไม่มีอะไรแสดงให้เห็นว่า 

เป็นคนน้ำนิ่งไหลลึก  ศรเป็นคนตอบแทนว่า

	 “เสาร์อาทิตย์ให้แซะเขากลับบ้าน  แล้วผมมาแทนเอง  ป้าจะซื้ออะไร 

ก็ไปซื้อเสาร์อาทิตย์สะดวกดี”

	 “ตู้ เย็นใบนิดเดียว  จะแช่ผักไปได้สักกี่วัน  ก็ต้องซื้อผักสดเกือบ 

ทุกวัน”  นางเนิบหาเรื่องบ่นต่อ

	 ท่าทางนางไม่อยากมาอยู่บ้านนี้เลยสักนิดเดียว  เข็มขาวเดาว่านางเนิบ 

คงชินกับบ้านหลังใหญ่และความคับคั่งในกรุงเทพฯ   คนพวกนี้ไม่รังเกียจ

ความจอแจหรือมลพิษ  ตราบใดที่กรุงเทพฯยังมีผู้คนมากมายดูครึกครื้น 

อุ่นหนาฝาคั่ง  มีโรงหนังหรือสถานที่ต่าง ๆ  ให้ความสะดวกสบาย  ไม่ใช่สถานที ่

เงียบ ๆ มีแต่ลำคลองและแสงแดดแผดจ้ายามบ่ายอย่างที่นี่

	 กินข้าวเสร็จ  ศรกลับไปพร้อมกับรถบรรทุก  เข็มขาวเดินตามไปด้วย 

เพื่อปิดประตูบ้าน  ศรถามหล่อนว่า

	 “คุณผู้หญิงเป็นยังไง  อารมณ์ดีหรือเปล่า”

	 “ก็ไม่เห็นเป็นยังไงนี่จ๊ะ”  เข็มขาวตอบเลี่ยง  ว่าจะไม่ถามเรื่องหีบผ้า 

แล้วก็อดไม่ได้  “นอกจากหีบผ้า  ทำไมคุณผู้หญิงหวงนัก  ต้องให้เอาเข้ามา 
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ก่อนเพื่อนเลยล่ะ”

	 ศรหัวเราะเบา  ๆ  ฟันขาวเรียบตัดกับผิวสีทองแดงเกลี้ยงเกลา  เงาใน 

ดวงตาดำจัดสะท้อนแสงสว่างจากทุกสิ่งทุกอย่างรอบตัว  แล้วฉายกลับออกมา 

เป็นประกายรื่นรมย์  ท่าทางเขาเป็นคนไม่วิตกทุกข์ร้อนอะไรในชีวิต  แต่ก็ดู 

ชีวิตด้วยความพิถีพิถันอยู่ไม่น้อย

	 “คุณผู้หญิงสะสมผ้าโบราณ  หวงยิ่งกว่าเงินเสียอีก  แล้ว...อย่างที่พี่ 

เคยบอกไว้ละนะ  หลัง ๆ นี้พูดจาอะไรแปลก ๆ  เข็มอย่าไปถือสานัก”

	 “อย่างเรื่องผ้าใช่ไหมจ๊ะ  ถ้าคุณผู้หญิงหวงมาก  คงไม่ให้ใครแตะเลยซี”

	 “อย่าไปแตะเข้าก็แล้วกัน  แล้วถ้าหากว่าเล่าอะไรก็ฟังไป  แต่ไม่ต้องไป 

เชื่อ”  ศรหัวเราะอีก  เข็มขาวอดคิดไม่ได้ว่าเขาซ่อนความไม่สบายใจเอาไว้ 

ใต้เสียงหัวเราะเรื่อย ๆ แบบนั้น  “เชื่อมากเดี๋ยวกลุ้มใจตาย”

	

คุณผู้หญิงใช้เวลาอย่างสงบเงียบมากในสองสามวันแรก  เธอพักผ่อนเกือบ 

ตลอดเวลา  จะเดินเล่นก็แต่เฉพาะตอนเย็นเมื่อแดดร่มแล้ว  ส่วนตอนเช้า 

เนื่องจากเธอตื่นสาย  จึงเก็บตัวอยู่บนบ้านตลอด

	 เมื่อถึงวันพระ  นางเนิบก็จัดอาหารพิเศษ  ไม่มีเนื้อสัตว์ปนเลย  รวมทั้ง 

ปราศจากไข่ด้วย  แม้เข็มขาวบอกว่าไข่ที่ไปซื้อที่ร้านชำเป็นไข่ลมทั้งนั้น  นาง 

ก็ส่ายหน้าไม่ยอมท่าเดียว

	 “ไม่ได้ย่ะไม่ได้  คุณผู้หญิงไม่ไว้ใจ”  นางเนิบว่าเข้าไปนั่น  “แล้วฉัน 

ขี้เกียจถูกดุ  เอาน้ำผลไม้แทนดีกว่า  เตรียมเครื่องกระป๋องมาตั้งเยอะ”

	 จานชามที่ใช้เป็นกระเบื้องสีขาวล้วน  ไม่มีลวดลายสีต่าง  ๆ  แต่มีลาย 

ดุนนูนเป็นรูปเถาองุ่นอยู่ในเนื้อ  ถ้วยน้ำชาและกาแฟมีเข้าชุดกัน  แต่ตอนเช้า 

วันนี้เมื่อจัดน้ำผลไม้ขึ้นไปให้  นางเนิบเลือกแก้วบางใสแจ๋วเหมือนน้ำฝน  บรรจ ุ

น้ำสตรอว์เบอร์รี่สีชมพู  ขนมปังปิ้งเหลืองหอมกรุ่น  และมีแยมสตรอว์เบอร์รี่ 

เข้าชุดกับน้ำ  เพราะว่าคุณผู้หญิงไม่รับประทานเนยซึ่งถือว่าผลิตจากนม 

อันเป็นส่วนที่มาจากสัตว์

	 “คุณผู้หญิงเคร่ง  เรื่องนม  เนย  ไข่  ยังไม่แตะเลย  น้ำสตรอว์เบอร์รี ่
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กับแยมพวกนี้ก็พิเศษนะ  ไม่หวาน  เธอไม่ชอบน้ำตาล”  นางเนิบจัดถาด 

พลางอธิบายพลาง  “เธอไม่ยอมติดรสอาหารอะไรทั้งนั้น  บอกว่ากินเข้าไป 

พอกันตาย”

	 นายกิ่งนั่งกินข้าวสวยที่เหลือจากข้าวเย็นเมื่อวันวาน  ตักพะโล้ก้นหม้อ 

ที่อุ่นเอาไว้จากเมื่อมื้อเย็นอีกนั่นแหละราดลงไป  เขาไม่สนใจนักว่ากินอะไร  

ขอให้มีกินอิ่ม ๆ ท้องเพื่อจะไปทำงานได้จนกระทั่งเที่ยงก็พอแล้ว  วันนี้จะต้อง 

ไปตัดหญ้าริมน้ำให้เรียบ  คุณผู้หญิงไปเดินเล่นเมื่อวานบ่นว่าหญ้าชักจะยาว 

จนนายกิ่งร้อนตัวชำเลืองมองอาหารเช้าของคุณผู้หญิงอีกครั้ง  นึกอยากจะพูด 

อะไรบางอย่างแต่ก็ห้ามปากเอาไว้ทัน

	 “เมื่อก่อนนี้คุณผู้หญิงไม่ทานเนื้อสัตว์เลย”  นางเนิบคุยต่อ  นางชอบ 

เข็มขาวตรงที่เป็นฝ่ายฟังได้นาน  ๆ  ไม่ขัดคอ  “ทานแต่พวกผัก  ผลไม้  ถั่ว  งา 

อะไรพวกนี้  ของหวานก็ไม่ทาน  เธอบอกว่าคนเราควรสำรวมเรื่องอาหาร  กิน 

มากไปก็อ้วน  เป็นโทษกับร่างกาย  แล้วเนื้อสัตว์นี่ทานเข้าไปก็บาปนะแก  

ต้องฆ่าสัตว์เสียก่อนนี่”

	 “แล้วตอนนี้ทำไมคุณผู้หญิงไม่กลับไปกินอย่างเดิมอีกล่ะคะป้า”  

เข็มขาวหยิบผ้าเช็ดปากเนื้อดีสีขาวพับวางลงในถาด  เพราะคุณผู้หญิงไม่มีวัน 

แตะต้องกระดาษนุ่มจากกล่อง  เธอบอกว่าไม่มีรสนิยม

	 “ก็ไม่สบายเพราะผ่าตัดนี่ไง  เลยต้องทานอีก  แต่เนื้อสัตว์ใหญ่อย่าง 

เนื้อวัวไม่ทานนะ  ทานพวกปลา  คงจะเห็นว่าเป็นสัตว์เล็กบาปน้อยหน่อย 

ละมั้ง”

	 นายกิ่งกินข้าวราดน้ำพะโล้  มีหมูสามชั้นสองชิ้นกับไข่ครึ่งลูกเสร็จ 

เรียบร้อยภายในเวลาไม่ถึงห้านาที  ดื่มน้ำแล้วลุกออกไปจากครัว  ขณะที่ 

นางเนิบและเข็มขาวยังจัดอาหารเช้าแบบ  “สำรวม”  ไม่เสร็จอยู่นั่นเอง

	 “แล้วเดี๋ยวนี้คุณผู้หญิงก็ไม่ทานเครื่องปรุงรส”  นางเนิบให้คำอธิบาย 

ต่อไปอีก  คงจะปักใจแล้วว่าเข็มขาวมาทำหน้าที่เป็นลูกมือจึงต้องรู้เรื่องอาหาร 

การกินให้มาก  ๆ  ส่วนนางลออถอนตัวออกจากครัวไปทำหน้าที่ซักผ้ากับ 

ทำความสะอาดแทน  “เมื่อก่อนชอบปลาอบราดซอส  ต่อมาเธอบอกว่าไม่ได้ 
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แล้ว  ขืนทานซอสนู่นซอสนี่จะติดรสอาหาร  ฉันเลยต้องทำปลาอบเฉย  ๆ  

สงสารนะ  มันจะมีรสชาติอะไร้  ทำขึ้นไปให้ก็ทานไม่ลงต้องเอาลงมาปรุงรส 

ใหม่  เติมเกลือพริกไทยลงไปนิดหน่อย  โฮ้ย...”

	 นางเผลอถอนใจออกมายาว

	 “ทำกับข้าวถูกปากได้ยากพิลึก  แต่...ก็ไม่มีใครทำได้เก่งเท่าฉัน  คุณ 

ผู้หญิงถึงเอาฉันมาอยู่ด้วยไง  บางทีอยากจะทำปลาเก๋าสามรสให้ทาน  เธอก็ 

จะไม่ชอบเอา  ต้องพลิกแพลงทำอะไรไม่ให้จับได้  คิดแล้วเหนื่อย  อยากกลับ 

ไปอยู่กับคุณผู้ชายมากกว่า  คนนั้นน่ะกินอะไรทำขึ้นไปเถอะ  ไม่เลือกเลย  

อร่อยหมด”

	 เข็มขาวขยับจะเลียบเคียงถามถึงคุณผู้ชาย  เพราะฟังแล้วเหมือนกับว่า 

คุณผู้ชายยังอยู่ที่บ้านหลังใหญ่ในกรุงเทพฯนั่นเอง  ก็พอดีเสียงเครื่องติดต่อ 

ภายในที่โยงจากเรือนไทยลงมาถึงในครัวดังกังวานขึ้น  เป็นสัญญาณว่าให้ยก 

อาหารเช้าขึ้นไปได้แล้ว

	 “ตายจริง”  นางเนิบสะดุ้ง  มองในถาดเงินอีกครั้งเพื่อให้แน่ใจว่าทุกสิ่ง 

ทุกอย่างวางอยู่ครบครันแล้ว  “เอาละ  แกยกขึ้นไปได้แล้ว  นังหนู”

	 เมือ่เขม็ขาวยกถาดอาหารเขา้ไปขา้งบนบา้น  คณุผูห้ญงิออกจากหอ้งนอน 

มารออยู่ในห้องนั่งเล่นในเรือนไทยอีกเรือนหนึ่งเรียบร้อยแล้ว  เรือนนี้ทำเป็น 

รูปยาวโล่ง  กั้นออกเป็นสองตอนด้วยตู้ไม้ดำสลักมีบานเป็นกระจกด้านหน้า 

เป็นห้องรับแขก  และช่วงที่สองเป็นห้องนั่งเล่นกึ่งห้องอาหาร  คุณผู้หญิง 

เกลียดพวกลงรักปิดทองซึ่งเธอออกปากว่า  “อร่ามไปหมดเหมือนลิเก”  

เครื่องเรือนไทยในห้องเหล่านี้จึงเป็นไม้สลักสีดำ  หรือไม่ก็สีน้ำตาลแก่ตาม 

ธรรมชาติ  ตัดกับเบาะผ้าฝ้ายสีนวลเรียบ  จะมีสีสันบ้างก็เฉพาะภาพติดผนัง 

ขนาดใหญ่สูงเกือบจดเพดาน  เป็นภาพวาดรูปป่าหิมพานต์ฝีมือเหมือนภาพ 

ผนังโบสถ์เก่า ๆ  ในกรุงเทพฯ

	 วันนี้เป็นวันพระ  คุณผู้หญิงแต่งขาวทั้งชุด  แต่ว่าคนละแบบกับแม่ชี  

เธอสวมเสื้อลูกไม้ลายละเอียดสวย  สายตาของคนที่รู้จักการเย็บปักถักร้อย 

อย่างเข็มขาวบอกทันทีว่าเป็นลูกไม้ทำด้วยมือทั้งผืน  ใช้วิธีเลาะเส้นไหมจาก 
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ผ้าผืนเดิมมาผูกโยงกันเป็นลวดลาย  ซึ่งต้องละเอียดลออเป็นอย่างมาก  ส่วน 

ผ้านุ่งนั้นเป็นผ้าสีขาวทำด้วยไหมยกดอกเล็ก  ๆ   ในเนื้อผ้า  ถ้าไม่สังเกตก็แทบ 

มองไม่เห็น  ต่อเมื่อเคลื่อนไหวจึงจะเห็นเป็นเงาเหลือบเล็ก ๆ ทั่วผืน

	 เธอนั่งวางแขนพาดหลวม  ๆ  บนหมอนขวาน  ท่าทีดังนางพญา  สีหน้า 

ดูแช่มชื่นกว่าทุกวัน  เมื่อเข็มขาววางถาดอาหารลงตรงหน้า  เธอก็บอกจงรักว่า

	 “จงรัก  ไปทานข้าวได้แล้ว  ฉันจะทานคนเดียว”

	 คำว่า   “ทานคนเดียว”  หมายความว่าเข็มขาวต้องนั่งเป็นเพื่อน  เป็น 

ที่รู้กันว่าคุณผู้หญิงต้องมีใครสักคนคอยรับใช้อยู่ใกล้ ๆ 

	 คุณผู้หญิงรับประทานขนมปังเพียงชิ้นเดียว  ทาแยมนิดหน่อย  เธอ 

เปรยด้วยเสียงเฉยเมยว่า

	 “อาหารพวกนี้จะกินอะไรก็เหมือนกันทั้งนั้น  ขอให้ถือว่าเพื่อเลี้ยงชีวิต 

อย่าไปติดในรสอาหาร”

	 เมื่อก้มลงมองผ้าลินินสีขาวซึ่งคลี่พับครึ่งหนึ่งบนตัก  คุณผู้หญิงก็พลัน 

ขมวดคิ้ว

	 “เอ๊ะ  ผ้านี่เปื้อนอะไรมอมแมม  สกปรก  แล้วทำไมไม่ได้ซักหรือเข็มขาว 

มาหยิบไปดูซิ”

	 เข็มขาวคลานไปรับผ้าเช็ดปากมาจากคุณผู้หญิง  คลี่ดูจนทั่วก็ไม่เห็นว่า 

มีรอยเปื้อนหรือฝุ่นผงอะไรปรากฏอยู่

	 “ไม่มีค่ะ  คุณผู้หญิง”

	 “ไหนเอากลับมาซิ”  คุณผู้หญิงพับผ้าวางบนตักของเธอ  ก้มลงมอง 

แล้วถอนใจยาว  “อ้อ   เงาโต๊ะนี่ เอง  นึกว่ามันเปื้อนอะไรมอม  ๆ   เสียอีก  

อย่างหนึ่งที่ฉันทนไม่ได้คือความสกปรก  คนเราทุกวันนี้อยู่กับความสกปรก 

มากพออยู่แล้ว  ทั้งกาย  วาจา  ใจ  บางทีฉันก็ระอาเหลือเกินกับความสกปรก 

โสโครกของมนุษย์  มันทำให้ฉันผิดหวังไปหมดว่าคนเราซึ่งเป็นสัตว์ประเสริฐ 

ทำไมถึงเกลือกกลั้วกับความโสโครกได้มากขนาดนี้  แล้วยังไม่มีความละอาย 

อีกด้วย...สักนิดเดียวก็ไม่อาย”

	 เข็มขาวหวนนึกถึงคำเตือนของศรขึ้นมาทันที  นึกขอบใจที่เขาบอก 
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ล่วงหน้า  มิฉะนั้นหล่อนคงงงเป็นไก่ตาแตกว่าคุณผู้หญิงเธอพูดอะไรของเธอ

	 บางที  ถ้าไม่รู้มาก่อน  เข็มขาวอาจจะกลัวด้วยซ้ำ

	 หางเสียงของคุณผู้หญิงเข้มข้นขึ้นจนเกือบเป็นกราดเกรี้ยว  แล้วค่อย 

คลายลงเมื่อเธอรู้สึกตัว

	 “ฉันไม่ควรปล่อยใจนึกถึงเรื่องนี้เลย”  เธอครางออกมา  ยกมือแตะ 

ผ้าพันแผลรอบศีรษะ   “หมอเขาให้ระวังความคิด   ฉัน...เธอคุยมาดีกว่า  

เข็มขาวคุยอะไรไปก็ได้  ฉันเป็นฝ่ายฟัง  ฉันจะได้ไม่คิด”

	 แย่ละซี  จะให้คุยอะไร  เข็มขาวเตือนตัวเองว่าเรื่องที่พูดไม่ควรจะ 

เกี่ยวกับมนุษย์...ไม่เกี่ยวกับความสกปรก

	 “เอ้อ...เข็ม...”  หล่อนจนแต้มเต็มที  ชีวิตหล่อนก็ไม่มีอะไร  มีแต่ 

การรองานซึ่งยังไม่รู้ว่าจะได้หรือเปล่า  สอบได้ที่ตั้งสองร้อยกว่า  “ตอนนี้ 

เข็มยังไม่มีงานทำค่ะ  เข็มก็เลยรับงานจากน้ามาเป็นรายได้พิเศษ  บ้านน้า 

เขารับปักเสื้อ  ส่งตามแหล่งขายเสื้อสำเร็จรูป  เข็มเอามาปักเลื่อมตามลาย 

ที่เขากะมาให้”

	 หัวข้อนี้ดูจะเรียกความสนใจจากคุณผู้หญิงได้มาก

	 “เธอเย็บผ้าเป็นด้วยหรือ  เก่งไหม”

	 “พอเย็บได้ค่ะ  ที่เขามาจ้างเขาไม่ได้ให้เย็บหรอกค่ะ  เขาให้ปักพวก 

เลื่อม  ลูกปัด  แก้วสีต่าง ๆ ลงไปค่ะ  ไม่ยากอะไร”

	 “ฉันชอบผ้า”  น้ำเสียงคุณผู้หญิงเริ่มเลื่อนลอย  เหมือนความคิดลอย 

ไปห่างตัวไกลแสนไกล  “ตอนเด็ก  ๆ  ฉันเย็บผ้าเก่ง  ปักสะดึง  ทำคัตเวิร์ก  

เธอเชื่อไหมว่าเสื้อทั้งตัวฉันเย็บมือจนเสร็จ  ไม่ต้องใช้จักรเลย  ฉันเลยเกลียด 

อะไรที่ทำด้วยเครื่องจักร  ฉันว่ามันหยาบ  ไม่มีชีวิตจิตใจ”

	 เข็มขาวได้แต่ฟัง  ไม่รู้จะสนับสนุนหรือว่าจะเถียง  เพราะหล่อนไม่เคย 

นึกเปรียบเทียบในทำนองนี้มาก่อนเลย  ถ้าหากว่าจะเย็บเสื้อสักตัวแล้วให้ 

เลือกระหว่างเย็บด้วยมือกับเย็บด้วยจักรเย็บผ้า  หญิงสาวก็ต้องเลือกประการ 

หลัง   เพราะมันรวดเร็วและสะดวกกว่าหลายเท่า   แถมฝีเข็มก็ยังเรียบ 

สม่ำเสมอกว่าอีกด้วย
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	 “สมัยก่อน  เขาปักผ้ากันทั้งผืนด้วยมือ  ผ้าผืนใหญ่  ๆ  นี่แหละ  ปัก 

ด้วยมือ  มันเต็มไปด้วยชีวิตจิตใจจนฉันรู้สึกว่ามันไม่ใช่ผ้าธรรมดา  ดูเท่าไร 

ก็ไม่เบื่อ  แต่ละผืนจะไม่ซ้ำกันเลย  ถึงทำลายแบบเดียวกัน  แต่ออกมาก็ 

ไม่เหมือนกันอยู่ดี  เหมือนมนุษย์อย่างไรล่ะเข็มขาว  ไม่มีมนุษย์คนไหน 

เหมือนอีกคนหนึ่งเลย  จริงไหม  แม้แต่พี่น้องกันก็ไม่เหมือนกัน   แต่น่า 

เสียดาย  หลัง ๆ นี้เราไม่มีเวลาทำผ้าอย่างเมื่อก่อนอีกแล้ว  เราให้โรงงานผลิต 

ออกมาเป็นพับ ๆ  เหมือนกันหมด  ฉันเกลียดที่สุด”

	 คุณหญิงอยากจะพูดก็ให้เธอพูดไปเถอะ  ทุกคนรู้ว่าเธอไม่สบาย  ถ้า 

หากว่าพูดแล้วเธอมีความสุขขึ้น  ก็เป็นการดีทั้งฝ่ายเธอและฝ่ายคนแวดล้อม

	 “ตอนเล็ก ๆ ฉันถูกส่งตัวไปอยู่ในวังเสด็จพระองค์หญิง...วังของท่านอยู ่

ริมแม่น้ำเจ้าพระยา  เดี๋ยวนี้แถวใกล้  ๆ  กันนั้นไม่มีอะไรเหลือแล้ว  กลายเป็น 

โรงแรมเป็นตึกแถวไปหมด  แต่ว่าตอนนั้นสนุกเหลือเกิน  วังเนื้อที่กว้าง  

มีต้นไม้ใหญ่ขึ้นร่มรื่นไปหมดเหมือนป่าละเมาะ  อยู่ริมน้ำ...ไม่ใช่คลองแคบ 

นิดเดียวอย่างบ้านนี้  เป็นแม่น้ำกว้าง  มีเรือนแพใหญ่ด้วย  แล้วในวังนั้น  

นางข้าหลวงทุกคนถูกฝึกให้เย็บปักถักร้อย  ทำกันเก่ง  ๆ  ทั้งนั้น  ถักโครเชต์  

ถักไหมพรม  ถักแท้ต  ลวดลายแบบฝรั่งพวกเราก็ทำได้  ยิ่งปักลายไทยแล้ว 

ไม่มีที่ไหนสู้ได้เลย  พระภูษาหลายผืนปักด้วยมือล้วน ๆ  ใครเก่งก็คิดลายกัน 

ขึ้นมาเองแล้วชักชวนคนไปช่วยกันปัก  ฉันนี่แหละปักได้เก่งกว่าเพื่อน  ได้รับ 

รางวัลจากพระหัตถ์เสด็จพระองค์หญิงตั้งหลายครั้ง”

	 เมื่อจงรักกลับเข้ามาในห้องอีกครั้งเพื่อจัดยาให้คุณผู้หญิงตามปกติ  

หล่อนทำหน้าแปลกใจแกมยินดีเมื่อเห็นคุณผู้หญิงรับประทานอาหารเช้า 

ได้หมด  ซ้ำยังพูดกับหล่อนอย่างแจ่มใสอีกว่า

	 “ฉันกำลังคุยให้เข็มขาวฟังเรื่องเก่า  ๆ  ไหน  ต้องกินยาอีกหรือ  ส่ง 

มาซี”

	 คุณผู้หญิงคงจะมาถึงจุดสนใจของเธอเต็มที่แล้ว  เธอจึงสลัดความ 

หงุดหงิดเศร้าหมองออกไปได้ชั่วขณะ  เมื่อนางพยาบาลขอให้เธอไปพักผ่อน 

เพราะเธอพูดมานาน  ทำท่าจะเหนื่อย  เธอก็ยินยอมโดยดี
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	 “เข็มขาว  พรุ่งนี้มาฟังฉันเล่าอีกนะ”

	 เข็มขาวยกถาดกลับลงไปในครัว  นางเนิบกำลังนั่งกินข้าวตุ้ย ๆ อยู่ตาม 

ลำพัง  นางมองปราดไปที่ถาดอาหารก่อนเพื่อน

	 “เอ๊ะ  วันนี้ดี  คุณผู้หญิงทานได้หมด  ทำไมหายขึ้นไปนานสองนานล่ะ 

เข็ม”

	 “คุณผู้หญิงเล่าเรื่องเก่า ๆ  ให้ฟังจ้ะ  ป้า  สนุกดี”  หญิงสาวค่อย ๆ หยิบ 

จานและแก้วน้ำสตรอว์เบอร์รี่มาวางใกล้อ่างอย่างระมัดระวัง  “ป้าจะให้หนูล้าง 

หรือว่าป้าจะล้างเอง  กลัวแตกจัง”

	 “ป้าจะล้างให้ดู”  นางเนิบตอบด้วยเสียงเป็นมิตรขึ้น  “ต่อไปช่วยกัน 

ล้าง  ต้องคนมือเบาหน่อย  ทำบิ่นไปนิดเดียวก็เสร็จแล้ว  แต่ละชิ้นหาได้ 

ที่ไหนในเมืองไทย”

	 “คุณผู้หญิงไม่เปลี่ยนไปใช้ของถูก  ๆ  กว่านี่ล่ะจ๊ะ  ป้า  จานชามอะไร 

มันก็ใส่ของกินได้เหมือนกันไม่ใช่หรือ”

	 นางเนิบเงยหน้าจากอ่างล้างชามมองหล่อนตาเขียวเหมือนนึกว่ารวน 

นาง  แต่เมื่อเห็นเข็มขาวมองสบตาอย่างเปิดเผย  นางก็หัวเราะฝืด ๆ 

	 “แหม  ก็คุณผู้หญิงเหมือนชาวบ้านอย่างเรา  ๆ  ที่ไหนกันล่ะแกเอ๊ย”  

นางคงอยากจะตวาดเข้าให้เหมือนกัน  หากไม่หวังว่าจะได้เข็มขาวช่วยผ่อนแรง 

ให้  เพราะบ้านนี้ไม่มีคนรับใช้มากมายเหมือนบ้านในกรุงเทพฯ  “เธอเป็นผู้ดี 

มีเงินมาตั้งแต่เกิด  ของเลว  ๆ   โหล  ๆ  ยังงี้เธอใช้ไม่ลงหรอก  ก็ไม่เห็นหรือ  

ขนาดแต่งขาวถือศีลยังต้องเลือกเสื้อผ้าดี  ๆ  เมื่อก่อนน่ะ...ก่อนไปผ่าตัด  

คุณผู้หญิงไปถือศีล   ยังต้องไปที่คอนโดคุณหญิงพิณทิพย์เลย   ไปที่อื่น 

ไปไม่ลง”

	 เข็มขาวนึกว่าหล่อนหูฝาดไปเสียแล้ว

	 “อะไรนะจ๊ะ  ป้า  ป้าบอกว่าคุณผู้หญิงไปถือศีลที่คอนโดมิเนียมหรือจ๊ะ 

หรือชื่อวัดอะไร”

	 นางเนิบทำหน้าพิกล  นางทำหน้าขยักขย่อนเหมือนไม่อยากจะพูด  แต่ 

แล้วก็ยั้งปากเอาไว้ไม่ได้
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	 “แกเคยได้ยินชื่อคุณหญิงพิณทิพย์ไหมล่ะ  อ้อ  คงไม่เคย  คุณหญิง 

เป็นเพื่อนกับคุณผู้หญิง  รวยล้นฟ้าเหมือนกัน  สักสองสามปีมานี่คุณหญิง 

เกิดสนใจเรื่องเข้าวัดเข้าวาไปทำบุญถือศีล...คือเมื่อก่อนทำบุญมาเยอะแล้ว  

ตอนหลังเกิดอยากจะถือศีล  นุ่งขาวห่มขาวถือศีลแปดศีลสิบหรืออะไรนี่แหละ 

ป้าก็ไม่รู้หรอก   ทีนี้ต้องไปวัดไกล  ๆ  ไปนอนค้างอ้างแรมอยู่ในวัด   เธอ 

ไม่สะดวกก็เลยไปซื้อคอนโดแล้วจัดเป็นห้องเอาไว้ในนั้นสำหรับถือศีล  คุณ 

ผู้หญิงก็เลยชอบ  ไปทีนาน  ๆ   เลยตั้งเป็นเดือน  นุ่งขาวห่มขาวกินมังสวิรัติ 

อยู่ที่นั่นแหละ  บ้านช่องอะไรต่ออะไรเห็นว่าละหมด  คอกม้าก็ขายเขาไปไม่ทำ 

แล้ว  คอนโดนั่นก็ดี  สะอาดสะอ้าน  อาหารการกินป้าก็จัดสำรับส่งไปให้  

หรือไม่แม่ครัวคุณหญิงก็ทำเก่งเหมือนกัน  คนรวย  ๆ   เขาไปถือศีลกันที่นั่น 

ตั้งหลายคน  บอกว่าสะดวกดี”

	 โลกสมัยนี้ก้าวหน้าจนเข็มขาวนึกไม่ถึง   ขนาดหล่อนเรียนหนังสือ 

และอาศัยอยู่ในกรุงเทพฯ  ฟังอย่างนี้ก็ยังไม่วายรู้สึกว่าโลกของคนรวยและ 

โลกของคนจนอยู่กันคนละโลกโดยสิ้นเชิง

	 “แล้วคนรวย ๆ  เขาไม่ไปถือศีลกันที่วัดแล้วหรือจ๊ะ  ป้า”

	 “มี้  ที่เขาไปก็มี”  นางเนิบตอบด้วยน้ำเสียงของผู้เชี่ยวชาญในเรื่องของ 

คนรวย  “แต่คุณผู้หญิงเป็นคนรักความสะอาด  สวยเรียบร้อย...มาแต่ไหน 

แต่ไรแล้ว  บางทีไปวัด  เขาปัดกวาดไว้ไม่สะอาดพอ  ห้องอับทึบบ้าง  ฝุ่นมาก 

หรือห้องน้ำห้องท่าไม่ดี   คุณผู้หญิงก็ทนไม่ได้   เรื่องห้องน้ำกับที่นอนนี่ 

เรื่องใหญ่เชียวแกเอ๊ย  ไม่เห็นหรือ  จะมาพักที่นี่พ่อศรเขาต้องหอบเอาที่นอน 

ใหม่มาให้  ของเก่าที่ทิ้งไว้มันเก่าแล้วกลัวสกปรก  เสื้อผ้าชุดขาวของเธอก็ต้อง 

เลือกของเธอเอง  จะไปสวมของใครก็ไม่ได้  อาหารก็เหมือนกัน  คนอื่นทำ 

เธอก็กลัวไม่สะอาด  ผักผลไม้งี้ต้องล้างด้วยน้ำเกลือ  ด่างทับทิม  ล้างแล้ว 

ล้างอีก  ผักบางอย่างก็ส่งมาพิเศษนะ  ส่งจากสวนที่เขาไม่ใช้ยาฆ่าแมลง”

	 เข็มขาวเดินไปตักข้าวมากินบ้าง  หล่อนเพิ่งจะได้กินข้าวเช้าเอาตอน 

สายนี่เอง  หิวจนแสบท้อง  กะว่ากินข้าวแล้วจะกลับไปปักเสื้อให้เสร็จ

	 “พูดจริง  ๆ  ตอนคุณผู้หญิงไปถือศีล  ทีแรกป้าก็ดีใจนะ  นึกว่าสบาย 
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เสียที  คุณดาวก็ชอบ”  นางเนิบคุยเพลิน  นางเป็นคนพูดแล้วหยุดได้ยาก  

“จนมาเกิดเรื่องเข้านี่น่ะซี  บ้านแทบแตกได้  ป้าก็นึกอยู่แล้วเชียวว่าทำไม 

คุณผู้ชายไม่ค่อยคัดค้านอะไรเอาเลย  ที่ไหนได้...”

	 นางหยุดกึกเหมือนนึกขึ้นได้ว่าไม่ควรพูด  ชำเลืองมองเข็มขาว  เห็น 

หล่อนทำหน้าเฉย ๆ  นางก็เปลี่ยนเป็นถามว่า

	 “คุณผู้หญิงไม่ได้พูดถึงคุณผู้ชายเลยใช่ไหม”

	 “เปล่าจ้ะ  ไม่ได้พูดเลย”

	 “ดีแล้ว  แกอย่าไปเอ่ยถึงเข้าเชียวนา”

	 เข็มขาวอยากจะถามว่ามันอะไรกันนักกันหนา   ทั้งศรและนางเนิบ 

พูดเหมือนกัน  เท่าที่ฟัง  ๆ  คุณผู้ชายก็ยังอยู่ที่บ้านในกรุงเทพฯ  ไม่ได้ไปไหน  

หรือว่าสามีภรรยาคู่นี้ทะเลาะกัน...ข้อนี้น่าจะเป็นไปได้มากที่สุด  ไม่อย่างนั้น 

คุณผู้ชายคงตามภรรยามาด้วยแล้ว

	 “เกิดเรื่องบ้านแทบแตก”  นางเนิบแย้มพรายเอาไว้เช่นนี้

	 เอาเถอะ  ทำเป็นไม่อยากรู้เสียดีกว่า  เข็มขาวบอกตัวเอง...อีกไม่กี่วัน 

หรอก  นางเนิบอดปากเอาไว้ไม่ได้  ต้องเล่าออกมาวันยังค่ำ

คุณผู้หญิงเปลี่ยนจากชุดขาวเป็นสีชมพูอ่อน ๆ  ในวันรุ่งขึ้น  เธออาจจะ 

แต่งตัวตามสีวันเสียละมัง  เพราะวันนั้นเป็นวันอังคาร

	 เสื้อตัวนี้ไม่ใช่ผ้าลูกไม้  แต่ว่าเป็นผ้าไหมไทยสีอ่อนละมุนเข้ากันทั้งเสื้อ 

และซิ่นเชิง  ซึ่งเย็บเป็นกระโปรงยาวแคบ  สีหน้าคุณผู้หญิงดูแจ่มใสขึ้นกว่า 

วันก่อน ๆ  เธอบอกเข็มขาวว่า

	 “ฉันเอาผ้าพันแผลออกได้แล้ว  อีกไม่นานผมก็คงยาว...เห็นอย่างนี้ 

แล้วทุเรศตัวเองเหลือเกิน”

	 ผิวเผือดคล้ำค่อยมีสีเลือดขึ้นทีละน้อย   คุณผู้หญิงไม่ได้แต่งหน้า  

มองเห็นริ้วรอยที่หางตาและใต้ดวงตาเป็นเส้นใยเล็ก ๆ ซับซ้อน  ริมฝีปากแตก 

ระแหง  แต่สัดส่วนในดวงหน้ายังคงงามคมอยู่ไม่น้อยเลย  เข็มขาวชอบ 

รูปหน้าผากที่โค้งน้อย ๆ ลาดลงมาสู่คิ้วเข้ม  นัยน์ตาดำสนิท  และสันจมูกโด่ง 
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เรียว  ถ้าหากว่าเป็นผู้ชายก็คงจะเป็นชายที่คมสันเหมือนเจ้าชายในเทพนิยาย  

แต่เผอิญเธอเป็นหญิง  จึงสวยสง่าแม้วัยล่วงเข้า...เอ  คุณผู้หญิงอายุเท่าไร 

แล้วล่ะ

	 ตั้งแต่เข็มขาวยังเล็ก  จำความได้ก็เห็นคุณผู้หญิงเป็นสาวงามสมรส 

แล้ว  แม่เคยบอกว่าเธอครองตัวเป็นสาวจนล่วงเข้าวัยสาวใหญ่จึงได้แต่งงาน  

ป่านนี้เธออายุเท่าไร  เกินสี่สิบห้าสิบแล้วแน่  ๆ  ห้าสิบจะได้ไหม  แต่ผู้หญิง 

ที่ไม่มีลูก  และรักษารูปร่างเอาไว้ดี  มีความเป็นอยู่สุขสบาย  มักจะยังไม่แก่ 

กันง่ายนักหรอก

	 “เอาเสื้อที่เธอรับจ้างปักมาให้ฉันดูหน่อยซี  เข็มขาว”  คุณผู้หญิงเรียก 

ชื่อเข็มขาวเต็มยศ  ไม่ย่อเป็นแค่  “เข็ม” อย่างคนอื่น ๆ 

	 เข็มขาวเอาเสื้อตัวที่เห็นว่าปักสวยที่สุดเอาไปให้ดู  เป็นเสื้อสีแดงเพลิง 

ปักลูกปัดและเลื่อมสีดำระยิบระยับเต็มบ่าทั้งสองข้าง  คุณผู้หญิงรับไปแล้ว 

พลิกดูด้านหน้าด้านหลังอย่างถี่ถ้วน

	 “ลวดลายหยาบ  เสื้อโหล”  นี่คือคำวิจารณ์สั้น  ๆ  “น่าเกลียดที่สุด  

ปักแบบนี้ไม่ต้องใช้ฝีมือเลย”

	 เข็มขาวหน้าเสีย  เสื้อตัวนี้หล่อนตั้งใจปักตามลายที่ให้มาอย่างสุดฝีมือ 

เพราะลวดลายมาก  โค้งไปโค้งมาเหมือนเถาไม้  ถ้าคุณผู้หญิงบอกว่าไม่ดี  

นางเฉลาก็อาจจะติอีกละมัง

	 “เอ้อ...มันเป็นเสื้อเลียนแบบน่ะค่ะ”  หญิงสาวแข็งใจตอบตะกุกตะกัก 

“เขาเลียนแบบเสื้อแพง ๆ จากห้องเสื้อ  เอามาขายตัวละไม่กี่ร้อยค่ะ”

	 “ฉันเคยเห็นแล้ว  แล้วฉันก็ไม่ชอบทั้งของจริงของปลอม”  คุณผู้หญิง 

ส่งเสื้อคืนให้เหมือนส่งผ้าขี้ริ้วหลังจากเธอเช็ดโต๊ะเสร็จแล้ว  “ฉันเกลียดลาย 

หยาบ ๆ แบบนี้  แต่ฉันสังเกตว่าฝีมือเธอไม่เลว  ดูด้านหลังเส้นด้ายไม่ยุ่งเหยิง  

ปักเรียบเป็นระเบียบดีพอใช้  ฝึกต่อไปอีกนะ”

	 “เอ้อ...ค่ะ”

	 “มานี่สิ  ฉันจะให้ดูอะไรสักอย่าง”  คุณผู้หญิงลุกจากเก้าอี้ไม้สลัก  

แล้วโดยไม่ต้องรอให้เข็มขาวประคอง  เธอก็เดินออกจากเรือนนี้ตรงไปยัง 
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เรือนอีกฟากหนึ่งของนอกชาน

	 ห้องนอนของเธออยู่ในสภาพเรียบสะอาด  สวยงามไปหมดทุกซอก 

ทุกมุม  นางลออทำความสะอาดเสร็จแล้วตั้งแต่เช้า  กว่าจะเสร็จก็เหงื่อไหล 

ไคลย้อยเลยทีเดียว

	 คุณผู้หญิงนั่งลงบนเตียง  แล้วโน้มตัวก้มลงไขกุญแจหีบผ้าใบที่เธอ 

หวงแหน  เข็มขาวนั่งพับเพียบลงไม่ห่าง  หล่อนไม่อยากชะเง้อมองให้เสีย 

กิริยา  แต่ก็อดใจเต้นอยากเห็นของในนั้นไม่ได้

	 คุณผู้หญิงมีของสวยงามเหลือคณานับ  มองดูเสื้อผ้าข้าวของทุกชิ้น 

ของเธอก็รู้  เพราะฉะนั้นของในหีบคงจะยิ่งต้องสวยล้ำค่ามหาศาล

	 คุณผู้หญิงก้มลงเลือกของในหีบอยู่อึดใจหนึ่ง  ก็หยิบผ้าผืนหนึ่งขึ้นมา 

แล้วชูให้ดู

	 “อย่าจับนะ  ดูเฉย  ๆ”  เธอไม่วายกำชับ  ราวกับกลัวว่าเข็มขาวจะ 

เข้ามากระชากผ้าไปจากมือ  “ดูสิ”

	 ตอนแรกหญิงสาวไม่เห็นอะไรมากไปกว่าเป็นผ้าผืนหนึ่ง  หล่อนเกือบจะ 

ผิดหวังด้วยซ้ำ  มันเหมือนผ้านุ่งของนางละคร  สมัยหล่อนรำละครในงาน 

ของวิทยาลัยหล่อนยังนุ่งผ้าแพรวพราวกว่านี้เสียด้วยซ้ำไป  นี่มันคล้ายผ้าลาย  

เพียงแต่ไม่ใช่สีแดงแก่  ๆ  อย่างผ้าลายโดยมากที่เคยเห็น  หากแต่เป็นสีเนื้อ 

แล้วมีลายเรียงกันเป็นระเบียบทั่วผืน

	 “คลานเข้ามาดูใกล้  ๆ”  คุณผู้หญิงออกคำสั่ง  หล่อนเห็นเธอเหลือบ 

มองผ้าผืนนั้นอย่างพออกพอใจราวกับเห็นสมบัติชิ้นสำคัญ

	 เข็มขาวคลานเข้าไปใกล้ ๆ  จนเกือบชิดผ้านั่นแหละหล่อนจึงเห็นว่าผ้า 

ผืนนั้นไม่ใช่ผ้าพิมพ์ลายอย่างที่คิดไว้แต่แรก  หากแต่ลวดลายเทพนมในภาพ 

เป็นการปักด้วยไหมสีต่าง ๆ  กลมกลืนกัน  ฝีมือละเอียดเนียนเรียบสม่ำเสมอ 

ราวกับเขียนด้วยปลายพู่กัน  หรือไม่ก็พิมพ์คมชัด

	 มันเป็นผ้าที่งามพิศ...ต้องเข้าใกล้พอที่จะเห็น   และพิศดูด้วยความ 

พิศวง  ยิ่งมองก็จะยิ่งเห็นความงามอันเกิดจากความประณีตบรรจงและความ 

มีระเบียบเรียบร้อย   ชวนให้นึกถึงยุคสมัยที่ล่วงเลยมาแล้วนมนานเมื่อ 
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กาลเวลาผ่านไปด้วยความเชื่องช้า  ไม่เร่งรีบอย่างยุคปัจจุบัน

	 เข็มขาวชะโงกเข้าไปเกือบชิดผ้าอย่างลืมตัว   หล่อนสังเกตเห็นว่า 

เทพนมแต่ละองค์มีเครื่องประดับประเภทสร้อยสังวาลบานพับทับทรวงและ 

กำไลครบครัน  เครื่องประดับเหล่านี้ปักด้วยเส้นทองเล็ก ๆ   เท่าเส้นด้าย  เมื่อ 

เนื้อผ้าเคลื่อนไหวไปมาตามอิริยาบถของผู้สวม  เส้นทองเล็กบางเหล่านี้ 

ก็จะเหลือบประกายน้อย  ๆ  อย่างมีชีวิตจิตใจ  เหมือนเทพแต่ละองค์พลอย 

เคลื่อนไหวขยับเขยื้อนไปด้วย

	 หญิงสาวเงยหน้าขึ้นมองคุณผู้หญิง  สีหน้าเธอยามมองผ้าผืนนั้นเต็ม 

ไปดว้ยความสขุ  อิม่เอบิ  และภมูใิจราวกบัไมใ่ชค่ณุผูห้ญงิทีห่งดุหงดิเศรา้หมอง 

อยู่เมื่อวันก่อน

	 “ผ้าผืนนี้เป็นผืนแรกที่ฉันได้รับรางวัลจากเสด็จพระองค์หญิง”  เสียง 

คุณผู้หญิงเหมือนล่องลอยกลับไปสู่อดีต  สู่วังครึ้มเยือกเย็นด้วยพรรณไม้ 

ริมแม่น้ำเจ้าพระยา  และหมู่เด็กสาวซึ่งก้มหน้าก้มตาทำงานฝีมือประณีตอยู่ 

ตามเฉลียงวัง  “ฉันเป็นข้าหลวงรุ่นเล็กในตอนนั้น  อายุไม่ถึงสิบแปด  แต่ฉัน 

ควบคุมเด็ก  ๆ   ให้ช่วยกันปักผ้าผืนนี้เสร็จ  ฉันคิดลายเอง  คิดสีผ้า  ผสมสี 

ไหมเอง  ผ้าผืนนี้เสด็จพระองค์หญิงประทานให้ท่านหญิงบุษบากร  เพื่อจะ 

ได้ทรงในวันที่ท่านชายคู่หมั้นเสด็จกลับมาจากอังกฤษ...แต่น่าเสียดาย...”

	 พร้อมด้วยเสียงทอดถอนใจ  เหมือนกับท้องฟ้าถูกปกคลุมด้วยเมฆ 

หมอกมืดอย่างกะทันหัน  คุณผู้หญิงก็พับผ้าผืนนั้นอย่างช้า  ๆ   เหมือนไม่ได้ 

ตั้งใจ  แต่พอรู้ตัวเธอก็คลี่ออกอีกครั้ง  แล้วสอดในถุงใหญ่ยาวพอที่จะเก็บ 

ผ้าผืนนั้นได้  มีความกว้างยาวพอจะวางลงในหีบได้พอดี

	 “ผ้าพวกนี้พับไม่ได้  มิฉะนั้นจะด่าง  หรือมีรอยขาดเปื่อยตรงส่วนที่พับ 

ฉันให้เขาเย็บถุงสำหรับเก็บผ้าแต่ละผืน  แล้วเลือกหีบที่กว้างพอจะวางผ้าลง 

ได้พอดี  จะให้แสงสว่างส่องนักก็ไม่ได้  สีจะซีดหมด”  เธออธิบายด้วยเสียง 

เรื่อย  ๆ  “ฉันทำไว้หลายผืน  ฉันสั่งเขาทำสะดึงขนาดใหญ่  กว้างพอจะตรึง 

ผ้านุ่งไว้ได้ทั้งผืน  แล้วหลายคนก็ช่วยกันวางลาย  แล้วก็ปัก  ทุกครั้งฉันเป็น 

แม่งาน  ท่านหญิงบุษบากรโปรดฉันมาก  เคยรับสั่งว่า  ‘อุมาปักผ้าเก่งเหมือน 
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นางวันทอง’  เข็มขาว  จำเรื่องขุนช้างขุนแผนได้ไหม  นางวันทองปักม่านได้ 

สวยมาก  ขุนแผนถึงกับชมว่า  ‘ม่านนี้ฝีมือวันทองทำ  จำได้ไม่ผิดนัยน์ตาพี่  

เส้นไหมแม้นเขียนแนบเนียนดี  สิ้นฝีมือแล้วแต่นางเดียว’  เคยมีคนชมฉัน...”

	 เสียงคุณผู้หญิงสะดุดลงเพียงแค่นั้น  แล้วจู่  ๆ   เธอก็วางผ้าลงในหีบ  

แล้วปิดหีบนั้นโดยแรงจนเข็มขาวสะดุ้ง

	 “ไปไป๊  เธอปล่อยให้ฉันพูดมากเกินไปแล้ว  เรื่องมันนมนานมาแล้ว  

ไม่มีใครอยากฟังอีกหรอก”

	 เธอเริ่มหงุดหงิดขึ้นมาอีก  จนเข็มขาวใจฝ่อ  ทุกอย่างดำเนินไปด้วยดี 

อยู่แท้ ๆ 

	 “หนูอยากฟังค่ะ  คุณผู้หญิง”  หล่อนรีบบอก  หวังว่าคำตอบนี้จะทำให ้

เธออารมณ์ดีขึ้น  “หนูไม่เคยทราบเลยค่ะว่าเมื่อก่อนผ้านุ่งปักด้วยมือทั้งผืน  

แล้วสวยอย่างนี้”

	 ความหงุดหงิดของคุณผู้หญิงสงบลงได้เร็วพอ  ๆ  กับเวลาที่พายุก่อตัว 

ขึ้นเมื่อครู่

	 “เมื่อก่อนนี้  ผ้าของคนชั้นสูงมีหลายอย่าง  ผ้ายกทอง  ผ้าเขียนทอง  

ฉันสะสมเอาไว้ทั้งนั้น  แต่ว่าไม่เคยเอามาให้ใครดู  แต่ผ้าที่ฉันรักมากที่สุดคือ 

ผ้าที่ฉันปักเอง  แล้วฉันไม่กล้าเอาไว้ห่างตัวด้วย  มาที่นี่ก็ต้องหอบหิ้วเอามา...”

	 เธอทอดเสียงอ่อนลงเล็กน้อย  คล้ายกำลังครุ่นคิดอะไรสักอย่าง

	 “ฉันไม่ไว้ใจ  กลัวคนจะมาเอาไปนุ่ง...ผ้าทองของฉันสวยมาก...สวย 

หาที่ไหนไม่เหมือนก็จริง  แต่ว่ามันนำโชคร้ายมาให้ทุกคนที่สวม  ผู้หญิงทุกคน 

ที่นุ่งผ้าทองของฉันไม่มีใครรอดจากเคราะห์ร้ายไปได้เลย  ยิ่งผ้าสวยเท่าไร  

ทุกคนก็ยิ่งเคราะห์ร้ายมากเท่านั้น”

	 เข็มขาวใจหายวูบ  หล่อนต้องบังคับสีหน้าเต็มที่มิให้แสดงพิรุธ

	 นี่เอง  ศรถึงเตือนว่าคุณผู้หญิงพูดอะไรอย่าไปฟัง  อย่าไปเชื่อ  ฟังแค่นี ้

ก็รู้แล้วว่าเธอฟุ้งซ่าน  ประสาทไม่ปกติ

	 หรืออาจจะเป็นผลจากการผ่าตัดสมอง  ทำให้ความคิดอ่านของเธอยัง 

ไม่เข้ารูปเข้ารอยนัก
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	 “ฉันยังไม่อยากเอาผืนที่สวยกว่านี้ให้ดู”  คุณผู้หญิงพูดต่อไปเรื่อย  ๆ  

ไม่สังเกตเห็นสีหน้าซีดขาวของอีกฝ่ายหนึ่ง  “แม่ดาวเห็นเข้าจะต้องอยากได้  

แม่คนนี้ชอบของสวยของงาม  บางทีไปเอาผ้าผ่อนท่อนสไบจากที่ไหนก็ไม่ทราบ 

มาห่ม   เขาว่าของเขาสวย   แต่ฉันไม่เคยเห็นสวยเลยสักชิ้น   ผ้าของฉัน 

สวยกว่าผ้าพื้นเมืองของแม่ดาวหลายเท่า  แต่ให้เห็นไม่ได้  เดี๋ยวจะมาเอาไป 

เสียดื้อ ๆ”

	 เธอปิดหีบ  ลั่นกุญแจ  แล้วโบกมือทำนองไล่เข็มขาวให้ออกจากห้อง 

ไปได้

	 เข็มขาวออกจากห้องนอนของคุณผู้หญิงด้วยความโล่งใจเป็นล้นพ้น

ผมของคุณผู้หญิงยาวเร็ว  และหยิกหยักศกโดยธรรมชาติ  เพียงมาพักอยู่ 

ไม่นานมันก็ค่อย  ๆ  ยาวขึ้นจนกลายเป็นผมทรงสั้นแนบศีรษะ   คุณผู้หญิง 

ไม่ยอมปล่อยให้ผมหงอกขาวตามวัย  เธอเรียกจงรักและเข็มขาวไปช่วย 

ย้อมผมให้เธอ  ความจริงเธอจะโทรศัพท์ให้ช่างเสริมสวยประจำตัวมาก็ได้  

เพียงแต่เธอยังไม่อยากให้เขารู้ว่าเธออยู่ที่ไหน  เกรงว่าจะไปป่าวประกาศให้ 

เพื่อนฝูงของเธอแห่กันมาเยี่ยม

	 “ฉันรำคาญตาแป๊ก”  เธอหมายถึงช่างเสริมสวยซึ่งเป็นหนุ่มประเภท 

“นะยะ”  คนดังในวงการ  “ปิดปากไม่เคยสำเร็จ  ขนาดรับปากว่าไม่พูด... 

ไม่พูด  ในที่สุดก็พูดจนได้”

	 ผมย้อมดำเรียบร้อย  แล้วหวีจับลอนอย่างบรรจง  ช่วยเปลี่ยนโฉม 

คุณผู้หญิงให้ดูสาวขึ้นกว่าเดิมจนผิดตา  ผิวที่เคยซีดคล้ำก็กลับคืนสู่ความ 

ผุดผ่องเช่นเดิม  จงรักแต่งแต้มเครื่องสำอางอ่อน  ๆ   ให้เพื่อให้ดูสดใสขึ้น  

คุณผู้หญิงก็เกือบจะเหมือนหญิงสาวผู้งามสง่าคนเดิมที่เข็มขาวเคยเห็นแต่ 

เยาว์วัย

	 จะมีก็แต่แววเลื่อนลอยและหวั่นไหวในดวงตาเท่านั้นที่ไม่มีเครื่อง- 

สำอางใด  ๆ ลบกลบเกลื่อนได้  เข็มขาวรู้ดีว่าคุณผู้หญิงไม่มีความสุข  เงินทอง 

ล้นหลามไม่ได้มีผลต่อจิตใจของเธอเท่าใด
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	 แล้วคืนหนึ่ง  เข็มขาวก็เข้าใจ

	 เมื่อคุณผู้หญิงอาการดีขึ้นจนเข้าขั้นปกติ  จงรักก็พ้นจากหน้าที่ลากลับ 

ไปกรุงเทพฯ  เข็มขาวขึ้นไปนอนเป็นเพื่อนคุณผู้หญิงในห้องของจงรัก

	 ค่ำวันนั้นฝนตกหนักหลังจากเมฆตั้งเค้ามาตั้งแต่เย็น  อากาศมืดมัวลง 

อย่างรวดเร็ว  เพียงหกโมงเย็นก็มืดสนิท  หลังจากนั้นฝนก็เทลงมาอย่าง 

ไม่ลืมหูลืมตา  สลับด้วยเสียงคำรนของฟ้าจนไม่มีใครอยากโผล่ออกไปจาก 

ห้อง  มีแต่พ่อของเข็มขาวออกไปรองน้ำฝนตรงมุมบ้าน  แล้วกลับเข้ามา 

ตามเดิม

	 ท่ามกลางเสียงลมฝนกระหน่ำหนักเหมือนเสียงอสุรกายเขย่าบ้าน  

เข็มขาวนั่งอ่านหนังสือให้คุณผู้หญิงฟัง  ไฟฟ้าในห้องกะพริบสองสามครั้ง 

เหมือนไฟจะดับแต่ก็ยังไม่ดับ

		  “เมื่อนั้น	 	 โฉมนางอุษาสาวสวรรค์

	 ดูพระชินเสนบัดนั้น	 	 ก็พลันวูบวาบปลาบใจ

	 รุงรังดั่งหนึ่งอนาถา	 	 แต่ดวงตามิใช่ตาไพร่

	 จ้องดูไม่หลบตาไป	 	 นี่มิใช่คนทรามต่ำช้า

	 เห็นชะรอยเป็นเผ่าเจ้านาย	 แปลงกายเป็นคนอนาถา

	 ชำเลืองแลประสบพบตา	 กัลยาเสียวซ่านบันดาลรัก

	 ไฉนหนอจึ่งแสร้งแปลงมา	 ปรารถนาอย่างไรใคร่ตระหนัก”1

	 คุณผู้หญิงเงยหน้าขึ้นมองไฟช่อกลางห้อง  แล้วเปรยว่า

	 “สงสัยไฟจะดับ  ต้องใช้เครื่องปั่นไฟของเราแทน...ไม่ต้องอ่านต่อ 

แล้ว  เข็มขาว”

	 เข็มขาวปิดหนังสือ  แต่ยังใช้นิ้วคั่นเอาไว้เผื่อคุณผู้หญิงจะเปลี่ยนใจ  

หล่อนรู้ว่าเธอเปลี่ยนใจง่ายดายยิ่งกว่าเด็กสามขวบ

	 “ที่จริงฉันควรจะให้เธออ่านหนังสือธรรมะให้ฟัง  แต่เป็นยังไงไม่รู้  

นึกถึงเรื่องเก่า ๆ  ตอนฉันเล็ก ๆ ฉันเคยดูละครเรื่องนี้ด้วย”

	 1 ท้าวแสนปม  พระราชนิพนธ์ในพระบาทสมเด็จพระมงกุฎเกล้าเจ้าอยู่หัว
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	 “อ้อ”  เข็มขาวพึมพำ  พยายามนึกหาคำพูดมาชวนคุณผู้หญิงคุยต่อไป 

“ในวังหรือคะ”

	 “จ้ะ  แล้วพอโตเป็นสาว  ฉันเคยเล่นเป็นนางอุษาด้วย  แสดงกันเอง 

ในโรงเรียน...แต่เธอรู้ไหม  ชีวิตจริงของคนเรา  ไม่มีหรอกท้าวแสนปมที่เป็น 

เจ้าชายปลอมมา  มีก็แต่ตาแสนปมตัวจริง  ตะปุ่มตะปํ่าทั้งตัว  น่าเกลียด 

ยิ่งกว่าคางคกอยู่นั่นแหละตลอดชีวิต”

	 หางเสียงเธอชักบอกความขึ้งเคียดขึ้นมารำไร  จนเข็มขาวคิดว่าพายุ 

อารมณ์จะหนักกว่าพายุภายนอกเสียอีกละมัง

	 “เข็มขาว  เธอมีคู่รักแล้วหรือยัง”

	 เปลี่ยนคำถามกะทันหันเช่นนี้  หญิงสาวแทบตอบไม่ทัน

	 “ไม่มีค่ะ  คุณผู้หญิง”

	 “จริงหรือ  ไม่ต้องปิดบังฉันหรอก”  คุณผู้หญิงเหลือบมองหน้าหญิงสาว 

อย่างพิจารณา  “เธอเป็นเด็กหน้าตาน่ารัก  ผิวพรรณหมดจด  น่าจะมีคน 

มาชอบ  แต่อย่าผลีผลามแต่งงานเพียงเพราะกลัวว่าจะไม่ได้แต่งล่ะ  ชีวิต 

การครองเรือนถ้าหากว่าไม่ดีละก็  ยิ่งกว่าตกนรกเสียอีก”

	 เธอเม้มปากคล้ายเคียดแค้น  แล้วหัวเราะแค่น ๆ 

	 “ฉันไม่ควรจะนึกถึงเรื่องนี้อีกเลย  ควรจะนึกถึงเรื่องสะอาดบริสุทธิ์ 

อย่างธรรมะมากกว่า...ว่าแต่วันนี้ศรไม่มาหรือ  วันเสาร์เขาจะต้องมาขับรถ 

ให้ฉัน”

	 “พี่ศรบอกว่าจะมาค่ะ  หนูก็ไม่ทราบว่าทำไมไม่มา”  เข็มขาวตอบอ่อย ๆ 

ออกจะกลุ้มใจ  ไม่รู้ว่าคุณผู้หญิงจะโจนจากเรื่องนี้ไปเรื่องไหนอีก

	 หล่อนไม่ได้ยินเสียงแตรรถยนต์หน้าประตูใหญ่  และไม่ได้ยินเสียง 

กริ่งประตู  แต่ว่าพ่อของหล่อนได้ยิน  นายกิ่งคว้าผ้าพลาสติกผืนใหญ่คลุม 

ตั้งแต่หัวจดเข่า  พร้อมด้วยไฟฉายขนาดใหญ่ออกไปดู  เมื่อเห็นโคมหน้ารถ 

วาว ๆ ส่องกราดผ่านเม็ดฝนอยู่หน้าประตูอัลลอยโปร่ง

	 รถราคาเกินหนึ่งล้านบาท  ติดฟิล์มกรองแสงที่หน้าต่างหมดทุกบาน  

ค่อย  ๆ   เคลื่อนผ่านประตูมาตามถนนแล้วเลยเข้าไปจอดในโรงรถด้านข้างของ 
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เรือนไทย  มีบันไดทอดขึ้นสู่ด้านหลังตรงนอกชานพอดี  บัดนี้ฝนกระหน่ำ 

จนพื้นไม้กระดานนั้นเปียกโชกชุ่ม  ไม่มีทางที่คนในรถจะหลบฝนได้พ้นเลย 

แม้ว่ากางร่มขนาดใหญ่เอาไว้แล้ว  ละอองก็ยังสาดเสื้อผ้าเนื้อตัวจนเปียก 

ไปหมด

	 ศรเป็นคนขับรถ  เขาขมีขมันกางร่มลงมาเปิดประตูให้ผู้ชายซึ่งนั่งอยู่ 

ในตอนหลัง  นายกิ่งยกมือไหว้เมื่อเห็น   “คุณผู้ชาย”  ก้าวลงมาด้วยสีหน้าบอก 

ความขุ่นมัว

	 “คุณผู้ชายขึ้นบ้านทางนี้ดีไหมครับ”  นายกิ่งรีบรับร่มมาจากชายหนุ่ม  

“เปียกน้อยหน่อย”

	 “ขึ้นทางไหนมันก็เปียกเหมือนกันละน่ะ”  คุณผู้ชายตอบเสียงหนัก  ๆ  

ด้วยความหัวเสีย  และไม่คิดจะปิดบัง  “บ้านทรงไทยนี่มันไม่ได้ทำเอาไว้เผื่อ 

ฝนเลยนี่หว่า  เดินเข้าเดินออกบ่อย ๆ ปอดบวมตายโหง”

	 ไม่สนใจทั้งร่มและผ้าพลาสติก  คุณผู้ชายก้าวสวบ  ๆ  ขึ้นบันได  จน 

ชายอีกสองคนกางร่มตามมาแทบไม่ทัน  เขาเหลียวดูแสงไฟฟ้าซึ่งส่องสว่างอยู่ 

ในเรือนด้านห้องนอนของภรรยา  แล้วก้าวอีกสองสามสวบมาเคาะประตูโครม ๆ  

ตะโกนเข้าไป

	 “เปิดประตูหน่อยโว้ย  ใครอยู่ในนั้น  เปิดหน่อย”

	 เข็มขาวถึงกับสะดุ้ง  หล่อนมองหน้าคุณผู้หญิงด้วยความตกใจ  นึก 

ไม่ออกว่าใครบังอาจมาทุบประตูเรียกตอนกลางคืน  บ้านนี้มีผู้ชายคนเดียวคือ 

พ่อ  ก็ไม่มีวันทำเช่นนี้

	 คุณผู้หญิงเองชะงักงันไปอึดใจ  เธอจำเสียงได้ดีว่าเป็นใคร  เพราะ 

จำได้นี่เอง  เธอจึงตอบด้วยเสียงแข็งว่า

	 “ไม่ต้องเปิด”

	 “ผู้ร้ายหรือคะ”  เข็มขาวเหลียวมองหาว่าทำอย่างไรจะพาคุณผู้หญิง 

รอดไปได้  “บ้านนี้ไม่เคยมีนะคะคุณผู้หญิง”

	 “เปิดหน่อยโว้ย  ไอ้ห่า”  คนข้างนอกยิ่งหัวเสียจัด  กระชากประตูแทบ 

ถล่มทลาย  “ศร  เอ็งงัดเข้าไป  ให้ข้ายืนอยู่ได้ไงวะ  เป็นหวัดตายห่า”
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	 คุณผู้หญิงลุกขึ้นด้วยท่าทีเยือกเย็น  ตรงกันข้ามกับเข็มขาวซึ่งนั่งงง 

ไปหมดจับต้นชนปลายไม่ติด  เธอบอกเสียงเย็นเฉียบทีเดียวว่า

	 “ไปถอดกลอนประตู  แล้วถามเขาว่าต้องการอะไร  ฉันจะพักผ่อน”

	 เข็มขาวถอดกลอนประตูห้อง  หล่อนเดาว่าคงไม่ใช่ผู้ร้ายแล้วแบบนี้  

แต่น่าจะเป็นคุณผู้ชายเสียมากกว่า

	 ยังไม่ทันอ้าปากถามหรือบอกอะไรทั้งสิ้น  คุณผู้ชายก็กระชากบานประต ู

เปิดแล้วก้าวพรวดข้ามธรณีประตูเข้ามา  เนื้อตัวเปียกโชก  ฝนหยาดหยด 

จากปลายกางเกงลงบนพื้นไม้มันปลาบของห้อง  เม็ดฝนเกาะอยู่เต็มใบหน้า  

สีหน้าเขาถมึงทึงด้วยความโกรธจัด  บอกให้รู้ว่าความเย็นของน้ำฝนอาจจะ 

กลายเป็นไอออกมาเมื่อกระทบความร้อนเป็นไฟในอารมณ์

	 เข็มขาวไม่เห็นคุณผู้ชายมาหลายปีแล้ว  แต่เห็นที่ไหนก็จำได้  เมื่อสมัย 

ยังหนุ่มคุณผู้ชายไม่เชิงว่าเป็นผู้ชายรูปหล่อ  เพียงแต่สูงใหญ่ดูบึกบึนอย่างที่ 

บางคนอาจจะบอกว่าดูเป็น  “ชายชาตรี” น่าดูไปอีกแบบหนึ่งของลูกผู้ชาย

	 เมื่อล่วงเข้าวัยนี้   คุณผู้ชายก็ยังดูสูงใหญ่แบบเดิม   หนากว่าเดิม 

เล็กน้อย  ใบหน้ามีริ้วรอยกว่าเดิม  อย่างไรก็ตามก็ยังเป็นผู้ชายที่ไม่แก่  

ไม่ร่วงโรยลงพุงอย่างผู้ชายวัยกลางคนอีกโดยมาก

	 “ออกไปก่อน”  คุณผู้ชายออกคำสั่งกับเข็มขาวโดยแทบไม่มองหน้า 

หล่อนด้วยซ้ำไป

	 เข็มขาวออกไปจากห้อง  ภายนอกศรยืนรออยู่พร้อมด้วยร่ม  ส่วน 

นายกิ่งลงบันไดไปแล้วเพราะเห็นว่าหมดหน้าที่ของตัว

	 “ลงไปด้วยกัน”  ชายหนุ่มบอกหล่อน  ยื่นร่มมาให้กางอยู่เหนือหัว 

หล่อน  “ปล่อยคุณผู้ชายไว้เถอะ  ถ้าเรียกก็กดอินเตอร์คอมลงไปเอง”

	 ฝนค่อยซาลงนิดหน่อย  แต่ก็ยังเต้นเป็นตัววาวระยิบกระทบแสงไฟ 

ส่องลอดจากช่องลมในห้อง  เข็มขาวลงบันไดด้วยความโล่งใจจนลืมเรื่อง 

เปียกฝนไปชั่วขณะ

	 “คุณผู้หญิงถามถึงพี่ศร  ทำไมมาเอาป่านนี้ล่ะจ๊ะ”  หญิงสาวถาม  ลง 

บันไดอย่างคล่องแคล่วกว่าเขาเพราะชินทางมากกว่า
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	 เข้าไปถึงในครัว  นางเนิบไม่ได้อยู่ด้วย  เหลือแต่นางลออก้ม  ๆ   เงย  ๆ  

อยู่หน้าเตา  ส่วนนายกิ่งกลับไปบ้านแล้ว

	 “กินอะไรมาหรือยัง  กินเสียหน่อยไหม  ยังมีแกงเผ็ดเนื้ออีกเยอะ”  

นางลออชวน  ไม่ได้พูดถึงนางเนิบซึ่งบ่นว่าปวดขาแล้วเลยเข้าห้องนอนไปแล้ว

	 “ดี”  ศรไม่เกี่ยงงอน  ลากม้านั่งมานั่ง  ตอบคำถามเข็มขาว  และเล่า 

ให้นางลออฟังพร้อมกัน  “วันนี้จะมาตั้งแต่เช้าแล้ว  คุณผู้ชายน่ะซีเอาตัวไป 

นครนายกโน่นแน่ะ  นึกว่าจะกลับมาทันตอนบ่าย  ที่ไหนได้...แล้วยังติดฝนมา 

ตลอดทางเลย”

	 “คุณผู้ชายจะมาค้างหรือเปล่า”  นางลออถาม  วางตัวเป็นแม่บ้านเต็มที ่

“แล้วกินอะไรมาหรือยัง  ยังไงก็ไปเรียกพี่เนิบเขามาทำให้”

	 “คุณผู้ชายกินข้าวเย็นมาแล้ว  แวะกินตามทาง  แต่รายนี้กินง่ายอยู่ง่าย 

ไม่ต้องห่วง”  ศรตอบยิ้ม  ๆ  แต่แววตาเขาบอกความไม่สบายใจนัก  “เรื่อง 

ค้างน่ะเหรอ  ผมไม่รู้เหมือนกัน  ป้า”

	 เข็มขาวชะเง้อมองเรือนไทยแต่ว่ามองไม่เห็นถนัด  หล่อนไม่เห็นแม้แต่ 

แสงไฟยังเปิดอยู่หรือเปล่า  สามีภรรยาพบกันอย่างขุ่นมัว...เห็นท่าทางก็รู้  

คุณผู้หญิงมาพักตั้งเป็นเดือน  ๆ  แล้วคุณผู้ชายเพิ่งจะโผล่หน้ามาให้เห็น  ก็น่า 

อยู่หรอกที่เธอจะขุ่นเคือง

	 ภายในห้องนอน  สามีภรรยายืนประจันหน้ากันอยู่ชั่วขณะ  เหมือน 

คุมเชิงซึ่งกันและกัน   ใครพูดก่อนเป็นฝ่ายแพ้   ในที่สุดฝ่ายสามีอดทน 

น้อยกว่า  ก็ระเบิดคำพูดออกมาว่า

	 “ใจคอคุณจะปล่อยให้ผมยืนเปียกเป็นหมาตกน้ำอยู่ยังงี้น่ะหรือ”

	 อุมาปรายตามองสามี  เยือกเย็นแต่ว่าห่างไกลจากความสงบ

	 “ถ้าคุณต้องการผ้าเช็ดตัว  ก็เข้าไปในห้องน้ำ  ในห้องนอนไม่มี”

	 สามีก้าวเข้าไปใกล้อีกก้าวหนึ่ง  น้ำฝนหยดเปียกชุ่มลงบนผืนพรม 

หน้าเตียง  เสียงเขาบอกว่าข่มใจอย่างหนัก

	 “เรามีเรื่องต้องพูดกัน  หวัดจะกินตายก็ช่างหัวมันเถอะ”

	 ไม่มีคำตอบ  อุมาเมินหน้าไปเสียอีกทาง  สีหน้าหล่อนซีดเฉยชาเหมือน 
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หน้ากาก

	 “ผมรอคุณมานาน  หมอบอกว่าหายแล้ว  นางพยาบาลก็บอกว่าหาย 

แล้ว...เอาละ  เมื่อหายแล้วเราก็มาตกลงเรื่องที่คั่งค้างอยู่เสียที  เรื่องมันยัง 

ไม่จบ...”

	 “จบแล้วค่ะ”  ภรรยาขัดขึ้นกลางประโยค  “มันจบสิ้นกันลงไปแล้ว  

คุณไม่ต้องการเห็นหน้าฉันอีกไม่ใช่หรือ  ในเมื่อคุณมีแต่ความเคียดแค้น 

อาฆาตพยาบาท  คุณก็จะทำอะไรกับฉันก็เชิญตามสบาย  เผื่อมันจะทำให้คุณ 

สบายใจขึ้น  เพราะอย่างน้อยฉันก็ไม่มีทางสู้คุณได้แล้ว  และฉันก็ไม่อาฆาต 

จองเวร...”

	 “นี่คุณ   ผมไม่ได้เข้ามาเป็นสัตว์นรกให้คุณโปรดสัตว์”   ฝ่ายชาย 

เหลียวซ้ายแลขวามองหาอะไรสักอย่าง  พอเห็นสวิตช์เครื่องปรับอากาศ  เขา 

ก็ก้าวพรวดเข้าไปปิด  “หนาวจะตายห่า  เปิดไว้ทำไม  อุมา  ถ้าหากว่าคุณ 

ไม่อาฆาตจองเวรใครจริงก็เลิกกับผมสิ  ผมจะได้ไปตามทางนรกของผม”

	 ฝนที่ตกหนักภายนอกเมื่อซาลงก็ขาดเม็ดอย่างรวดเร็ว  เหลือเพียง 

เม็ดฝนหล่นเปาะแปะกระทบแสงไฟเป็นเงาระยับอยู่บนพื้นนอกชาน

	 “หย่า”  อุมาทวนคำ  ด้วยเสียงเหมือนจำต้องเอ่ยถึงสิ่งที่ไม่พึงประสงค์ 

จะเอ่ยแม้แต่น้อย  “คุณคิดว่าวิธีนี้คือการตอบแทนฉันอย่างสาสมใช่ไหม”

	 “ใช่  ผมเป็นแค่มนุษย์เดินดิน  ก็คิดอย่างมนุษย์เดินดิน”  คำตอบ 

แสดงว่าเหตุผลกำลังถอยห่างออกไป  อารมณ์แรงเข้ามาแทนที่

	 อุมาเอื้อมมือไปกดสวิตช์เครื่องติดต่อภายใน  เสียงกริ่งในห้องนอน 

จะกังวานเรียกในครัว  เพื่อให้บริวารของเธอเข้ามาพาสามีออกไปโดยเร็วที่สุด 

เธอไม่อยากพูดกับเขาในคืนนี้หรือว่าคืนไหน  เห็นเขาเธอก็เริ่มปวดศีรษะ 

เสียแล้ว

	 เข็มขาวขึ้นมาตามเสียงเรียก  ศรตามขึ้นมาด้วยเพราะไม่แน่ใจว่าจะเกิด 

การทะเลาะขึ้นมาอีกหรือเปล่า  หากต่างฝ่ายต่างตกลงกันไม่ได้  เขาจะได้รั้ง 

คุณผู้ชายกลับบ้านไปก่อน

	 เนื่องจากเครื่องปรับอากาศไม่ได้ทำงาน  เสียงของสามีภรรยาจึงแว่ว 
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ออกมาจากประตูเมื่อศรและเข็มขาวหยุดลังเลอยู่หน้าห้อง

	 “เราก็อายุปูนนี้แล้ว  เข้าไปครึ่งร้อยปี”  คุณผู้หญิงเอ่ยด้วยเสียงเย็นชา 

แต่ก็ระคนด้วยความอ่อนใจ  “ทำไมถึงต้องใช้อารมณ์มากนัก  เรื่องกามตัณหา 

อีกอย่าง  คุณไม่ละอายบ้างหรือ  อายุเป็นปู่เป็นตาคนได้แล้ว  ยังจะทำให้ 

อื้อฉาว...”

	 “ผมบอกแล้วไงว่าผมเป็นคนเดินดิน  ผมไม่ใช่เจ้าแม่เทพธิดาอย่างคุณ 

จะได้ไปมั่วสุมกับยายพิณทิพย์  แต่ละคนที่คุณเลือกน่ะเทวดาทั้งนั้น  ทั้ง 

ไอ้ชุ้น  ทั้งยายพิณทิพย์  นึกว่าคนอย่างคุณจะรอดขึ้นสวรรค์ได้ง่าย  ๆ  นักรึไง 

เอาซี  เรื่องบางเรื่องผมบอกใครไม่ได้เพราะไม่มีหลักฐาน  แต่บางเรื่องผมก็หา 

หลักฐานมาประจานคุณได้  ให้คนเขารู้กันทั้งเมืองว่าคุณมัวไปถือศีลจนผัว 

มีเมียน้อย  จะเลือกยังงั้นใช่ไหม  ตกลง”

	 เข็มขาวได้ยินคำพูดของคุณผู้ชายเต็มสองหู  หล่อนเย็นวาบไปหมด 

ทั้งตัว  เหลือบมองหน้าศรด้วยความรู้สึกบอกไม่ถูก  ก็เห็นอีกฝ่ายทำสีหน้า 

ปั้นยากยิ่งกว่าหล่อน

	 “หยาบช้าที่สุด”  คุณผู้หญิงร้องออกมา  น้ำเสียงเธอเต็มไปด้วยความ 

โทมนัส  “ฉันไม่นึกเลยว่าสามีฉันจะใช้วิธีต่ำช้าขนาดนี้”

	 “ผมน่ะหรือต่ำช้า  ไม่ใช่คุณหรอกหรือ”  คุณผู้ชายย้อน  “เรื่องอะไร 

ที่คุณทำลงไป  คุณไม่คิดว่ามันสกปรกโสมมเลยซีนะ  ตั้งแต่แต่งงานกันมา  

คุณเคยเห็นผมอยู่ในสายตาบ้างหรือเปล่า  ผมทำกับคุณแค่นี้ยังน้อยไปเสียอีก”

	 “กลับไป...ไปให้พ้น”  เสียงคุณผู้หญิงกรีดร้องขึ้นมาอีกครั้ง  คราวนี้ 

เหมือนกับมีเสียงสะอื้นปนอยู่  “จะทำอะไรก็ทำ  เชิญเลย”

	 “อ๋อ  แน่ละ  ผมจะไม่หยุดแค่นี้หรอก  คราวหน้าผมจะมากันสองคน  

ไม่ใช่คนเดียว”

	 ศรตัดสินใจเคาะประตูแรง  ๆ  สองสามครั้ง  ทำให้เสียงคุณผู้ชายเงียบ 

ลงทันที  สักครู่ก็มีเสียงถอดกลอนประตู

	 เข็มขาวถลาเข้าไปหาคุณผู้หญิง  ซึ่งกุมศีรษะแน่น

	 “เข็มขาว  ฉันปวดหัว  ยา...ยา...”
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	 เข็มขาวมือสั่นจนขวดยาหลุดจากมือ  หล่อนก้มลงเก็บอย่างลนลาน  

แทบจะเทยาส่งให้ไม่ทันใจ  ศรรั้งแขนคุณผู้ชายให้ถอยออกไปที่ประตู

	 “คุณผู้ชายครับ  คุณผู้หญิงยังไม่หายดี  กลับกันก่อนเถอะครับ”

	 โทสะของคุณผู้ชายเหมือนไฟที่ลุกฮือขึ้นเพียงวูบเดียว  แล้ววูบต่อมา 

มันก็ดับลงก่อนใครจะทันสาดน้ำลงไปด้วยซ้ำ  เข็มขาวเห็นแววสลดในสีหน้า 

เขา  ริมฝีปากเม้มแน่น

	 “ผมเสียใจ”  คุณผู้ชายเอ่ยด้วยเสียงต่ำ  ๆ  ทำท่าเหมือนขยับเข้าไปหา 

แต่เมื่อเห็นอีกฝ่ายขยับหนี  เขาก็ชะงักไว้เพียงแค่นั้น  “ทำไมเราต้องทะเลาะ 

กันทุกทีที่เจอกัน  ไม่เคยพูดกันดี ๆ  ได้สักครั้ง”

	 “เพราะคุณกับฉันแตกต่างกันมากนักน่ะซี”  คุณผู้หญิงตอบด้วยเสียง 

ขมขื่นแสนสาหัส

	 “คุณไม่ต้องมาย้ำอยู่ตลอดเวลาหรอกว่าคุณสูงส่ง  ผมต่ำต้อย”  เสียง 

ฝ่ายสามีชักแข็งขึ้นมาอีก  “ไม่ว่าอยู่นอกบ้านผมมีตำแหน่งงานการดีเด่นแค่ไหน  

ผู้คนนับถือมากแค่ไหน  พอเดินเข้ามาในบ้าน  ผมก็แค่ไพร่สถุลคนหนึ่ง 

เมื่อก่อน  แล้วเดี๋ยวนี้ก็ลดอันดับลงไปเป็นสัตว์นรก...ส่วนคุณเลื่อนจาก 

ผู้ดีมีเงินเป็นนางฟ้า”

	 “เราอย่าพูดกันเลย  ไม่มีประโยชน์”  คุณผู้หญิงกลืนยาลงไปแล้วจน 

ครบชุด  เสียงเธอแหบแห้งเหมือนคนเป็นหวัด  “ต่างคนต่างอยู่กันอย่างนี้ 

ดีแล้ว”

	 คุณผู้ชายมีนัยน์ตาวาววับขึ้นอย่างกราดเกรี้ยวอีกครั้ง

	 “ต่างคนต่างอยู่  แต่ไม่ยอมหย่า...ยังงั้นใช่ไหม”

	 ศรออกแรงฉุดคุณผู้ชายอีกครั้งอย่างแรง

	 “ถ้าพูดแล้ววนเวียนอยู่แค่นี้  คุณผู้ชายกลับเถอะครับ  เดี๋ยวคุณผู้หญิง 

จะไม่สบายมากนะครับ”  เขาขึ้นเสียงแข็งขึ้นนิดหน่อย  “คุณผู้ชายครับ  กลับ 

ดีกว่า”

	 หลังจากฮึดฮัดอยู่อีกนิดหน่อย  คุณผู้ชายก็ล่าถอยออกไป  ในขณะ 

เม็ดฝนยังหล่นเปาะแปะอยู่ตามชายคา  แต่กลางนอกชานฝนขาดเม็ดสนิท 



45

แก้วเก้า

แล้ว  โคมไฟเหนือบันไดส่องเงาเรือง  ๆ  กระทบเงาน้ำบนพื้นสนาม  ผู้ชาย 

ทั้งสองคนยืนลังเลอยู่เหมือนกำลังตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรดี

	 “เฮ้อ”  คุณผู้ชายยืนเอามือซุกกระเป๋ากางเกง  เงยหน้าขึ้นมองท้องฟ้า 

ยามนั้น  เป็นแผ่นทึบสีเทาเงินไปหมดมองไม่เห็นเดือนดาว  “ทำไมวะ... 

ทำไม  พูดกันไม่เคยรู้เรื่องสักครั้ง  บางทีข้าก็สงสัยเหมือนกันว่าใครบ้ากันแน่”

	 ศรหัวเราะเสียงลึก ๆ  ในลำคอ

	 “ถ้าคุณผู้ชายยังรู้ตัวละก็  ไม่บ้าหรอกครับ”

	 “ไม่บ้าวันนี้คงบ้าเข้าสักวัน”  คุณผู้ชายควานหาบุหรี่มาทำท่าจะสูบ  แต ่

ก็หักใจเอาไว้ไม่ยอมสูบ  “ขืนไปกินเหล้ามันก็คงไม่มีอะไรดีขึ้น  แก่จนปูนนี้ 

อย่างที่เขาว่า...ปัญหาแค่นี้แก้ไม่ตก  ให้ตายเถอะ  ใครจะไปเข้าใจ  ก็ถ้าเขา 

ไม่ต้องการมีผัว  แล้วทำไมไม่ยอมหย่า...จะทรมานข้าเอาไว้ทำไม”

	 “คุณผู้หญิงมีเกียรติยศหน้าตาจะต้องรักษานะครับ  แล้วอีกอย่าง  เธอ 

ก็ไม่อยากตกเป็นขี้ปากชาวบ้านด้วย”

	 คราวนี้คุณผู้ชายหัวเราะเสียงต่ำ ๆ บ้าง

	 “คนใหญ่โตก็ยังงี้  ขยับตัวนิดก็เป็นข่าว  นึก ๆ แล้วมันไม่ยุติธรรมเลย 

จริงไหมวะ  ศร  ถ้าพยายามปลดเปลื้องกิเลสออกจากตัวแล้วจะห่วงทำไม 

กับขี้ปากชาวบ้าน...นึกแล้วข้าหมั่นไส้ยายคุณหญิงพิณทิพย์ขึ้นมาติดหมัด  

มิน่า  ผัวถึงทิ้ง”

	 ศรยกนาฬิกาข้อมือขึ้นดู  เหมือนกับรู้ว่าถ้าพูดกันต่อไปก็คงพูดกันอยู่ 

จนฟ้าสาง

	 “คุณผู้ชายจะกลับบ้านกรุงเทพฯไหมครับ  หรือจะไปที่อื่น”

	 คุณผู้ชายยกนาฬิกาข้อมือขึ้นดูบ้าง  แล้วตบไหล่อีกฝ่าย

	 “ไปส่งที่ซอยหลังสวนแล้วกัน  บ้านช่องอะไร...บ้านคุณผู้หญิงเขา  ให้ 

ยายดาวมันนอนเฝ้าสมบัติไปคนเดียวพอแล้ว”

	 เสียงรถติดเครื่องยนต์แล้วครางกระหึ่มห่างออกจากถนนในบ้านไป  

คุณผู้หญิงนอนหลับตานิ่งด้วยฤทธิ์ยากล่อมประสาท  เธออาจจะยังไม่หลับสนิท  

แต่ยาก็ทำให้เธอง่วง  เข็มขาวจึงค่อย  ๆ  ย่องไปนอนที่ห้องติดกัน  ซึ่งเคยเป็น 
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ที่พักของจงรัก

	 ได้ยินแค่นี้  เข็มขาวปะติดปะต่อเรื่องได้เกือบหมด  ถึงมีบางส่วนที่ 

หล่อนยังไม่รู้  หากส่วนที่รู้ก็แจ่มแจ้งจนทำให้หล่อนนอนตาแข็งสว่างโพลง  

ไม่หลับอยู่เกือบชั่วโมงทั้งที่ปกติหล่อนเป็นคนนอนง่ายดาย  หัวถึงหมอน 

ก็หลับ


