
อยู่ที่นั่นแล้วสบายใจมาก
เราจะนอนเล่นกันบนพื้นปูเสื่อทาทามิ

อ่านการ์ตูน  เล่นเกม  คุยเล่นกันเรื่อยเปื่อย
กางห่อขนมไว้บนโต๊ะตัวเตี้ย

แล้วเอื้อมมือหยิบทั้งที่นอนแผ่บนพื้นให้มันฝรั่งร่วงใส่หน้าเอยอะไรเอย
เรื่องไหนทำที่บ้านแล้วโดนดุ

เราสามารถทำได้ที่นั่นพร้อมเสียงหัวเราะ
— มินะโตะ  คะนะเอะ

ก า ร อ ่ า น คื อ ร า ก ฐ า น ที่ สํ า คั ญ

เวลาอาทิตย์ตก
落日

มินะโตะ  คะนะเอะ

เขียน

หนึ่งฤทัย  ปราดเปรียว

แปล
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คํานําสํานักพิมพ์

ยามอาทิตย์ตก  คุณนึกถึงอะไร

อาทิตย์ตก  สำหรับใครหลาย ๆ คนย่อมให้ความรู้สึกที่แตกต่างกัน 

ออกไป  บ้างให้ความรู้สึกถึงใครบางคน  บ้างชวนให้นึกถึงเรื่องราวในอดีต 

และอีกหลาย ๆ ความรู้สึกตามประสบการณ์ของแต่ละคน

หนังสือเล่มนี้เล่าถึงเรื่องราวของคนสองคน  หนึ่งผู้กำกับที่กำลัง 

โด่งดัง  และอีกหนึ่งคนเขียนบทภาพยนตร์ที่เพิ่งเริ่มต้นงานเขียน  คาโอริ 

และมะฮิโระต่างตีความหมายของอาทิตย์ตกที่แตกต่างกัน  แต่ทั้งสองมีอดีต 

ที่ตัวเองต้องการตามหา  เพื่อต่อจิ๊กซอว์ความทรงจำที่ขาดหายไป

เรื่องราวในเล่มจะเผยถึงความสว่างไสวและความดำมืดในใจคนที่ถูก 

ซุกซ่อนไว้  ตัวละครแต่ละตัว  รวมถึงความสัมพันธ์ที่เกิดขึ้นในเรื่อง  ล้วน 

ถูกมินะโตะผูกปมไว้เป็นอย่างดี

คุณเคยรู้สึกเหมือนอะไรบางอย่างในอดีตหายไปหรือเปล่า

เคยรู้สึกว่าเรื่องราวในอดีตบางอย่างยังไม่ถูกปลดล็อกบ้างไหม

หนึ่งผู้กำกับ  หนึ่งคนเขียนบท  และหนึ่งฆาตกรที่ถูกตัดสินโทษ 

ประหาร

ความลับที่ถูกซ่อนไว้ในอดีตเป็นจิ๊กซอว์ชิ้นสำคัญที่กำลังหวนคืนมา

หลังจากคุณอ่านนิยายเรื่องนี้แล้ว  เมื่อยามอาทิตย์ตกดิน  ความรู้สึก 

ของคุณจะเปลี่ยนไปตลอดกาล
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ฉันนึก  ภาพมือขาว  ๆ  มือนั้นออก  ไม่อาจลืมความอบอุ่นตรงปลายนิ้ว 

สัมผัสผ่านผิวหนัง  และใจที่สื่อถึงกัน

จนถึงตอนนี้ฉันก็ไม่คิดว่านั่นเป็นการทารุณกรรมลูก

นั่นคือการอบรมเลี้ยงดูลูก  สมัยนั้นฉันคิดอย่างนั้น  แม่เองก็บอก 

แบบเดียวกัน  ถึงแม้ว่าลำดับอาจสลับกัน  คือแม่เป็นฝ่ายบอก  แล้วฉันเชื่อ 

ตามนั้นก็ตาม

จำได้ว่าพ่อแม่ไม่เคยลงไม้ลงมือกับฉันสักครั้ง  มีเพียงแม่ที่โกรธฉัน 

บ่อย  ๆ  เวลาฉันทำน้ำหกจากแก้ว  ใช้สีเทียนแล้วไม่เก็บใส่กล่อง  แม่จะเอ็ด 

ว่า  “ทำแบบนี้ได้ยังไง!”  หรือ  “ทำตัวดี  ๆ  หน่อย!”

ทว่าฉันไม่ได้โดนไล่ไปอยู่ตรงระเบียงเพราะเหตุนั้นหรอก

ปีที่ฉันเข้าเรียนอนุบาล  หลังอาหารเย็นทุกวันคือ  ‘ชั่วโมงเรียนหนังสือ’ 

มีด้วยกันสามวิชา  ภาษาญี่ปุ่น  คณิตศาสตร์  และภาษาอังกฤษ  เริ่มจาก 

แบบฝึกหัดเนื้อหาสนุก   ๆ   สำหรับเด็กชั้นอนุบาล   แต่ก็ใช้จนถึงแค่ก่อน 

ปิดเทอมฤดูร้อนของชั้นอนุบาลหนึ่ง   ก่อนขึ้นชั้นอนุบาลสาม   ฉันทำ 

แบบฝึกหัดสำหรับเด็กประถมสองจบหมดแล้ว

ไม่ใช่ว่าฉันเรียนโรงเรียนอนุบาลของเอกชนโดยตั้งเป้าว่าจะสอบเข้า 

โรงเรียนประถมชื่อดัง  เอาเข้าจริง  ในเมืองที่ฉันอาศัยอยู่ตอนนั้นไม่มี 

โรงเรียนประถมของเอกชนด้วยซ้ำ  ไม่ต้องพูดถึงชั้นนำหรือไม่ชั้นนำ  ไม่มี 
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แม้แต่ที่ให้ฉันโชว์ความสามารถว่าจำตัวอักษรคันจ ิ ศัพท์ภาษาอังกฤษ  และ 

ท่องสูตรคูณจนถึงแม่เก้าได้ด้วย

ข้อนี้ทำให้ฉันรู้สึกแปลกใจขึ้นมาตงิด  ๆ

“ฉันไม่เห็นเคยเรียนเลย  ต้องอยู่ชั้นประถมก่อนไม่ใช่เหรอถึงจะท่อง 

สูตรคูณ”

ร้อยทั้งร้อย  บรรดาเด็กรอบตัวจะตอบข้อสงสัยเล็ก   ๆ  ของฉันแบบนี้ 

ชวนให้ฉันเองคิดว่าครอบครัวเราเหนือกว่าบ้านอื่น  ทว่าในทุกกลุ่มก้อน 

ย่อมมีเด็กพิเศษโผล่มาสักคนสองคน  ต่อให้เป็นโรงเรียนอนุบาลของรัฐบาล 

ในบ้านนอกก็เถอะ  มาซาทากะท่องสูตรคูณจนถึงแม่เก้าได้คล่องก่อน 

เข้าเรียนอนุบาล  และจดจำปฏิทินจนถึงหนึ่งร้อยปีข้างหน้าได้  ส่วนชิโฮะ 

ดูโน้ตเพลงครั้งเดียวก็จดจำและเล่นเปียโนเพลงนั้นได้แล้ว

ฉันไม่ได้เหนือกว่าคนทั่วไป  หนำซ้ำเมื่อเทียบกับเด็กแบบนั้น  ฉัน 

ก็แค่เรียนหนังสือตามเนื้อหาปกติ  ไม่ได้กลายเป็นเด็กพิเศษอะไรขึ้นมา 

กับใครเขาด้วย

เด็กแบบที่แม่อยากให้เป็น...

เพราะฉะนั้นก็สมควรถูกไล่ไปอยู่ตรงระเบียงแล้ว

ฉันผิดเองที่จำไม่ได้  เด็กโง่เง่าอย่างฉันเองที่ผิด  ถ้าทำได้ถูกทุกข้อ  

แม่จะพูดชมด้วยใบหน้ายิ้มแย้ม  “ไงล่ะ  ได้เต็มร้อยคะแนนแล้วน่าดีใจออก” 

แล้วลูบหัวฉันอย่างอ่อนโยน

แต่สมองของฉันแข็งกระด้างไม่ยืดหยุ่น  ไม่สามารถดูดซับทุกอย่าง 

ได้ทันที  ใช่ว่าเขียนซ้ำ  ๆ  สิบครั้งแล้วจะจำได้ทุกอย่าง  ใช่ว่าจ้องตาไม่กะพริบ  

แล้วจะสลักลงในสมองด้วย

ตอนฉันทำผิดมากกว่าสามข้อจากสิบข้อครั้งแรก  แม่วางปากกาแดง 

บนโต๊ะแบบกระแทกกระทั้น  ถอนหายใจดังเฮ้อพลางลุกขึ้น  นิ่วหน้าเหมือน 

รับไม่ได้แล้วหลุดคำพูดออกมา

“ออกไปซะ”

หมายถึงให้ออกจากห้องนี้งั้นเหรอ  ให้ออกจากบริเวณห้องนั่งเล่นไป 

ห้องอื่น  เพราะอพาร์ตเมนต์แห่งนี้มีอยู่ด้วยกันสามห้อง  ห้องหนึ่งรวมพื้นที่ 
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ครวั  กนิขา้ว  และนัง่เลน่เขา้ไวด้ว้ยกนั  ฉนัไมม่หีอ้งสว่นตวั  หอ้งอกีสองหอ้ง 

มีไว้สำหรับนอนด้วยกันทั้งครอบครัวห้องหนึ่ง  ส่วนอีกห้องเป็นห้องเก็บของ 

จัดวางพวกชั้นเก็บของไว้

ฉันทำตามที่แม่บอกทันทีไม่ได้ก็จริง  แต่รับรู้ได้ว่าโดนแม่ปฏิเสธ  

ฉันเสียใจที่โดนโกรธ  รู้สึกผิดที่ทำให้แม่ผิดหวัง  จนน้ำตาไหลออกมาใน 

สภาพเบิกตากว้าง  แล้วแม่ก็ถอนหายใจเสียงดังยิ่งกว่าเมื่อครู่  เดาะลิ้นคั่น 

แล้วพูดว่า

“แม่เกลียดเด็กขี้แงที่สุด  พวกเด็กหัวทึบ  เอะอะก็ร้องไห้  เพราะ 

อธิบายด้วยคำพูดไม่ได้ไงล่ะ”

ได้ยินแบบนี้ใช่ว่าน้ำตาจะหยุดไหลง่าย   ๆ  แต่ด้วยความคิดว่าต้อง 

ทำอะไรบางอย่าง  ฉันเลยใช้สองมือปาดน้ำตาเป็นการใหญ่  ตอนนั้นเอง 

ที่แม่ฉุดต้นแขนข้างหนึ่ง  ทำให้ฉันต้องลุกขึ้นตามแรงดึง  แม่ดันหลัง  ฉัน 

เดินไปโดยไม่ขัดขืน  แล้วแม่ก็เปิดบานประตูกระจกตรงหน้า  หลังจากรู้สึก 

ได้ถึงแรงผลักหลังอย่างแรงอีกครั้ง  ฉันก็ถูกปล่อยให้อยู่ตรงระเบียงเพียง 

ลำพัง  ถูกปิดบานประตูใส่

ตัวล็อกตรงบานประตูค่อนข้างหมุนบิดยากสักหน่อย  ฉันได้ยินเสียง 

ล็อกกุญแจดังกริ๊ก  ตามด้วยเสียงดึงผ้าม่านปิดดังฟึ่บ

ฉันโดนตะเพิดมาอยู่ตรงระเบียงเป็นครั้งแรก

อากาศไม่ร้อน  ไม่หนาว  ถ้าออกมาเพื่อดูดาวละก็  อากาศแบบนี้ 

ให้อยู่ตรงระเบียงทั้งคืนยังไหว  แต่ฉันไม่ต้องการถูกจับให้ออกมาอยู่ตรงนี้  

เพียงแค่นี้ก็ทำให้รู้สึกว่าพื้นที่นี้น่าหวาดหวั่นเหลือเกิน

เหมือนอย่างในนิทานเล่มหนึ่งที่ไม่ค่อยมีเด็กคนไหนสนใจ  เสียบ 

ตั้งอยู่ตรงริมชั้นหนังสือหลังห้องเรียนที่โรงเรียนอนุบาล  ตรงหน้าแรกของ 

นิทานมีเรือลำเล็กลอยอยู่ตรงบึงน่าขนลุกในป่า  ฉันคงรู้สึกเหมือนนั่งอยู่ 

ในเรือลำนั้น  เพราะนิทานหน้านั้นเขียนไว้ว่า  คืนนั้นมืดสนิท  ไม่มีทั้ง 

พระจันทร์และดวงดาว  และเมื่อมองเลยระเบียงออกไป  ท้องฟ้าคืนนั้นเป็น 

เหมือนท้องฟ้าในนิทาน

‘เมื่อมีวันแรกหรือครั้งแรก  ย่อมมีครั้งต่อ   ๆ   ไปตามมา’  คำกล่าวนี้ 
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ดูใช้ได้กับเหตุการณ์นี้เช่นกัน  ถ้าถูกไล่ออกมาตรงระเบียงแล้วฉันปล่อยให้ 

ตัวเองร้องไห้งอแงตามความรู้สึกกลัว  ฉันน่าจะถูกไล่แค่ครั้งนั้นครั้งเดียว  

เมื่อสามสิบปีก่อน  เมืองบ้านนอกแบบนั้นน่าจะยังมีคนกล้ายุ่งเรื่องชาวบ้าน 

อยู่พอสมควร

ทว่าฉันเอาแต่กลัวแม่ไม่รัก  แม่เพิ่งบอกอยู่หยก  ๆ  ว่าไม่ชอบเด็กขี้แง 

ฉันเลยไม่กล้าทำตัวกระตุ้นต่อมโมโหไปมากกว่านั้น  คนเรา...อย่างน้อย 

ก็ฉันคนหนึ่งละ  ไม่รู้ทำไมเวลารู้สึกหวาดกลัวถึงต้องทำตัวลีบเล็กด้วย

พอมาตอนนี้  ฉันอยู่ในฐานะคนเล่าเรื่อง  เลยลองสันนิษฐานว่าคน 

จำนวนไม่น้อยทำอย่างนั้นเพราะปรารถนาจะหายตัวไป  แต่จริง   ๆ   อาจแค่ 

ไม่อยากให้ใครมาเห็นตัวเองในสภาพดูไม่ได้  หรืออาจเป็นสัญชาตญาณ 

ปกป้องตัวเอง  เลยทำตัวลีบ  พยายามซ่อนตัวเพื่อปกป้องตัวเองจากศัตรู 

ภายนอก  ซึ่งรวมถึงสภาพอากาศร้อนหรือหนาว

ฉันไม่ยอมต่อต้านในวันแรก  หลังจากนั้น  เวลาฉันทำแบบทดสอบ 

ถูกน้อยกว่าเจ็ดสิบเปอร์เซ็นต์   เลยถูกไล่ไปอยู่ตรงระเบียงโดยปริยาย  

สัปดาห์ละหนหรือมากหน่อยก็สองหน  ส่วนใหญ่เป็นตอนสองทุ่มถึงสามทุ่ม 

ขณะที่พ่อมักกลับบ้านหลังสี่ทุ่ม  เลยไม่มีทีท่าว่าจะรู้เรื่อง  ถึงอย่างนั้น 

ดูเหมือนพ่อเองก็ติดใจเรื่องที่แม่จับฉันเรียนหนังสืออย่างคร่ำเคร่งอยู่ 

เหมือนกัน

“ไม่ต้องรีบเคี่ยวเข็ญให้เรียนขนาดนั้นหรอก  เลี้ยงลูกแบบผ่อนคลาย 

หน่อยไม่ดีกว่าเหรอ”

“ขืนเติบโตขึ้นมาแบบเอื่อยเฉื่อยในบ้านนอกแบบนี้  ถ้าตามคนอื่นเขา 

ไม่ทัน  แข่งสู้ไม่ได้ขึ้นมาใครจะรับผิดชอบ  คนที่โดนหยามคือฉันนี่  ทำเป็น 

มาบ่น  ปลดปล่อยพวกเราจากชีวิตแบบนี้ให้ได้เสียก่อนเถอะ”

ฉันไม่ได้ยินว่าพ่อพูดอะไรอีก

ฉนัทกุขท์รมานทีต่อ้งออกไปอยูต่รงระเบยีง  แตก่ไ็มข่อความชว่ยเหลอื 

จากพอ่  คงเพราะประเมนิแลว้วา่หวงัพึง่พอ่ไมไ่ด ้ ตอ่ใหไ้มไ่ดย้นิบทสนทนานี ้

ก็ตาม

“พ่อไม่เคยโกรธฉัน”  พอเล่าให้เพื่อนร่วมชั้นอนุบาลฟังแบบนี ้ เพื่อน 
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ตอบกลับว่า  “พ่อเธอใจดีจัง”  ช่วงหนึ่ง  พอมีคนถามว่าพ่อเป็นคนยังไง  

ฉันเลยตอบว่า  “ใจดีค่ะ”  แต่อาจไม่ใช่อย่างนั้นก็ได้

อาจแค่ไม่ใส่ใจ  แต่ใช่ว่ามันเลวร้ายอะไร

ฉันคิดแบบนี้ได้  เพราะยังมีชีวิตอยู่ถึงตอนนี้  หรือเพราะรู้ว่าเด็ก 

คนอื่นเจอชะตากรรมเลวร้ายกว่าตัวเองกันแน่นะ

ทั้งที่ฤดูกาลเปลี่ยนผันแล้ว  ฉันก็ยังโดนให้ไปอยู่ตรงระเบียงเวลา 

ตอบคำถามถูกไม่ถึงเจ็ดสิบเปอร์เซ็นต์  ไม่ว่าวันนั้นอากาศจะร้อน  ฝนตก  

หรือหนาวเย็นก็ตาม  แต่ไม่ค่อยรู้สึกทุกข์ทรมานเท่าช่วงแรก   ๆ  เพราะรู้ว่า 

ครบหนึ่งชั่วโมง  แม่ก็ให้เข้าบ้าน  เข้าบ้านแล้ว  ใช่ว่าแม่จะใจดีด้วย  แต่แม่ 

ก็ไม่โกรธ  ส่วนใหญ่มักบอกว่า  “ไปอาบน้ำเสีย”  แล้วก็ผ่านไปอีกวันเหมือน 

ไม่มีอะไรเกิดขึ้น

พูดง่าย  ๆ  ว่าฉันชินเสียแล้ว  ไม่ใช่แค่นั้น  ฉันยังจับสังเกตได้ว่าเสียง 

ของบ้านข้าง   ๆ   ดังมาจากระเบียง  ปกติแล้วเวลาอยู่ในบ้านจะไม่ได้ยิน  ฉัน 

ชักสนุกด้วยซ้ำเมื่อได้จินตนาการว่ามีคนแบบไหนอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ 

แห่งนี้

อพาร์ตเมนต์หลังนี้มีสามชั้น   แต่ละชั้นมีหกห้อง  “อพาร์ตเมนต์ 

โทรม   ๆ   พรรค์นี้”  บ่อยครั้งที่แม่บ่นถึงอย่างไม่พอใจ  แต่ใช่ว่าเสียงจาก 

ข้างห้องจะดังมาถึงห้องเรา  อาจรู้สึกได้ถึงแรงสั่นสะเทือนบ้างเล็กน้อย  แต่ 

ไม่ได้ยินเสียงโทรทัศน์หรือเสียงคุยถึงขั้นจับเนื้อหาได้

ต่อให้สองเดือนก่อนหน้า  ห้องทางด้านขวาย้ายออก  มีครอบครัว 

ใหม่ย้ายเข้ามาอยู่แทน  แม่ก็ไม่รู้เรื่องจนกว่าจะได้เจอหน้ากับคนข้างห้อง 

ตรงหน้าประตู

แต่ฉันรู้  จากที่เคยได้ยินเสียงเพลงฝรั่งเสมอเวลาออกไปอยู่ตรง 

ระเบียง  อยู่มาวันหนึ่งกลับมีเสียงหัวเราะตามแบบฉบับรายการวาไรตี้ทาง 

โทรทัศน์ดังออกมาแทน

แล้ววันนั้นก็มาถึง

จนแล้วจนรอดฉันก็ไม่เข้าใจวิธีคูณเลขบนกระดาษ  เลยโดนตะเพิด 

ออกไปอยู่ตรงระเบียงอีก  มีแค่วันนั้นที่ฉันมองแม่แบบไม่อยากเชื่อ  เมื่อ 
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ได้ยินแม่บอกว่า  “ออกไปซะ”  เพราะตอนขากลับจากโรงเรียนอนุบาล  

มีหิมะตกบาง  ๆ

พอเปิดประตูกระจกก็เห็นหิมะยังตกบาง   ๆ   จากท้องฟ้ายามค่ำคืน  

ถึงอย่างนั้นแม่กลับไม่บอกว่า  “วันนี้ไม่เป็นไรแล้วกัน”  แม่เห็นว่าหิมะไม่ถึง 

ขั้นตกหนัก  หรือคิดเอาเองว่าฉันสวมเสื้อกันหนาวไหมพรมแล้วคงไม่หนาว 

ตายกันแน่

ฉันนั่งกอดเข่าพิงบานประตูกระจกบริเวณช่วงกึ่งกลางของระเบียง 

เช่นเดียวกับทุกครั้ง   รอให้เวลาผ่านไป   แต่วันนั้นหนาวเกินไปจริง   ๆ  

ชั่วจังหวะแผ่นหลังแตะบานประตู   ความหนาวเย็นแล่นปราดบริเวณ 

ท้ายทอยราวกับนั่งพิงผนังน้ำแข็ง  ลมก็พัดมาจากด้านข้าง

ทำไมต้องมาอยู่ตรงนี้...ตรงนี้...ถ้าน้ำตารื้นขึ้นมา  แล้วฉันร้องไห้จ้า 

พลางทุบประตูได้คงดี  เหมือนอย่างในละครที่ดูก่อนหน้านี้...หลังทะเลาะกัน 

เรื่องไม่เป็นเรื่อง  ชายคนรักทำท่าจะออกจากห้อง  ฝ่ายหญิงจึงพยายาม 

เหนี่ยวรั้งเขาไว้

“อย่าไปนะคะ  อย่าทิ้งฉันไว้คนเดียว  อย่าเกลียดฉันเลย”  ถ้าฉัน 

แสดงอารมณ์ออกไปได้ด้วยคำพูดตรง   ๆ   แบบนั้น  แม่เองจะเข้ามาหาฉัน 

ไหม  จะกอดปลอบใจฉันแน่น  ๆ  ไหม

เรื่องตั้งหลายสิบปีมาแล้ว  จะสมมติให้ได้อะไรขึ้นมา

ฉันไม่ส่งเสียงร้อง  กลับหาที่หลบลมหนาวแทน  มีพื้นที่ว่างไม่ถึง 

หนึ่งเมตรระหว่างคอมเพรสเซอร์เครื่องปรับอากาศและแผงกั้นระเบียง 

ห้องฉันกับห้องข้าง  ๆ  ลมอุ่นเป่าออกมาจากคอมเพรสเซอร์ขณะกำลังทำงาน

ฉันนั่งกอดเข่า  หลังพิงกับผนังคอนกรีต  ไม่เย็นเท่าประตูกระจก  

แต่ก็เย็นอยู่ดี  ฉันทำคอหดหลบความหนาว   เลยเงยมองท้องฟ้าไม่ได้  

พอเบนสายตามองด้านข้าง  ก็เห็นตัวอักษรขนาดเล็กตรงกึ่งกลางแผงกั้น 

ระหว่างระเบียงสองห้อง

เมื่อเกิดเหตุฉุกเฉิน  ทำลายแผงกั้นแล้วอพยพผ่านจุดนี้

สมัยนั้นฉันเรียนอักษรคันจิ  แต่จะอ่านอักษรคำว่า  ‘ฉุกเฉิน’  ‘อพยพ’ 

ออกหรือเปล่า  มาตอนนี้ฉันก็นึกไม่ออก  แต่คำว่า  ‘ทำลาย’  น่าจะช่วยให้เดา 
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ความหมายได้ว่าพูดถึงเรื่องอะไรนั่นแหละ

แผงกั้นสีครีมดูแข็งแรง  จะทำลายยังไงล่ะ  ทุบ  เตะ  หรือต้องลอง 

ใช้ของบางอย่าง  เช่น  เก้าอี้ฟาดใส ่ ขืนทำอย่างนั้นคนข้างห้องต้องตกใจมาก 

แน่  อาจโกรธที่ทุบแผงกั้นโดยพลการ  เพราะฉะนั้นถ้าไม่ใช่สถานการณ์ 

จำเป็นจริง  ๆ  ห้ามทำลายแผงกั้นเด็ดขาด

ถ้าอย่างนั้นต้องกรณีแบบไหน  แบบว่ามีโจรบุกเข้ามาปล้น  ถือมีด 

วิ่งไล่ยังงั้นเหรอ  แต่เรื่องแบบนั้นมีแค่ในละครละมั้ง

อ้อ  ไฟไหม้ไงล่ะ  ถ้าไฟลุกบริเวณครัวตอนที่คนอยู่ในโซนนั่งเล่น  

ก็หนีทางประตูหน้าบ้านไม่ได้  ต้องออกมาตรงระเบียง  ทำลายแผงกั้นนี้เพื่อ 

ขอความช่วยเหลือจากห้องข้าง   ๆ...ยังงั้นเหรอ  ทุบประตูกระจก  บอกว่า 

ช่วยด้วย  เพื่อให้ห้องนั้นเปิดประตูรับ  งั้นถ้าห้องข้าง   ๆ   ไม่อยู่บ้านล่ะ  ต้อง 

ทำลายแผงกั้นระหว่างห้องข้าง   ๆ   กับห้องถัดไปอีกเหรอ  แล้วถ้าห้องข้าง 

ห้องข้าง   ๆ   เองก็ไม่อยู่ล่ะ  ถ้าในชั้นเดียวกันไม่มีห้องไหนอยู่เลยล่ะ  หลัง 

แผงกั้นของห้องริมสุดของชั้นจะเป็นยังไง...

ฉันคงสะกิดใจขึ้นมาเพราะใจจดจ่ออยู่กับหลังแผงกั้น  และคงอยากรู ้

เหลือเกินว่าหลังแผงกั้นถัดออกไปและถัดออกไปเป็นยังไง  ทั้งที่ไม่มีทาง 

มองเห็น  เลยจับความเคลื่อนไหวหลังแผงกั้นติดกันไม่ได้

เหตุนี้ฉันถึงคิดว่า  “จ้องแผงกั้นไปใช่ว่าจะมองทะลุได้สักหน่อย  งั้น 

ถ้ามองจากด้านล่างล่ะ”  พลางเลื่อนสายตามองด้านล่าง...แล้วก็สะดุ้งเฮือก  

มีช่องว่างราวสิบเซนติเมตรระหว่างพื้นระเบียงและแผงกั้น  มือข้างหนึ่งโผล่ 

ให้เห็นจากตรงนั้น

ฉันตกใจตัวแข็ง  แต่ไม่ได้ส่งเสียงออกมา  นอกจากไม่ร้องไห้แล้ว  

ฉันยังเป็นเด็กที่ไม่เปล่งเสียงตกใจแบบฉับพลัน  ฉันยิ้มหัวเราะ  แต่ไม่ 

ส่งเสียงหัวเราะพรืด  ไม่ส่งเสียงร้องโวยวายเพราะหวาดกลัวเช่นกัน

แต่ฉันก็ไม่ได้คิดว่ามือนี้น่ากลัว  นี่ไม่ใช่มือของวิญญาณ  มีบางคน 

อยูห่ลงัแผงกัน้  มอืขนาดใกลเ้คยีงกบัฉนั  ไมส่ ิ นิว้นา่จะผอมกวา่  มอืขาว  ๆ  

เล็บออกจะสกปรกและยาวแบบไม่ดูแล  และมือก็สั่น

เด็กคนนี้โดนไล่ออกมาอยู่ตรงระเบียงเหมือนฉันเหรอ  เพราะทำให้ 
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พ่อแม่โกรธ  ผิดหวัง  ไม่แน่วันนี้อาจโดนทำโทษเป็นวันแรก  ถึงได้กลัวและ 

เสียใจจนตัวสั่น

ฉันคงอยากบอกเด็กที่อยู่อีกฟากว่าเธอมีเพื่อนนะ  ไม่สิ  ฉันคงแค่ 

ดีใจที่มีเพื่อนให้อุ่นใจ  เลยอยากบอกให้อีกฝ่ายรู้ว่าตัวเองอยู่ตรงนี้  ยื่นมือ 

ออกไปก็แตะมือที่มองเห็นอยู่นี้ได้แล้ว  แต่ฉันทำแบบนั้นไม่ได้  ไม่ใช่เพราะ 

มือนั้นสกปรกหรอก

เป็นเพราะฉันไม่ค่อยชอบให้ใครโดนตัว  อย่างเวลาครูบอกให้จับมือ 

คนข้าง  ๆ  ฉันสามารถยื่นมือออกไปได้  ไม่รู้สึกแย่อะไร  ทว่าเวลาโดนจับมือ 

แบบไม่ทันตั้งตัว  ฉันจะสลัดมือนั้นออกแล้วล้วงกระเป๋า  ทำเหมือนเอามือ 

ตัวเองหลบภัย

แล้วเพื่อนก็จะไม่ชอบขี้หน้าฉัน  ว่าฉันลับหลังว่าทำตัวเป็นคุณหนู 

บ้างละ  อวดดีบ้างละ  แถมยังโดนครูดุอีก  “ต้องตั้งหลักนิดหนึ่งก่อน”  กว่า 

เด็กอย่างฉันจะอธิบายวิธีรับมือความรู้สึกเวลาโดนใครสัมผัสตัวกะทันหัน 

เป็นคำพูดได้  ต้องอาศัยเวลาหลังจากนั้นไม่รู้กี่ปีต่อกี่ปี  ไม่แน่ตอนนี้ฉัน 

ก็ยังทำไม่ได้ด้วยซ้ำ

ฉันไม่มีข้อพิสูจน์หรอก  แต่คิดว่าเจ้าของมือนั้นน่าจะคล้ายตัวเอง  

ถ้าฉันสัมผัสมือนั้นเพื่อปลอบใจ  อีกฝ่ายน่าจะหดมือหนี

ไม่ว่าจะเป็นเหตุผลอะไรก็ตาม  แต่ในแง่การกระทำ  ฉันว่าตัวเอง 

ไม่ได้เลือกพลาด  ต่อให้อีกฝ่ายเป็นเด็กนิสัยเปิดเผย  ถ้าจู่   ๆ   โดนแตะมือ 

ภายใต้ความมืด  ยังไงต้องหนีด้วยความตกใจแน่

ทีนี้จะเรียกความสนใจจากอีกฝ่ายยังไงล่ะ

ฉันนั่งอยู่อย่างนั้น  เอื้อมมือขึ้นไปใช้ปลายนิ้วเคาะสามครั้งบนแผงกั้น 

ตรงตำแหน่งเหนือไหล่เล็กน้อยราว  ๆ  ใบห ู ขณะที่สายตายังจับจ้องใต้แผงกั้น  

ปรากฏว่าปลายนิ้วนั้นขยับ  ดูเหมือนฉันบอกให้อีกฝ่ายรู้ได้แล้วว่าอยู่ตรงนี้

จากนั้นฉันคุกเข่า  หันเข้าหาแผงกั้น  วางมือหนึ่งลงใกล้   ๆ   มือที่มอง 

เห็นจากด้านล่าง  นิ้วมืออีกข้างเคาะสามครั้งบริเวณด้านล่างแผงกั้นตรงจุด 

ที่อยู่เหนือมือบนพื้นอีกรอบ

เพื่อให้เด็กที่อยู่อีกฟากสังเกตเห็นมือของฉันนั่นเอง  หลังจากทางนั้น 
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รู้สึกเกร็งขึ้นมาว่ามีอีกคนอยู่หลังแผงกั้น  จะได้โล่งอกเมื่อรู้ว่าเป็นเด็ก 

รุ่นราวคราวเดียวกับตัวเอง

และแล้วอีกฝ่ายก็ยกมือขึ้นเล็กน้อย  นิ้วกลางเคาะลงบนพื้นระเบียง 

ซึ่งเป็นคอนกรีตเย็น  ๆ  สามครั้ง  ลักษณะเหมือนดีดเปียโน

ฉัน-รู้-แล้ว-จ้ะ

ฉันอ่านสัญญาณเคาะนิ้วแบบนั้น  เลยลองเคาะนิ้วแบบเดียวกันตอบ 

ทีนี้อีกฝ่ายก็ตอบอีก  แล้วฉันก็เคาะกลับไป  ไม่รู้ทำแบบนั้นกันอยู่กี่ครั้ง 

จนกระทั่งปลายนิ้วของเราแตะโดนกัน  ฉันไม่รู้สึกว่าปลายนิ้วนั้นเย็นหรือ 

อบอุ่น  คงเพราะมือของเราทั้งคู่เย็นพอกัน  เพียงแค่รู้สึกจั๊กจี้  ระหว่าง 

ปลายนิ้วสัมผัสกันแบบชวนให้จั๊กจี้  ฉันก็เริ่มรู้สึกได้ว่าเราพากันหัวเราะ

อีกฝ่ายเป็นเด็กแบบไหนกันนะ  อยากลองคุยจัง  แต่ฉันลังเลที่จะ 

เอ่ยทัก  ถ้าแม่ได้ยินเข้าล่ะ  ถ้าคนในบ้านข้าง  ๆ  ได้ยินเข้าล่ะ

จากที่กางนิ้ว   ฉันกำมือเหลือไว้แค่นิ้วชี้   จากนั้นลากเส้นบนพื้น 

คอนกรีตด้านล่างแผงกั้น

คาโอริ

ฉันตั้งใจจะแนะนำตัว  มือของอีกฝ่ายนิ่งไปครู่หนึ่ง  ไม่ช้าก็ค่อย   ๆ  

ขยับอีก  เขียนรอยหยักห้าอัน  ไม่ใช่ตัวอักษร  รูปดาวน่ะเอง  ฉันเอียงคอ 

เล็กน้อยอย่างไม่เข้าใจว่าอีกฝ่ายจะสื่ออะไร  ก่อนจะได้คำตอบทันที

เด็กอีกฟากของแผงกั้นยังเขียนหนังสือไม่เป็นนั่นเอง  ฉันไม่ได้รู้สึก 

ผิดหวัง  และไม่ได้ดูถูก  ที่โรงเรียนอนุบาลเองก็มีเด็กเขียนตัวอักษรไม่ได้ 

กันเยอะ  บางคนอ่านออกแต่เขียนไม่ได้  บางคนอ่านไม่ออก  เขียนก็ไม่ได้  

เด็กบางคนล้อเลียนเด็กพวกนั้น  แต่โดนครูจับได้และดุทันที

ฉันขยับนิ้ว  เขียนรอยหยักสามรอย  ต่อด้านล่างด้วยครึ่งวงกลม  

ขีดยาว  และวงรีสองวงแปะตรงสองข้างของขีดยาว  รูปดอกทิวลิปนั่นเอง  

อีกฝ่ายขยับนิ้วบ้างทันที  ลากเป็นรูปวงกลม  สามเหลี่ยมสองอัน  ใบหน้า 

แมวนั่นเอง  จากนั้นวาดหนวดแมวเพิ่มข้างละสามเส้น  ตามด้วยตา  จมูก  

ปาก  ปากเป็นรูปครึ่งวงกลม  หน้าเลยออกมาเหมือนสัญลักษณ์หน้ายิ้ม  

ไม่แน่  ตอนนี้เด็กอีกฟากแผงกั้นอาจกำลังยิ้มเป็นใบหน้าแบบที่วาด
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ระหว่างจินตนาการเช่นนั้นพลางวาดวงกลมเตรียมส่งใบหน้ายิ้ม 

กลับไป  ก็ได้ยินเสียงเปิดประตูกระจก  ฉันรีบหดมือกลับ  จากนั้นประสาน 

สองมือวางไว้บนเข่า  ทำท่าเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น

“ไปอยู่ตรงนั้นเองเหรอ”

ดูเหมือนในที่สุดแม่ก็มองหาฉันเจอ  เพราะฉันนั่งคนละจุดกับทุกครั้ง

“เข้าบ้านได้แล้ว”

ถ้าแม่เดินมาบอกตรงหน้า  ไม่แน่อาจจับได้ว่ามีคนอยู่อีกฟากแผงกั้น 

แต่แม่ไม่ได้เดินออกมายังระเบียง  อากาศเย็นไหลเข้าสู่ห้องอันอบอุ่นจนแม ่

ขมวดคิ้ว  และส่งเสียงบอกให้เข้ามาเร็ว  ๆ  อยู่ตรงปากประตูเท่านั้น

ฉันอยากแตะปลายนิ้วกันอีกครั้งแทนการบอกลาว่าบ๊ายบาย  ระหว่าง 

มัวรีรอ  แม่อาจปิดประตูล็อกกุญแจอีก  ฉันเลยยืนขึ้นมองมือนั้นแล้ว 

เข้าห้อง

ฉันติดใจเหมือนกันว่าเด็กคนนั้นจะอยู่ตรงระเบียงถึงเมื่อไหร่  แต่ 

ไม่คิดจะบอกแม่ว่ามีเด็กอยู่ตรงระเบียงห้องติดกันด้วย  เพราะเดี๋ยวอีก 

ไม่นานฉันคงโดนไล่ออกไปอีก  ถึงตอนนั้นถ้าเด็กคนนั้นอยู่ก็ดีสิ

ทั้งที่ความทรงจำในอดีตฉายย้อนในหัวเป็นภาพชัด  ฉันน่าจะนึกออก 

แค่ราวห้าสิบเปอร์เซ็นต์ว่าตัวเองในตอนนั้นคิดอะไรอยู่  จึงไม่แน่ใจความ 

รู้สึกที่มีต่อเด็กอีกฟากของแผงกั้น  ฉันอาจมาทำความเข้าใจเอาภายหลัง  

ถึงอย่างนั้นก็เชื่อว่าความรู้สึกที่หวนกลับมายังปลายนิ้วเป็นแบบเดียวกับ 

ตอนนั้น

ฉันอยากเจอเด็กคนนั้นอีกครั้ง  คราวนี้จะวาดรูปอะไรดี  ไดโนเสาร์  

จระเข้  ถ้าวาดรูปยาก  ๆ  ทางโน้นอาจตกใจ

เหตุนี้ในช่วงพักที่โรงเรียนอนุบาลฉันเลยหัดวาดรูปอยู่บ่อย  ๆ

“ปกติทุกคนจะวาดไดโนเสาร์แบบหันข้าง  แต่คาโอริวาดจากด้านหน้า 

เลยนี่จ๊ะ  เท่จัง”

ใครกันนะพูดแบบนั้นกับฉัน  หลังเจอเด็กคนนั้นตรงระเบียง  ฉัน 

เอาแต่คิดเรื่องของเด็กอีกฟากแผงกั้นโดยแทบไม่ใส่ใจเด็กรอบตัวเลย  ฉัน 

ไม่อยากแค่ลากนิ้วบนพื้นคอนกรีตเพื่อวาดไดโนเสาร์  แต่อยากให้อีกฝ่าย 
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เห็นภาพวาดของจริงเลย  จากช่องว่างด้านล่างนั้น  สามารถส่งจดหมายหรือ 

ภาพวาดให้ดูได้ไม่ยาก

แต่ฉันก็คิดตามประสาเด็กว่าห้ามทำแบบนั้นที่นั่น  จะทิ้งหลักฐานว่า 

เราสองคนมีปฏิสัมพันธ์กันไม่ได้

ตอนทีฉ่นัไมอ่ยากใหแ้มไ่ลอ่อกไปนอกระเบยีง  ฉนักลบัทำแบบฝกึหดั 

ถูกไม่ถึงครึ่งสองวันซ้อน  แต่พอฉันไม่มีปัญหากับการออกไปนอกระเบียง  

ฉันกลับทำแบบฝึกหัดถูกจนหมด  แสดงให้เห็นว่าฉันเป็นคนแพ้แรงกดดัน 

มาตั้งแต่สมัยนั้นแล้ว

ช่วงที่ฉันไม่สนใจว่าจะได้รางวัลไหม   ฉันกระหายอยากถ่ายหนัง 

เป็นบ้าเป็นหลัง  ครั้นพอได้รางวัลใหญ่มาโดยไม่คาดคิด  และมีเสียงเข้าหูว่า 

ครั้งต่อไปต้องคว้ารางวัลให้ใหญ่กว่าเดิม  สมองของฉันกลับขาวโพลน

แล้วภาพตรงระเบียงก็หลั่งไหลเข้ามา

ถ้าไม่เจอกันตรงระเบียง  แล้วฉันยังเจอเด็กคนนั้นได้ที่อื่น  เช่น  

หน้าบ้านหรือสวนสาธารณะละแวกบ้าน  ฉันคงไม่ทำแบบฝึกหัดผิดโดย 

เจตนา  ฉันแกล้งไม่บวกเลขที่ทดไว้ตอนคูณในหลักก่อนหน้า  เขียนอักษร 

คันจิโดยขาดเส้นแนวนอนหนึ่งเส้น  เวลาเด็กเด๋อด๋าอย่างฉันจงใจตอบผิด  

สภาพคงไม่ต่างอะไรจากเด็กลอกข้อสอบ

ทว่าแม่จับไม่ได้  ฉันเลยได้ออกไปตรงระเบียงในรอบสิบวัน  วันนั้น 

หิมะไม่ตก  แต่ก็หนาวอยู่ดี  ลมหายใจพ่นออกมาเป็นไอขาว  หลังรอดูจน 

แม่ปิดผ้าม่าน  ฉันตรงไปข้างเครื่องคอมเพรสเซอร์  และเห็นมือขาว   ๆ   ตรง 

ด้านล่างแผงกั้นระเบียง

จังหวะที่นั่งยองลง  ฉันเคาะแผงกั้นด้วยนิ้วชี้สี่ครั้ง  ปรากฏว่านิ้วมือ 

นั้นขยับ  คราวนี้ฉันเลยใช้นิ้วเดิมแตะตรงหลังมือนั้นเบา   ๆ  เล็บของอีกฝ่าย 

สั้นกว่าคราวก่อน  แต่ไม่น่าตัดด้วยที่ตัดเล็บ  ดูขรุขระเหมือนใช้ฟันแทะ 

มากกว่า

ที่โรงเรียน  เด็กบางคนแทะเล็บนิ้วโป้งอยู่นั่น  เด็กคนนี้คงติดทำ 

แบบนั้นเหมือนกัน  ฉันเลยไม่ได้ติดใจนัก  เจ้าของมือขาว   ๆ  ปลายเล็บ 

ขรุขระยกนิ้วชี้ขึ้นเหมือนฉัน  จากนั้นเคาะพื้นคอนกรีตสี่ครั้ง  ฉันเคาะสี่ครั้ง 
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เหมอืนถามอกีฝา่ยวา่ สะ-บาย-ด-ีไหม  ทางนัน้ละ่  เคาะสีค่รัง้ดว้ยความหมาย 

เดียวกันหรือเปล่า

ระหวา่งคดิวา่จะคยุตอ่ยงัไงด ี นิว้ขาว  ๆ  กเ็ขยีนวงกลมบนพืน้คอนกรตี 

จากนั้นเคาะสองครั้ง  ตามด้วยวาดรูปหัวใจแล้วเคาะสองครั้งอีก  หรือว่า 

จะแบบนี้...ฉันวาดรูปดาวแล้วเคาะหนึ่งครั้งตามจำนวนพยางค์คำว่า   ‘ดาว’  

ก่อนจะวาดรูปยีราฟคอยาวแล้วเคาะสองครั้ง  ปรากฏว่ามือขาว   ๆ   ใช้นิ้วชี้ 

และนิ้วโป้งทำเป็นวงกลมซึ่งเป็นสัญลักษณ์ว่า  ‘โอเค’  กลับมา

นี่เป็นเหมือนรหัสมอร์สระหว่างเรา  ถ้าพูดถึงสิ่งมีรูปร่างก็วาดภาพได ้

แต่ยากจะบรรยายความรู้สึกออกมาเป็นภาพ  เพราะฉะนั้นต้องนับพยางค์ 

จากจำนวนครั้งที่เคาะแล้วนึกเทียบเคียงหาคำศัพท์  ถ้าเคาะสี่ครั้งน่าจะใช่ 

คำว่า สะ-บาย-ดี-ไหม  สองครั้งคือ ขอบ-คุณ  แล้วหนึ่งครั้งล่ะ...

ฉันตั้งใจจะสื่อว่าเป็น   เพื่อน   กัน  เลยเคาะหนึ่งครั้งแล้ววาดภาพคน 

สองคนยืนเรียง

พวกเราใช้ปลายนิ้วสื่อสารกันอย่างนั้นทั้งหมดหกครั้ง   ครั้งที่หก 

ซึ่งเป็นหนสุดท้าย  บนหลังมือของเด็กคนนั้นมีถุงน้ำสีออกแดง   ๆ   ขนาด 

เส้นผ่านศูนย์กลางไม่ถึงหนึ่งเซนติเมตร  นี่ทำเอาฉันหลุดปากถามออกมาว่า 

“เกิดอะไรขึ้น”  แต่ไม่มีเสียงตอบจากอีกฟาก  แถมเพราะฉันดันถามเรื่องนี้ 

เด็กอีกฟากของแผงกั้นยังยื่นมือข้างที่ไม่มีรอยแผลมาแทน  สงสัยคงเปลี่ยน 

ท่านั่ง

ทั้งที่เป็นมือของคนคนเดียวกัน  ไม่รู้ทำไมกลับทำให้ฉันรู้สึกเหมือน 

เพิ่งเจอครั้งแรก  พวกเราสื่อสารกันด้วยมือ  มือสองข้างจึงมีบุคลิกลักษณะ 

เฉพาะของใครของมัน   ฉันสนิทกับมือซ้ายซึ่งนิ้วโป้งอยู่ฝั่งลำตัว   ส่วน 

มือขวาเพิ่งเคยเจอกันครั้งแรก  ถึงอย่างนั้นก็เหมือนมือซ้ายตรงผิวขาว 

แต่เล็บสกปรก

ฉันเลยเปลี่ยนมานั่งหันหลังให้ราวระเบียงบ้าง  แล้วยื่นมือซ้ายออกไป 

แทนมือขวาที่ยื่นประจำ  สองมือเพิ่งเจอกันครั้งแรก  ไม่ได้คุยกันเหมือนเช่น 

ทุกครั้ง  กลับเขยิบเข้าหากันทีละนิด  เริ่มแรกยังจับกันแบบเกรงใจ  ก่อนจะ 

แน่นขึ้นเรื่อย  ๆ  แน่นถึงขนาดรู้สึกว่าความอุ่นแผ่ถึงปลายนิ้ว
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อยากเจอ  อยากเห็นตัวจัง

วาดภาพไปให้เธอดีกว่า  กดกริ่งหน้าบ้านเรียกให้เป็นเรื่องเป็นราว

ฉันตัดสินใจเช่นนั้น  แล้ววันรุ่งขึ้นก็ได้เจอเธอจริง   ๆ   แบบบังเอิญ  

ราวกับว่าคำขอพรส่งถึงดวงดาวยังไงยังงั้น

เย็นนั้น  ฉันออกไปซื้อของในซูเปอร์มาร์เก็ตใกล้บ้านชื่อ   ‘ฮารูมิสโตร์’ 

ตอนยืนอยู่แถวหน้าโซนเนื้อสัตว์  แม่บอกว่าลืมหยิบนมและให้ฉันไปหยิบ  

ฉันเลยย้อนไปตรงชั้นวางผลิตภัณฑ์นมทั้งหลาย  หยิบกล่องนมหนึ่งลิตร 

ยี่ห้อที่แม่ซื้อประจำกลับมายังโซนเนื้อสัตว์  แล้วก็เห็นแม่ยิ้ม  ก้มหัวนิด   ๆ  

ทักทายแม่ลูกคู่หนึ่งตรงหน้า

ผู้หญิงคนนั้นท่าทางอายุรุ่นราวคราวเดียวกับแม่  ลักษณะภายนอก 

ดูสะดุดตาเล็กน้อย  ส่วนเด็กหญิงอายุใกล้เคียงกับฉันผูกโบขนาดใหญ่ 

บนศีรษะ  เสื้อคลุมกันเปื้อนสีน้ำเงินสำหรับสวมทับชุดนักเรียนเป็นของ 

เนิร์สเซอรี่ละแวกนี้

ฉันหลบหลังแม่  ใส่กล่องนมลงในตะกร้ารถเข็นเงียบ   ๆ  แล้วแม่ก็ 

หันหลังมายิ้มแบบที่ตาไม่ยิ้มด้วย

“คาโอริ  นี่คุณทาเทอิชิคนข้างบ้านเรา  ทักทายสิจ๊ะ  ซาระอายุเท่า 

คาโอริ  ยังพูดแนะนำตัวด้วยเลย”

ข้างบ้าน...ฉันกลั้นหายใจมองทางเด็กหญิงที่ถูกเรียกว่าซาระ  เธอ 

ผิวขาว  ตากลมโต  น่ารักถึงขนาดว่าหากได้ออกโทรทัศน์ก็ไม่แปลก

ซาระส่งยิ้มให้อย่างกับเป็นเพื่อนกันมานาน  ดวงตาฉายแววเหมือน 

เด็กขี้เล่นพูดว่า  “เรารู้จักกันเรียบร้อยแล้วเนอะ”

ฉันก็อยากยิ้มแบบซาระตอบกลับ  แต่น่าจะแค่ยกมุมปากยิ้มเกร็ง   ๆ  

แบบที่ทำให้แม่ดุภายหลังว่า   “ไม่เป็นมิตรเอาเสียเลย”  แต่นั่นคือหน้ายิ้ม 

ของฉันแล้วนี่นา  จะทำยังไงได้

แต่แม่เองคงไม่ได้คิดจะสนิทสนมกับคนข้างบ้านที่สไตล์ต่างกับ 

ตัวเองเท่าไหร่  พอเห็นฉันพูดว่า   “สวัสดีค่ะ”   จบ  ถึงได้พูดขอตัวและเข็นรถ 

จากมาทันที

ซาระบอกว่า  “บ๊ายบาย”  และโบกมือให้  ฉันก็ทำแบบเดียวกันกลับ  
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เวลาอาทิตย์ตก

มานึกถึงรอยแผลบนหลังมือได้เมื่อเดินสวนกันแล้ว  ฉันเหลียวมอง  สอง 

แม่ลูกยังอยู่ห่างออกไปไม่ไกล  แต่ก็มองไม่เห็นหลังมือ

นั่นเพราะซาระจับมือแม่  ส่วนแม่ของเธอเข็นรถเข็นด้วยมือข้างเดียว 

“กำลังซื้อของอยู่”  “มีสัมภาระต้องจัดการ”  “ยุ่งอยู่”  ทำให้ฉันคิดได้ว่า 

เหตุผลที่แม่ของตัวเองไม่จูงมือเหล่านี้ฟังไม่ขึ้น  แต่รู้อย่างนี้แล้ว  ฉันก็ไม่คิด 

จะทาบมือลงบนมือแม่ที่เข็นรถเข็นด้วยสองมือ

สาเหตุที่สัมผัสมือของซาระยังหลงเหลืออยู่ที่มือของฉัน  นอกจาก 

ชว่ยสรา้งกำลงัใจใหฉ้นัตอนทกุข์  ยงัเปน็เพราะหลงัจากนัน้ไมเ่คยมใีครสมัผสั 

มือกับฉันด้วยหัวใจขนาดนั้นเลย  สัมผัสนั้นจึงยังไม่ถูกลบออกไป

สัปดาห์เดียวกับที่เจอซาระ  พ่อของฉันฆ่าตัวตายตอนสุดสัปดาห์  

พ่อผู้จูงมือฉันเป็นครั้งคราว

ฉันรู้แล้วว่าเจอกับซาระได้โดยไม่ต้องไปตรงระเบียง   ฉันเรียน 

ในโรงเรียนอนุบาลซึ่งเลิกเรียนตอนบ่ายสาม  ส่วนซาระเลิกเย็นกว่าเพราะ 

เรียนที่เนิร์สเซอรี่  ถึงทำใจกล้าไปกดกริ่งประตูเรียก  วันธรรมดาคงไม่ค่อย 

สะดวก  ฉันเลยรอให้ถึงสุดสัปดาห์

บ่ายวันเสาร์  พ่อบอกว่าจะออกไปดูหนัง  เป็นภาพที่เห็นบ่อยครั้งช่วง 

สุดสัปดาห์  ส่วนฉันต้องเรียนหนังสือช่วงบ่าย  เรื่องนี้ก็เป็นกิจวัตรเช่นกัน  

แต่วันนั้นแม่อารมณ์ไม่ดี  ฉันเลยต้องเรียนหนักกว่าเดิมเป็นเท่าตัว

วนันีอ้ดเลน่กบัซาระ  งัน้พรุง่นี.้..ฉนัคาดหวงัเชน่นัน้  แตพ่อถงึชว่งดกึ 

ก็ไม่ใช่เวลามามัวห่วงเล่นแล้ว  เพราะมีคนพบศพพ่อในทะเล

ฉันกับแม่เลยต้องย้ายไปอยู่กับยาย  ที่นั่นเป็นบ้านเกิดของแม่

ฉันไม่ได้เอ่ยปากลาซาระ  คืนสุดท้ายที่อพาร์ตเมนต์  ระหว่างแม่ 

อาบนำ้  ฉนัเลยออกไปตรงระเบยีง  แตก่ไ็มเ่หน็มอืขาว  ๆ  ตรงดา้นลา่งแผงกัน้

ถ้าเป็นไปได้  ฉันอยากเคาะนิ้วสามครั้งบนหลังมือของเธอมากกว่า 

บนแผงกั้นหรือพื้นคอนกรีต

ลา-ก่อน-นะ

แล้วซาระคงโบกมือลาอย่างเสียดายเล็กน้อยแต่อบอุ่น   ฉันเอง 

ก็โบกมือลาเธอ  จากนั้นปลายนิ้วของเราก็เกี่ยวเข้าด้วยกันเบา   ๆ  แล้วจับมือ 
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ลากันแน่น  ก่อนจะผละมือจากกันอย่างอาวรณ์  ฉันเคาะนิ้วบนหลังมือ 

ของเธออีกห้าครั้ง  โดยเชื่อว่าถ้าเป็นซาระละก็ต้องเข้าใจความหมาย

ฉัน-จะ-ไม่-ลืม-เธอ

ฉันทำแบบที่ว่ามาไม่ได้  เลยเขียนจดหมายสั้น   ๆ   ใส่ในตู้จดหมาย 

บ้านซาระในเช้าวันรุ่งขึ้นก่อนจากไป  ไม่ได้เขียนที่อยู่ใหม่ลงไป  แต่ก็เขียน 

ข้อความว่า อยากเจอกันอีกเนอะ  ด้วยความรู้สึกภาวนา

หลังจากนั้นฉันไม่ได้นึกถึงซาระทุกวัน  แทบลืมเธอด้วยซ้ำ  ทว่า...

ในตอนที่ฉันคิดอยากตายในแบบที่ร่างกายแยกเป็นชิ้น  ๆ

ฉันนึกภาพตัวเองกระโจนใส่รถไฟขณะวิ่งเข้ามา  ตับไตไส้พุงกระเด็น 

กระจัดกระจาย  แต่พอมานึกดูอีกทีตอนนี้  นั่นยังเป็นภาพโหดร้ายแบบพอ 

ทนจินตนาการไหว  ทั้งปริมาณเลือด  ลักษณะแขนขาขาด  เพราะแบบนี้  

หลังจากรถไฟแล่นผ่าน  ภาพท้ายสุดจึงเป็นมือขวาซึ่งขาดตรงข้อมือพอดี 

ตกอยู่บนรางรถไฟ

ราวกับว่าชิ้นส่วนอันงดงามของฉันหลงเหลืออยู่แค่นั้น

แต่ฉันก็ไม่กล้าพอจะกระโจนให้รถไฟทับ   คิดว่าถ้าตายแบบนั้น  

แทนที่ครอบครัวข้างหลังจะเศร้าเรื่องการตายของฉัน  กลับต้องเหนื่อยใจ 

กับการตามรับผิดชอบที่ฉันทำให้คนจำนวนมากเดือดร้อน

ถ้าเชือดข้อมือล่ะ...ฉันเคยใช้มีดโกนทาบบนข้อมือเช่นกัน  ออกแรง 

แค่นิดเดียวเท่านั้น  ฉันคิดอย่างนั้นพลางหลับตา  แต่แล้วกลับรู้สึกจั๊กจี้ตรง 

ปลายนิ้วขึ้นมาเสียอย่างนั้น

อย่านะ  อย่านะ  ซาระ

ฉันเคยคิดถึงปลายนิ้วนั้นก็จริง  แต่เพิ่งนึกถึงชื่อเธอเป็นครั้งแรก 

นับตั้งแต่จากเมืองนั้นมา  ตอนนั้นอายุสิบห้า  ก็เป็นครั้งแรกในรอบสิบปี

หลังจากนั้นสามปี  ตอนฉันอายุสิบแปด  ในช่วงที่ยังถูกความรู้สึก 

อยากฆ่าตัวตายครอบงำเป็นครั้งคราว  ซาระก็ถูกฆ่า

หากนับจากตอนนั้น  เวลาก็ผ่านมาสิบห้าปีแล้ว...
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บทที่  1

ขณะฉัน   กำลังจะเปิดใช้งานคอมพิวเตอร์ตั้งโต๊ะ  โทรศัพท์มือถือ 

ก็ส่งเสียงเตือนแบบไม่คุ้นหูจากในกระเป๋าซึ่งวางอยู่แถวเท้า  พ่อส่งอีเมลมา 

นั่นเอง

กลับมางานทำบุญครบรอบวันตายสิบหกปีเต็มของคุณตาคามิอิเคะ 

ด้วยล่ะ

น้ำเสียงของพ่อฟังดูเหมือนสั่ง  แต่ธุระแค่นี้  ต้องลงทุนขึ้นเครื่องจาก 

สนามบินฮาเนดะที่มีแค่สองเที่ยวบินต่อวัน  ต่อด้วยรถไฟและรถบัสเพื่อ 

ถ่อกลับบ้านเลยเหรอ  พ่อเองคงไม่ได้คิดจะบังคับจริงจังหรอก  คามิอิเคะ 

คือตระกูลฝั่งแม่  พี่เขยของแม่น่าจะเป็นคนจัดการเรื่องงานทำบุญทั้งหมด  

ถึงแม้ฉันถือของฝากจากโตเกียวติดมือเสนอหน้าไปงาน  ญาติ   ๆ   คงมองว่า 

ฉันมาทำธุระอื่นแล้วแวะมามากกว่า

ฉันไม่ตอบพ่อกลับ  และส่งอีเมลหาพี่สาวแทน

พ่อบอกว่าจะมีงานทำบุญครบรอบวันตายคุณตา  แต่พ่ออาจอยาก 

ให้ฉันกลับไปคุยหรือเตรียมงานทำบุญตายครบสามปีของแม่มากกว่า  ช่วย 

ไม่ได้  คงต้องกลับละนะ  พี่ไม่ต้องห่วงเรื่องนี้นะ  งานแสดงครั้งต่อไป 

เป็นการแสดงเดี่ยวที่ปารีสใช่ไหม  สู้  ๆ

ถ้าฉันกลับไปจะถูกชวนคุยเรื่องนั้นอีกไหมนะ

ป้าโยชิเอะคือพี่สาวของแม่  ขนาดตอนกินข้าวกันหลังงานศพน้องสาว 

ป้ายังพูดคุยอย่างร่าเริงด้วยสีหน้ายิ้มแย้ม  และชวนฉันคุยด้วยท่าทางแบบ 
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เดียวกัน

“มะฮิโระ   ป้าดูละครเรื่อง   ‘ความรักสีแดงเข้ม’   แล้วนะ   ยาสุนิชิ   

เคียวนะ   ยอดมากเลย   ตอนแรกป้าก็ใจตุ๊ม   ๆ   ต่อม   ๆ   กลัวเธอจะตาย 

ตอนจบ  แต่การผ่าตัดเป็นไปด้วยดี  ได้รักกับเพื่อนสมัยเด็ก  และถูกขอ 

แต่งงานภายใต้แสงอาทิตย์ยามเย็นอีก  จบแบบแฮปปี้เอนดิ้งไปเลยนี่นา  

แถมภูเขาด้านหลังบ้านป้าที่ใช้ถ่ายทำก็สวยสุด  ๆ”

ฉันเกาต้นคอป้อย  ๆ  พลางพูดแก้แบบยิ้มละเหี่ย

“ขอบคุณค่ะป้าที่ดูเรื่อง  ‘เมโลดี้สีแดงเข้ม’  เคียวนะแสดงเก่งมากเลย 

นะคะ  เหน็วา่ปหีนา้จะไดแ้สดงนำในละครตอนเชา้ดว้ย  อะ๊  ยงัไมอ่อกขา่วนะ”

ฉันอุตส่าห์ลดเสียงพูด  แต่ป้ากลับปรบมือฉาดใหญ่

“จริงเหรอนี่  คานาโกะพูดถูกเป๊ะเลยแฮะ!”

“แม่ทำไมคะ”

“ก็ตอนดูละครด้วยกัน  แม่เธอบอกว่าเด็กคนนี้ต้องดังแน่  น่าจะได้ 

แสดงนำในละครตอนเช้า  เห็นไหม  ยิ้มกระหยิ่มว่า   ‘ฉันพูดถูกนะเห็นไหม’ 

อยู่โน่นไง”

ป้ามองตรงที่นั่งว่างข้างฉัน  ไม่ใช่ว่าป้ามีสัมผัสวิญญาณหรอก  ขนาด 

วิญญาณเฮี้ยนที่คนเห็นกันเกือบหมด  จนแล้วจนรอดคนอย่างป้านี่น่าจะ 

มองไม่เห็น  ฉันเองก็เหมือนกันแหละนะ

“ว่าแต่รู้ข่าวเด็ดแบบนี้  นักเขียนบทละครไค  ชิฮิโระ  ของเราก็ใหญ่โต 

แล้วนะเนี่ย  จริงสิ  ขอลายเซ็นเคียวนะให้ป้าได้ไหม  เพิ่งฉายจบครึ่งปีเอง  

ยังพอได้อยู่มั้ง”

“แหม  ป้าก็...”

“อ้าว  มะฮิโระเป็นคนเขียนบทนี่นา  เคียวนะเองก็ต้องอยากแสดง 

ในผลงานเรื่องต่อไปของเธอ  แค่ลายเซ็นคงเรื่องเล็กแหละน่า”

ถ้าพ่อไม่เรียกป้าแทรกขึ้นมา  บทสนทนาจะเป็นยังไงต่อ  ว่าไปแล้ว 

แทนที่จะโดนขัดจังหวะ  คุยกันจนจบอาจดีกว่าก็ได้

ป้าคะ  หนูไม่ได้เป็นนักเขียนบทมีชื่อขนาดนั้นหรอก   คนที่ดังน่ะ 

อาจารยข์องหนู  โอฮาตะ  รงิโกะ  ตา่งหาก  ปกตแิลว้หนเูปน็คนเขยีนฉบบัรา่ง  
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อาจารย์แก้ให้สมบูรณ์  แล้วเผยแพร่ออกไปในนามของอาจารย์  แค่ว่าตอน 

เขียนบทละครเรื่อง   ‘เมโลดี้สีแดงเข้ม’   บังเอิญอาจารย์เป็นไข้หวัดใหญ่  หนู 

เลยต้องเขียนเวอร์ชั่นเสร็จสมบูรณ์ด้วย  แถมยังเป็นละครสั้นสองชั่วโมงจบ 

ที่ออกอากาศเวลาเดียวกับละครยาวเรื่องดังตอนสุดท้าย  ไม่ได้ถูกคาดหวัง 

ว่าจะได้รับความนิยมมากมาย  อาจารย์เองก็บอกว่าเหมาะเป็นงานแรกของ 

นักเขียนบทละครหน้าใหม่  จะได้ไม่กดดันมากเกิน  ก็เลยให้ใช้ชื่อหนู 

ออกหน้าแค่นั้นเอง

“อ้าวเหรอ”  ป้าจะทำท่าผิดหวังไหมนะ  หรือจะพูดจาแสดงความ 

ยินดีรื่นหูต่างจากที่เคย  ๆ  ว่า  “ดีแล้วที่ผลงานปาฏิหาริย์ได้ออกฉายช่วงที่แม่ 

ยังมีชีวิต”

แม่เป็นคนเดียวที่สนับสนุนฉัน  ตอนฉันลาออกจากมหาวิทยาลัย 

กลางคันเพื่อมุ่งสู่เส้นทางนักเขียนบทละคร  หนูอยากเรียนกฎหมายค่ะ...ฉัน 

บอกพ่อแม่อย่างนั้นแล้วมาเรียนต่อมหาวิทยาลัยเอกชนในโตเกียว  ใน 

มหาวิทยาลัยไม่มีเพื่อนมาจากบ้านเกิดด้วยกันเลย  ฉันอยากได้เพื่อน  ตอน 

งานแนะแนวนักศึกษาใหม่   ฉันนั่งใกล้เด็กสาวคนหนึ่ง   เลยเข้าชมรม 

ภาพยนตร์ตามคำชวนของเธอ  เด็กสาวคนนั้นสวยและชวนให้นึกถึงพี่สาว 

ยังไงชอบกล  เธออยากเป็นนักแสดง  ส่วนฉันยกมือขอทำงานเบื้องหลัง

ตอนอยู่มัธยมปลาย  ห้องฉันจัดแสดงละครในงานวัฒนธรรม  ฉัน 

เป็นทีมงานเบื้องหลัง  ทำฉากบ้าง  เลือกเสื้อผ้าบ้าง  รู้สึกว่าสนุกดี  เลย 

อยากทำงานเหล่านั้นอีก

ทว่าช่วงปิดเทอมฤดูร้อนชั้นปีที่หนึ่ง  ในฐานะทีมงานสร้าง  ฉันถูกจับ 

ให้เข้าร่วมงานสัมมนาแบบหนึ่งวันจัดโดยสถาบันด้านการเขียนบทละคร  

นั่นทำให้สิ่งที่ฉันอยากทำเปลี่ยนไป

กระดาษเขียนบทหนึ่งหน้ามีสิบบรรทัด  บรรทัดละยี่สิบตัวอักษร  

กระดาษสองใบเขียนสถานการณ์ความยาวหนึ่งนาทีได้  เราสามารถสร้าง 

ชีวิตของตัวละครขึ้นมาได้บนนั้น  สามารถเขียนโลกในแบบที่เป็นไปไม่ได้ 

แล้ว  หรือโลกในแบบที่อาจเคยเป็นไปได้  และยังเขียนเรื่องราวความรู้สึก 

ที่มีต่อคนสำคัญผู้จากไปไกลขึ้นได้ใหม่
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ช่วงเวลาแสนสุขของทุกคนในครอบครัว

ฉันใช้กระดาษเขียนบทหกใบเขียนละครแบบหนึ่งเหตุการณ์ความยาว 

สามนาที  เป็นฉากที่พี่สาวกลับจากงานแสดงเปียโนในต่างประเทศ

ทั้งที่ เป็นช่วงกลางฤดูร้อน   แม่กลับทำโอเด้งของโปรดพี่สาวซึ่ง 

เป็นของกินในฤดูหนาว  เราควรจะได้กินกันในห้องเปิดแอร์เย็นฉ่ำ   แต่ 

เครื่องปรับอากาศกลับปล่อยแต่ลมไม่เย็น  พ่อเลยยกโต๊ะโคทัตสึ1  ออกมา  

ติ๊ต่างว่าเราเปิดเครื่องทำความร้อนจนอุ่นเกินไปในฤดูหนาว   แทนที่จะ 

เหนื่อยหน่ายใจ  น้องสาวกลับเปลี่ยนของประดับบนชั้นจากเครื่องแก้ว 

รูปปลาเขตร้อนเป็นตุ๊กตาหิมะแทน  จนแม่พลอยนำผ้าทอสำหรับแขวนผนัง 

ในฤดูหนาวออกมาประดับด้วยอีกคน...แล้วพี่สาวก็กลับบ้าน  ร้องไห้อย่าง 

ดีใจ  บอกว่า  “ตอนปีใหม่ปล่อยให้เหงาเพราะไม่ได้ฉลองด้วยกัน  แล้วยัง 

ต้อนรับกันขนาดนี้...”

ในบรรดาคนเข้าร่วมสัมมนา  มีแค่ผลงานของฉันได้ผลประเมิน  A  

ตอนนั้นโอฮาตะ  ริงโกะ  ผู้สอนถึงขั้นชวนฉันทำงานพิเศษด้วย  ทำเอาฉัน 

ได้ใจ

ตัง้แตเ่กดิมา  ฉนัเพิง่เคยรูส้กึวา่มบีางอยา่งเออ่ทน้ขึน้มาอยา่งรอ้นผา่ว 

ในกาย  เมื่อคิดว่าตัวเองน่าจะพายเรือลำนี้ออกไปยังท้องทะเล  มุ่งสู่โลกกว้าง 

ที่พี่สาวใช้ชีวิตอยู่ได้

พี่เป็นคนบอกว่านั่นเรียกว่าความมั่นใจ

แล้วในเวลาสิบปี  เรือของฉันก็ยังไม่ออกจากอ่าว  เกยหินอยู่ในจุด 

อันน่าสังเวช  มองเห็นได้ชัดเจนจากชายฝั่ง

ฉันจินตนาการของฉันไปเรื่อย  แต่ไม่แน่  คราวนี้ป้าโยชิเอะอาจ 

ไม่เอ่ยปากเรื่องบทละครอีก  เพราะหลังเรื่อง   ‘เมโลดี้สีแดงเข้ม’  ชื่อของฉัน 

ไม่เคยขึ้นเครดิตในฐานะนักเขียนบทละครโทรทัศน์อีกเลย

ป้าอาจคิดว่าในที่สุดฉันก็ถอดใจกลับมาตายรัง  เผลอ  ๆ  อาจลืมแล้ว 

	 1  โต๊ะแบบมีเครื่องทำความร้อนอยู่ใต้โต๊ะเตี้ยและมีผ้าคลุมโต๊ะกันความร้อนออก  เมื่อ 

สอดขาเข้าไปจะรู้สึกอุ่น
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ว่าฉันทำงานเขียนบทละคร  แกจะกระซิบกับลุงเขยซึ่งแต่งเข้าบ้านด้วยสีหน้า 

เป็นห่วงไหมว่า  “ยังทำตัวอย่างกับเป็นฟรีเตอร์2  ที่โตเกียวอยู่เลย  อายุ 

จะสามสิบแล้วแท้  ๆ”

ฉันคงทำตัวลีบเพราะสัมผัสบรรยากาศแบบนั้นได้  แล้วพ่อก็พูดว่า  

“กลับมาซะ”

ไม่แน่พ่ออาจเตรียมงานไว้ให้ฉันแล้วด้วย   แต่ฉันเรียนแค่สองปี 

ก็ออกจากคณะนิติศาสตร์มหาวิทยาลัยไม่ดังมาก  ไม่มีคุณวุฒิ  เมืองนี้ 

จะมีงานอะไรให้ทำเหรอ  มีแต่จะโดนมองว่าเป็นผู้หญิงรับมือยาก  วางท่า 

เหมือนว่าตัวเองมีความรู้น่ะสิ

แค่ได้งานแคชเชียร์ในซูเปอร์มาร์เก็ตขนาดใหญ่ริมถนนเส้นหลัก 

ก็บุญแล้ว

ไม่แน่ป้าโยชิเอะอาจพูดเรื่องดูตัวขึ้นมา  ข้อนี้ดูเป็นไปได้  พ่อเองส่ง 

ข้อความมาหาแบบนี้  อาจเพราะพี่สาวแอบบอกว่าฉันเพิ่งโดนคนรักที่คบกัน 

สองปีทิ้งเมื่อเดือนก่อน

ถึงอย่างนั้นก็เถอะ  ยกเว้นพวกกิจกรรมหาคู่แต่งงานที่ทางเมืองเป็น 

เจ้าภาพจัด3  ยุคนี้ยังมีคนแต่งงานกับคู่ดูตัวที่ป้าเจ้ากี้เจ้าการหาให้ด้วยเหรอ 

ต่อให้คู่ดูตัวน่าสนใจ  แต่ฉันจะยอมใช้ชีวิตในเมืองนั้นแบบโดนคนมองว่า 

ไม่มีปัญญาหาสามีจนต้องพึ่งการจัดฉากดูตัวจริงเหรอ

แต่ทิ้งความถือดีไร้สาระแบบนั้นเสียดีกว่า  อยู่ต่อไปก็เป็นภาระให้ 

อาจารย์โอฮาตะซะเปล่า  ๆ

ฉันคิดว่าเจองานที่ใช่แล้วจนถึงกับทิ้งการเรียนกลางคันแบบไม่ 

คิดหน้าคิดหลัง  อาจารย์โอฮาตะจ้างฉันเป็นพนักงานประจำสำนักงาน  จ่าย 

เงินเดือนในระดับที่ผู้หญิงตัวคนเดียวเลี้ยงตัวเองได้ในโตเกียว  แต่ฉันสิ 

กลับไม่สร้างผลลัพธ์เป็นชิ้นเป็นอัน  ไม่ใช่แค่เรือเกยหินนะ  แต่ฉันกำลังจม

	 2  Freeter  คนที่ทำงานพาร์ตไทม์  ไม่ทำงานประจำเป็นหลักแหล่ง 

	 3  เนื่องจากภาวะเด็กเกิดใหม่น้อย  กลายเป็นสังคมผู้สูงอายุ  หน่วยงานราชการเลย 

จัดกิจกรรมเพื่อให้หนุ่มสาวได้จับคู่กัน
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ทว่าบนเรือไม่ได้มีฉันแค่คนเดียว  หนำซ้ำยังไม่ใช่เรือของฉัน  ฉันอยู ่

ในสถานะโดยสารเรือลำใหญ่ของชาวบ้าน  และเรือนั้นกำลังตกอยู่ในสภาวะ 

โคลงเคลง

“ฉันต้องเขียนพล็อตเรื่องส่งอาจารย์โอฮาตะน่ะ  ต้องอ่านหนังสือ 

จนไม่มีเวลาทำอะไรเลย”

เพื่อนร่วมชมรมมองมาอย่างชื่นชมเมื่อได้ยินฉันเล่าแบบนี้จนถึง 

เมื่อไหร่กันนะ  ตอนนี้ทุกคนเรียนจบเข้าทำงานกันอย่างมั่นคง  ฉันต้อง 

หันมาดูหนังเพียงลำพัง  ตรงล็อบบี้กว้างขวางของโรงหนังขนาดใหญ่  ฉัน 

เห็นชื่ออาจารย์โอฮาตะบนโปสเตอร์ขนาดใหญ่แปะบนผนังครั้งสุดท้ายน่าจะ 

ราวสองปีก่อนกระมัง

“ฉันเกิดมาเพื่อละครนี่นา”  อาจารย์เริ่มพูดออกตัวขึ้นมาเองทั้งที่ 

ฉันไม่ได้ถามในช่วงนั้นเหมือนกัน  แต่ละครโทรทัศน์เองก็เถอะ  หนึ่งปีมานี้ 

ไม่เห็นขึ้นชื่อโอฮาตะ  ริงโกะ  ในเครดิตสักครั้ง  เธอไม่มีโปรเจ็กต์ละครยาว 

ในมือด้วย

ช่วงเวลาน้ำลงสินะ  “ไม่สิ  อาจารย์เคยสอนว่าเขาไม่ใช้กันแบบนี้  

ต้องใช้คำว่าขาลง”  ในอนาคต  หากฉันกลับไปใช้ชีวิตอยู่ในเมืองชายขอบ 

ต่างจังหวัด  เวลาดูละครโทรทัศน์หรือหนังจะนึกแย้งการใช้คำผิด  ๆ  อย่างกับ 

คนพิสูจน์อักษรแบบนี้ไหม

เพื่อแสดงตัวว่าฉันเคยย่างเท้าข้างหนึ่งเข้าวงการซึ่งเป็นเหมือนโลก 

แห่งความฝันแล้วนะ

แต่ก็นะ  ใช่ว่าที่ผ่านมาพ่อคอยเซ้าซี้ให้กลับบ้านสักหน่อย

งานทำบุญครบรอบวันตายนั่นแหละ  แค่ไปร่วมก็พอ  แต่ฉันไม่อยาก 

รีบตอบ  ไม่อยากถูกมองว่าเป็นพวกว่างงาน  ฉันเองก็มีเรื่องต้องทำ  เขียน 

พล็อตส่งอาจารย์โอฮาตะดีกว่า  ถึงแม้รู้อยู่แล้วว่าจะโดนปัดตกก็เถอะ  

ลงมือลุยเหมือนว่าเป็นครั้งสุดท้ายละกัน  ฉันเก็บโทรศัพท์มือถือเข้ากระเป๋า

“ถ้าไม่ใช่ละครพิเศษสองชั่วโมงจบสำหรับฉายคั่นก่อนยกเครื่อง 

ผังรายการในฤดูกาลใหม่  ฉันไม่เขียนหรอก”  เดี๋ยวนี้ขนาดคนพูดจาถือดี 

แบบนั้นอย่างอาจารย์โอฮาตะยังเลียบเคียงถามเลยว่ามีนิยายแนวสืบสวน 
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เรื่องไหนน่าสนใจบ้างไหม  ถึงแม้ไม่ได้พูดโต้ง   ๆ   ก็ตาม  อาจารย์รู้ดีที่สุดว่า 

ถา้ตวัเองตดิยีห่อ้ราชนิแีหง่ละครรกัแบบนีไ้ปเรือ่ย  ๆ  ตอ้งกลายเปน็คนทีถ่กูลมื 

เข้าจริง  ๆ

ความรู้เรื่องการเขียนบทฉันได้มาจากอาจารย์ทั้งหมด  ตอนเข้ามาเป็น 

พนักงาน  ฉันไม่ได้แค่ทำงานธุรการหรือรวบรวมข้อมูล  อาจารย์ยังบอกว่า 

อยากให้ฉันเป็นคนเขียนพล็อตด้วย  จากนั้นฉันเลยเอาแต่อ่านและเขียน 

เรื่องรักเป็นบ้าเป็นหลัง  นี่หมายความว่าฉันเองก็ควรอ่านแนวสืบสวนด้วย 

ใช่ไหม

ฉนัไมช่อบงานแนวสบืสวน  โลกนีม้กีารจากลาอนัแสนเศรา้และเรือ่งราว 

ไม่ถูกไม่ควรเต็มไปหมดอยู่แล้ว  ยังจะเขียนให้มีคนตายในเรื่องอีกเหรอ  

คนร้ายถูกจับ  มันน่ายินดีตรงไหนกัน

เทียบกันแล้ว  ฉันอยากเขียนเรื่องราวที่ทำให้คนรู้สึกมีความสุขจากใจ 

มากกว่า  ถึงแม้ว่าตัวเองไร้ประสบการณ์ความรักหวือหวาเหมือนในละคร 

ก็ตาม  ราชินีแห่งละครรักเอ่ยปากชวนคนไร้ประสบการณ์รักอย่างฉันมา 

ทำงานด้วย  ช่างน่าพิศวงดีแท้

อาจารย์โอฮาตะบอกว่าบทสนทนาของฉันมีจังหวะจะโคนดี  ฉันเอง 

ฟังแล้วก็เข้าใจว่าเพราะอะไร  เพราะในหัวของฉันมักมีเสียงเปียโนของพี่สาว 

ดังคลออยู่เสมอ

ฉันเลยตัดสินใจว่าถ้าฉากเศร้าจะนึกถึงเพลง   ‘มูนไลท์โซนาต้า’  

(Moonlight  Sonata)  ของเบโธเฟน  ตอนที่รู้สึกตื่นเต้นก็เป็นเพลง   ‘มินิท 

วอลท์ซ’  (Minute  Waltz)  ของโชแปง

เวลาผ่านไป  ฉันเริ่มรู้สึกว่าตัวเองถนัดเขียนเรื่องรัก  แต่จริง   ๆ   แล้ว 

เป็นอย่างนั้นจริงเหรอ  ความที่ตัวเองไร้ประสบการณ์ความรัก  ช่วงแรกฉัน 

จึงเขียนเรื่องราวความรักในแบบที่ใฝ่ฝันได้  อาจารย์โอฮาตะไม่ได้แต่งงาน 

ก็จริง  แต่มักคบผู้ชายที่นับเป็นคนรักได้คราวละหลายคน  ฉันจึงรู้สึกหลง 

ตัวเองอยู่เหมือนกันว่าสามารถถ่ายทอดความรู้สึกของผู้หญิงที่ไม่คุ้นเคย 

เรื่องรักในแบบที่อาจารย์ไม่อาจเข้าถึง  และส่วนนั้นน่าจะทำให้ผู้หญิงจำนวน 

มากรู้สึกอินตาม
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มินะโตะ  คะนะเอะ


ทว่าฉันไม่มีแม้กระทั่งความรู้สึกใฝ่ฝันถึงความรักอีกแล้ว  ซาซากิ  

ชินโกะ  มาหาฉันในห้องสตูดิโอแคบ   ๆ   สัปดาห์ละครั้ง  เขาถามแบบเศร้า   ๆ  

ว่าไม่ได้เห็นรอยยิ้มฉันมาหลายเดือนแล้ว  เขาทำอะไรให้ยังงั้นเหรอ  ฉันก็ 

พยายามยิ้มตอบกลับไปว่าเปล่าหรอก

ฤดูร้อนแท้   ๆ  อาจารย์โอฮาตะกลับบอกว่าอยากกินซุปโดะบินมุฉิ4 

ใส่เห็ดมัทสึทาเกะซึ่งเป็นอาหารของฤดูใบไม้ร่วง  และพาฉันไปด้วย  ทำให้ 

ฉันได้เจอชินโกะแบบไม่คาดฝันในร้านอาหารเล็ก   ๆ  เขานั่งตรงเคาน์เตอร์  

ผู้หญิงที่นั่งข้างกันดื่มซุปโดะบินมุฉิจากจอก  บอกว่าเกิดมาเพิ่งเคยกินของ 

อร่อยแบบนี้ครั้งแรกแล้วยิ้มแบบพาให้คนเคลิบเคลิ้ม  ทั้งที่ฉันน่าจะตัว 

แข็งทื่อเมื่อเห็นฉากคนรักนอกใจต่อหน้าต่อตา  รอยยิ้มนั้นกลับยังแทบทำให ้

ฉันใจละลายตาม

“โทษที  ฉันเกิดอยากกินเนื้อขึ้นมาแล้วละ”

อาจารย์โอฮาตะบอกแบบนั้น  เอ่ยขอโทษเจ้าของร้านแล้วพาฉันไป 

กินสเต๊กชิ้นหนาในร้านอาหารแบบต้องสมัครสมาชิกบนชั้นสูงสุดของอาคาร 

ระฟ้า

“หัวใจคนเราน่ะมีถ้วยกักเก็บความสุขนะ  ของแต่ละคนก็ต่างขนาด 

กัน  คนถ้วยเล็กหน่อย  ก็หัวเราะออกมาได้ง่าย  ของใครถ้วยใหญ่  จะเป็น 

ประเภทสะสมความสุขเอาไว้  ถ้วยกักเก็บของมะฮิโระใหญ่กว่าของคนทั่วไป 

นิดหน่อย  วันหนึ่งเมื่อความสุขล้นถ้วยออกมาเป็นรอยยิ้ม  จะไม่ใช่รอยยิ้ม 

ดาด  ๆ  อย่างนั้นหรอก  ฉันรอช่วงเวลานั้นอยู่นะ”

อาจารย์เคยปลอบใจฉันเช่นนั้น  ฉันสมเพชตัวเองที่ริอ่านคิดลามปาม 

กับอาจารย์ว่าเป็นเรือกำลังจม  จนพลอยรู้สึกว่าตัวเองไม่มีคุณสมบัติพอ 

จะเขียนพล็อตด้วยซ้ำ  เอาเป็นว่าตอบกลับข้อความพ่อก่อนแล้วกัน

พอหยิบโทรศัพท์ออกมาอีกครั้ง  ก็เห็นอีเมลฉบับหนึ่งจากอีเมล 

แอดเดรสไม่คุ้นเคย

	 4  ซุปใส่พวกเนื้อปลา  เห็ด  กุ้ง  ไก่  เสิร์ฟในกาซึ่งมีชื่อเรียกว่า  ‘โดะบิน’  เวลากินจะรินซุป 

ใส่ในจอก  บีบมะนาวหรือส้มยูซุแล้วดื่ม
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