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รางวัลที่ได้รับ

•	 รางวัลนิวเบอรีเหรียญเงิน  ประจำป ี ๒๐๑๙

•	 Walter  Dean  Myers  - รางวัลชมเชย 

•	 Jane  Addams  Children’s  Book  Award  - รางวัลชมเชย 

•	 South  Asia  Book  Award  – รางวัลชมเชย

•	 Nerdy  Book  Club  – รางวัลชนะเลิศ 

•	 หนึ่งในหนังสือที่ดีที่สุดของปี   ๒๐๑๘  จาก  The  New  York  

Times,  The  Washington  Post,  NPR,  Amazon,  School  

Library  Journal    และ  Kirkus  Reviews 

•	 ได้รับรางวัล  Malka  Penn  Award  วรรณกรรมสำหรับเด็กเพื่อ 

สิทธิมนุษยชน

•	 ได้รับการคัดเลือกให้อยู่ในรายการหนังสือแนะนำสำหรับเด็กของ 

ห้องสมุด

•	 ไดร้บัการคดัเลอืกในรายการหนงัสอืสำหรบัอา่นของเทก็ซสัโลนสตาร ์ 

(Texas  Lone  Star  Reading  List)



คำนิยม

​“...การเดินทางสะเทือนอารมณ์ของครอบครัวนี้จะพาผู้อ่าน 

ไปจนถึงตอนจบ  ตอนจบซึ่ง  -- หลั่งน้ำตาได้อย่างไม่อาย  เข้าถึงความ 

รู้สึกอย่างลึกซึ้ง  -- น่าพึงพอใจเหมือนกับการดื่มน้ำเย็นชื่นยาวนาน”  

—  The  New  York  Times

“…ณิชาต้องดิ้นรนค้นหาอัตลักษณ์  และตามหาบ้านซึ่งยังคง 

ร่วมสมัยอยู่เสมอ”  —  Publishers  Weekly

“ในเรื่องราวความอดทนและความรักที่อ่อนไหวและเปี่ยมไป 

ด้วยความหวังในท้ายที่สุดนี้  คุณหิรานันดานิรับมือกับความรุนแรง 

และการคุกคามของมันได้อย่างชาญฉลาด  เหมือนที่ณิชาสะท้อน 

ความคิดออกมาว่า  ‘วัยเยาว์ของหนูจะมีเส้นแบ่งขีดคั่นเสมอ  แบ่ง 

เป็นก่อนหน้านั้นและหลังจากนี้’  ”  —  The  Wall  Street  Journal

​“น่าเชื่อถือและบีบหัวใจ...เรื่องราวจับใจ  ให้ความหมายลึกซึ้ง 

ของตน้ทนุมนษุยใ์นเรือ่งความขดัแยง้  เหมาะสำหรบัทัง้เดก็และผูใ้หญ”่  

—  Kirkus



“ผูอ้า่นจะเผชญิกบัความหวาดกลวัและอนัตรายของการอพยพ  

การถูกพรากความรื่นรมย์ไปจากสายฝนที่ปลอบประโลมและถั่ว 

เลนทิลชามเล็ก ๆ  และพยายามจินตนาการถึงบ้านที่ปลอดภัย  ณ  ที่ 

ที่ห่างไกลไปกับณิชา”  —  The  Washington  Post

“เรื่องราวเข้มข้นและน่าดึงดูดใจนี้  ที่พูดถึงสภาพโกลาหล 

ในช่วงประกาศเอกราชของอินเดีย  และสภาพอันเลวร้ายของผู้อพยพ 

ควรจะมีอยู่ในห้องสมุดทุกแห่ง”  —  School  Library  Journal

“นวนิยายทรงพลังเล่มนี้ไม่ได้พูดถึงความถูกหรือผิดของ 

การแบ่งแยก  แต่พูดถึงความถูกหรือผิดของผู้คนที่ตกอยู่ในเป้าเล็ง 

ทางประวัติศาสตร์”  —  The  San  Francisco  Chronicle

“เป็นอนุทินอันสะเทือนอารมณ์ที่ไม่ธรรมดาเลยเล่มหนึ่ง”  

—  School  Library  Connection

“การบรรยายภาพประวัติศาสตร์โลกในยุคนี้ของหิรานันดานิ  

ซึ่งไม่ค่อยจะมีให้เรียนในชั้นเรียนของคนอเมริกันนั้นทรงพลังและ 

ให้ความหมายในมิติที่ลึกซึ้ง”  — ปูจา  มาคีจานิ,  Teen  Vogue

“งานเขียนของหิรานันดานิโดดเด่นทั้งด้านอารมณ์และความ 

เรียบง่าย  คำอธิบายแบบเนื้อ ๆ ก็คือ...นวนิยายอิงประวัติศาสตร์ที่ 

ชัดเจน  เร้าความสนใจ  และจริงใจอย่างที่สุด”  —  Booklist



“ณิชาและอมิลท่ีพร้อมไปด้วยความสนใจส่วนตัว  ความสามารถ 

พิเศษ  และความสัมพันธ์ที่เปลี่ยนแปรไปอย่างน่าเชื่อถือ  เป็นตัว 

ละครหลักที่สามารถดึงดูดนักอ่านรุ่นเยาว์ได้อย่างแน่นอน”  —  Shelf  

Awareness

“หนังสือที่ตราตรึงใจเล่มสำคัญนี้พูดถึงพลังของความรักใน 

โลกที่แบ่งแยกโดยความเกลียดชัง  และตั้งคำถามที่ยังจำเป็นต้องถาม 

อีกครั้งหลังจากเกิดเหตุการณ์นี้ขึ้นเจ็ดสิบป ี ณิชาและเรื่องราวของเธอ 

คือส่วนหนึ่งของผมในตอนนี้  คำถามของผมก็คือ  เราจะทำให้หนังสือ 

เลม่นีก้ลายเปน็  ‘หนงัสอืสำหรบัชมุชน’ ทีอ่า่นไดท้ัว่โลกอยา่งไร”  —  เจมส ์ 

ฮาว  ผู้เขียน  The  Misfits

“ถ้าแม่ฟังอยู่  โปรดรู้ว่าหนูคิดถึง  เป็นสมบัติล้ำค่าสำหรับ 

นักอ่านรุ่นเยาว์ที่กำลังค้นหาที่ทางของพวกเขาในโลกใบนี้   ผู้ซึ่ง 

ตัดสินใจอย่างแน่วแน่แล้วว่าจะพาบ้านไปกับพวกเขาด้วยไม่ว่าจะไป 

ที่ไหนก็ตาม”  —  เรเน  วัตสัน  ผู้เขียนรางวัลชนะเลิศรางวัลคอเรตตา  

สกอตต์คิงและรางวัลนิวเบอรีจากเรื่อง  Piecing  Me  Together

“...เรื่องเล่าของหิรานันดานินั้นถูกเซตให้อยู่ในช่วงเวลาทาง 

ประวัติศาสตร์ที่เด็กอเมริกันน้อยคนจะรู้จัก  แต่เธอก็เล่ามันออกมา 

ด้วยวิธีที่เข้าถึงง่าย  ถูกเวลา  น่าสนใจ  และสมจริง”  — คิมเบอร์ลี  

บรูเบเกอร์  นักเขียนผู้ได้รับรางวัลชนะเลิศรางวัลนิวเบอรีจากเรื่อง  

The  War  That  Saved  My  Life



เมื่อปี  ค.ศ. ๑๙๔๗  ได้เกิดเหตุการณ์สำคัญทางประวัติศาสตร์ 

ของโลกเหตุการณ์หนึ่ง  นั่นคือประเทศอินเดียได้รับเอกราช 

จากอังกฤษ  หลังจากต่อสู้ เรียกร้องเพื่อปลดแอกตนเองมา 

อย่างยาวนาน  ในที่สุดเมื่อวันที่  ๑๕  สิงหาคม  อินเดียก็ได้ฉลอง 

อิสรภาพอย่างเป็นทางการ  ทว่าหลังจากนั้นเรื่องราวกลับไม่ได้ 

สงบสุขเหมือนตอนจบในเทพนิยาย  เพราะเหตุการณ์ดังกล่าว 

เชื่อมนำไปสู่เหตุการณ์สำคัญอีกเหตุการณ์ในปีเดียวกัน  นั่นคือ 

การแบ่งแยกประเทศอินเดียและปากีสถาน  ผู้คนนับล้านต้อง 

อพยพไปตามเส้นแบ่งดินแดนใหม่นี้  ความไม่พอใจและความ 

เกลียดชังของคนต่างศาสนาที่มีอยู่แต่เดิมทวีความรุนแรงขึ้น  

นำไปสู่การเข่นฆ่า  ผู้คนล้มตายเป็นจำนวนมาก  นับว่าเป็น 

โศกนาฏกรรมครั้งใหญ่อีกครั้งหนึ่งของโลก 

บันทึกถึงแม่  วรรณกรรมเยาวชนซึ่งได้รับรางวัลนิวเบอรี 

เหรียญเงิน  ปี  ๒๐๑๙  หยิบยกเหตุการณ์ดังกล่าวมาเล่าอีกครั้ง 

จากสายตาของผู้เขียนซึ่งมีเชื้อสายอินเดีย  ผ่านบันทึกเรียบง่าย 

คำนำสำนักพิมพ์



ทว่าสะเทือนใจของณิชา  เด็กหญิงวัย  ๑๒  ปีผู้กำพร้าแม่ตั้งแต่ 

เกิด  ระหว่างช่วงหัวเลี้ยวหัวต่อของชีวิตก่อนจะเติบโตเป็นผู้ใหญ่  

ณิชาและครอบครัวต้องอพยพไปอยู่ยังสถานที่ที่เรียกว่าอินเดีย 

ใหม่  ณิชามีคำถามมากมายที่ไม่กล้าถามใครนอกจากเขียน 

ระบายลงในบันทึกถึงแม่เล่มนี้  จู่   ๆ  วันหนึ่งบ้านจะไม่ใช่บ้าน 

อีกต่อไปได้อย่างไร  ทำไมจู่  ๆ ทุกคนก็เข่นฆ่ากันแค่เพียงมีเส้น 

ขีดคั่นพรมแดนเกิดขึ้น  และในเมื่อเธอก็มีเลือดของฮินดูและ 

อิสลามอย่างละครึ่ง  เธอจะรักษาทั้งสองฝ่ายนี้ได้อย่างไร 

แม้ว่าเหตุการณ์นี้จะผ่านพ้นมากว่า  ๗๐  ปีแล้ว  แต่ความ 

ขัดแย้งทำนองนี้ยังเป็นเหมือนภูเขาไฟที่รอวันปะทุอยู่เสมอทุกที่ 

ทุกเวลา  หากความเกลียดชังยังคงอยู่

สำนักพิมพ์แพรวเยาวชน

กุมภาพันธ์  ๒๕๖๓
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๑๔  กรกฎาคม  ๑๙๔๗

แม่คะ

หนูรู้ว่าแม่คงรู้อยู่แล้วว่าเกิดอะไรข้ึนในวันน้ีตอน  ๖.๐๐  น. 

เมื่อสิบสองปีก่อน  แม่จะไม่รู้ได้ยังไงล่ะคะ  ในเมื่อมันเป็นวันที่ 

พวกเราเกิดและแม่จากไป  แต่หนูไม่อยากรู้สึกเศร้าในวันนี้หรอก 

นะ  หนอูยากมคีวามสขุและบอกใหแ้มฟ่งัทกุ ๆ  เรือ่งมากกวา่  หน ู

จะเริ่มเล่าตั้งแต่ต้นนะคะ  แม่อาจรู้แล้วว่าหนูจะเล่าเรื่องอะไร  

แต่แม่อาจไม่รู้ก็ได้  บางทีแม่อาจไม่ได้กำลังมองอยู่

หนูชอบที่ตัวเองอายุครบสิบสองปีมากเลยค่ะ  มันเป็น 

ตัวเลขมากที่สุดเท่าที่หนูเคยมี  แต่มันเป็นเลขที่ง่าย---ง่ายที่จะ 

พูด  ง่ายที่จะนับ  และง่ายที่จะแบ่งครึ่ง  หนูสงสัยว่าอมิลจะ 

คิดถึงแม่ในวันนี้แบบหนูไหม  หนูสงสัยว่าเขาจะชอบที่ตัวเอง 

อายุครบสิบสองปีรึเปล่า

อมิลกับหนูตื่นก่อนเจ็ดโมงเช้าเล็กน้อย  เราชอบนอนหลับ 

ให้พ้นช่วงนาทีที่เราเกิด  และพอตื่น  เราก็จะไปยืนเทียบกับรอย 

ขีดเดิมตรงกำแพงที่เราใช้หินแหลม  ๆ  ขีดไว้  ไม่มีใครรู้หรอกว่า 

มันมีรอยอยู่ตรงนั้น  หนูจะขีดให้อมิล  และเขาก็จะขีดให้หนู  

และเราก็จะเปรียบเทียบกันว่าเราสูงข้ึนจากปีท่ีแล้วเท่าไหร่  ตอนน้ี 

อมิลสูงเท่าหนูแล้ว  พ่อเคยบอกว่า  สักวันหนึ่งอมิลจะตัวสูงกว่า 

ทุกคนในบ้าน  หนูนึกภาพไม่ออกเลยจริง ๆ

พอ่มอบสรอ้ยทองของแมท่ีม่ทีบัทมิเมด็เลก็ ๆ หอ้ยประดบั 

ให้หนู  พ่อเริ่มมอบเครื่องประดับให้ตั้งแต่หนูอายุเจ็ดขวบ  ถึง 
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ตอนนี้หนูมีกำไลทองสองวง  แหวนทองสองวง  ต่างหูห่วงทอง 

ประดับมรกตหนึ่งคู่  และสร้อยคอทับทิมหนึ่งเส้น  พ่อบอกว่า 

หนูควรเริ่มเก็บสะสมเครื่องประดับสำหรับใช้ในโอกาสพิเศษ  

แต่หลัง ๆ มานี้ก็ยังไม่เคยมีโอกาสพิเศษอะไร  หนูเลยสวมเครื่อง 

ประดับทุกชิ้นที่มีติดตัวไว้และไม่เคยถอดออก  หนูไม่รู้หรอกว่า 

พ่อเก็บเครื่องประดับเหล่านี้ไว้ที่ไหน  แต่ทุกปีในวันเกิดของหนู  

เครื่องประดับแต่ละชิ้นก็จะปรากฏอยู่ในกล่องกำมะหยี่สีน้ำเงิน 

เข้มขลิบขอบทองที่ข้างเตียงนอนของหนู  เมื่อเปิดกล่องดู  ผ้า 

ซาตินสีน้ำเงินที่บุอยู่ภายในก็จะส่องประกายวิบวับ  พ่อมักจะ 

ขอกล่องใบนี้คืนหลังจากที่หนูหยิบเครื่องประดับออกมาแล้ว

นี่เป็นความลับนะคะ  หนูอยากได้กล่องใบนี้มากกว่า 

เครื่องประดับที่อยู่ข้างในเสียอีก  อยากได้มันมาเป็นของหนูและ 

ไม่ต้องคืนพ่อ  หนูจะหาเศษของเก่า---อย่างก้อนกรวด  ใบไม้  

เปลือกถั่วพิสตาชิโอ---มาใส่ไว้ในกล่อง  แบบมายากลไงคะ  มัน 

อาจกลายเป็นของวิเศษสักวันก็ได้  บางทีพ่ออาจจะยอมยกกล่อง 

ใบนั้นให้หนูเมื่อไม่มีเครื่องประดับของแม่เหลืออยู่แล้วก็ได้

หนูอยากบอกแม่ว่า  สมุดบันทึกที่กำลังเขียนอยู่นี้  คาซิ 

หอ่กระดาษสนีำ้ตาลและมดัดว้ยฟางแหง้  แลว้มอบใหห้นเูมือ่เชา้นี ้ 

เขาไม่เคยให้ของขวัญวันเกิดหนูมาก่อนเลย  หนูเคยอ่านหนังสือ 

เกี่ยวกับเด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่ได้รับเค้กสีชมพูก้อนโต  ห่อด้วย 

กระดาษวบัวาวแลว้ผกูโบเปน็ของขวญัวนัเกดิ  หนูนึกถงึของขวญั 

เล็ก ๆ น้อย ๆ ที่คาซิมักจะมอบให้เรา  --- ลูกกวาดที่เอามาซุกไว้ใต้ 

หมอน  หรือผลมะเขือเทศสุกจากสวนที่นำมาฝานคลุกกับเกลือ 

และโรยพริกไทย  จัดเรียงไว้ในจาน  เค้กกับโบนั้นอาจจะดูด ี แต ่
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จะมีอะไรดีกว่ามะเขือเทศแสนอร่อยด้วยเหรอคะ

สมดุบนัทกึเลม่นีหุ้ม้ปกดว้ยผา้ไหมสแีดงแกมมว่ง  ประดบั 

เลื่อมกับกระจกชิ้นเล็ก  ๆ   เย็บติดกับปก  เนื้อกระดาษค่อนข้าง 

หยาบ  หนา  และมีสีเหมือนเนยแข็ง  มันเป็นสมุดแบบไม่มีเส้น  

ซึง่หนชูอบมาก  หนไูมเ่คยมสีมดุบนัทกึเปน็ของตวัเองมากอ่นเลย  

ตอนที่คาซินำมาให้  เขาบอกว่าถึงเวลาที่จะเริ่มเขียนถึงเรื่องต่าง ๆ  

แล้ว  และหนูคือคนที่จะต้องเป็นผู้เขียนเรื่องราวเหล่านั้น  คาซิ 

บอกว่า  ต้องมีใครสักคนคอยบันทึกถึงสิ่งต่าง  ๆ  ที่จะเกิดขึ้น  

เพราะพวกผู้ใหญ่มักจะยุ่งเกินไป  หนูไม่แน่ใจนักว่าสิ่งที่เขาคิด 

จะเกิดขึ้น  แต่ก็ตัดสินใจเขียนบันทึกทุกวันเท่าที่จะทำได้  หนู 

อยากอธิบายถึงสิ่งต่าง  ๆ   ให้แม่ฟังเหมือนกับว่าหนูกำลังเขียน 

หนังสือสักเรื่อง  อย่าง   เมาคลีลูกหมาป่า  ยกเว้นแต่ว่าไม่มีสัตว์ 

สักตัว  หนูอยากเขียนให้ดูสมจริงเพื่อให้แม่นึกภาพออก  หนู 

อยากจดจำสิ่งที่ทุกคนพูดและทำ  และหนูไม่รู้ว่ามันจะจบลงยังไง 

จนกว่าจะถึงตอนนั้น

คาซิให้ดินสอถ่านสำหรับวาดภาพแก่อมิลห้าแท่ง  ตั้งห้า 

แท่งเชียวนะคะ!  เขายังทำฆีร์๑ กับปูรี๒  ให้กินด้วย  หนูไม่แน่ใจ 

เลยว่าในโลกนี้จะมีอะไรที่รสชาติดีกว่านี้อีกไหม  อมิลที่ปกติ 

เป็นคนกินอาหารเร็ว  แต่กลับละเลียดกินฆีร์ของเขาช้า  ๆ  ทีละ 

คำเล็ก ๆ  เท่าที่จะทำได้  หนูได้แต่นั่งมองอมิลกินอยู่นานหลังจาก 

๑   Kheer  คือ   ขนมพุดดิ้งทำจากข้าว   คนไทยรู้จักในนามข้าว 
มธุปายาส

๒   Poori  คือ   ขนมแป้งทอดกรอบทรงกลม   เจาะรูตรงกลาง  
ข้างในใส่ไส้ต่าง ๆ  กินกับน้ำจิ้ม 
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กินส่วนของตัวเองหมดไปแล้ว  หลายครั้งทีเดียวที่เขาเงยหน้าขึ้น 

มามองและยิ้ม  แต่หนูแกล้งทำเป็นไม่สนใจ  บางครั้งเขาจะเก็บ 

ของหวานไว้ให้หน ู แต่ไม่ใช่ฆีร์แน ่ๆ

แต่เมื่อเช้าเรากำลังจะไปโรงเรียนสายแล้ว  และอมิล 

ไม่สามารถละเลียดกินฆีร์อย่างที่เคยทำได้  เพราะดาดี๓ รีบเก็บ 

จานและบอกให้พวกเรารีบไปเตรียมตัว  อมิลบ่นอิดออดเกี่ยวกับ 

โรงเรียน  เขาอยากโตไว ๆ  และได้ทำงานในโรงพยาบาลอย่างพ่อ 

แทน  “เสยีงกลองจะฟงัเพราะกวา่กแ็ตใ่นระยะไกลเทา่นัน้๔”  ดาด ี

บอกเราเหมือนอย่างเคย  และเร่งให้เราออกไปที่ประตู

ยังมีความลับอีกเรื่องหนึ่งและห้ามโกรธนะคะ  อมิลกับ 

หนูไม่ได้ไปโรงเรียนค่ะ  เรามุ่งหน้าออกนอกเมืองไปยังไร่อ้อย  

และเดินลัดเลาะอยู่ในนั้นเหมือนเขาวงกต  เราหักท่อนอ้อยมา 

เคี้ยวเล่น  แล้วก็ไปหยุดพักกันใต้ร่มไม้  อมิลวาดรูปแมลงต่าง ๆ  

ที่เจอ  ส่วนหนูอ่านหนังสือ  จากนั้นเราก็ไปซื้อพาโกรา๕ มันฝรั่ง 

ที่รถเข็นข้างถนนในตัวเมืองมากินกัน  หวังว่าจะไม่มีใครถามเรา 

ว่าทำไมไม่ไปโรงเรียน  พาโกรามันฝรั่งกรอบและเค็มเป็นพิเศษ  

อมิลคิดว่ามันเค็มเกินไป  แต่หนูกลับชอบรสชาติที่ติดอยู่ตรง 

ปลายลิ้นอีกนานหลังจากกินเสร็จ

อมิลชอบวาดรูปและเล่นได้ทั้งวันมากกว่าไปโรงเรียน  

๓  Dadi  ในภาษาฮินดีแปลว่า  ย่าหรือยาย
๔ สุภาษิตภาษาฮินดี  อุปมาว่าคนเรามักจะชอบหรืออยากได้ในสิ่งที่ 

เราไม่มี 
๕  Pakora  ของวา่งชนดิหนึง่  นำผกัตา่ง   ๆมาชบุแปง้ทีผ่สมเครือ่งเทศ 

แล้วทอดจนกรอบ
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เขาชอบทำทุกอย่างยกเว้นการไปโรงเรียน  เขาวาดรูปเก่งมาก  

แม่รู้ไหมคะ  หนูไม่ได้เกลียดโรงเรียนหรอกค่ะ  แต่หนูไม่อยาก 

ทิ้งให้อมิลอยู่คนเดียวในวันเกิดของเรา  ถ้าพ่อรู้ว่าพวกเรา 

โดดเรียน  พ่อจะโกรธอมิลมากกว่าโกรธหนูเสียอีก  และนี่คือ 

สิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างพ่อกับอมิล  แต่มันไม่ได้เป็นแบบนี้มาตั้งแต่ 

แรก  อมลิเคยเปน็คนโปรดของพอ่  หนคูดิวา่เปน็แบบนัน้  เพราะ 

อมิลคุยเสียงดังกว่า  มีความสุขมากกว่า  และตลกมากกว่าหนู  

แต่เพราะว่าตอนนี้อมิลไม่ได้ตัวเล็ก  ๆ  และน่ารัก  ส่วนพ่อเอง 

ก็เปลี่ยนไป

ตอนที่เราอายุเจ็ดหรือแปดขวบ  อมิลเคยหนีออกจากบ้าน  

เรื่องมันเริ่มขึ้นตอนนั้นค่ะ  พ่อกลับบ้านหลังจากทำงานหนัก 

ที่โรงพยาบาลมาทั้งวัน  ระหว่างกินอาหารค่ำ  พ่อบอกอมิลว่า 

อย่ายิ้มมากเกินไป  เพราะทำให้เขาดูเป็นตัวตลก  แต่นี่ยิ่งทำให้ 

อมิลยิ้มมากขึ้นกว่าเดิมเท่านั้นเอง

พ่อจึงพูดว่า  “อมิล  ลูกอ่านหนังสือไม่ออก  เอาแต่เล่น 

ไปวัน ๆ  และวาดรูปไปเรื่อยเปื่อย  ลูกต้องจริงจังให้มากกว่านี้สิ  

ไม่อย่างนั้นจะกลายเป็นแค่คนไร้ค่า”

“บางทีผมควรจะไป  พ่อจะได้มีความสุขเสียที”  อมิลพูด 

และรอให้พ่อตอบกลับมา  แต่พ่อก็ไม่พูดอะไรและกินอาหารค่ำ 

ต่อ  อมิลลุกขึ้นจากโต๊ะอาหารแล้วเดินตรงออกไปนอกบ้าน  ผ่าน 

ไปหนึ่งชั่วโมง  อมิลก็ยังไม่กลับมา  หนูจึงออกไปเดินตามหาเขา  

หนูมองหาไปทุกที่  รอบ  ๆ  สวน  ตามร่มไม้  ที่กระท่อมของคาซิ 

กับมาฮิต  และทุก  ๆ  แห่งที่คิดว่าอมิลจะไป  หนูไปดูแม้กระทั่ง 

ที่ห้องครัวและในตู้เสื้อผ้าของพ่อ  ส่วนพ่อก็ทำเหมือนไม่มีอะไร 
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เกิดขึ้น  หนูบอกคาซิว่าตามหาอมิลไม่เจอ  คาซิไปบอกดาด ี และ 

ดาดีไปบอกพ่อ  จากนั้นพ่อจึงถือตะเกียงออกไปตามหาอมิล  

หนูได้แต่นอนรออยู่บนเตียงและคิดไปต่าง  ๆ  นานาว่าถ้าอมิล 

ไม่กลับมา  หนูนึกภาพไม่ออกเลยว่าจะอยู่ได้ยังไงในบ้านหลังนี้  

และตลอดชีวิตนี้โดยไม่มีอมิล  แล้วหนูก็ได้ยินเสียงพ่อกลับมา  

หนูรอว่าจะได้ยินเสียงพูดและเสียงฝีเท้าของอมิล  แต่ก็ไม่ได้ยิน 

เสียงอะไรเลย  หนูกอดตุ๊กตาที่ชื่อดีไว้แน่นและเริ่มร้องไห้จน 

ผล็อยหลับไป  เมื่อตื่นขึ้นมาในวันรุ่งขึ้น  อมิลยังนอนหลับอุตุ 

อยู่บนเตียงนอนที่อยู่ถัดจากเตียงของหนู  จนหนูชักไม่แน่ใจว่า 

ทุกอย่างที่เกิดขึ้นเป็นเพียงความฝันหรือเปล่า

“อมิล”  หนูสะกิดเรียกเขาให้ตื่น  “เธอไปไหนมา  พ่อรู้ 

หรือเปล่าว่าเธอกลับมาแล้ว” 

“พ่อรู้ว่าฉันกลับมาแล้ว”  อมิลตอบด้วยน้ำเสียงเอือม- 

ระอา  “ฉันเดินไปที่ตัวเมือง  แล้วก็เดินต่อไปเรื่อย  ๆ   เพราะ 

ไม่อยากหยุดเดิน  แต่พ่อก็มาเจอจนได้”

“แล้วพ่อโกรธหรือเปล่า”  หนูถาม

“พ่อโกรธฉันอยู่ตลอดเวลาอยู่แล้ว  ไม่ว่าฉันจะยิ้มหรือ 

ไม่ยิ้มก็ตาม  ฉันไม่ใช่คนที่พ่อต้องการ”

“ไม่จริงหรอก”  หนูพูดและเอามือแตะบ่าของเขา  อมิล 

หันหน้าหนี  เขาอาจจะพูดถูกเกี่ยวกับพ่อ  เพราะหลังจากคืนที่ 

อมิลหนีออกจากบ้าน  พ่อก็ดูจะโกรธอมิลในสิ่งที่เขาเป็นอยู่เสมอ

เช้านี้  พ่อวางหนังสือเล่มหนึ่งไว้บนเตียงนอนของอมิล  

โดยปกติในวันเกิดของเรา  พ่อจะให้เครื่องประดับแก่หนู  และ 
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เราจะไปวัดกันเพื่อทำพิธีสักการะสิ่งศักดิ์สิทธิ์ด้วยการถวาย 

พุ่มใบไม้และของหวานต่าง  ๆ  เพื่อความเป็นสิริมงคลตลอดปี  

แต่เช้าวันนี้พ่อไม่พูดถึงการไปทำพิธีสักการะ  บางทีเราอาจจะ 

ไปวัดในวันพรุ่งนี้แทน  พ่อไม่ชอบไปวัดสักเท่าไหร่  เราจะไปวัด 

เฉพาะในวันเกิดหรือช่วงเทศกาลดิวาลี๖   เท่านั้น  เพราะดาดี 

ขอร้องให้พาไป  บางครั้งพ่อจะเดินไปส่งดาดีและรออยู่ข้างนอก  

หนูมักเฝ้ารอการได้ไปวัด  เพราะชอบกลิ่นควันจากตะเกียงที่ถูก 

จุด  และชอบรสชาติของโลหะในน้ำมนต์ที่ติดอยู่ปลายลิ้น  หนู 

รักเสียงสวดมนต์ภาวนาเบา  ๆ  ที่ลอยมา  เหมือนกับแม่อยู่ที่นั่น 

และคอยมองดูหนู  แต่ว่าบางทีวัดฮินดูอาจเป็นสถานที่สุดท้าย 

ที่แม่จะไปก็ได้

หนังสือของอมิลสวยจัง  เป็นชุดหนังสือเรื่องมหาภารตะ  

มีตัวหนังสือสีทองอยู่บนปกและมีรูปภาพสีสันสวยงามอยู่ข้างใน  

อมิลต้องชอบรูปภาพเหล่านี้แน่  แต่เขาคงไม่อ่านหรอกค่ะ  อมิล 

บอกว่าเขาอ่านไม่ออกเพราะตัวหนังสือมันกระโดดไปกระโดดมา  

พ่อนึกว่าเขาโกหกเพื่อที่จะได้ไม่ต้องทำการบ้าน  แต่หนูรู้ว่า 

เขาพูดความจริง  หนูเห็นตอนที่เขาพยายามหัดเขียนตัวหนังสือ  

ตาของเขาเหล่  และใบหน้าเหยเก  หนูเห็นเขาใช้ความพยายาม 

อย่างมาก  บางครั้งเขากลับหนังสือลงด้วยซ้ำ  แต่มันก็ไม่ได้ช่วย 

อะไร  หนูคิดว่าเป็นเพราะอมิลมีพลังวิเศษ  เขามีสายตาเพื่อ 

๖  Diwali  คือ  เทศกาลแห่งแสงสว่าง  หรือเทศกาลจุดประทีปช่วง 
เดือนตุลาคมถึงพฤศจิกายน  เป็นการเฉลิมฉลองการกลับมาของพระราม 
หลังถูกเนรเทศไปอยู่ป่า  และเป็นการบูชาพระลักษมีเพื่อให้ครอบครัวโชคด ี
ตลอดทั้งปีใหม่
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ทำให้ทุกสิ่งทุกอย่างกลายเป็นงานศิลปะ  พ่ออาจคิดว่าหากซื้อ 

หนังสือดี ๆ มาให้อมิล  บางทีเขาอาจจะอยากอ่านมัน

พ่อไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับการโดดเรียนของพวกเราใน 

วันนี้ค่ะแม่  หนูหวังว่าครูใหญ่คงจะไม่ส่งคนมาแจ้งข่าว  ตอนนี้ 

หนูชักเพลีย   หนูควรดื่มนมอุ่นและเข้านอนได้แล้ว   อมิลดู 

เหมือนหลับไปแล้ว  แถมมีเสียงหวีดดังลอดออกมาจากจมูกของ 

เขาด้วย  หนูตัดสินใจแล้วว่าตอนกลางคืนนี่แหละ  เป็นเวลาที่ 

เหมาะสมที่สุดในการเขียนบันทึกถึงแม่  เพราะไม่มีใครมาคอย 

ตั้งคำถามอะไรกับหนู

รัก

ณิชา

๑๕  กรกฎาคม  ๑๙๔๗

แม่คะ

คืนน้ีหนูมีเร่ืองจะบอกแม่แค่เร่ืองเดียวค่ะ  เพราะเปลือกตา 

ของหนูหนักยิ่งกว่ากระดาษเปียกแล้ว  พ่อโกรธมาก  หนูรู้ว่า 

พ่อจะต้องโกรธถ้ารู้เรื่องขึ้นมา  ครูใหญ่ของอมิลส่งข้อความมา  
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แต่ครูใหญ่ของหนูไม่ได้ส่ง  หลังจากพ่อรู้  เมื่อเช้านี้พ่อจึงลงโทษ 

อมิลให้นั่งที่มุมห้องและไม่ให้กินอาหารเช้า  อมิลไม่ถามสักคำว่า 

ทำไมหนูถึงไม่ถูกลงโทษ  ทั้งที่พ่อน่าจะรู้ว่าหนูก็โดดเรียนด้วย  

หนูเดาว่าเราต่างกันตรงที่หนูตั้งใจเรียน  แต่อมิลไม่ตั้งใจ  หนูกิน 

จาปาตีไปแค่แผ่นเดียวและห่อที่เหลือไว้ด้วยกระดาษเช็ดปาก  

แล้วแอบซุกในหนังสือเรียนเก็บไว้ให้อมิลตอนที่ไม่มีใครเห็น

หนูคิดว่าคาซิชอบพวกเราที่สุด   แน่นอนที่พ่อรักเรา  

เพราะว่าเป็นพ่อของพวกเรา  และดาดีรักเราเพราะว่าเป็นย่าของ 

พวกเรา  ซึ่งก็ควรเป็นอย่างนั้นอยู่แล้ว  แต่พ่อมีงานยุ่งมากจน 

ไม่มีเวลาแสดงความรัก  ส่วนย่าก็อายุมากแล้ว  พ่อทำงานทุกวัน 

แม้แต่วันอาทิตย์  หนูเดาว่าเป็นแบบนี้ตั้งแต่พ่อเริ่มเป็นหมอ  

มีคนนำของขวัญมาวางไว้ตรงบันไดหน้าบ้านของเราตลอด  อย่าง 

ดอกไม้หรือขนมหวาน  เพื่อตอบแทนสิ่งดี ๆ  ที่พ่อทำให้พวกเขา  

บางครั้งหนูก็คิดว่าพ่อไม่มีอยู่จริง  พ่อออกจากบ้านไปพร้อมกับ 

อากาศเย็น ๆ  ในช่วงเช้าตรู่อย่างเงียบเชียบ  บางครั้งตอนพ่อกลับ 

บ้านดึกและเข้ามาจูบราตรีสวัสดิ์  หนูตื่นขึ้นมามองพ่อ  รู้สึก 

ราวกับว่ากำลังฝันไป 

รัก

ณิชา
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๑๖  กรกฎาคม  ๑๙๔๗

แม่คะ

คาซิมีพลังมากเหลือเกินสำหรับพวกเรา  เขาเป็นแบบนี้ 

เสมอ  ตอนที่พวกเรายังเด็กกว่านี้อายุสักห้าหกขวบ  เขาเคยนั่ง 

ขัดสมาธิบนพื้นและเล่นกับพวกเราหลังจากทำงานเสร็จเรียบร้อย  

หนูจำได้ว่าเขาเป็นคนแรกที่สอนอมิลเล่นคริกเก็ตตรงหน้าบ้าน  

สอนใหโ้ยน  ต ี และคว้า  ซึง่พอ่ไมเ่คยสอน  หนูแอบมองพวกเขา 

จากหนา้ตา่ง  เพราะเขามองไมเ่หน็  หนเูลยหวัเราะทอ้งแขง็ตอนที่ 

อมิลรับลูกบอลไม่ได้

หนูช่วยคาซิทำงานในครัวเสมอแม้ว่าดาดีไม่ชอบใจนัก  

ดาดบีอกวา่หนจูะมชีวีติแตง่งานทีด่ ี มคีนทำอาหารใหก้นิ  เหมอืน 

อย่างที่คาซิทำให้พวกเรา  แต่นั่นดูไม่เห็นน่าสนุกเลย  หนูแทบ 

รอที่จะโตเป็นผู้ใหญ่ไม่ไหวและได้ทำอย่างที่คาซิทำ  เขาให้หนู 

ชว่ยงานหลายอยา่ง  หนรููว้ธิคีดัแยกถัว่เลนทลิ  บดเครือ่งเทศดว้ย 

ครกกับสากหินอ่อน  ทำเนยกี๗  และเตรียมแป้งสำหรับทำจาปาตี  

หนูมักจะรีบทำการบ้านให้เสร็จและแอบเข้าไปในครัวเพื่อช่วย 

คาซิเตรียมมื้อเย็น   ในขณะที่ดาดียังคงคิดว่าหนูกำลังนั่งทำ 

การบ้านอยู่  คาซิเห็นหนูโดยไม่ต้องเงยหน้าขึ้นมามอง  ราวกับ 

ได้กลิ่นของหนู  เขาจะหันมาและส่งถั่วมาให้หนูเป็นลูกมือช่วย 

๗  Ghee  หรอืเนยใส  เปน็เนยทีท่ำจากนมววัหรอืนมควาย  โดยการ 
สกัดก้อนนมและน้ำออกจากไขมัน  เหลือเพียงแต่ไขมันเนยล้วน
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แกะเปลอืก  หนชูอบทำอาหารมากกวา่กนิอาหารเสยีอีก  คาซิทำให้ 

อาหารธรรมดาที่ไม่น่าสนใจ---อย่างผักขม  ๆ  ถั่วเลนทิลแห้ง  

แปง้  นำ้มนั  เครือ่งเทศ---กลายเปน็อาหารทีท่ัง้อุน่และแสนอรอ่ย 

ทุกครั้งได้ยังไงนะ

รัก

ณิชา

๑๗  กรกฎาคม  ๑๙๔๗

แม่คะ

คาซิพูดถูก  หนูเกิดมาเพื่อเขียนบันทึก  หนูควรจะเขียน 

มากกว่าพูด  หนูพูดน้อยมากและส่วนมากก็พูดกับอมิลและคาซิ 

เท่านั้น  หนูรู้สึกเป็นปกติเวลาอยู่กับพวกเขา  หนูพูดกับดาดีและ 

พ่อหากจำเป็นต้องพูด  แต่ท้ายที่สุดแล้วก็ไม่มีอะไรจะพูดอยู่ดี  

เหมือนมีบางส่วนของปากหรือสมองของหนูเสียหาย  มันน่ากลัว 

ที่จะต้องพูด  เพราะถ้าพูดออกไปแล้วก็เอากลับคืนมาไม่ได้  แต่ 

หากเป็นการเขียน  เมื่อไม่ใช่ถ้อยคำอย่างที่ต้องการก็สามารถ 

ลบทิ้งแล้วเริ่มต้นเขียนใหม่ได้  ลายมือของหนูสวยประณีตที่สุด 

ในชัน้เรยีน  และมกัไดค้ะแนนสงูสดุในการแตง่เรยีงความ  แมค่ง 
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ภูมิใจในตัวหนูมาก

อมิลชอบคุย  ชอบวิ่ง  ชอบหัวเราะ  ชอบตะโกน  แต่ 

เขาเกลียดการเขียนทุกอย่างออกมา  ยกเว้นการวาดรูป  ครู 

หลายคนคิดว่าอมิลโง่  เพราะเขาอ่านหนังสือไม่ออกและไม่ยอม 

ทำการบ้าน   แต่พวกครูควรจะดูรูปวาดของเขา   อมิลวาด 

หลายสิ่งหลายอย่าง  บางครั้งเขาวาดรูปแมงป่องกับงูที่แสน 

น่ากลัวด้วยดินสอถ่านสีดำ  เขาวาดขาทุกข้าง  ลำปล้องทุกข้อ  

ทุกรายละเอียดยิบย่อย  บางครั้งในตอนเช้าเขาวาดรูปหนูกำลัง 

หลับ  แปลกดีที่เห็นรูปตัวเองแบบนั้น  แต่หนูก็ชอบ  มันทำให้ 

หนูรู้สึกเหมือนว่าหนูไม่ได้อยู่ตัวคนเดียว  เหมือนว่ามีใครคอย 

ดูแลหนูอยู่เสมอ  ใครคนนั้นคือแม่  ใช่ไหมคะ

บางครั้งอมิลแอบวาดรูปดาดีกับพ่อตอนที่ทั้งสองคน 

ไม่เห็น  และให้หนูดูเพียงคนเดียว  เขาวาดรูปคาซิตอนทำอาหาร  

เขาชอบเอาเศษกระดาษมาปะติดกันด้วยแป้งเปียกเพื่อให้มี  

พื้นที่วาดรูปใหญ่ขึ้น  ครั้งหนึ่งคาซิเคยให้กระดาษวาดรูปแก่เขา  

อมิลจะวาดรูปที่ดีที่สุดลงบนกระดาษนั้นหลังจากที่เขาลองฝึก 

วาดลงบนถุงใส่แป้ง  ขอบหนังสือพิมพ์  หรืออะไรก็ตามที่เขาหา 

ได้  มีครั้งหนึ่ง  เขาให้หนูลองสัมผัสกระดาษวาดรูป  มันมีสีขาว 

เหมือนก้อนเมฆ  เรียบเนียนราวกับเส้นไหม  หนูสงสัยว่าทำไม 

อมิลถึงเป็นแบบที่เขาเป็น  หนูสงสัยในสิ่งที่หนูเป็น  หนูพนันเลย 

ว่าแม่น่าจะรู้

รัก

ณิชา
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๑๘  กรกฎาคม  ๑๙๔๗

แม่คะ

วันนี้มีบางอย่างที่แปลกมากเกิดขึ้น  มีผู้ชายสามคนมา 

ที่บ้านของเราในช่วงบ่าย  หนูไม่รู้ว่าพวกเขามาทำไม  ตอนนั้นหนู 

กำลังทำการบ้านอยู่  อมิลพยายามทำเช่นกัน  แต่กลายเป็นเขียน 

เส้นขยุกขยิกเสียมากกว่า  ดาดีกำลังเขียนจดหมายอยู่ที่โต๊ะ  

ส่วนคุณพ่ออยู่ที่โรงพยาบาล  พวกเขาเคาะประตู  ชายคนหนึ่ง 

เป็นครูอยู่ที่โรงเรียนของพวกเรา  เขามักย้อมผมสีเทาให้เป็น 

สีแดงอยู่เสมอ  หนวดของเขามีสีคล้ายสีของพริกไทย  หนูจำ 

ผู้ชายอีกสองคนไม่ได้ว่าเขาเป็นใคร   ดาดีมองออกไปนอก 

หน้าต่างและเรียกอมิล  จากนั้นจึงบอกให้เราสองคนเข้าไปอยู่ใน 

ครัวกับคาซิ  เราทำตามน้ัน  ดวงตาของดาดีกวาดมองไปรอบ ๆ 

ก่อนจะเปิดประตู

เราทั้งสามคน---หนู  คาซิ  และอมิล---แอบมองอยู่ตรง 

มุมห้อง  ผู้ชายเหล่านั้นพูดกันด้วยเสียงเบาจนหนูฟังแทบไม่ 

ได้ยิน  จากนั้นพวกเขาก็พูดเสียงดังขึ้น  หนูได้ยินบางส่วนของ 

ประโยค   คำต่าง  ๆ   และชื่อคนที่ เคยได้ยินพ่อพูดกับดาดี   

เหมือนเป็นหัวข้อข่าวอยู่ในหนังสือพิมพ์  หนูเอาคำเหล่านั้นมา 

ต่อจิ๊กซอว์กันในหัว  สงสัยว่าจะประกอบให้เข้ากันได้อย่างไร  



14 ถ้ า แ ม่ ฟั ง อ ยู่   โ ป ร ด รู้ ว่ า ห นู คิ ด ถึ ง

ปากีสถาน  จินนาห์  เอกราช  เนห์รู  อินเดีย  อังกฤษ  ลอร์ด 

เมานต์แบตเทน  คานธี  การแบ่งแยก 

ดาดีได้แต่พยักหน้า  และอากาศก็มีกลิ่นเหมือนควันจาก 

ไปป์  ดาดีพยายามจะปิดประตู  แต่ชายคนหนึ่ง  คนที่ตัวสูงที่สุด 

จับประตูไว้ไม่ยอมให้ปิด  หนูกล้ันหายใจ  ในท่ีสุดดาดีก็ปิดประตู 

และหันมา  พวกเราจึงออกมาจากที่ซ่อนตัว  แต่ดาดีไม่พูดอะไร  

ดวงตาของท่านเบิกกว้าง  และดาดีกับคาซิมองกันไปมาอย่าง 

มีลับลมคมใน  อมิลจึงถามว่าเกิดอะไรขึ้น

ดาดีโบกมือไล่  แต่อมิลไม่ยอมเลิกรา

“บอกผมมา  ไม่อย่างนั้นผมจะตะโกน”  อมิลพูด

หนูยกมือปิดปาก  ไม่อยากเชื่อเลยว่าเขาจะดื้ออย่างนี้

ดาดีขมวดคิ้ว  “ไม่มีอะไรต้องกังวล”  ดาดีบอก  “และ 

ถ้าเธอตะโกนละก็”  ดาดีพูดพร้อมกับชี้นิ้วใส่อมิลอย่างโกรธ  ๆ  

“พ่อของเธอจะได้รู้เป็นคนแรก”

หัวไหล่ของอมิลลู่ลง   คาซิหายเข้าไปในครัว   หนูทำ 

การบ้านจนเสร็จแล้วเข้าไปช่วยคาซิล้างถั่วแขก  สับกระเทียม 

กับขิงให้เป็นชิ้นเล็กที่สุดเท่าที่แม่เคยเห็น  แต่คาซิไม่ได้บอกอะไร 

กับหนู  และหนูคิดว่าเขาคงไม่อยากบอก

“ผู้ชายพวกนั้นดูผิดหวัง”  หนูพูดกับอมิลตอนที่เรากำลัง

นอนอยู่บนเตียงหลังจากนั้น  “ฉันว่ามีบางสิ่งที่ไม่ดีกำลังเกิดขึ้น”

“ฉันรู้”  อมิลตอบ  “ฉันได้ยินพวกเขาถามว่าเราจะย้ายไป 

เมื่อไหร่”

“ทำไมเราต้องย้ายไป”  หนูถาม

“ต้องเกี่ยวกับการที่อินเดียจะได้รับอิสรภาพจากอังกฤษ 
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เร็ว ๆ นี้แน่”  เขาตอบ

หนูสงสัยว่านั่นหมายถึงอะไร  การได้รับอิสรภาพจาก 

อังกฤษ  ทำไมพวกเขาถึงได้รับอนุญาตให้ปกครองพวกเราตั้งแต่ 

แรก  พวกเขาไม่มีประชาชนของตนเองให้ต้องเป็นห่วงหรือ  หนู 

นึกถึงพวกผู้ชายที่ประตู  พวกเขาดูเยือกเย็นเหมือนอย่างที่พวก 

ผู้ใหญ่เป็นก่อนจะเริ่มโกรธอย่างรุนแรง

“จำตอนที่พ่อจั๊กจี้พวกเราได้ไหม”  อมิลพูดพร้อมพลิกตัว 

มาทางหนู

“พ่อไม่ได้ทำอย่างนั้นนานแล้ว”  หนูตอบ  ตอนที่พวกเรา 

ยังเล็ก  พ่อเคยจั๊กจี้เพื่อปลุกเรา  แปลกมากที่คิดถึงเรื่องนั้นใน 

เวลานี้  หนูจำได้ว่าเคยพยายามจะชอบเพราะอมิลชอบมาก  เขา 

หัวเราะจนตัวโยนและขอให้พ่อจั๊กจี้อีก  หนูขบฟันไว้และพยายาม 

ไม่ผลักมือของพ่อออก  มันทำให้หนูรู้สึกว่าเหมือนกำลังตกจาก 

หน้าผา  หนูถามอมิลว่าทำไมเขาคิดถึงเรื่องนี้

“เพราะฉันอยากให้พ่อยังคงเป็นแบบนั้น”  อมิลตอบแล้ว 

พลิกตัวหันหลังกลับไป

เขาหลับตาและหนูได้ยินเสียงเขาหายใจช้า  ๆ  หนูคิดถึง 

พ่อคนเดิม  คนที่เคยจั๊กจี้พวกเรา  พ่อเปลี่ยนไปมาก  หรือเป็น 

พวกเราเองที่โตขึ้น

รัก
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