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ฮาโรลด์เออออตาม  เขารู้สึกว่าหนังสือน่าจะเป็นของที่ระลึก

ที่เหมาะสำหรับควีนน ี เพราะเธอชอบอ่านหนังสืออยู่ตลอด

–  เรเชล  จอยซ์
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คํ  า  นํ  า  สํ  า  นั  ก  พิ  ม  พ์

เรื่องราวเริ่มต้นขึ้นจากจดหมายฉบับหนึ่งที่เดินทางมาหาฮาโรลด ์ 
ฟราย  ชายวัยเกษียณ  เขาอาศัยอยู่กับภรรยาในหมู่บ้านเล็ก  ๆ  ของ 
อังกฤษ  บนซองระบุว่าผู้ส่งชื่อควีนนี  เฮนเนสซี  อดีตเพื่อนร่วมงาน 
ที่ฮาโรลด์ไม่รู้ข่าวคราวและไม่ได้เจอกันนานกว่ายี่สิบปี  เนื้อความ 
ในจดหมายบอกว่าเธอป่วยเป็นมะเร็งระยะสุดท้าย  และเหตุที่เธอ 
เขียนจดหมายมาหาเขาก็เพื่อที่จะ  “บอกลา” 

เขาเขียนจดหมายตอบกลับ  แต่เปลี่ยนใจขณะยืนอยู่หน้าตู้ 
ไปรษณีย์  ก่อนจะตัดสินใจออกเดินด้วยระยะทางเกือบหนึ่งพันกิโลเมตร 
เพื่อนำจดหมายฉบับนั้นไปส่งให้ถึงมือควีนนีด้วยตัวเอง 

คำถามที่เกิดขึ้นก็คือ  อะไรทำให้ฮาโรลด์คิดว่าตัวเขาจะทำสำเร็จ 
ไมม่ใีครรูห้รอกวา่การเดนิทางทีแ่สนยาวไกลนีจ้ะจบลงทีจ่ดุหมาย 

ปลายทาง  หรอืจะถกูคตัออฟระหวา่งทางแลว้พา่ยแพก้ลบัไปยงัจดุตัง้ตน้  
แตส่ิง่หนึง่ทีฮ่าโรลดม์คีอื  “ความศรทัธา”  ดว้ยความเชือ่ทีว่า่  หากเดนิหนา้ 
ไปเรื่อย ๆ  ยังไงเขาก็ต้องไปถึงสักวัน  –  ง่าย ๆ และไม่ซับซ้อน

	
จากจุดหมายเดียวคือการบอกลาเพื่อนรักด้วยตัวเอง 
ฮาโรลดก์ลบัมเีวลาไดย้อ้นทบทวนเรือ่งราวมากมายระหวา่งทีเ่ดนิ  

เขานึกถึงเรื่องต่าง  ๆ  ที่ไม่รู้ตัวเลยว่าลืมมันไปหมดแล้ว  ทั้งสิ่งที่เคย 
เกดิขึน้กบัลกูชาย  เรือ่งทีเ่กดิขึน้ระหวา่งเขากบัภรรยาทีอ่ยูด่ว้ยกนัมานาน 
เกินครึ่งชีวิต  ได้ทบทวนเรื่องในอดีต  และแน่นอนฮาโรลด์ได้ค้นพบว่า  
หลังจากนี้เขาจะไม่ยอมให้ตัวเองสูญเสียอะไรไปอีก  เพราะหากเกิด 
เรื่องเดิมซ้ำ  เขาตระหนักว่ามันจะจากเขาไปตลอดกาล 

ไม่มีสิ่งที่เรียกว่าสายเกินไป  	
และไม่มีวันหมดอายุสำหรับการเรียนรู้
เพราะการเรียนรู้อยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน  เราจึงเริ่มต้นใหม่ได้ทุกวัน
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คํ  า  นํ  า  สํ  า  นั  ก  พิ  ม  พ์ 
(พิมพ์ครั้งแรก)

ทกุอยา่งเริม่ตน้ขึน้จากจดหมายฉบบัหนึง่  ซึง่ทำใหฮ้าโรลด ์ ฟราย  

ตัวละครเอกของหนังสือเล่มนี้  ออกเดินเท้าเพื่อไปส่งจดหมายตอบกลับ 

ด้วยตัวของเขาเองเป็นระยะทางถึงหกร้อยไมล ์

แล้วอะไรที่ทำให้ฮาโรลด์  ฟราย  เชื่อว่าเขาจะทำสำเร็จได้เล่า  

หากไม่ใช่ความศรัทธาที่เขามีอย่างเต็มเปี่ยม

การลกุขึน้มาทำอะไรสกัอยา่งทีต่วัเราเชือ่มัน่อาจไมใ่ชเ่รือ่งงา่ยนกั  

โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อสิ่งนั้นเป็นสิ่งที่คนทั่วไปไม่ทำกัน  แต่การเดินทาง 

ของฮาโรลด์  ฟราย  อาจเปลี่ยนมุมมองการมองโลกของใครหลายคน  

และอาจช่วยเติมความเชื่อมั่นและศรัทธาที่จะทำให้เราลุกขึ้นมาทำอะไร 

บางอย่างเพื่อใครสักคน  หรือแม้กระทั่งตัวเราเอง 

หากเปรียบหนังสือเล่มนี้เสมือนการเดินทาง  ก็น่าจะเป็นการ 

เดินทางที่มีหลากหลายอารมณ์  และไม่ได้โรยด้วยกลีบกุหลาบเสมอไป  

แต่ท้ายสุดแล้ว  มันกลับเป็นการเดินทางที่เปี่ยมความหมาย  ช่วยให้เรา 

เห็นชีวิตในอีกหลายแง่มุม  และทำให้เราประทับใจได้ทุกครั้งเมื่อนึกถึง
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แด่  พอล 

ผู้เดินไปพร้อมกับฉัน 

และพ่อ  มาร์ติน  จอยซ์  (ค.ศ.  1936  -  2005)
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ผู้ซึ่งหาญกล้าจะพานพบ‚

จงให้เขามาเถิด‚

ใครคนนั้นจะมาอยู่  ณ  ที่แห่งนี้ทันใด

ลมพัดพา  อากาศเปลี่ยนแปลง

ไร้ซึ่งการบั่นทอนจิตใจ

ที่จะทำให้เขาละล้าละลังแม้สักครั้ง

ในเจตนาที่ตั้งมั่น

ว่าจะเป็นนักจาริก

จอห์น  บันแยน‚  The  Pilgrim’s  Progress
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1

ฮาโรลด์กับจดหมาย

	 จดหมายที่จะเปลี่ยนแปลงทุกสิ่งทุกอย่างมาถึงในวันอังคาร  

มันเป็นยามเช้าแสนธรรมดาช่วงกลางเดือนเมษายนที่มีกลิ่นหอมของ 

ผ้าซักสะอาดและหญ้าตัดใหม่  ฮาโรลด์  ฟราย  เพิ่งโกนหนวด  สวม 

เสื้อเชิ้ตสะอาดกับเน็คไท  นั่งอยู่ที่โต๊ะอาหารเช้ากับขนมปังปิ้งที่เขาจะ 

ไม่แตะต้อง  เขาเพ่งสายตามองผ่านหน้าต่างห้องครัวไปยังสนามหญ้า 

ที่ตัดแต่งเรียบร้อย  มีหญ้าที่ยังชี้โด่เด่อยู่บ้างตรงกลางสนาม  ข้าง  ๆ  

ราวตากผ้าแบบยืดหดได้ของมอรีน  และอยู่ติดกับแผงรั้วทั้งสามด้าน 

ของเพื่อนบ้าน

“ฮาโรลด์!”  มอรีนตะโกนเรียกอยู่เหนือเครื่องดูดฝุ่น  “จดหมาย!”

เขาคิดอยากจะออกไปข้างนอกอยู่หรอก  แต่มีอย่างเดียวให้ทำ 

คือตัดหญ้าในสนาม  ซึ่งเขาก็ทำไปแล้วเมื่อวานนี้  เครื่องดูดฝุ่นเงียบ 

เสียงลง  ภรรยาของเขาปรากฏตัวขึ้นพร้อมสีหน้าฉุนเฉียวกับจดหมาย 

ฉบับหนึ่ง  เธอนั่งลงตรงข้ามฮาโรลด์

มอรนีเปน็ผูห้ญงิรปูรา่งบอบบาง  ผมหงอกขาวไวท้รงหมวกครอบ  

และมีท่าเดินกระฉับกระเฉง  เมื่อแรกพบกัน  ไม่มีอะไรทำให้เขาสุขใจ 

ได้เท่ากับการทำให้เธอหัวเราะ  และการเฝ้ามองรูปร่างสมส่วนของเธอ 

ทรุดฮวบลงอย่างไม่อาจหยุดขำได้  “ของคุณ”  เธอบอก  เขาไม่เข้าใจ 

ที่ภรรยาพูดกระทั่งเธอเลื่อนซองจดหมายข้ามโต๊ะมาหยุดอยู่ใกล้  ๆ  

ข้อศอกของฮาโรลด์  ทั้งคู่จ้องมองจดหมายราวกับไม่เคยเห็นมาก่อน  
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ค ว า ม ต า ย ค รั้ ง ที่ มี ค ว า ม ห ม า ย ม า ก ที่ สุ ด

เป็นจดหมายสีชมพู  “ตราประทับบอกว่ามาจากเบอริก-อะพอน-ทวีด”

เขาไม่รู้จักใครที่เบอริก  ไม่ว่าที่ไหนเขาก็ไม่รู้จักใครมากนัก  

“อาจจะส่งผิดก็ได้”

“ฉันว่าไม่หรอก  ไปรษณีย์ไม่เคยประทับตราผิดพลาด”  มอรีน 

หยิบขนมปังปิ้งออกจากตะแกรง  เธอชอบกินแบบเย็น ๆ แข็ง ๆ 

ฮาโรลด์พลิกดูซองจดหมายลึกลับ  สีชมพูของซองไม่ใช่สีแบบ 

ของใช้ในห้องน้ำ  หรือผ้าขนหนูกับผ้าคลุมชักโครกขนปุยสีเข้าชุดกัน  

สีพวกนั้นเป็นสีชมพูเจิดจ้าที่ทำให้ฮาโรลด์รู้สึกว่าจะอยู่ตรงนั้นไม่ไหว  

แต่สีของซองจดหมายฉบับนี้ดูอ่อนบาง  เป็นชมพูอ่อนเฉดเทอร์คิชดีไลท ์ 

ชื่อกับที่อยู่ของเขาเขียนด้วยปากกาลูกลื่น  ลายมือหวัด  ๆ  ขยุกขยุย  

ตัวหนังสือยึกยือโย้เย้ไปมาเหมือนลายมือเด็กที่เขียนอย่างรีบร้อน   :  

คณุ ฮ.  ฟราย  บา้นเลขที ่ 13  ถนนฟอสสบ์รดิจ ์ คงิสบ์รดิจ ์ เซาทแ์ฮมส ์ 

เขาจำไม่ได้ว่าเป็นลายมือของใคร

“ว่าไง”  มอรีนเอ่ยพร้อมกับส่งมีดให้  เขาจ่อมีดตรงมุมซองและ 

สอดเข้าไปในรอยพับ  “ระวังล่ะ”  เธอเตือน

เขารู้สึกถึงสายตาของเธอที่มองอยู่ขณะดึงจดหมายออกมาและ 

สวมแว่นตาอ่านหนังสือกลับเข้าไป  ตัวหนังสือบนกระดาษเป็นตัวพิมพ์  

ระบุที่อยู่จากสถานที่ซึ่งเขาไม่รู้จัก  :  สถานดูแลผู้ป่วยระยะสุดท้าย 

เซนตเ์บอรน์าดนี  ฮาโรลดท์ีร่กั  จดหมายฉบบันีอ้าจทำใหค้ณุประหลาดใจ  

สายตาของเขาเลื่อนลงมาที่ท้ายกระดาษ

“ว่าไง”  มอรีนถามอีกครั้ง

“พับผ่า  จากควีนนี  เฮนเนสซี  น่ะ”

มอรีนใช้มีดจิ้มตัดเนยมาก้อนหนึ่งแล้วปาดลงตามแนวยาวของ 

ขนมปัง  “ควีนนีไหน”

“เธอเคยทำงานที่โรงเบียร์เมื่อหลายปีก่อน  คุณจำไม่ได้หรือ”

มอรีนยักไหล่  “ไม่เห็นจะต้องจำ  ทำไมฉันต้องจำคนจากเมื่อ 

หลายปีก่อนด้วย  ช่วยส่งแยมให้หน่อยสิ”
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เ ร เ ช ล   จ อ ย ซ์

“เธออยู่แผนกการเงิน  เป็นคนดีมาก ๆ”

“นัน่มนัมารม์าเลด  ฮาโรลด ์ แยมนะ่สแีดง  ถา้คณุมองสกัหนอ่ย 

ก่อนหยิบละก็  คุณจะพบว่ามันช่วยได้นะ”

ฮาโรลด์ส่งสิ่งที่เธอต้องการให้ก่อนกลับไปสนใจจดหมายต่อ  

แน่ละ  เริ่มต้นจดหมายได้อย่างงดงาม  ซึ่งต่างกันสิ้นเชิงกับลายมือ 

ขยุกขยุยบนซอง  เขายิ้มพลางนึกว่าควีนนีก็เป็นเช่นนี้เสมอ  ทุกอย่าง 

ที่เธอทำจะถูกต้องแม่นยำจนเราไม่อาจหาข้อตำหนิได้  “เธอจำคุณได้  

เธอส่งความคิดถึงมาด้วย”

มอรีนทำปากจู๋  “อีตาคนในวิทยุกำลังพูดว่า  คนฝรั่งเศสอยากได ้

ขนมปังของเรา  พวกนั้นเฉือนขนมปังเป็นแผ่นในประเทศไม่ได้  เลยต้อง 

มาเหมาซื้อเอาจากที่นี่  ตานั่นบอกว่าขนมปังอาจขาดตลาดได้ในช่วง 

ฤดูร้อน”  เธอเว้นจังหวะ  “ฮาโรลด์  มีเรื่องอะไรหรือ”

เขาไม่ตอบ  เขายืดตัวขึ้นพร้อมกับริมฝีปากอ้าเผยอและใบหน้า 

ซีดเผือด  เสียงของเขาทั้งแผ่วเบาและเลื่อนลอยเมื่อเปล่งออกมาได้ 

ในทีส่ดุ  “โรค  — มะเรง็  ควนีนเีขยีนมาบอกลา”  เขาพยายามตะกกุตะกกั 

หาคำพูดอื่นอีก  แต่ก็เปล่งออกมาไม่ได้สักคำ  ฮาโรลด์หยิบผ้าเช็ดหน้า 

ออกจากกระเปา๋กางเกงมาสั่งน้ำมูก  “ผม...อมื  ใหต้ายสิ”  นำ้ตาเออ่ทน้ 

ในดวงตาของเขา

ผ่านไปชั่วอึดใจ  บางทีอาจจะหลายนาที  มอรีนกลืนน้ำลาย 

เสียงดังเอื๊อกทำลายความเงียบ  “เสียใจด้วยนะ”  เธอบอก

เขาพยักหน้า  เขาน่าจะเงยหน้าขึ้น  แต่ก็ไม่สามารถทำได้

“เชา้นีอ้ากาศด”ี  เธอเริม่พดูอกีครัง้  “ยกเกา้อีอ้อกไปนัง่ทีร่ะเบยีง 

สิ”  ทว่าฮาโรลด์นั่งนิ่ง  ไม่พูดไม่จา  จนเธอลุกขึ้นเก็บจานอาหารเปื้อน  

และหลายอึดใจต่อมาก็มีเสียงเครื่องดูดฝุ่นดังมาจากห้องโถง

ฮาโรลดร์ูส้กึหายใจหอบ  หากเขาขยบัแขนขาหรอืแมแ้ตก่ลา้มเนือ้ 

มากเกินไป  เขาเกรงว่ามันจะจุดชนวนความรู้สึกมากมายที่เขาพยายาม 
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ควบคุมเอาไว้อย่างสุดความสามารถ  ทำไมเขาถึงปล่อยให้เวลายี่สิบปี 

ผ่านไปโดยไม่พยายามตามหาควีนนี  เฮนเนสซี  ภาพหญิงสาวผมสีเข้ม 

ที่เขาเคยทำงานด้วยเมื่อหลายปีก่อนผุดขึ้นในใจ  และไม่น่าเชื่อเลย 

ว่าเธอจะ   — ยังไงนะ  อายุหกสิบงั้นหรือ  และกำลังจะตายเพราะโรค 

มะเร็งอยู่ที่เมืองเบอริก  เหลือเชื่อชะมัด  เขาคิด  เขาไม่เคยเดินทาง 

ขึ้นเหนือไปไกลขนาดนั้นเลย  เขาชำเลืองมองออกไปที่สวน  เห็นริ้ว 

พลาสติกเส้นหนึ่งติดอยู่ตรงพุ่มลอเรล   มันกระพือขึ้น  ๆ  ลง  ๆ   แต่ 

ไม่หลุดออกไปเสียที  เขายัดจดหมายของควีนนีใส่กระเป๋ากางเกง  ตบ 

แปะ  ๆ  สองทีเพื่อให้มั่นใจว่ามันถูกเก็บไว้ในที่ปลอดภัย  และลุกขึ้นยืน

ที่ชั้นบน  มอรีนปิดประตูห้องเดวิดอย่างเบามือ  แล้วยืนสูดกลิ่น 

ของเขาอยู่สักครู่  เธอเปิดผ้าม่านสีน้ำเงินที่เธอปิดเอาไว้ทุกคืน  และ 

ตรวจดูว่าไม่มีฝุ่นตรงตำแหน่งที่ขอบผ้าม่านตาข่ายชนกับขอบหน้าต่าง  

เธอขดักรอบรปูสเีงนิของภาพถา่ยสมยัเรยีนมหาวทิยาลยัเคมบรดิจข์องเขา  

กับภาพถ่ายขาว  - ดำตอนยังเป็นทารกซึ่งวางอยู่ข้าง ๆ  เธอคอยดูแลห้อง 

ให้สะอาดสะอ้านอยู่เสมอเพื่อรอเดวิดกลับมา  โดยที่ไม่รู้ว่าเมื่อไหร่  

ส่วนหนึ่งของเธอยังรอคอยเสมอ  พวกผู้ชายไม่รู้หรอกว่าการเป็นแม่คน  

หรอืความเจบ็ปวดจากการรกัลกู  แมใ้นยามทีเ่ขาออกจากบา้นไปแลว้นัน้ 

เป็นอย่างไร  เธอคิดถึงฮาโรลด์ที่อยู่ที่ชั้นล่างกับจดหมายสีชมพู  และ 

อยากให้ตัวเองสามารถคุยกับลูกชายได้  มอรีนออกจากห้องอย่าง 

เงียบเชียบเหมือนตอนเข้ามา  แล้วเดินไปรื้อผ้าปูที่นอน

ฮาโรลด์  ฟราย  หยิบกระดาษยี่ห้อบาซิลดอนบอนด์หลายแผ่น 

ออกมาจากลิ้นชักตู้  พร้อมปากกาโรลเลอร์บอลด้ามหนึ่งของมอรีน  

เราพูดอะไรกับผู้หญิงที่กำลังจะตายด้วยโรคมะเร็งกันนะ  เขาอยากให้ 

เธอรู้ว่าเขาเสียใจเพียงใด  แต่มันไม่ถูกต้องหากจะเขียนไปว่า  ด้วย 

ความเห็นอกเห็นใจ  เพราะนั่นเป็นข้อความบนการ์ดในร้านขายของ 
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ที่ไว้ใช้หลังจากเหตุการณ์ผ่านพ้นไปแล้วตามที่ทำกัน  และถึงอย่างไร 

มันก็ฟังเป็นทางการเกินไป  ราวกับเขาไม่ได้ใส่ใจจริง  ๆ  เขาจึงลอง 

อีกแบบ  คุณเฮนเนสซีที่รัก  ผมหวังจากใจจริงให้อาการของคุณดีขึ้น  

ทว่าเมื่อวางปากกาลงเพื่อตรวจสอบข้อความนั้น  มันก็ให้ความรู้สึก 

ทั้งทื่อมะลื่อและดูไม่น่าเชื่อ  เขาจึงขยำกระดาษเป็นก้อนกลมและ 

ลองใหม่อีกครั้ง  เขาไม่เคยเก่งเรื่องการแสดงความรู้สึกของตัวเองสักที  

สิ่งที่เขารู้สึกนั้นยิ่งใหญ่จนยากจะหาคำมาบรรยาย  และถึงแม้ว่าทำได้  

มันก็ไม่ค่อยเหมาะสมเท่าไหร่ที่จะเขียนจดหมายถึงคนที่เขาไม่เคย 

ติดต่อด้วยเลยในช่วงยี่สิบปีที่ผ่านมา  หากเป็นไปในทางกลับกัน  ควีนน ี

คงจะรู้ดีว่าต้องทำอย่างไร

“ฮาโรลด์”  เสียงของมอรีนทำให้เขาประหลาดใจ  เขาคิดว่าเธอ 

กำลังขัดอะไรบางอย่างหรือคุยกับเดวิดอยู่ที่ชั้นบน  เธอสวมถุงมือยางอยู่

“ผมกำลังเขียนจดหมายถึงควีนนี”

“จดหมายหรือ”  เธอมักพูดซ้ำสิ่งที่เขาพูด

“ใช่  คุณอยากเซ็นชื่อด้วยมั้ย”

“ไม่ดีกว่า  คงไม่ค่อยเหมาะที่จะเซ็นจดหมายถึงคนที่ฉันไม่รู้จัก”

ถึงเวลาเลิกกังวลเรื่องการแสดงความรู้สึกอย่างสวยงามได้แล้ว  

ฮาโรลด์เพียงแค่ต้องเขียนคำต่าง  ๆ   ในหัวลงไปเท่านั้น   :   ควีนนีที่รัก  

ขอบคุณสำหรับจดหมาย  ผมเสียใจอย่างยิ่ง  ขอแสดง  ด้วยความ 

ปรารถนาดี  — ฮาโรลด์  (ฟราย)  มันว่างโหวง  แต่ก็มีเพียงเท่านั้น  เขา 

สอดจดหมายใส่ซอง  รีบปิดผนึก  และลอกที่อยู่ของสถานดูแลผู้ป่วย 

ระยะสุดท้ายเซนต์เบอร์นาดีนลงบนหน้าซอง  “ผมจะไปที่ตู้ไปรษณีย์ 

แป๊บหนึ่งนะ”

สิบเอ็ดโมงกว่าแล้ว  เขาหยิบเสื้อแจ็กเก็ตกันน้ำจากตะขอตรงที่ 

มอรนีชอบใหเ้ขาแขวนไวท้ีป่ระตู  มกีลิน่อุน่ ๆ และอากาศเคม็ปรา่ลอยมา 

ปะทะจมูก  ทว่าภรรยาของเขามายืนอยู่ข้าง  ๆ  ก่อนที่เท้าซ้ายของเขา 

จะก้าวข้ามธรณีประตู
10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



10

ค ว า ม ต า ย ค รั้ ง ที่ มี ค ว า ม ห ม า ย ม า ก ที่ สุ ด

“คุณจะไปนานมั้ย”

“ผมจะไปตรงสุดถนนนี่เอง”

เธอแหงนมองเขาไม่วางตาด้วยดวงตาสีเขียวตะไคร่น้ำและคาง 

บอบบาง  เขาอยากให้ตัวเองรู้ว่าต้องพูดอะไร  แต่เขาก็ไม่รู้  อย่างน้อย 

ก็ไม่ใช่คำพูดที่จะทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงใด  เขาปรารถนาอยาก 

สัมผัสตัวเธอเหมือนในวันเก่าก่อน  อยากโน้มศีรษะลงไปบนไหล่ของ 

เธอและค้างไว้ตรงนั้น  “ไปละนะ  มอรีน”  เขาปิดประตูบ้านกั้นระหว่าง 

พวกเขา  พยายามไม่ให้มันกระแทกดังปัง

บรรดาบ้านเรือนที่ปลูกสร้างอยู่บนถนนฟอสส์บริดจ์  บนเนินเขา 

เหนอืเมอืงคงิสบ์รดิจ ์ มสีิง่ทีน่ายหนา้คา้ทีเ่รยีกวา่ตำแหนง่เนนิสงู  พรอ้ม 

ทิวทัศน์ไกลสุดลูกหูลูกตาเหนือตัวเมืองและชนบท  อย่างไรก็ตาม  สวน 

หน้าบ้านของพวกเขาก็ลาดลงในมุมน่าหวาดเสียวไปยังทางเท้าที่อยู่ 

เบื้องล่าง  และต้นไม้พากันพันตัวรอบลำไผ่ราวกับกำลังเกาะเกี่ยวเอาไว้ 

สุดชีวิต  ฮาโรลด์ก้าวยาว ๆ ไปตามทางเดินคอนกรีตสูงชันเร็วกว่าใจคิด 

เล็กน้อย  เขาสังเกตเห็นแดนดิไลออนเพิ่งขึ้นใหม่ห้าต้น  บางทีบ่ายนี้ 

เขาอาจจะนำยากำจัดวัชพืชออกมาใช้  มันน่าจะช่วยได้

เมื่อเห็นฮาโรลด์  เพื่อนบ้านหลังติดกันก็โบกมือให้และปรี่มาตรง 

รั้วบ้านที่ใช้ร่วมกัน  เร็กซ์เป็นชายร่างเตี้ยผู้มีเท้าเหมาะเจาะอยู่ด้านล่าง  

ศีรษะเล็ก ๆ อยู่ด้านบน  และลำตัวกลมบ๊อกอยู่ตรงกลาง  ทำให้บางครั้ง 

ฮาโรลด์เกิดรู้สึกกลัวขึ้นมาว่า  หากเขาหกล้ม  เขาคงจะกลิ้งหลุน  ๆ  

ลงจากเนินเขาไปเหมือนถังเบียร์อย่างไม่มีอะไรหยุดยั้งได้  เร็กซ์เพิ่ง 

ตกพุ่มม่ายเมื่อหกเดือนก่อน  ซึ่งเป็นช่วงเวลาเดียวกับที่ฮาโรลด์ปลด 

เกษียณพอดี  ตั้งแต่เอลิซาเบธจากไป  เขาก็ชอบพร่ำเพ้อว่าชีวิตนั้น 

ยากเย็นแสนเข็ญเพียงใด  เขาชอบพูดถึงมันอย่างยืดยาว  “อย่างน้อย 

ที่สุด  คุณก็รับฟังได้นี่”  มอรีนบอก  แม้ฮาโรลด์จะไม่แน่ใจว่าเธอ 

หมายถึง  “คุณ” ในความหมายทั่วไป  หรือเจาะจงใครเป็นพิเศษ
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“ไปเดินเล่นหรือ”  เร็กซ์ถาม

ฮาโรลดพ์ยายามพดูตดิตลกหวงัจะบอกเปน็นยั ๆ วา่  ตอนนีไ้มใ่ช ่

เวลาเหมาะที่จะหยุดคุยกัน  “มีอะไรจะฝากส่งมั้ยล่ะ  เพื่อน”

“ไม่มีใครเขียนจดหมายถึงฉันหรอก  ตั้งแต่เอลิซาเบธจากไป  

ฉันก็ได้รับแต่จดหมายเวียน”

เร็กซ์ทอดสายตาไปเบื้องหน้า  ฮาโรลด์จึงรู้ทันใดว่าบทสนทนา 

จะมุ่งไปในทางไหน  เขาเหลือบขึ้นมองฟ้า  ปุยเมฆลอยอยู่บนท้องฟ้า 

ที่มีเมฆประปราย  “วันนี้อากาศดีเนอะ”

“อากาศดี”  เร็กซ์ตอบ  เกิดความเงียบชั่วอึดใจแล้วเร็กซ์ก็ถอนใจ 

ยาว  “เอลิซาเบธชอบแสงแดด”  เงียบไปอีกอึดใจ

“อากาศเหมาะสำหรับตัดหญ้าเนอะ  เร็กซ์”

“ดีมากเลย  ฮาโรลด์  นายเอาเศษหญ้าไปทำเป็นปุ๋ยหมักหรือ 

เอาไปคลุมดินล่ะ”

“ฉันว่าถ้าเอาไปคลุมดินมันจะเลอะเทอะติดเท้า  มอรีนไม่ชอบ 

ให้ฉันย่ำอะไรเข้าไปในบ้านน่ะ”  ฮาโรลด์หลุบตามองรองเท้าแล่นเรือ1  

ของตน  และนึกสงสัยว่าทำไมผู้คนถึงใส่รองเท้าแบบนี้ทั้งที่ไม่ได้ตั้งใจ 

จะไปแล่นเรือที่ไหน  “เอ้อ  ฉันต้องไปแล้ว  จะไปให้ทันส่งจดหมาย 

รอบเที่ยงน่ะ”  ฮาโรลด์หันไปยังทางเท้าพลางโบกจดหมายไปมา

เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขารู้สึกผิดหวังที่ตู้ไปรษณีย์ปรากฏให้เห็น 

เร็วกว่าใจคิด  ฮาโรลด์พยายามข้ามถนนเพื่อเลี่ยงตู้ไปรษณีย์  แต่มันก็ 

อยู่ตรงนั้นแล้ว  กำลังรอเขาอยู่ตรงมุมถนนฟอสส์บริดจ ์ เขายกจดหมาย 

ที่เขียนถึงควีนนีขึ้นมาจ่อตรงช่อง  แล้วชะงักมือ  เขาหันกลับไปมอง 

ระยะทางสั้น ๆ ที่เท้าเพิ่งเดินผ่านมา

1  yachting  shoes  หรือ  boat  shoes  เป็นรองเท้าสำหรับใส่บนเรือ  พื้นรองเท้าถูกออกแบบมาให้ 

กันลื่นเมื่อเดินบนพื้นเปียก  ปัจจุบันมีผู้นิยมใส่เป็นรองเท้าใส่เล่นทั้งหญิงและชาย
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บรรดาบ้านเดี่ยวฉาบด้วยปูนและทาสีเฉดเหลือง  ชมพูอมส้ม  

และสีฟ้า  บางหลังยังมีหลังคาทรงแหลมแบบยุคฟิฟตี้ส์กับคานประดับ 

รูปพระอาทิตย์ครึ่งดวง  บางหลังมีห้องใต้หลังคากรุหินชนวน  มีอยู่หนึ่ง 

หลังที่สร้างขึ้นใหม่ทั้งหมดในสไตล์กระท่อมน้อยแบบชาวสวิส  ฮาโรลด์ 

กับมอรีนย้ายมาอยู่ที่นี่หลังแต่งงานกันเมื่อสี่สิบห้าปีก่อน  เขาต้องใช้ 

เงินเก็บทั้งหมดมาจ่ายเป็นค่ามัดจำบ้าน  จนไม่เหลือไปซื้อผ้าม่านหรือ 

เฟอร์นิเจอร์สักชิ้น  ทั้งคู่ไม่สุงสิงกับใคร  และช่วงที่ผ่านมาเพื่อนบ้าน 

ก็พากันย้ายเข้าย้ายออก  ในขณะที่มีเพียงฮาโรลด์กับมอรีนเท่านั้น 

ที่ยังไม่ย้ายไปไหน  พวกเขาเคยมีแปลงผักกับบ่อประดับ  เธอทำชัตนีย์2  

ทุกฤดูร้อน  ส่วนเดวิดก็เลี้ยงปลาทอง  หลังบ้านเคยมีเรือนเก็บอุปกรณ์ 

ปลูกต้นไม้ฟุ้งกลิ่นปุ๋ยคอก  ที่มีตะขอสูง ๆ ไว้แขวนเครื่องไม้เครื่องมือกับ 

ขดเชือกป่านและเชือกผูก  ทว่าไม่มีของเหล่านี้มานานแล้ว  แม้แต่ 

โรงเรียนของลูกชาย  ที่ตั้งอยู่ใกล้แค่ระยะปาหินถึงจากหน้าต่างห้องนอน 

ของเขา  ก็ยังถูกไถราบเป็นหน้ากลองและแทนที่ด้วยบ้านราคาถูกทาสี 

แม่สีสด ๆ ห้าสิบหลัง  และไฟถนนตะเกียงแก๊สสไตล์จอร์เจีย3

ฮาโรลด์คิดถึงข้อความที่เขาเขียนถึงควีนนี  ความเบาหวิวของ 

มันทำให้เขารู้สึกอับอาย  เขานึกภาพตัวเองกลับถึงบ้าน  มอรีนโทร.หา 

เดวิด  และชีวิตก็กลับไปเป็นเหมือนเดิมทุกอย่าง  มีเพียงควีนนีที่นอน 

รอความตายอยู่ที่เบอริก  แล้วเขาก็รู้สึกอ่อนแรง  จดหมายคาอยู่ตรง 

ช่องมืด ๆ ของตู้ไปรษณีย์  เขาไม่สามารถหย่อนมันลงไปได้

“จะว่าไปแล้ว”  เขาเอ่ยเสียงดังทั้งที่ไม่มีใครมองอยู่  “วันนี้ก็ 

อากาศดี”  เขาไม่มีอะไรอย่างอื่นต้องทำ  เขาก็น่าจะเดินไปที่ตู้ไปรษณีย ์

ถัดไป  ฮาโรลด์เลี้ยวตรงหัวมุมถนนฟอสส์บริดจ์ก่อนที่จะเปลี่ยนใจ

การตัดสินใจฉับพลันเช่นนี้ไม่สมเป็นฮาโรลด์เอาเสียเลย  เขารู้  

2  chutney  เป็นเครื่องปรุงรสชนิดหนึ่ง  มีต้นกำเนิดมาจากประเทศอินเดีย  มีส่วนผสมเป็นผลไม้ 

กับเครื่องเทศ  ปรุงรสด้วยน้ำตาลและน้ำส้มสายชู  มักกินคู่กับเนื้อหรือชีส
3  georgian  style  คือลักษณะของสถาปัตยกรรมรูปแบบหนึ่งที่รุ่งเรืองในช่วง ค.ศ.  1720  -  1840
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เ ร เ ช ล   จ อ ย ซ์

ตั้งแต่เกษียณ  วันเวลาผ่านไปโดยไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง  มีเพียงเอว 

ของเขาที่หนาขึ้นกับผมที่บางลง  เขานอนไม่ค่อยหลับตอนกลางคืน  

บางครั้งก็นอนไม่หลับเลย  กระนั้น  เมื่อมาถึงตู้ไปรษณีย์เร็วกว่าที่คิด  

เขาก็ชะงักฝีเท้าอีกครั้ง  เขาได้เริ่มต้นอะไรบางอย่างโดยที่ไม่รู้ว่ามันคือ 

อะไร  แต่เมื่อลงมือไปแล้วเขากลับไม่พร้อมจะทำให้เสร็จ  เหงื่อเม็ดเป้ง 

ผุดพรายทั่วหน้าผากของเขา  เส้นเลือดเต้นตุบ  ๆ  ด้วยความตื่นเต้น  

หากเขาถือจดหมายไปยังที่ทำการไปรษณีย์บนถนนฟอร์  มันจะไปถึง 

ในวันพรุ่งนี้แน่นอน

ดวงอาทิตย์สาดส่องความอบอุ่นลงบนด้านหลังศีรษะและหัวไหล่ 

ของเขา  ขณะที่เขาเดินทอดน่องไปตามถนนของการเคหะใหม่  ฮาโรลด ์

เหลือบมองเข้าไปในหน้าต่างบ้านคน  บางครั้งข้างในว่างเปล่า  บางครั้ง 

ผู้คนจ้องกลับมาที่เขา  ทำให้รู้สึกว่าต้องเร่งฝีเท้า  ทว่าบางครั้งมีวัตถุ 

บางอย่างที่เขาไม่คิดว่าจะได้เห็น  ไม่ว่าตุ๊กตากระเบื้องเคลือบ  หรือ 

แจกัน  หรือแม้แต่แตรใหญ่  เป็นข้าวของเปราะบางที่ผู้คนใช้เป็น 

เขตแดนกั้นตัวเองจากโลกภายนอก  เขาพยายามนึกว่าคนที่สัญจร 

ไปมาจะรู้อะไรเกี่ยวกับเขาและมอรีนบ้างจากหน้าต่างบ้านเลขที่สิบสาม  

ถนนฟอสส์บริดจ์  แล้วเขาก็รู้ได้ว่าคงไม่ค่อยรู้อะไรมาก  เนื่องจากมี 

ผ้าม่านตาข่ายกั้นอยู่  เขามุ่งหน้าไปยังท่าเทียบเรือพร้อมกับกล้ามเนื้อ 

ที่เกร็งกระตุกอยู่ตรงต้นขา

น้ำลด  เรือบดเล็กหลายลำที่จำเป็นต้องทาสีใหม่จอดเอียง 

กระเท่เร่อยู่บนโคลนสีดำตะปุ่มตะป่ำ  ฮาโรลด์เดินกะโผลกกะเผลก 

ไปที่ม้านั่งยาวว่าง  ๆ  เขาบรรจงหยิบจดหมายของควีนนีออกจาก 

กระเป๋ากางเกงแล้วคลี่ออก

เธอจำได้  แม้จะผ่านมาหลายปีแล้ว  แต่ถึงกระนั้น  เขากลับ 

ใช้ชีวิตตามปกติธรรมดาราวกับสิ่งที่เธอทำไม่มีความหมายใด  เขาไม่ได้ 

พยายามรั้งเธอไว้  ไม่ได้ตามเธอไป  ไม่แม้แต่จะเอ่ยคำลา  ท้องฟ้า 

และทางเท้าพร่าเลือนรวมกันเป็นหนึ่งเดียวเมื่อน้ำตาใส  ๆ   เอ่อท้น 
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ในดวงตาของเขา  เมื่อมองผ่านม่านน้ำตา  เขาเห็นโครงร่างโย้เย้ของ 

คณุแมย่งัสาวกบัลกูนอ้ย  ดเูหมอืนทัง้คูก่ำลงัถอืโคนไอศกรมีและประคอง 

ไว้อย่างกับคบไฟ  เธออุ้มเด็กชายขึ้นมานั่งบนริมม้านั่งอีกฟากหนึ่ง

“อากาศดีนะครับ”  ฮาโรลด์เอ่ย  โดยไม่อยากให้ฟังเหมือนคนแก ่

กำลังร้องไห้  แต่เธอไม่ได้เงยหน้าขึ้นมองหรือตอบรับ  เธอก้มตัวอยู่ 

เหนือกำปั้นของเด็กชาย  เลียด้านเรียบ  ๆ  ของไอศกรีมเพื่อกันไม่ให้มัน 

ไหลย้อยลงมา  เด็กชายมองดูแม่ของตนนิ่งและใกล้มากราวกับใบหน้า 

ของเขาเป็นส่วนหนึ่งของเธอ

ฮาโรลด์ไม่แน่ใจว่าเขาเคยมานั่งกินไอศกรีมที่ท่าเทียบเรือกับ 

เดวิดหรือเปล่า  เขามั่นใจว่าต้องเคยแน่นอน  แม้พยายามรื้อฟื้นความ 

ทรงจำแล้ว  แต่เขาก็ยังนึกไม่ออก  เขาต้องไปต่อแล้ว  เขาต้องเอา 

จดหมายไปส่ง

เหลา่พนกังานออฟฟศินัง่ดืม่เบยีรพ์ลางหวัเราะครืน้เครงอยูใ่นชว่ง 

พกักลางวนัทีห่นา้โรงแรมโอลดค์รกี  ทวา่ฮาโรลดแ์ทบไมไ่ดส้งัเกต  ขณะ 

เริ่มเดินขึ้นไปตามถนนฟอร์อันลาดชัน  เขานึกถึงคุณแม่ยังสาวที่จดจ่อ 

กับลูกชายจนมองไม่เห็นใครอื่น  เขาเพิ่งนึกขึ้นได้ว่ามอรีนเป็นคนคุย 

กับเดวิดและบอกเล่าข่าวคราวต่าง  ๆ  ของพวกเขา  มอรีนเป็นคนเขียน 

ชื่อของฮาโรลด์  (“พ่อ”)  ลงในจดหมายและการ์ดอยู่เสมอ  ทั้งยังเป็น 

คนหาบ้านพักคนชราให้พ่อของเขาอีกต่างหาก  และจึงเกิดคำถามขึ้น 

ว่า   — ขณะที่เขากดปุ่มสัญญาณไฟตรงสี่แยกไฟแดง   — ถ้าเธอเป็น 

ฮาโรลด์  แล้วอย่างนั้น  “ฉันเป็นใครกัน”

เขาก้าวยาว ๆ ผ่านที่ทำการไปรษณีย์โดยไม่หยุดแวะแต่อย่างใด
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2

ฮาโรลด์กับเด็กสาวปั๊มน้ำมัน
และคำถามแห่งศรัทธา

	 ฮาโรลด์เดินมาใกล้ถึงด้านบนสุดของถนนฟอร์  เขาผ่านร้าน 

วูลเวิร์ธที่ปิดกิจการไปแล้ว  ผ่านพ่อค้าเนื้อนิสัยเลว  (“เขาซ้อมเมีย”  

มอรีนบอก)  พ่อค้าเนื้อนิสัยดี  (“ถูกเมียทิ้ง”)  หอนาฬิกา  ร้านแชมเบิลส ์ 

สำนักงานของหนังสือพิมพ์   เซาท์แฮมส์กาแซตต์  และตอนนี้เขาอยู่ 

ตรงร้านสุดท้าย  กล้ามเนื้อตรงน่องตึงเขม็งทุกย่างก้าว  ด้านหลัง 

ของเขา  ปากอ่าวส่องแสงแวววับเหมือนแผ่นสังกะสีต้องแสงอาทิตย์  

เรือน้อยใหญ่เห็นเป็นเพียงจุดสีขาวเล็ก  ๆ  ไปแล้ว  เขาหยุดตรงตัวแทน 

สำนักงานท่องเที่ยว  เพราะอยากหยุดพักโดยไม่เป็นที่สังเกต  และ 

แกล้งทำเป็นอ่านแพ็คเกจท่องเที่ยวในตู้โชว์ที่มีทั้งบาหลี  เนเปิลส์  

อิสตันบูล  ดูไบ  แม่ของเขาเคยพูดอย่างฝันเฟื่องอยู่บ่อย  ๆ ว่าจะหนีไป 

ยังประเทศต่าง  ๆ  ที่มีต้นไม้เมืองร้อนและมีผู้หญิงติดดอกไม้บนผม  

จนเด็กชายอย่างเขารู้สึกไม่ไว้วางใจโลกที่ไม่รู้จักขึ้นมาโดยสัญชาตญาณ  

ครั้นแต่งงานกับมอรีนและมีเดวิดแล้ว  ความรู้สึกนั้นของเขาก็ไม่ได้ต่าง 

ไปจากเดิมเท่าไร  พวกเขาใช้เวลาสองสัปดาห์ช่วงวันหยุดเทศกาลที่ 

แคมปใ์นเมอืงอสีตบ์อรน์เหมอืนเดมิทกุป ี ฮาโรลดส์ดูหายใจลกึหลายครัง้ 

เพื่อให้จังหวะหายใจสม่ำเสมอ  ก่อนมุ่งหน้าขึ้นเหนือต่อไป

ร้านรวงเปลี่ยนเป็นบ้านเรือน  บางหลังสร้างด้วยหินจากมณฑล 

เดวอนสีเทาอมชมพู  บางหลังทาสี  มีบ้างที่ปูพื้นด้านหน้าด้วยกระเบื้อง 

หินชนวน  ถัดจากนั้นเป็นทางตันของบ้านจัดสรรใหม่  ต้นแมกโนเลีย 
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กำลังผลิดอก  กลีบดอกสีขาวเป็นจีบ  ๆ  ตัดกับกิ่งก้านสาขาที่โกร๋น 

เกรียนจนดูราวกับล่อนจ้อน  บ่ายโมงแล้ว  แล้วเขาก็ไปไม่ทันส่ง 

จดหมายรอบเที่ยง  เขาจะซื้ออาหารว่างมากินรองท้องก่อนแล้วค่อย 

หาตู้ไปรษณีย์ถัดไป  หลังจากรอจนถนนว่าง  ฮาโรลด์จึงค่อยข้ามไป 

ยังปั๊มน้ำมัน  ซึ่งไม่มีบ้านเรือนให้เห็นอีก  แต่มีท้องทุ่งเข้ามาแทนที่

เด็กสาวตรงเครื่องคิดเงินหาวหวอด  เธอสวมเสื้อกันเปื้อนสีแดง 

ติดเข็มกลัดเขียนข้อความว่า  ยินดีช่วยเหลือ  ทับเสื้อยืดคอกลมกับ 

กางเกงขายาว  ผมของเธอเป็นริ้วมันย่องปล่อยยาวลงมาทั้งสองด้าน 

ของศีรษะ  ทำให้เห็นหูแลบออกมา  ผิวหนังมีรอยแผลปุปะและซีดขาว 

ราวกับไม่ได้ออกจากบ้านมานาน  เธอไม่เข้าใจว่าฮาโรลด์พูดถึงอะไร 

เมื่อเขาถามถึงอาหารว่างเบา  ๆ  เธออ้าปากและค้างไว้อย่างนั้น  เขา 

จึงกลัวว่าการเปลี่ยนแปลงเพียงเล็กน้อยอาจทำให้เธอเป็นอย่างนั้น 

ไปตลอด  “ของกินเล่นน่ะ”  เขาบอก  “ของที่จะทำให้ผมมีแรงเดินต่อ”

ดวงตาของเธอวาบขึ้น  “อ๋อ  คุณหมายถึงเบอร์เกอร์สินะ”  เธอ 

เดินอย่างเหนื่อยล้าไปที่ตู้เย็น  และแสดงวิธีอุ่นเบอร์เกอร์บาร์บีคิวชีส 

กับเฟรนช์ฟรายส์ในเตาไมโครเวฟให้เขาดู

“พับผ่า”  ฮาโรลด์เอ่ย  ขณะที่ทั้งคู่มองดูเบอร์เกอร์ในกล่อง 

หมุนวนอยู่หลังหน้าต่างเตาไมโครเวฟ  “ไม่ยักรู้ว่าเราซื้ออาหารแบบ 

เต็มมื้อจากปั๊มน้ำมันได้ด้วย”

เด็กสาวหยิบเบอร์เกอร์ออกจากเตาไมโครเวฟ  ยื่นซองซอส 

สีน้ำตาลกับซอสมะเขือเทศให้ฮาโรลด์  “คุณจะจ่ายค่าน้ำมันด้วย 

หรือเปล่า”  เธอถามพลางเช็ดมือช้า ๆ  มือพวกนั้นเล็กเหมือนมือเด็ก

“ไม่  ไม่  ฉันแค่ผ่านมา  จริง ๆ แล้วเดินมาน่ะ”

“อ้อ”  เธอรับคำ

“ฉันกำลังจะไปส่งจดหมายให้ใครบางคนที่เคยรู้จัก  เกรงว่า 

เธอจะเป็นมะเร็งน่ะ”  ด้วยความตกตะลึง  เขาพบว่าตัวเองเว้นจังหวะ 

ก่อนเอ่ยคำนั้นพร้อมกับลดเสียงลง  ทั้งยังยกมือขึ้นมาทำนิ้วเป็นรูป 
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ก้อนเล็ก ๆ อีกต่างหาก

เด็กสาวพยักหน้า  “ป้าของหนูก็เป็นมะเร็ง”  เธอบอก  “หนู 

หมายถึง  มันมีอยู่ทั่วทุกแห่งน่ะ”  เธอเหลือบตาขึ้นลงไปตามชั้นวางของ 

ในรา้น  คลา้ยบอกวา่สามารถเจอมะเรง็ไดแ้มก้ระทัง่หลงัแผนทีท่างหลวง 

กับน้ำยาขัดรถยี่ห้อเทอร์เทิล  “แต่คุณต้องมองโลกในแง่ดีเข้าไว้”

ฮาโรลด์หยุดกินเบอร์เกอร์  และเช็ดปากด้วยกระดาษเช็ดปาก  

“แง่ดีหรือ”

“คุณต้องเชื่อมั่น  หนูคิดแบบนั้นนะ  มันไม่ใช่เรื่องของยาและ 

อะไรโน่นนี่  แต่คุณต้องเชื่อมั่นว่าใครคนหนึ่งจะอาการดีขึ้นได้  มีอะไร 

ตั้งมากมายในจิตใจมนุษย์ที่เราไม่เข้าใจ  แต่ถ้ามีความศรัทธาซะอย่าง  

เราก็จะทำได้ทุกอย่าง”

ฮาโรลด์จ้องมองเด็กสาวด้วยความยำเกรง  เขาไม่รู้ว่ามันเกิดขึ้น 

ได้อย่างไร  แต่ดูราวกับเธอกำลังยืนอยู่ท่ามกลางแสงสว่าง  ราวกับ 

ดวงอาทิตย์เคลื่อนที่มา  แล้วผมกับผิวของเธอก็ส่องแสงกระจ่างใส 

สว่างโชติช่วง  เขาอาจจ้องเธอเขม็งเกินไป  เพราะเธอยักไหล่และกัด 

ริมฝีปากล่าง  “หนูพูดจาไร้สาระหรือเปล่า”

“โอ๊ะ  ไม่เลย  ไม่แม้แต่น้อย  มันน่าสนใจมาก  แต่เกรงว่าฉัน 

ไม่ค่อยเชี่ยวชาญเรื่องของศาสนาเท่าไหร่น่ะสิ”

“หนูไม่ได้หมายถึงศาสนาหรืออะไรทำนองนั้น  หนูหมายถึง 

การเชื่อมั่นในสิ่งที่คุณไม่รู้และทุ่มลงไปสุดตัว  เชื่อว่าคุณสามารถสร้าง 

ความเปลี่ยนแปลงได้”  เธอม้วนปอยผมรอบนิ้ว

ฮาโรลด์รู้สึกว่าเขาไม่เคยพบเจอความมั่นใจอันเรียบง่ายในคน 

หนุ่มสาวอย่างนี้มาก่อน  เธอพูดจนเห็นภาพเลยทีเดียว  “แล้วเธอก็ 

อาการดขีึน้  ใชม่ัย้  ปา้ของหนนูะ่  เพราะหนเูชือ่มัน่วา่เธอจะอาการดขีึน้”

ปอยผมพันรอบนิ้วเธอแน่นจนเขากลัวว่ามันจะติดอยู่อย่างนั้น  

“ป้าบอกว่ามันทำให้เธอมีความหวัง  ในขณะที่ทุกอย่างสูญสลายไป 

หมดแล้ว —”
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“มีใครทำงานอยู่บ้าง”  ชายในชุดสูทลายทางตะโกนมาจาก 

เคาน์เตอร์  เขาเคาะกุญแจรถบนพื้นผิวแข็ง  ๆ  เป็นการเร่งเวลาที่เสียไป 

โดยเปล่าประโยชน์

เด็กสาวเดินกลับไปที่เครื่องคิดเงินอย่างเชื่องช้า   ตรงที่ชาย 

สวมสูทลายทางทำท่าดูนาฬิกาข้อมือ  เขาชูข้อมือขึ้นกลางอากาศและ 

ชี้ที่หน้าปัด  “ฉันต้องไปถึงเมืองเอกซิเตอร์ภายในสามสิบนาที”

“เติมน้ำมันหรือคะ”  เด็กสาวถามเมื่อกลับมายืนประจำที่ตรง 

หน้าแผงบุหรี่และตั๋วลอตเตอรี่แล้ว  ฮาโรลด์พยายามสบตาเธอ  แต่ 

เธอไม่ยอมสบตาด้วย  เด็กสาวกลับไปมีท่าทีไร้ชีวิตชีวาและว่างเปล่า 

ดังเดิม  ราวกับบทสนทนาเกี่ยวกับป้าของเธอไม่เคยเกิดขึ้น 

ฮาโรลด์วางเงินค่าเบอร์เกอร์ไว้บนเคาน์เตอร์แล้วเดินไปที่ประตู  

ศรัทธางั้นหรือ  เธอใช้คำนั้นใช่ไหม  มันไม่ใช่คำที่เขาได้ยินบ่อยนัก  แต ่

เขารู้สึกแปลก ๆ  แม้ว่าเขาจะไม่มั่นใจว่าความศรัทธาของเธอหมายถึง 

อะไรแน่  หรือยังเหลืออะไรให้เขาเชื่อมั่นได้บ้าง  แต่คำนั้นก็ดังก้อง 

ในหัวของเขาอย่างหนักแน่นจนเขารู้สึกงุนงง  ในวัยหกสิบห้า  เขาเริ่ม 

เตรียมรับมือกับความยากลำบากต่าง ๆ แล้ว  ทั้งอาการข้อยึด  เสียงดัง 

ทึบ  ๆ  ในหู  ดวงตาที่เปียกรื้นเมื่ออากาศเปลี่ยนเพียงเล็กน้อย  อาการ 

เจ็บแปลบที่หน้าอก  ซึ่งทำนายถึงอะไรบางอย่างที่เป็นลางร้ายยิ่งขึ้น  

แต่อะไรคือความรู้สึกท่วมท้นเฉียบพลันที่ทำให้ร่างของเขาถึงกับ 

สั่นไหวด้วยพลังเต็มสูบของมันเช่นนี้  เขาหันไปทางถนนสาย  A381  

และสัญญากับตัวเองอีกครั้งว่าจะหยุดที่ตู้ไปรษณีย์ถัดไป

เขากำลงัออกจากคงิสบ์รดิจ์  ถนนแคบลงกลายเปน็ถนนเลนเดยีว  

กระทั่งทางเท้าก็หายไปด้วย  เหนือศีรษะขึ้นไป  กิ่งก้านสาขาของต้นไม้ 

เชื่อมต่อถึงกันเหมือนหลังคาอุโมงค์  แซมด้วยหน่อแหลมที่กำลังจะ 

ออกดอก  และพุ่มดอกบานสะพรั่ง  มากกว่าหนึ่งครั้งที่เขาต้องเบียดตัว 

เข้าไปในพุ่มฮอว์ธอร์นเพื่อหลบรถที่วิ่งผ่านมา  มีคนที่ขับรถมาเพียง 

ลำพัง  ซึ่งเขาเดาว่าต้องเป็นพนักงานออฟฟิศแน่นอน  เพราะใบหน้า 
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ของพวกเขาแข็งทื่อไร้อารมณ์ราวกับถูกบีบเค้นเอาความเบิกบานออกไป 

จนหมดสิ้น  มีผู้หญิงที่ขับรถมากับลูก ๆ  ซึ่งพวกเธอก็ดูเหนื่อยล้าเช่นกัน  

แม้แต่คู่สามีภรรยามีอายุเหมือนเขากับมอรีนก็มีท่าทางแข็งเกร็ง  จู่  ๆ  

ฮาโรลดร์ูส้กึอยากโบกมอืให ้ แตก่ไ็มไ่ดท้ำ  เพราะเขากำลงัหายใจฟดืฟาด 

จากการพยายามเดินและไม่อยากทำให้ใครตื่นกลัว

ทะเลทอดยาวอยู่ข้างหลังเขา  เบื้องหน้าเป็นเนินเขาทอดตัวสูง ๆ  

ต่ำ  ๆ  และมีเค้าโครงสีฟ้าของทุ่งดาร์ทมัวร์  ถัดออกไปจากนั้นล่ะ  มี 

เทือกเขาแบล็กดาวน์  เทือกเขาเมนดิพ  เทือกเขามอลเวิร์น  เทือกเขา 

เพนไนนส์  ทีร่าบสงูยอรก์เชอรเ์ดลส์  เทอืกเขาเชเวยีต  และเมอืงเบอรกิ- 

อะพอน-ทวีด

ทว่าที่นี่  ฝั่งตรงข้ามถนนตรงหน้านั่นเลย  มีตู้ไปรษณีย์ตั้งอยู่  

และถัดออกไปเล็กน้อยก็เป็นตู้โทรศัพท์  การเดินทางของฮาโรลด์สิ้นสุด 

ลงแล้ว

ฮาโรลด์เดินลากเท้า  เขาเห็นอะไรมามากมายนับไม่ถ้วน  รวม 

ทั้งรถตู้ของกรมไปรษณีย์สองคันและบุรุษไปรษณีย์บนรถมอเตอร์ไซค์  

ฮาโรลด์คิดถึงทุกสิ่งในชีวิตที่เขาปล่อยให้เลยผ่านไป  ทั้งรอยยิ้มน้อย ๆ  

การชวนกินเบียร์  ผู้คนที่เขาเดินผ่านครั้งแล้วครั้งเล่า  ทั้งในลานจอดรถ 

ของโรงเบียร์หรือตามท้องถนน  โดยที่เขาไม่ได้เงยหน้ามอง  เพื่อนบ้าน 

ซึง่สง่จดหมายมาบอกทีอ่ยูใ่หมโ่ดยทีเ่ขาไมเ่คยเกบ็  ทีแ่ยก่วา่นัน้  ลกูชาย 

ที่ไม่พูดกับเขา  และภรรยาที่เขาทรยศ  เขานึกถึงพ่อซึ่งอยู่ที่บ้านพัก 

คนชรา  กระเป๋าเดินทางของแม่ตรงข้างประตู  และตอนนี้ก็ผู้หญิง 

ที่พิสูจน์ตัวเองว่าเป็นเพื่อนเมื่อยี่สิบสองปีก่อน  นี่คือสิ่งที่เป็นไปหรือ  

พอถึงตอนที่เขาอยากทำอะไรสักอย่างมันก็สายไปแล้วอย่างนั้นหรือ  

เศษเสี้ยวชีวิตเหล่านั้นจะต้องถูกทำให้ยอมจำนนในท้ายที่สุด  ราวกับ 

ว่าจริง  ๆ  แล้วพวกมันไม่ได้รวมกันเป็นสิ่งใดเลยอย่างนั้นหรือ  การ 

ตระหนักถึงความอับจนหนทางของตัวเองกดทับลงบนตัวเขาอย่าง 

หนักหน่วงจนเขารู้สึกหมดเรี่ยวแรง  แค่ส่งจดหมายยังไม่พอ  จะต้อง 
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มีหนทางที่จะทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงสิ  เมื่อล้วงหยิบโทรศัพท์มือถือ  

ฮาโรลด์ถึงเพิ่งรู้ตัวว่าเขาลืมมันไว้ที่บ้าน  เขาเดินโซเซเข้าไปในถนน  

ใบหน้ามีแววเศร้าโศกอย่างยิ่ง

รถตูเ้บรกเอีย๊ดกอ่นแฉลบผา่นไป  “ไอเ้ซอ่เอย๊!”  คนขบัตะโกนดา่

เขาแทบไม่ได้ยิน  เขาแทบไม่เห็นตู้ไปรษณีย์ด้วยเหมือนกัน  

จดหมายของควีนนีอยู่ในสองมือของเขาก่อนที่ประตูตู้โทรศัพท์จะปิด 

ตามหลัง

เขาพบที่อยู่และเบอร์โทรศัพท์  ทว่านิ้วของเขาสั่นระริกจนแทบ 

จะกดปุ่มใส่รหัสส่วนตัวไม่ได้  เขารอฟังเสียงกริ่งโทรศัพท์  บรรยากาศ 

นิ่งงันและหนักอึ้ง  เหงื่อไหลเป็นสายลงมาระหว่างกระดูกสะบักของเขา

หลังจากเสียงโทรศัพท์ดังได้สิบครั้ง  ในที่สุดก็มีเสียงคลิก  ตาม 

ด้วยเสียงพูดสำเนียงหนัก  “สถานดูแลผู้ป่วยระยะสุดท้ายเซนต์เบอร์- 

นาดีน  สวัสดีตอนบ่ายค่ะ”

“ผมขอพูดกับคนไข้คนหนึ่งครับ  เธอชื่อควีนนี  เฮนเนสซี”

เกิดความเงียบชั่วอึดใจ

เขาเสริม  “เรื่องด่วนมากครับ  ผมจำเป็นต้องรู้ว่าเธอสบายดี”

หญิงที่ปลายสายทำเสียงราวกับเธอกำลังหายใจออกยาว  ๆ  

ฮาโรลด์เย็นสันหลังวาบ  ควีนนีตายแล้ว  เขาโทร.มาช้าเกินไป  เขา 

ยกมือขึ้นปิดปาก

เสยีงจากปลายสายตอบวา่  “เกรงวา่มสิเฮนเนสซจีะหลบัอยูน่ะ่คะ่  

ฝากข้อความไว้ได้มั้ยคะ”

เมฆก้อนเล็ก  ๆ  ทำให้เกิดเงาเคลื่อนผ่านพื้นดิน  แสงสว่างดู 

ขมุกขมัวอยู่เหนือเนินเขาที่อยู่ไกลลิบ  ไม่ใช่ด้วยความสลัว  แต่ด้วย 

ผืนพื้นที่โล่งที่ทอดตัวอยู่เบื้องหน้า  เขานึกภาพควีนนีกำลังงีบหลับอยู่  

ณ  อีกฟากหนึ่งของประเทศอังกฤษ  และตัวเขาอยู่ในตู้โทรศัพท์อีกฟาก  

โดยมีสิ่งต่าง  ๆ  ที่เขาไม่รู้จักและได้แต่จินตนาการถึงกั้นขวางอยู่  ทั้ง 

ท้องถนน  ทุ่งกว้าง  แม่น้ำ  ป่าเขา  ทุ่งหญ้า  ยอดเขา  หุบเขา  และ 
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ผู้คนมากมาย  เขาจะพบเจอและผ่านเลยสิ่งเหล่านั้นไป  การตัดสินใจ 

เกิดขึ้นพร้อมกับความคิด  โดยไม่มีการใคร่ครวญหรือใช้เหตุผล  เขา 

กำลังหัวเราะให้กับความเรียบง่ายของมัน

“ช่วยบอกเธอว่าฮาโรลด์  ฟราย  กำลังเดินทาง  ส่วนเธอก็แค่รอ 

เท่านั้น  เพราะผมจะไปช่วยชีวิตเธอ  เข้าใจนะครับ  ผมจะเดินไปเรื่อย ๆ  

และเธอจะต้องมีชีวิตอยู่  ช่วยบอกเธออย่างนั้นได้มั้ยครับ”

เสยีงจากปลายสายรบัคำ  มอีะไรอกีหรอืไม ่ เชน่  เขารูเ้วลาเยีย่ม  

หรือกฎการจอดรถแล้วหรือยัง

เขายืนกราน  “ผมไม่ได้อยู่ในรถ  ผมอยากให้เธอมีชีวิตอยู่”

“ขอโทษนะคะ  คุณพูดอะไรเกี่ยวกับรถหรือเปล่า”

“ผมจะเดินไปครับ  จากเซาท์เดวอนไปถึงเบอริก-อะพอน-ทวีด”

เสียงจากปลายสายถอนหายใจอย่างฉุนเฉียว  “สัญญาณไม่ค่อย 

ดีเลยค่ะ  คุณจะทำอะไรนะคะ”

“ผมจะเดินครับ”  เขาตะโกน

“อ้อค่ะ”  เสียงจากปลายสายพูดช้า  ๆ  ราวกับเธอหยิบปากกา 

ขึ้นมาและกำลังจดอยู่  “เดิน  ฉันจะบอกเธอให้  มีอะไรอีกมั้ยคะ”

“ผมจะออกเดินทางเดี๋ยวนี้  ตราบใดที่ผมยังเดิน  เธอก็จะต้องมี 

ชีวิตอยู่ด้วย  ช่วยบอกเธอทีนะครับว่า  คราวนี้ผมจะไม่ทำให้เธอผิดหวัง”

เมื่อฮาโรลด์วางสายและก้าวออกจากตู้โทรศัพท์  หัวใจของเขา 

เต้นเร็วจี๋จนรู้สึกว่ามันใหญ่คับอกเลยทีเดียว  เขาฉีกฝาซองจดหมาย 

ของตัวเองแล้วดึงจดหมายตอบออกมาด้วยนิ้วมือสั่นระริก  เขาทาบ 

กระดาษกับกระจกตู้โทรศัพท์  เขียนหวัด  ๆ  ลงไปว่า  ป.ล.  รอผมด้วย  

ฮ.  เขาหย่อนจดหมายลงตู้โดยไม่สังเกตความเสียหายของมัน

ฮาโรลด์จ้องมองถนนทอดตัวสูง  ๆ  ต่ำ  ๆ   เบื้องหน้า  และกำแพง 

สูงชันดูถมึงทึงซึ่งก็คือทุ่งดาร์ทมัวร์  จากนั้นก้มมองรองเท้าแล่นเรือ 

ที่เขาสวมอยู่  และถามตัวเองว่าทำอะไรลงไป

นกนางนวลกระพือปีกและส่งเสียงหัวเราะดังมาจากข้างบน
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ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓


