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	 เราอยูใ่นชว่งหวัเลีย้วหวัตอ่ 


	 มาตรการครึง่   ๆกลาง   ๆ ไมช่ว่ยใหเ้กดิประโยชน์ใด


— คู่มือกลุ่มผู้ติดสุรานิรนาม





	 หากจะมีชีวิตอยู ่ เราต้องเป็นอิสระจากความโกรธ


	 (นั่นคือ)  อภิสิทธิ์อันน่าเคลือบแคลงของบุรุษสตรีปกติ


— คู่มือกลุ่มผู้ติดสุรานิรนาม







	 FEAR  (ความกลัว)  ย่อมาจาก  fuck  everything  and  run


ช่างแม่ง  เผ่นเหอะ


— ภาษิตเก่าแก่ของผู้ติดสุรานิรนาม


กล่าวนำ




๑
ในวันที่สองของเดือนธันวาคม  ปีที่ชาวไร่ถั่วจากจอร์เจีย๑ กำลังปฏิบัติหน้าที่ใน 

ทำเนียบขาว  โรงแรมตากอากาศหรูแห่งหนึ่งในรัฐโคโลราโดถูกไฟเผาราบเป็น 

หน้ากลอง  โรงแรมโอเวอร์ลุคได้รับการประกาศว่าเสียหายโดยสิ้นเชิง  หลังการ 

สืบสวน  หน่วยป้องกันและบรรเทาอัคคีภัยแห่งจิคาริลลาเคาน์ตีสรุปว่า  ต้นเหตุ 

ของเพลิงไหม้มาจากหม้อน้ำทำงานบกพร่อง  โรงแรมอยู่ระหว่างปิดให้บริการช่วง 

ฤดูหนาวขณะเกิดอุบัติเหตุ  และมีคนอยู่ที่นั่นแค่สี่คน  สามคนรอดมาได้  ส่วน 

จอห์น  ทอร์แรนซ์  ผู้ดูแลโรงแรมนอกฤดูทำการ  เสียชีวิตระหว่างพยายามอย่าง 

ล้มเหลว  (เยี่ยงวีรบุรุษ)  ที่จะลดแรงดันหม้อน้ำที่พุ่งไปแตะระดับวิกฤติเนื่องจาก 

วาล์วลดแรงดันไม่ทำงาน 

	 ผู้รอดชีวิตสองรายคือภรรยากับลูกชายที่ยังเล็กของผู้ดูแลโรงแรม  ราย 

ที่สามคือพ่อครัวประจำโรงแรมโอเวอร์ลุค  ริชาร์ด  ฮัลโลรานน์  ซึ่งทิ้งงานชั่วคราว 

ในฟลอริดาและเดินทางกลับมาดูชีวิตความเป็นอยู่ของครอบครัวทอร์แรนซ์   

เนือ่งจากสิง่ทีเ่ขาเรยีกวา่  “ลางสงัหรณอ์นัแรงกลา้” บอกวา่ครอบครวันีก้ำลงัเดอืดรอ้น  

ผู้ใหญ่ที่รอดชีวิตทั้งสองรายได้รับบาดเจ็บค่อนข้างสาหัสจากแรงระเบิดมีเพียง 

เด็กน้อยเท่านั้นที่ปลอดภัยไร้รอยขีดข่วน

	 อย่างน้อยก็ทางร่างกาย

	 ๑  Jimmy  Carter  (ค.ศ. ๑๙๒๔  -)  ประธานาธิบดีคนที่  ๓๙  ของสหรัฐอเมริกา  เขาเคยดูแลธุรกิจไร่ถั่ว
 

ของครอบครัวก่อนจะลงเล่นการเมือง


กล่องนิรภัย




๒
เวนดี้  ทอร์แรนซ์  กับลูกชายได้รับเงินชดเชยเพื่อระงับข้อพิพาทจากบริษัทซึ่งเป็น 

เจ้าของโอเวอร์ลุค  มันไม่ใช่เงินก้อนใหญ่  แต่ก็เพียงพอให้ทั้งคู่ประทังชีวิตไปได้ 

ในช่วงเวลาสามปีที่เวนดี้ไม่สามารถทำงานเพราะมีอาการบาดเจ็บที่หลัง  ทนาย 

ที่เวนดี้ไปขอคำปรึกษาบอกว่าถ้าเธอยินดีดึงเรื่องไว้และใช้ไม้แข็ง  เธออาจได้เงิน 

มากกว่านี้อีกมาก  เพราะบริษัทกำลังร้อนรนที่จะหลีกเลี่ยงคดีความในชั้นศาล  

แต่เวนดี้คิดเหมือนบริษัท  สิ่งเดียวที่เธอต้องการคือการทิ้งฤดูหนาวหายนะใน 

โคโลราโดไว้ข้างหลัง  เดี๋ยวเธอก็หาย  เธอว่า  แล้วก็จริงดังนั้น  แม้ว่าอาการ 

บาดเจ็บที่หลังจะตามรังควานจวบจนวาระสุดท้ายของชีวิตเธอก็ตาม  กระดูก 

สันหลังที่แตกละเอียดและซี่โครงที่หักได้รับการรักษาจนหายด ี แต่พวกมันไม่เคย 

หยุดกรีดร้อง 

	 วินิเฟรดและแดเนียล  ทอร์แรนซ์  ไปใช้ชีวิตในแถบภาคใต้ตอนกลางอยู่ 

ระยะหนึ่ง  หลังจากนั้นจึงอพยพลงมาตั้งถิ่นฐานที่เมืองแทมปา  บางครั้งดิค  

ฮัลโลรานน์  (เจ้าของลางสังหรณ์อันแรงกล้า)  จะเดินทางขึ้นมาจากเมืองคีย์เวสต์ 

เพื่อเยี่ยมทั้งคู่  โดยเฉพาะหนูน้อยแดนนี่  ทั้งคู่ผูกพันกัน

	 เช้ามืดวันหนึ่งในเดือนมีนาคม  ๑๙๘๑  เวนดี้โทรศัพท์หาดิคและถามว่า 

จะมาหาเธอได้ไหม  เธอเล่าว่าแดนนี่มาปลุกเธอกลางดึกและบอกว่าอย่าเข้าไปใน 

ห้องน้ำ

	 หลังจากนั้นเด็กชายก็ไม่ยอมปริปากพูดอีกเลย 

๓
เด็กชายตื่นขึ้นมากลางดึกและรู้สึกปวดฉี่  ข้างนอกลมแรง  อากาศอบอุ่นตามปกติ 

ของฟลอริดา  แต่เขาไม่ชอบเสียงนั้น  และคิดว่าจะไม่มีวันชอบมัน  มันทำให้เขา 

นึกถึงโรงแรมโอเวอร์ลุค  ที่ที่ความผิดปกติของหม้อน้ำคือสิ่งที่อันตรายน้อยที่สุด 

แล้ว

	 แดนนี่กับแม่อาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์แบบแบ่งเช่าอันคับแคบบนชั้นสอง 

ของอาคาร  เด็กชายก้าวออกจากห้องเล็ก ๆ ติดกับห้องนอนแม่แล้วเดินตัดทางเดิน 

ลมพัดกระโชกอย่างรุนแรง  ต้นปาล์มที่กำลังจะตายข้างตึกสั่นใบระรัว  เสียง 

ของมันฟังคล้ายเสียงโครงกระดูก  สองแม่ลูกจะเปิดประตูห้องน้ำทิ้งไว้เสมอเวลา 

ไม่มีใครอาบน้ำหรือใช้ห้องน้ำ  เนื่องจากตัวล็อกเสีย  คืนนี้ประตูปิดอยู่  แต่ไม่ใช่ 

เพราะแม่ของเขาอยู่ในนั้น  ต้องขอบคุณบาดแผลบนหน้าที่เวนดี้ได้จากโรงแรม 

โอเวอร์ลุค  ทุกวันนี้เธอนอนกรน ฟี้  ฟี้  แผ่วเบา  และแดนนี่ได้ยินเสียงนั้นดังลอด 
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ออกมาจากห้องนอนของเธอ  

	 อืม  แม่เผลอปิดมันเข้า  ก็เท่านั้นแหละ 

	 แตเ่ขารูด้ตีัง้แตต่อนนัน้แลว้  (เดก็ชายมลีางสงัหรณแ์ละญาณหยัง่รูแ้กรง่กลา้ 

เช่นกัน)  แต่บางครั้งคุณต้องพิสูจน์ด้วยตัวเอง  บางครั้งคุณต้อง  เห็นกับตา  นี่คือ 

สิ่งที่เขาเรียนรู้จากห้องห้องหนึ่งบนชั้นสองของโรงแรมโอเวอร์ลุค 

	 แดนนี่ยื่นแขนที่ดูเหมือนจะยาว  ยืด  และ ยวบยาบ   เกินไปออกมาหมุน 

ลูกบิดเปิดประตู

	 ผู้หญิงจากห้อง  ๒๑๗  อยู่ตรงนั้นเหมือนที่เขารู้มาตลอด  เธอนั่งเปลือยอยู่ 

บนโถชักโครก  ขาทั้งสองถ่างอ้า  ต้นขาซีดเซียวบวมเป่งเหมือนใกล้จะปริเต็มที  

ทรวงอกเขียว ๆ ห้อยโทงเทงเหมือนลูกโป่งแฟบ ๆ  พุ่มขนใต้ท้องน้อยเป็นสีเทา  

ดวงตาของเธอเป็นสีเทาเช่นกัน  มันดูเหมือนกระจกที่ทำจากเหล็กกล้า  เธอเห็น 

เขาแล้ว  ริมฝีปากเหยียดออกแสยะยิ้ม

	 จงหลับตา  ดิค  ฮัลโลรานน์  เคยบอกไว้เมื่อเนิ่นนานมาแล้ว  ถ้าเธอเห็น 

อะไรแย่ ๆ จงหลับตา  บอกตัวเองว่ามันไม่อยู่ตรงนั้น  และเมื่อเธอลืมตาขึ้นมา 

อีกครั้ง  สิ่งนั้นจะหายไป

	 แต่วิธีนี้ใช้ไม่ได้ผลในห้อง  ๒๑๗  ตอนเขาห้าขวบ  และตอนนี้ก็จะไม่ได้ผล 

เช่นกัน  แดนนี่รู้  เขา ได้กลิ่น  เธอ  ร่างที่อยู่ตรงหน้ากำลังเน่า

	 ผู้หญิงคนนั้นซึ่งเขารู้ว่าชื่อมิสซิสแมสซีย์  ยกเท้าสีม่วงคล้ำขึ้นมานั่งคุดคู้  

มือทั้งสองยื่นมาหาเขา  เนื้อบนท้องแขนห้อยร่องแร่งใกล้ขาด  เธอกำลังยิ้มในแบบ 

ที่คุณจะยิ้มยามเจอเพื่อนเก่า  หรืออะไรสักอย่างที่ชวนให้น้ำลายสอ

	 แดนนี่ปิดประตูอย่างเบามือและถอยออกมา  สีหน้าในตอนนั้นอาจทำให้คน 

เข้าใจผิดว่าเขาอยู่ในความสงบ  เด็กชายจ้องตาไม่กะพริบเมื่อลูกบิดประตูหมุนไป 

ทางขวา...ซ้าย...ขวาอีก...แล้วก็หยุด 

	 ตอนนี้เขาอายุแปดขวบ  และอย่างน้อยก็สามารถคิดอ่านอย่างมีเหตุผล 

แม้ในยามที่หวาดกลัวอย่างถึงขีดสุดก็ตาม  ส่วนหนึ่งเป็นเพราะลึก ๆ แล้วเขาเฝ้ารอ 

สิ่งนี้มาโดยตลอด  แม้จะคิดอยู่เสมอว่าผู้ที่มาปรากฏตัวจะเป็นโฮเรซ  เดอร์วองต์  

หรอืไมก่บ็ารเ์ทนเดอรค์นทีพ่อ่ของเขาเรยีกวา่ลอยด์  เขานา่จะรูว้า่เปน็มสิซสิแมสซยี์ 

ตั้งแต่ก่อนที่เธอจะโผล่มา  เพราะในบรรดาอมนุษย์ที่โรงแรมโอเวอร์ลุค  เธอ 

ร้ายกาจที่สุด

	 สมองด้านที่มีเหตุผลบอกแดนนี่ว่าเธอเป็นแค่เศษเสี้ยวของฝันร้ายที่เขา 

จำไม่ได้  ซึ่งติดตามเขาออกมาจากภาวะหลับใหลและเดินตัดทางเดินมาที่ห้องน้ำ  

สมองส่วนนี้ยืนยันว่า  ถ้าเปิดประตูอีกครั้ง  เขาจะพบว่าไม่มีอะไรอยู่ในนั้นเลย  
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ในห้องน้ำต้องไม่มีอะไรแน่เมื่อเขาตื่นเต็มที่แล้วอย่างนี้  แต่สมองอีกส่วน  ส่วน 

ที่   ส่องแสง   รู้ดีกว่านั้น  โรงแรมโอเวอร์ลุคยังไม่หมดธุระกับเขา  อย่างน้อย 

หนึ่งในดวงวิญญาณอาฆาตที่สิงสถิต  ณ  ที่แห่งนั้นก็ติดตามเขามาจนถึงฟลอริดา  

ครั้งหนึ่งเขาพบผู้หญิงคนนี้นอนอล่างฉ่างอยู่ในอ่างอาบน้ำ  เธอลุกออกมาและ 

พยายามใช้นิ้วมือเหม็นกลิ่นคาวปลา  (แต่แข็งแรงเป็นบ้า)  ทำให้เขาหายใจไม่ออก  

ถ้าเขาเปิดประตูห้องน้ำตอนนี้  เธอจะจัดการภารกิจให้เสร็จสิ้น 

	 แดนนี่ยอมพบกันครึ่งทางด้วยการเอาหูแนบกับประตู  ทีแรกไม่มีอะไร  

แต่แล้วเขาก็ได้ยินเสียงหนึ่งแผ่ว ๆ 

	 เล็บมือไร้ชีวิตกำลังตะกุยไม้

	 แดนนี่ก้าวขาที่ชาหนึบเข้าไปในครัว  ปีนขึ้นไปยืนบนเก้าอี้  และฉี่ใส่อ่าง 

ล้างจาน  จากนั้นเด็กชายไปปลุกแม่และบอกว่าอย่าเข้าไปในห้องน้ำ  เพราะมี 

สิ่งชั่วร้ายแฝงกายอยู่ในนั้น  เมื่อจัดการเสร็จ  เขาก็กลับขึ้นเตียงและฝังร่างไว้ 

ใต้ผ้านวม  เขาอยากอยู่ตรงนี้ตลอดไป  และจะลุกขึ้นมาเฉพาะเวลาเดินไปฉี่ที่ 

อ่างล้างจาน  เขาเตือนแม่แล้ว  และไม่สนใจที่จะพูดด้วยอีก

	 แม่รู้ดีเกี่ยวกับเรื่องที่เราไม่ควรพูดถึง  มันเกิดขึ้นหลังจากแดนนี่เข้าไป 

ผจญภัยในห้อง  ๒๑๗  โรงแรมโอเวอร์ลุค

	 “ลูกอยากคุยกับดิคไหมจ๊ะ”

	 เด็กชายนอนอยู่บนเตียง  ตามองขึ้นมาที่แม่  แล้วพยักหน้า  เวนดี้รีบ 

โทรศัพท์ทันท ี แม้ว่าตอนนั้นจะเป็นเวลาตีสี่

	 วันรุ่งขึ้นดิคก็มาถึง  เขาหอบหิ้วของบางอย่างติดมือมาฝากแดนนี่ด้วย  

มันเป็นของขวัญ 

๔
หลังจากเวนดี้โทร.หาดิค  ซึ่งเธอทำทุกอย่างให้แน่ใจว่าลูกชายได้ยินตอนเธอ 

พูดโทรศัพท์  แดนนี่ก็กลับไปนอนต่อ  แม้ว่าตอนนี้เขาจะอายุแปดขวบและอยู่ 

เกรดสาม  แต่ก็ยังติดนิสัยดูดนิ้วหัวแม่มืออยู่  เวนดี้เจ็บปวดทุกครั้งที่เห็นลูกชาย 

ทำแบบนั้น  เธอเดินไปที่ประตูห้องน้ำและยืนมองมันนิ่ง  เธอกลัว  แดนนี่ทำให้ 

เธอกลัว  แต่เธอต้องทำธุระ  และไม่มีความคิดที่จะใช้อ่างล้างจานเหมือนที่ลูกชาย 

ทำ  เวนดี้ย่นจมูกเมื่อนึกภาพตัวเองยงโย่ยงหยกบนขอบเคาน์เตอร์และหย่อน 

บั้นท้ายเหนือจานชามกระเบื้อง  (แม้ว่าที่บ้านจะไม่มีจานชามกระเบื้องดี ๆ ก็ตามที)

	 เวนดี้ถือค้อนที่หยิบจากกล่องเครื่องมือใบเล็ก ๆ ซึ่งเหมาะสำหรับหญิงม่าย 

เช่นเธอไว้ในมือข้างหนึ่ง  เธอเงื้อมันขึ้นขณะที่หมุนลูกบิดและผลักประตูเข้าไป  ใน 
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ห้องน้ำว่างเปล่า  ก็แน่ละสิ  แต่ฝารองนั่งของโถชักโครกถูกยกลง  เธอไม่เคย 

ทิ้งมันไว้ในสภาพนั้นก่อนเข้านอน  เพราะรู้ว่าถ้าแดนนี่เดินสะโหลสะเหลเข้ามา 

ในสภาพตื่นแค่สิบเปอร์เซ็นต์   มีความเป็นไปได้สูงที่ เขาจะลืมยกฝาขึ้นและ 

ฉี่รดมัน  นอกจากนั้นในห้องนี้ยังมีกลิ่นหนึ่งโชยเตะจมูก  กลิ่นเหม็นเหมือนมี 

หนูตายในฝาผนัง 

	 เธอก้าวเข้าไปก้าวหนึ่ง  แล้วก็สองก้าว  เหมือนเห็นอะไรเคลื่อนไหว  เธอ 

เหวี่ยงตัวกลับทันที  เงื้อค้อนในท่าพร้อมหวดใคร...

	 (หรืออะไร)

	 ก็ตามที่ซ่อนอยู่หลังประตู  ปรากฏว่าเป็นแค่เงาของเธอเอง  กลัวเงาตัวเอง 

บางครั้งผู้คนจะค่อนขอด  แต่ใครจะมีสิทธิ์รู้สึกแบบนั้นมากไปกว่าเวนดี้  ทอร์- 

แรนส์  หลังจากสิ่งที่เธอเห็นและผจญมา  เวนดี้รู้ว่าแม้แต่เงาก็อาจจะมีอันตรายได้ 

พวกมันมีฟัน 

	 ในห้องน้ำไม่มีใคร  แต่มีคราบเปื้อนสีแปลก ๆ บนฝารองนั่งกับอีกจุดบน 

ม่านกั้นอ่างอาบน้ำ  คราบอุจจาระคือสิ่งแรกที่แวบเข้ามาในหัว  แต่อึไม่ควรเป็น 

สีม่วงอมเหลือง  เธอเพ่งมองมันด้วยความตั้งใจมากกว่าเดิม  แล้วจึงเห็นเศษเนื้อ 

กบัผวิหนงัเนา่ ๆ ปนอยูใ่นนัน้  มคีราบเปือ้นแบบเดยีวกนับนพรมปพูืน้หอ้งนำ้  จดุนี ้

เป็นรูปรอยเท้า  เธอคิดว่ามันเล็กและเรียวงามเกินกว่าจะเป็นรอยเท้าของผู้ชาย

	 “โอ  พระเจ้า”  เวนดี้ครวญเสียงแผ่ว 

	 สุดท้ายเธอก็ไปลงเอยที่อ่างล้างจาน 

๕
เวนดี้คะยั้นคะยอลูกชายให้ลุกจากเตียงนอนตอนเที่ยงวัน  เธอประสบความสำเร็จ 

ในการทำให้เขายอมกินซุปถ้วยเล็ก ๆ กับแซนด์วิชเนยถั่วครึ่งชิ้น  แต่หลังจากนั้น 

เด็กชายก็กลับไปนอนต่อ  เขายังไม่ยอมพูด  ฮัลโลรานน์มาถึงตอนห้าโมงเศษด้วย 

รถคาดิลแล็คสีแดงที่ทุกวันนี้กลายเป็นรถโบราณ  (แต่ได้รับการบำรุงรักษาอย่างดี 

และขัดเงาวับจนตาแทบบอด)  เวนดี้ยืนอยู่ข้างหน้าต่าง  เฝ้ารอและชะเง้อมองด้วย 

ใจจดจ่อเหมือนที่เคยรอและคอยมองแจ็ก  ผู้เป็นสามี  หวังให้เขากลับมาบ้าน 

ในสภาพที่อารมณ์ดีและไม่เมา  

	 เธอวิ่งลงบันไดและเปิดประตูตอนที่ดิคกำลังจะกดกริ่งที่ติดป้ายว่า  

ทอร์แรนซ์  ๒  เอ  ชายชรากางแขน  เวนดี้โผเข้าไปทันที  และหวังว่าเขาจะโอบเธอ 

ไว้อย่างนี้อย่างน้อยสักชั่วโมงหนึ่ง  หรืออาจจะสอง 

	 ดิคคลายวงแขนและจับหัวไหล่เธอ  ดันเธอไว้ในระยะสุดแขน  “คุณดูดีนะ  
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เวนดี้  หนุ่มน้อยเป็นยังไงบ้าง  เขายอมพูดหรือยัง”

	 “ยังค่ะ  แต่เขาจะพูดกับคุณแน่  ช่วงแรกอาจไม่ยอมพูดออกมาดัง ๆ  แต่ 

คุณสามารถ...”  แทนที่จะพูดให้จบประโยค  เวนดี้ทำมือเป็นรูปปืนและเล็งไปที่ 

หน้าผากดิค

	 “ไมจ่ำเปน็หรอก”  ชายชราพดู  รอยยิม้เผยใหเ้หน็ฟนัปลอมขาวจัว๊ะชดุใหม่  

โรงแรมโอเวอร์ลุคช่วงชิงฟันปลอมชุดเก่าของเขาไปเกือบหมดปากในคืนที่หม้อน้ำ 

ระเบิด  แจ็ก  ทอร์แรนซ์  หวดค้อนไม้ที่พรากฟันปลอมไปจากปากของดิค  และ 

พรากความสามารถในการเดินแบบไม่ต้องลากเท้าไปจากเวนดี้  แต่ทั้งคู่เข้าใจดีว่า 

ตัวการที่แท้จริงคือโรงแรมโอเวอร์ลุค  “พลังของแดนนี่แข็งแกร่งมากครับ  เวนดี้  

ถ้าเขาอยากปิดป้องตัวเองจากผมละก็  เขาทำได้แน่นอน  ผมรู้จากประสบการณ์ 

ของผม  อีกอย่าง  มันจะดีกว่าถ้าเราพูดกันด้วยปากตามปกต ิ ดีสำหรับตัวเขาเอง 

ทีนี้เล่ามาให้หมดว่าเกิดอะไรขึ้น”

	 หลังจากเล่าจบ  เวนดี้ก็พาดิคไปที่ห้องน้ำ  เธอทิ้งคราบเปื้อนไว้ในสภาพ 

เดิมเพื่อให้เขามาเห็นด้วยตาตัวเอง  เช่นเดียวกับตำรวจสายตรวจที่รักษาที่เกิดเหตุ 

อาชญากรรมไว้ให้ทีมนิติวิทยาศาสตร์  ที่นี่มีอาชญากรรมเกิดขึ้นจริง ๆ  เป็น 

อาชญากรรมที่ลูกชายของเธอตกเป็นเหยื่อ

	 ดิคเพ่งมองอยู่นานโดยไม่แตะต้องมัน  จากนั้นพยักหน้า  “ไปดูกันดีกว่า 

ว่าแดนนี่ตื่นและพร้อมจะพูดหรือยัง”

	 เด็กชายยังไม่ตื่น  แต่เวนดี้ใจชื้นขึ้นเมื่อเห็นสีหน้าดีใจของลูกชายตอนที่เขา 

เห็นว่าใครนั่งอยู่ข้าง ๆ บนเตียงนอนและกำลังเขย่าหัวไหล่ของเขาอยู่ 

	 (ไง  แดนนี่  ฉันมีของขวัญมาฝากด้วยนะ) 

	 (ไม่ใช่วันเกิดผมซะหน่อย)

	 เวนดี้จับตามองทั้งคู ่ เธอรู้ว่าพวกเขาคุยกันอยู่  แต่ไม่รู้ว่าเรื่องอะไร 

	 ดิคเปล่งเสียง  “ลุกขึ้นเถอะ  หนุ่มน้อย  ไปเดินเล่นชายหาดกัน”

	 (ดิค  เธอกลับมาแล้วฮะ  มิสซิสแมสซีย์ห้อง  ๒๑๗  กลับมาแล้ว)

	 ดิคเขย่าหัวไหล่เด็กชายอีก  “พูดออกมาดัง ๆ สิ  แดน  เธอกำลังทำให้แม่ 

กลัวนะ” 

	 แดนนี่ยอมพูด  “ไหนล่ะฮะ  ของขวัญของผม”

	 ดิคยิ้ม  “ค่อยยังชั่ว  ฉันอยากได้ยินเสียงเธอ  เวนดี้ก็เหมือนกัน”

	 “ใช่จ้ะ”  เวนดี้กัดฟันพูดออกมาได้แค่นั้น  ไม่อย่างนั้นพวกเขาจะได้ยินว่า 

เสียงเธอสั่นและกังวล  เธอไม่ต้องการให้เป็นแบบนั้น

	 “ระหว่างที่เราออกไปข้างนอก  คุณน่าจะทำความสะอาดห้องน้ำเสียหน่อย” 
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ดิคบอกเวนดี้  “คุณมีถุงมือยางไหม”

	 เธอพยักหน้า

	 “ด ี ใส่ซะ” 

๖
ชายหาดอยู่ห่างไปสองไมล์  ลานจอดรถถูกล้อมไว้ด้วยร้านขายสินค้าฉูดฉาดราคา 

ถูกที่มีไว้ดึงดูดนักท่องเที่ยวริมหาด  อาทิเช่น  ร้านฟันเนลเค้กที่ได้รับสัมปทาน  

แผงฮ็อตด็อก  ร้านขายของที่ระลึก  อย่างไรก็ตาม  นี่คือช่วงปลายฤดูท่องเที่ยว  

และไม่มีผู้ค้ารายใดทำเงินได้มากนัก  พวกเขาแทบจะเป็นกลุ่มเดียวที่ครองหาดนี้  

ระหว่างนั่งรถมาจากอพาร์ตเมนต์  แดนนี่ประคองของขวัญไว้บนตัก  มันอยู่ใน 

กล่องทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้า  ค่อนข้างหนัก  และห่อด้วยกระดาษสีเงิน 

	 “เธอแกะดูได้หลังจากเราคุยกันสักหน่อยแล้ว”  ดิคบอกเด็กชาย

	 ทั้งคู่เดินเลาะยอดคลื่นบนพื้นทรายที่จับตัวแน่นและต้องแสงระยิบ  แดนนี่ 

ต้องเดินช้า ๆ  เพราะดิคอายุค่อนข้างมากแล้ว  สักวันเขาจะตาย  อาจจะในเร็ววันนี้ 

ด้วยซ้ำ

	 “ฉันยังอยู่ได้อีกสองสามปีนะ”  ดิคพูดขึ้น  “ไม่ต้องห่วงเรื่องนั้น  ทีนี้ 

เล่าเรื่องเมื่อคืนให้ฉันฟังหน่อย  แล้วอย่าข้ามอะไรไปเป็นอันขาด” 

	 มันใช้เวลาไม่นาน  ส่วนที่ยากที่สุดสำหรับแดนนี่คือการสรรหาถ้อยคำมา 

อธิบายความกลัวสุดขั้วหัวใจที่รู้สึกในขณะนั้น  รวมถึงความมั่นใจที่อัดแน่นจนเขา 

แทบหายใจไม่ออก  ตอนนี้เธอหาเขาเจอแล้ว  และจะไม่มีวันจากไป  แต่เพราะ 

นี่คือดิค  แดนนี่จึงไม่จำเป็นต้องใช้คำพูด  แม้ว่าจะพอนึกออกบ้างบางคำก็ตาม

	 “เธอจะกลับมาฮะ  ผมรู้ว่าเธอจะกลับมา  เธอจะกลับมาซ้ำแล้วซ้ำอีกจนกว่า 

จะได้ตัวผม”

	 “เธอจำตอนที่เราเจอกันได้ไหม”

	 แม้จะแปลกใจกับหัวข้อสนทนาที่เปลี่ยนไป  แต่แดนนี่ก็พยักหน้า  ฮัลโล- 

รานน์เป็นคนพาเขากับพ่อแม่เดินดูโรงแรมในวันแรกที่พวกเขาไปถึงโอเวอร์ลุค  นั่น 

ดูเหมือนจะผ่านมานานเหลือเกิน

	 “แล้วจำครั้งแรกที่ฉันพูดในหัวเธอได้ไหม”

	 “จำได้สิฮะ”

	 “ฉันพูดว่ายังไง”

	 “คุณถามผมว่าอยากไปฟลอริดากับคุณไหม”

	 “ถูกต้อง  และเธอรู้สึกยังไงที่รู้ว่าตัวเองไม่โดดเดี่ยวอีกต่อไป  รู้ว่าเธอไม่ใช่ 
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คนเดียวที่เป็นแบบนี้”

	 “สุดยอดฮะ”  แดนนี่ตอบ  “สุดยอดสุด ๆ”

	 “ใช่”  ฮัลโลรานน์ว่า  “ใช ่ มันสุดยอดสุด ๆ แน่นอน”

	 ทั้งคู่เดินกันไปเงียบ ๆ ครู่หนึ่ง  นกตัวเล็ก ๆ ที่แม่ของแดนนี่เรียกว่าจอม 

สอดรู้ผลุบเข้าและโผออกจากเกลียวคลื่น 

	 “เคยคิดไหมว่ามันตลกดีเหมือนกันนะ  ที่ฉันโผล่มาตอนที่เธอต้องการฉัน 

พอดี”  ชายชราก้มมองแดนนี่และยิ้มให้  “ไม่หรอก  มันไม่ตลก  ทำไมถึงจะตลก 

ล่ะ  ตอนนั้นเธอเป็นแค่เด็กตัวนิดเดียว  แต่ตอนนี้เธอโตขึ้นนิดหน่อยแล้ว  โตขึ้น 

เยอะในบางมุม  ฟังฉันนะ  แดนนี่  โลกนี้มีวิธีรักษาสิ่งต่าง ๆ  ให้อยู่ในภาวะสมดุล  

ฉันเชื่ออย่างนั้น  มีสุภาษิตบทหนึ่งกล่าวว่า  เมื่อนักเรียนพร้อม  ครูก็จะปรากฏตัว  

ฉันเป็นครูของเธอ”

	 “คุณเป็นมากกว่านั้นเยอะ”  แดนนี่พูด  ยื่นมือไปจับมือดิค  “คุณเป็น 

เพื่อนผม  คุณช่วยชีวิตพวกเรา”

	 ดิคไม่สนใจคำพูดนี้...หรืออาจจะทำเหมือนไม่สน  “ยายของฉันก็ส่องแสง 

ได้เหมือนกัน  จำได้ไหมที่ฉันเคยเล่าให้ฟัง” 

	 “ฮะ  คุณบอกว่าคุณกับยายคุยกันได้ตั้งนานโดยไม่ต้องเปิดปากพูดเลย 

ด้วยซ้ำ”

	 “ถูกต้อง  ยายเป็นคนสอนฉัน  และยาย ทวด   ของยายก็สอนยายมาอีกที  

ตั้งแต่สมัยที่ยังมีทาสโน่นแน่ะ  สักวันนะ  แดนนี่  จะถึงทีที่เธอต้องเป็นครูบ้าง  

นักเรียนจะปรากฏตัว” 

	 “ถ้าผมไม่เสร็จมิสซิสแมสซีย์ซะก่อนนะฮะ”  แดนนี่พูดด้วยสีหน้าบอกบุญ 

ไม่รับ

	 ทั้งคู่มาหยุดที่ม้านั่งตัวหนึ่ง  ดิคทิ้งตัวลงนั่ง  “ฉันไม่กล้าไปไกลกว่านี้แล้ว  

กลัวว่าจะเดินกลับไม่ไหว  มานั่งข้าง ๆ ฉันนี่มา  ฉันอยากเล่าเรื่องหนึ่งให้เธอฟัง” 

	 “ผมไม่อยากฟังเรื่องอะไรทั้งนั้น”  แดนนี่ว่า  “เธอจะกลับมา  คุณไม่เข้าใจ 

หรือฮะ  เธอจะ กลับ  มาแล้ว กลับ  มาอีก  แล้วก็ กลับ  มาอีก”

	 “ปิดปากซะ  แลว้เปดิห ู ทำตามทีฉ่นับอก”  ดคิยิม้แยกเขีย้ว  เผยฟนัปลอม 

ชุดใหม่วาววับ  “ฉันคิดว่าเธอจะเข้าใจประเด็น  เธอไม่ใช่เด็กโง่นี่  หนุ่มน้อย”

๗
แม่ของแม่ดิคคนที่ส่องแสงได้พำนักอยู่ที่เมืองเคลียร์วอเตอร์  ดิคเรียกเธอว่า 

คุณยายขาว  แน่นอนว่าไม่ใช่เพราะเธอเป็นคอเคเชียน  แต่เพราะเธอเป็น คนดี  
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พ่อของพ่อของดิคอยู่ในชุมชนชนบทชื่อดันบรี  ในรัฐมิสซิสซิปปี  ซึ่งห่างจากเมือง 

ออกซฟอรด์ไปไมเ่ทา่ไหร ่ ภรรยาของชายชราเสยีชวีตินานกอ่นทีด่คิจะเกดิ  สำหรบั 

ชายผิวสีในชุมชนแห่งนั้นในยุคนั้น  ถือว่าเขาเป็นคนมีฐานะ  เขาเป็นเจ้าของกิจการ 

สถานประกอบพิธีศพแห่งหนึ่ง  ดิคกับพ่อแม่เดินทางไปเยี่ยมเขาปีละสี่ครั้ง  

และดิค  ฮัลโลรานน์  ในวัยเด็กก็เกลียดการไปเยี่ยมเยียนพวกนี้มาก  เด็กชาย 

กลัวแอนดี้  ฮัลโลรานน์  สุดขั้วหัวใจและเรียกเขาว่าปู่ดำ  แต่ก็แค่ในใจเท่านั้น  

การพูดคำนี้ออกมาดัง ๆ จะทำให้เขาโดนตบปาก 

	 “เธอรู้จักพวกชอบเด็กไหม”  ดิคถามแดนนี่  “ผู้ชายที่ชอบมีเซ็กซ์กับเด็ก ๆ  

น่ะ”

	 “คิดว่างั้นนะฮะ”  แดนนี่ตอบอย่างระมัดระวัง  แน่ละ  เขารู้ว่าต้องไม่พูด 

กับคนแปลกหน้าและห้ามขึ้นรถไปกับใคร  เพราะคนพวกนั้นอาจทำมิดีมิร้ายกับเรา

	 “เอ้อ  ตาเฒ่าแอนดี้เลวร้ายกว่าพวกนั้นเสียอีก  เขาซาดิสต์อย่างร้ายกาจ 

ด้วย”

	 “คืออะไรฮะ”

	 “คนที่สนุกกับการทำให้คนอื่นเจ็บปวด”

	 แดนนี่พยักหน้าเข้าใจทันที  “เหมือนแฟรงกี้  ลิสโทรน  ที่โรงเรียน  เขา 

ชอบจับเด็กคนอื่น ๆ บิดแขนและล็อกคอเอามะเหงกไถหัว  ถ้าเขาทำเราร้องไห้ไม่ได้ 

เขาจะหยุด  แต่ถ้าทำได้  เขา ไม่มีทาง  หยุด”

	 “แย่จังนะ  แต่เรื่องนี้แย่กว่า”

	 ดิคปรับตัวเองไปสู่ภาวะที่คนเดินผ่านไปมาอาจจะคิดว่าเขากำลังนิ่งเงียบ  

แต่ในความเป็นจริงเรื่องราวต่าง ๆ ยังคงพรั่งพรูทั้งในรูปแบบของภาพและถ้อยคำ  

แดนนี่มองเห็นปู่ดำ  ชายร่างสูงสวมสูทสีดำพอ ๆ กับสีผิว  และมีหมวกแบบ 

พิเศษ…

	 (เฟโดรา) 

	 สวมศีรษะ  เด็กชายเห็นฟองน้ำลายเล็ก ๆ จุกอยู่ตรงมุมปากชายชราตลอด 

เวลา  รวมทั้งดวงตาที่มีขอบตาแดงก่ำเหมือนหมดสิ้นเรี่ยวแรงหรือเพิ่งร้องไห้มา 

หมาด ๆ  แดนนี่เห็นชายชราอุ้มดิคขึ้นมานั่งบนตัก  ดิคเด็กกว่าเขาในปัจจุบัน  อายุ 

อาจไล่เลี่ยกับเขาคราวฤดูหนาวที่โอเวอร์ลุคครั้งนั้น  ถ้าทั้งคู่ไม่ได้อยู่ตามลำพัง  

ชายชราอาจแค่จักจี้  แต่ถ้าอยู่กันสองต่อสองเมื่อไหร่  ตาเฒ่าจะใช้มือข้างหนึ่งล้วง 

หว่างขาหลานชายแล้วขยำไข่จนดิคนึกว่าตัวเองจะหมดสติไปเพราะความเจ็บปวด

	 “แกชอบไหม”  ปู่แอนดี้จะหอบหายใจใส่รูหูเด็กชายดิค  ลมหายใจคลุ้ง 

กลิ่นบุหรี่และเหล้าสก็อตช์ไวต์ฮอร์ส  “ต้องชอบอยู่แล้ว  เด็กผู้ชายชอบกันทุกคน  
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แตต่อ่ใหไ้มช่อบกห็า้มไปบอกใคร  เพราะถา้แกปากโปง้  ฉนัจะเลน่งานแกใหจ้ัง๋หนบั  

ฉันจะเผาแกทั้งเป็น”

	 “แม่งเอ๊ย”  แดนนี่ร้อง  “แย่ชะมัด”

	 “ยังมีอีกนะ”  ดิคพูด  “แต่ฉันจะเล่าให้เธอฟังแค่เรื่องเดียว  ปู่จ้างผู้หญิง 

คนหนึ่งมาช่วยงานบ้านหลังจากย่าตาย  เธอทำความสะอาดและทำอาหาร  พอถึง 

มื้อเย็น  เธอจะยกทุกอย่างออกมาตั้งโต๊ะพร้อมกันทีเดียว  ตั้งแต่สลัดยันของหวาน  

เพราะปู่ดำเฒ่าชอบให้เป็นแบบนั้น  ของหวานจะเป็นเค้กหรือพุดดิ้งเสมอ  จัดไว้ 

บนจานแบนหรือจานเล็ก ๆ ข้างจานหลัก  เพื่อให้เรามองเห็นและอยากกินระหว่าง 

ที่สวาปามกากเดนอื่น ๆ  กฎเหล็กและกฎแรกของปู่คือ  เธอ มอง  ของหวานได้  แต่ 

กิน   ไม่ได้  จนกว่าจะกวาดเนื้อทอด  ถั่วต้ม  และมันบดจนไม่เหลือแม้แต่เศษ  

ถึงขั้นต้องซับน้ำเกรวี่ทุกหยดบนจานด้วยซ้ำ  ซึ่งมันก็จับตัวเป็นก้อนและแทบไม่มี 

รสชาติ  ถ้าจานยังไม่เกลี้ยง  ปู่ดำจะส่งขนมปังก้อนใหญ่ให้ฉันและบอกว่า  ‘ใช้ไอ้นี่ 

ซับซะ  เจ้านกน้อยดิคกี้  ทำให้จานแกเงาวับเหมือนหมาเลีย’  ปู่เรียกฉันแบบนั้น  

เจ้านกน้อยดิคกี้

	 “บางครั้ง  ไม่ว่าจะทำยังไงฉันก็จัดการได้ไม่หมด  แล้วก็จะอดกินเค้กหรือ 

พุดดิ้ง  ปู่จะรวบไปกินเอง  หรือบางทีที่ฉันจัดการอาหารเย็น ได้  หมดเกลี้ยง  ฉันก็ 

พบว่าปู่ขยี้ก้นบุหรี่ลงในจานเค้กหรือพุดดิ้งวานิลลาของฉัน  ปู่ทำได้เพราะนั่งติดกับ 

ฉันตลอด  แกจะทำเหมือนมันเป็นมุกตลกที่ขำเสียเต็มประดา  ‘ตายโหง  คลาด 

ที่เขี่ยไปได้ไงเนี่ย’  ปู่จะพูดแบบนั้น  แม่กับพ่อฉันไม่เคยหยุดเรื่องนี้ได้เลย  แม้ว่า 

ทั้งสองคนจะต้องรู้แน่นอนว่า  ต่อให้เป็นมุกก็ไม่สมควรเอามาเล่นกับเด็กเล็ก ๆ   

พ่อกับแม่เลยแค่ทำเหมือนมันเป็นมุกตลกไปด้วย”

	 “แย่จริง ๆ  เลยนะฮะ”  แดนนี่ออกความเห็น  “พ่อแม่คุณควรสู้เพื่อคุณสิ  

แม่ผมยังทำแบบนั้นเลย  พ่อผมก็จะทำเหมือนกัน”

	 “พวกเขากลัวปู ่ แล้วก็มีความชอบธรรมที่จะกลัวด้วย  แอนดี้  ฮัลโลรานน์ 

เป็นจอมขยำไข่ที่ชั่วช้าสามานย์  แกจะพูดว่า  ‘เอาสิ  ดิคกี้  กิน ๆ  เข้าไปเถอะน่า  

ไม่ตายหรอก’  ถ้าฉันยอมกินสักคำ  แกจะบอกน็อนนี่...นั่นคือชื่อแม่บ้านนะ  แก 

จะบอกให้เธอยกของหวานชิ้นใหม่มาเปลี่ยนให้  แต่ถ้าฉันไม่ยอมแตะ  มันก็จะวาง 

แช่อยู่อย่างนั้น  สถานการณ์หนักข้อจนฉันกินอาหารไม่หมดเพราะท้องปวดมวน 

ไปหมด”

	 “คุณน่าจะย้ายเค้กหรือพุดดิ้งไปไว้อีกด้าน”  แดนนี่ว่า

	 “ฉนัลองแลว้  แนล่ะ  ฉนัไมไ่ดโ้งต่ัง้แตเ่กดิหรอกนะ  แตปู่จ่ะยา้ยมนักลบัมา 

แล้วบอกว่าของหวานควรอยู่ฝั่งขวา”  ดิคเว้นระยะครู่หนึ่ง  ทอดสายตาออกไปยัง 
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ผืนน้ำ  เรือสีขาวลำยาวกำลังแล่นเอื่อย ๆ ตัดเส้นคั่นระหว่างท้องฟ้ากับอ่าวเม็กซิโก  

“บางครั้งเวลาปู่เจอฉันอยู่คนเดียว  แกจะกัดฉันทีหนึ่ง  และครั้งหนึ่งฉันบอกว่า 

จะไปฟ้องพ่อถ้าแกไม่เลิกตอแยฉัน  ผลคือ  ปู่เอาบุหรี่จี้เท้าฉันและบอกว่า  ‘เอา 

เรื่องนี้ไปฟ้องมันด้วย  แล้วดูว่าชีวิตแกจะมีอะไรดีขึ้นหรือเปล่า  พ่อแกรู้จักวิธี 

ของฉันดี  และรับรองว่ามันจะไม่มีทางปริปากพูดแม้แต่คำเดียว  เพราะมันเป็น 

คนแหย  แถมมันอยากได้เงินที่ฉันเก็บไว้ในธนาคารตอนฉันตายด้วย  ซึ่งฉันยัง 

ไม่คิดจะตายในเร็ววันนี้หรอก’  ” 

	 แดนนี่ฟังแล้วถึงกับตาโตด้วยความตกตะลึง  เขาเคยคิดมาตลอดว่า 

เรื่องของบลูเบียร์ด๒  เป็นที่สุดแห่งความน่ากลัวตลอดกาล  น่ากลัวที่สุดเท่าที่จะ 

เป็นไปได้  แต่เรื่องนี้เลวร้ายกว่า  เพราะมันเป็นเรื่องจริง

	 “บางครั้งปู่จะบอกฉันว่าแกรู้จักชายโฉดคนหนึ่ง  ชื่อชาร์ลี  แมงซ์  และ 

ถ้าฉันไม่ยอมทำตามที่แกต้องการ  แกจะเรียกชาร์ลี  แมงซ์  เดินทางข้ามน้ำข้าม 

ทะเลมาจับฉันขึ้นรถคันหรู  แล้วพาไปสถานที่แห่งหนึ่งซึ่งมีไว้สำหรับเด็กเลว ๆ  

โดยเฉพาะ  จากนั้นปู่ก็จะล้วงหว่างขาฉันแล้วเริ่มขยำ  ‘เพราะฉะนั้นแกจงอย่า 

พูดอะไร  เจ้านกน้อยดิคกี้  ขืนแกพูด  เจ้าเฒ่าชาร์ลีจะมาจับแกไปขังรวมกับเด็ก 

ที่มันลักพาตัวไปจนกว่าแกจะตาย  แล้วพอแกตาย  แกก็จะตกนรก  ร่างกายจะถูก 

แผดเผาชั่วกัลปาวสานเพราะแกปากโป้ง  ไม่สำคัญหรอกว่าใครจะเชื่อแกหรือเปล่า 

ปากโป้งก็คือปากโป้ง’ 

	 “ฉันเชื่อไอ้แก่ชาติชั่วนั่นอยู่นานทีเดียว  ฉันไม่บอกแม้แต่คุณยายขาวที่ 

ส่องแสงได้  เพราะกลัวยายจะคิดว่าเป็นความผิดของฉัน  ถ้าฉันโตกว่านั้น  ฉันก็ 

คงฉลาดกว่านั้น  แต่ฉันเป็นแค่เด็กเล็ก ๆ คนหนึ่ง”  ดิคหยุดครู่หนึ่ง  “มีเหตุผลอื่น 

ด้วย  เธอรู้ไหมว่ามันคืออะไร  แดนนี่”

	 แดนนีจ่อ้งใบหนา้ของดคิอยูน่าน  สำรวจความคดิและภาพทีอ่ยูห่ลงัหนา้ผาก 

ของชายชรา  ในที่สุดเด็กชายก็พูดขึ้น  “คุณอยากให้พ่อได้เงินก้อนนั้น  แต่เขา 

ไม่เคยได้”

	 “ใช่  ปู่ดำยกทั้งหมดให้สถานสงเคราะห์เด็กกำพร้าผิวดำในแอละแบมา  

และฉันกล้าบอกว่าฉันรู้เหตุผล  แต่มันไม่เกี่ยวอะไรกับเรื่องที่เรากำลังพูดกันอยู่ 

นี่หรอก” 

	 “แล้วคุณยายใจดีของคุณก็ไม่เคยรู้หรือฮะ  เธอไม่เคยระแคะระคายเลย 

หรือ”

	 ๒  Bluebeard  นิทานพื้นบ้านของฝรั่งเศส  เล่าเรื่องของเศรษฐีเคราน้ำเงินผู้โหดเหี้ยม  มักล่อลวงหญิงสาว
 

มาแต่งงานด้วยแล้วจัดการปลิดชีพพวกเธอเสีย
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	 “ยายรู้ว่าม ีอะไรสักอย่าง  แต่ฉันปิดกั้นมันไว ้ และยายก็ไม่มาก้าวก่าย  แค ่

บอกว่าเมื่อฉันพร้อมที่จะพูด  แกก็พร้อมที่จะฟัง  แดนนี่  ตอนที่แอนดี้  ฮัลโล- 

รานน์  ตาย  สาเหตุคือเส้นเลือดในสมองแตก  ฉันเป็นเด็กชายที่มีความสุขที่สุด 

ในโลก  แม่บอกว่าฉันไม่ต้องไปงานศพ  จะอยู่กับยายโรสหรือคุณยายขาวก็ได้  

แต่ฉันอยากไป  ของมันแน่อยู่แล้ว  ฉันอยากเห็นกับตาว่าไอ้ปู่ดำเฒ่ามันตายแล้ว 

จริง ๆ 

	 “วันนั้นฝนตก  ทุกคนยืนกางร่มดำรอบ ๆ หลุมฝังศพ  ฉันมองโลงศพปู่  

เป็นโลงที่ใหญ่ที่สุดและดีที่สุดในร้านของแกเองอย่างไม่ต้องสงสัย  ฉันมองมันถูก 

หย่อนลงไปในดิน  และนึกถึงทุก ๆ ครั้งที่แกบิดไข่ฉัน  ก้นบุหรี่ทุกอันบนขนมเค้ก 

และอันที่แกจี้เท้าฉัน  วิธีที่แกบงการทุกสิ่งทุกอย่างบนโต๊ะอาหารเย็นเหมือน 

พระราชาแก่เสียสติในละครเชกสเปียร์  แต่เหนืออื่นใด  ฉันนึกถึงชาร์ลี  แมงซ์  

ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าปู่กุขึ้นมาแหกตา  และนึกถึงการที่แกไม่เคยโทร.ทางไกล 

เรียกชาร์ลี  แมงซ์  มากลางดึก  เพื่อจับฉันขึ้นรถหรูไปขังรวมกับเด็ก ๆ ที่เขา 

ลักพาตัวไป 

	 “ฉันแอบชะโงกดูตรงขอบหลุม  ‘ให้ลูกดูเถอะ’  พ่อพูดตอนที่แม่พยายาม 

ดึงฉันออกไป  ฉันเห็นโลงศพในหลุมเปียก ๆ นั่นและนึกในใจ  ‘อยู่ในนั้นก็ใกล้นรก 

ขึ้นอีกหกฟุตละนะ  ปู่ดำ  อีกไม่นานปู่จะร่วงลงไปจนถึงก้นแน่  และผมหวังว่า 

ปีศาจจะใช้มือที่ลุกเป็นไฟเล่นงานปู่ให้เต็มคราบ’  ” 

	 ดิคล้วงกระเป๋ากางเกงและหยิบบุหรี่มาร์ลโบโรกับไม้ขีดหนึ่งกลักที่สอดไว้ 

ในซองพลาสติกออกมา  เขาจับบุหรี่ใส่ปาก  จากนั้นต้องปลุกปล้ำกับไม้ขีดเพราะ 

มือสั่น  เช่นเดียวกับริมฝีปาก  แดนนี่แปลกใจที่เห็นน้ำตารื้นในดวงตาของชายชรา 

	 เด็กชายถามขึ้น  ตอนนี้รู้แล้วว่าเรื่องนี้กำลังจะนำไปสู่อะไร  “เขากลับมา 

เมื่อไหร่ฮะ”

	 ดิคอัดบุหรี่ลึก ๆ แล้วพ่นควันผ่านริมฝีปากเหยียดยิ้ม  “ไม่ต้องแอบดู 

ในหัวฉัน  เธอก็รู้ใช่ไหม”

	 “ฮะ”

	 “หกเดือนหลังจากนั้น  วันหนึ่งฉันกลับจากโรงเรียน  ปู่นอนเปลือยอยู่บน 

เตียงฉัน  ไอ้หนูที่เน่าไปครึ่งท่อนผงาดเต็มอัตราศึก  ไอ้แก่นั่นบอกฉัน  ‘แกจงมา 

นั่งตรงนี้  เจ้านกน้อยดิคกี้  แกจะเล่นงานฉันให้เต็มคราบใช่ไหม  งั้นฉันจะล่อแก 

ให้เต็ม สอง  คราบเลย’  ฉันแหกปากร้องลั่น  แต่บ้านไม่มีใครอยู่  แม่กับพ่อออกไป 

ทำงานทั้งคู่  แม่อยู่ที่ร้านอาหาร  ส่วนพ่อก็อยู่ที่โรงพิมพ์  ฉันวิ่งแจ้นออกมาและ 

ปิดประตูปัง  ฉันได้ยินเสียงปู่ดำลุกขึ้น...ตึง...แล้วเดินตัดห้องมา...ตึง  ตึง  ตึง... 
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และเสียงต่อมาที่ฉันได้ยินคือ —”

	 “เล็บมือ”  แดนนี่ต่อให้  น้ำเสียงเหม่อลอย  “ตะกุยกับประตู”

	 “ถูกต้อง  ฉันไม่เข้าห้องอีกเลยจนตกกลางคืน  เมื่อแม่กับพ่อกลับบ้านแล้ว 

ทั้งคู ่ ปู่หายไปแล้ว  แต่ยังเหลือ...ซาก”

	 “แน่นอนฮะ  เหมือนในห้องน้ำเราไง  เพราะเขาตายแบบไม่ค่อยดี” 

	 “ถูกต้อง  ฉันเปลี่ยนผ้าปูที่นอนเอง  ฉันทำเป็นเพราะแม่เคยทำให้ดูเมื่อ 

สองปีก่อน  แม่บอกว่าฉันโตจนไม่จำเป็นต้องมีพี่เลี้ยงแล้ว  พี่เลี้ยงมันสำหรับพวก 

เด็กขาวเหมือนที่แม่เคยดูแลก่อนได้งานเสิร์ฟที่เบอร์กินส์สเต๊กเฮ้าส์  หลังจากนั้น 

ประมาณหนึ่งสัปดาห์ฉันก็เห็นปู่ดำเฒ่าในสวนสาธารณะ  นั่งหัวโด่อยู่บนชิงช้า  

ปู่ใส่สูท  แต่มีอะไรเทา ๆ อาบไปทั้งตัว  ฉันคิดว่าเชื้อราคงลามเข้าไปในโลงของแก”

	 “ฮะ”  แดนนี่เอ่ย  เสียงเบาหวิวเรียบเฉย  เขาทำได้แค่นั้น

	 “แต่เป้ากางเกงของปู่เปิดอยู่  และของปู่แทงทะลุออกมา  ฉันเสียใจที่ต้อง 

เล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้เธอฟัง  แดนนี่  เธอเด็กเกินกว่าจะได้ยินเรื่องพรรค์นี้  แต่เธอ 

จำเป็นต้องรู้”

	 “ตกลงคุณไปหาคุณยายขาวหรือเปล่าฮะ”

	 “ต้องไป  เพราะฉันก็รู้อย่างที่เธอรู้  ปู่จะวนเวียนกลับมาไม่จบไม่สิ้น  ไม่ 

เหมอืน...แดนนี่  เธอเคยเหน็คนตายไหม  ฉนัหมายถงึ  คนตาย ปกต ิ น่ะ”  ชายชรา 

หัวเราะเพราะมันฟังดูน่าขัน  แดนนี่ก็เช่นกัน  “ผี”

	 “สองสามครั้งฮะ  ครั้งหนึ่งมีสามคนยืนมุงสะพานข้ามทางรถไฟ  เด็กผู้ชาย 

สองคนกับเด็กผู้หญิงหนึ่งคน  วัยรุ่นแล้วละ  ผมคิดว่า...พวกเขาอาจตายตรงนั้น”

	 ดิคพยักหน้า  “ส่วนใหญ่พวกนี้จะวนเวียนอยู่ใกล้  ๆ จุดที่ตัวเองข้ามภพ  

จนกว่าจะคุ้นกับการเป็นคนตายและเดินหน้าต่อ  บางคนที่เธอเห็นที่โอเวอร์ลุคเป็น 

แบบนั้น”

	 “ผมรู้ฮะ”  ความรู้สึกโล่งอกที่สามารถพูดเรื่องพวกนี้กับใครสักคนที่  รู้   นั้น 

ท่วมท้นสุดจะบรรยาย  “แล้วก็อีกครั้ง  มีผู้หญิงคนหนึ่งอยู่ที่ร้านอาหาร  ร้านแบบ 

ที่มีโต๊ะตั้งด้านนอกน่ะ  นึกออกไหมฮะ”

	 ดิคพยักหน้าอีก

	 “คนนี้ผมมองทะลุไม่ได้  แต่ไม่มีใครเห็นเธอ  แล้วพอสาวเสิร์ฟเลื่อนเก้าอี้ 

ที่ผีผู้หญิงคนนี้นั่งอยู่เข้าไปติดโต๊ะ  เธอก็หายไป  คุณเห็นพวกนี้บ้างไหมฮะ” 

	 “ไมเ่หน็มาหลายปแีลว้  แตเ่ธอสอ่งแสงไดแ้รงกวา่ฉนั  มนัจะถดถอยลงบา้ง 

เมื่อเธออายุมากขึ้น —”

	 “เยี่ยม”  แดนนี่พูดอย่างกระตือรือร้น 
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	 “— แตฉ่นัคดิวา่เธอจะยงัมพีลงัเหลอือยูอ่กีเยอะ  ตอ่ใหโ้ตเปน็หนุม่แลว้กต็าม 

เพราะเธอเริ่มในระดับที่สูงมาก  ผีปกติจะต่างจากผู้หญิงที่เธอเห็นในห้อง  ๒๑๗  

แล้วก็มาเห็นอีกทีในห้องน้ำที่บ้าน  นั่นถูกต้องใช่ไหม”

	 “ฮะ”  แดนนี่พูด  “มิสซิสแมสซีย์เป็น ของจริง  เธอทิ้งชิ้นส่วนของตัวเองไว้ 

ด้วย  คุณก็เห็นแล้ว  แม่ก็เห็น...และแม่ส่องแสงไม่ได้ด้วยซ้ำ”

	 “เดินกลับกันเถอะ”  ดิคพูดขึ้น  “ได้เวลาที่เธอต้องดูของที่ฉันเอามาฝาก 

แล้ว”

๘
ทั้งคู่เดินช้ากว่าเดิมตอนกลับไปที่ลานจอดรถ  เพราะดิคหายใจไม่ทัน  “บุหรี่น่ะ”  

ชายชราพูด  “อย่าได้เริ่มเลยนะ  แดนนี่”

	 “แม่ก็สูบ  แม่คิดว่าผมไม่รู้  แต่ผมรู้  ดิค  คุณยายขาวของคุณทำอะไรฮะ 

เธอต้องทำอะไรสักอย่างแน่  เพราะคุณไม่โดนปู่ดำจัดการ”

	 “ยายให้ของขวัญฉันชิ้นหนึ่ง  เหมือนที่ฉันกำลังจะให้เธอนี่แหละ  นั่นคือ 

สิ่งที่ครูทำเวลาที่นักเรียนพร้อม  การเรียนรู้เป็นของขวัญนะ  รู้ไหม  เป็นของขวัญ 

ที่ดีที่สุดที่ใครคนหนึ่งสามารถมอบให้หรือได้รับ

	 “ยายไมย่อมเรยีกชือ่ปูแ่อนดี ้ แตจ่ะแคเ่รยีกแกวา่...”  ดคิยิม้แยกเขีย้ว  “ไอ ้

โรคจิต  ฉันบอกยายเหมือนที่เธอบอกฉันเปี๊ยบ  ปู่ไม่ใช่ผี  ปู่เป็นของจริง  ยาย 

ตอบกลับมาว่า  ใช่  นั่นเป็นความจริง  เพราะฉันเองนี่แหละที่ทำให้ปู่เป็นของจริง  

ดว้ยการสอ่งแสงไง  ยายบอกวา่ดวงวญิญาณบางดวง  ซึง่สว่นใหญเ่ปน็ดวงวญิญาณ 

ที่โกรธแค้น  จะไม่ยอมไปจากโลกนี้   เพราะรู้ว่าสิ่งที่รออยู่มันเลวร้ายยิ่งกว่า  

โดยมากพวกนี้จะหิวโหยจนดับสูญไปเองในที่สุด  แต่ก็มีบ้างที่เจออาหาร  ‘การ 

สอ่งแสงคอืสิง่นัน้สำหรบัพวกมัน  ดคิ’  ยายบอกฉัน  ‘อาหาร  เจา้กำลังปอ้นอาหาร 

ให้ไอ้โรคจิตตนนั้น  เจ้าไม่มีเจตนาหรอก  แต่นั่นคือสิ่งที่เจ้าทำอยู่  เขาเหมือนยุง 

ที่คอยบินวนเวียนอยู่ใกล้ ๆ และโฉบลงมาเพื่อดูดเลือด  เจ้าทำอะไรกับสิ่งนั้นไม่ได้ 

แต่ที่ทำ ได้  คือ  เปลี่ยนเป้าหมายให้กลายเป็นศัตรูของมัน’  ”

  	 ทั้งคู่เดินกลับมาถึงรถคาดิลแล็ค  ดิคไขประตู  จากนั้นเลื่อนตัวเข้าไปนั่ง 

หลังพวงมาลัยพร้อมกับถอนหายใจโล่งอก  “เมื่อนานมาแล้วฉันเคยเดินได้สิบ 

ไมล์  วิ่งอีกห้าไมล์  ทุกวันนี้แค่เดินชายหาดนิดหน่อยก็รู้สึกเหมือนโดนม้าดีดหลัง 

แล้ว  เอาสิ  แดนนี่  แกะดูของขวัญซะ”

	 แดนนี่แก้กระดาษสีเงินออกและพบกล่องใบหนึ่งที่ทำจากโลหะพ่นสีเขียว  

มีแผงตัวเลขอยู่ใต้ตัวล็อกด้านหน้า
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	 “เฮ้ย  เจ๋งเป้ง!”

	 “งั้นรึ  เธอชอบใช่ไหม  ดีแล้ว  ฉันได้มาจากเวสเทิร์นออโต้  เหล็กบริสุทธิ์ 

สัญชาติอเมริกันเลยนะนี่  กล่องที่ยายขาวโรสให้ฉันเป็นแบบล็อกด้วยแม่กุญแจ  

มีลูกกุญแจดอกเล็ก ๆ ซึ่งฉันคล้องคอไว้ตลอด  แต่นั่นก็นานมาแล้ว  ตอนนี้ปี 

แปดศนูย ์ ยคุโมเดริน์แลว้  เหน็แผงตวัเลขนัน่ไหม  สิง่ทีเ่ธอตอ้งทำคอื  ใสเ่ลขหา้ตวั 

ที่เธอแน่ใจว่าจะไม่ลืม  แล้วกดปุ่มเล็ก ๆ ที่เขียนว่า  SET  หลังจากนั้น  เมื่อไหร่ 

ก็ตามที่เธออยากเปิดกล่อง  เธอก็กดรหัส”

	 แดนนี่ปลาบปลื้ม  “ขอบคุณฮะ  ดิค!  ผมจะเอาของที่พิเศษ ๆ มาเก็บ 

ในนี้!”  นั่นรวมถึงการ์ดเบสบอลใบเด็ด ๆ  ตราเข็มทิศที่ได้จากการเป็นลูกเสือ  หิน 

นำโชคสีเขียว  และรูปคู่ของเขากับพ่อที่ถ่ายบนลานหน้าอพาร์ตเมนต์ในโบลเดอร์ 

ที่พวกเขาเคยอยู่ก่อนย้ายไปโอเวอร์ลุค  ก่อนที่ทุกอย่างจะดิ่งลงเหว 

	 “ก็ดีนะ  แดนนี่  ฉันอยากให้เธอทำอย่างนั้น  แต่มีอย่างอื่นที่อยากให้เธอ 

ทำด้วย”

	 “อะไรฮะ”

	 “ฉันอยากให้เธอทำความรู้จักกล่องใบนี้ให้ทะลุปรุโปร่ง  ไม่ใช่แค่ดู  จับมัน 

ลูบคลำให้ทั่ว  แยงจมูกเข้าไปแล้วลองดมว่ามีกลิ่นอะไรไหม  มันต้องเป็นเพื่อนซี้ 

ที่สุดของเธออย่างน้อยก็ระยะหนึ่ง”

	 “ทำไมฮะ”

	 “เพราะเธอจะเอากล่องอีกใบที่เหมือนอย่างนี้ไปเก็บไว้ในหัว  เป็นใบที่พิเศษ 

กว่า  และครั้งต่อไปที่นังชั่วแมสซีย์แวะเวียนมา  เธอก็จะพร้อมรับมือกับหล่อน  

ฉันจะบอกวิธีให ้ เหมือนที่คุณยายขาวผู้เฒ่าบอกฉัน”

	 แดนนี่ไม่พูดอะไรมากระหว่างนั่งรถกลับอพาร์ตเมนต์  เขามีเรื่องต้องคิด 

มากมาย  เด็กชายอุ้มของขวัญไว้บนตัก  กล่องนิรภัยที่ทำจากเหล็กกล้าใบนั้น

๙
มิสซิสแมสซีย์กลับมาหลังจากนั้นหนึ่งสัปดาห์  เธอปรากฏตัวในห้องน้ำอีก  แต่ 

คราวนี้อยู่ในอ่างอาบน้ำ  แดนนี่ไม่แปลกใจ  ที่สุดแล้วอ่างอาบน้ำก็เป็นที่ที่เธอตาย 

ครั้งนี้เขาไม่วิ่งหนี  ครั้งนี้เขาก้าวเข้าไปแล้วปิดประตู  เธอกวักมือเรียกเขาเข้าไปหา 

พร้อมกับยิ้มให้  แดนนี่ก้าวเข้าไป  ยิ้มตอบกลับไปเช่นกัน  เขาได้ยินเสียงโทรทัศน์ 

ดังจากอีกห้อง  แม่กำลังดูซิตคอมเรื่อง ทรีส์คอมปานี  

	 “สวัสดีฮะ  มิสซิสแมสซีย์”  แดนนี่พูด  “ผมมีของมาฝาก”

	 หญิงผู้นั้นเพิ่งจะกระจ่างในวินาทีสุดท้ายและเริ่มกรีดร้องโหยหวน
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๑๐
ชั่วอึดใจให้หลังเวนดี้ก็มาเคาะประตูห้องน้ำ  “แดนนี่  เป็นอะไรหรือเปล่าลูก”

	 “ไม่เป็นไรฮะ  แม่”  อ่างอาบน้ำว่างเปล่า  มีเมือกเหนียว ๆ  เลอะในอ่าง  แต่ 

แดนนี่คิดว่าเขาสามารถทำความสะอาดได้  เอาน้ำล้างแค่หน่อยเดียวมันก็จะไหลลง 

ท่อแล้ว  “แม่ต้องใช้ห้องน้ำหรือฮะ  แป๊บนะฮะ”

	 “เปล่าจ้ะ  แม่แค่...แม่คิดว่าลูกเรียกน่ะ”

	 แดนนี่คว้าแปรงสีฟันมาถือแล้วเปิดประตู  “ผมไม่ได้เป็นอะไรเลย  เห็น 

ไหมฮะ”  เด็กชายฉีกยิ้มกว้างให้แม่  มันไม่ยากอะไรเมื่อมิสซิสแมสซีย์ไม่อยู่แล้ว 

	 สีหน้าเป็นทุกข์ของเวนดี้หายไป  “ดีจ้ะ  ดูให้แน่ใจนะว่าแปรงซี่ใน ๆ  ด้วย  

เศษอาหารชอบไปอุดแถวนั้น”

	 “ฮะ  แม่”

	 แดนนีไ่ดย้นิเสยีงกรดีรอ้งอูอ้ีด้งัจากในหวั  ลกึเขา้ไปขา้งใน  ทีท่ีเ่ขานำกลอ่ง 

นิรภัยคู่แฝดใบพิเศษไปเก็บไว้บนชั้นพิเศษ  เด็กชายไม่สนใจเสียงนั้น  เขาคิดว่า 

มันจะเงียบไปเองในอีกไม่ช้า  และปรากฏว่าเขาเข้าใจถูก

๑๑
หลังจากนั้นสองปี  ก่อนเข้าช่วงหยุดยาววันขอบคุณพระเจ้า  ขณะที่แดนนี่   

ทอร์แรนซ์  เดินขึ้นบันไดโล่งร้างในโรงเรียนประถมอลาเฟียไปได้ครึ่งทาง  โฮเรซ  

เดอร์วองต์   ก็ปรากฏตัวขึ้นตรงหน้า  เขามีเศษกระดาษหลากสีบนบ่าเสื้อสูท  

หน้ากากสีดำเล็ก ๆ อันหนึ่งห้อยจากมือที่กำลังเน่า  เนื้อตัวคลุ้งกลิ่นหลุมศพ  “เป็น 

ปาร์ตี้ที่ยอดเยี่ยมจริง ๆ  เนอะ  ว่าไหม”  เขาเอ่ยปาก

	 แดนนี่หมุนตัวกลับและรีบเดินหนีด้วยความเร็วเต็มฝีเท้า

	 หลังเลิกเรียน  เด็กชายโทรศัพท์ทางไกลไปหาดิคที่ร้านอาหารในคีย์เวสต์ 

ซึ่งเขาทำงานอยู่  “พวกที่โอเวอร์ลุคหาผมเจออีกคนแล้วฮะ  ผมมีกล่องได้กี่ใบฮะ  

ดิค  หมายถึงในหัวผมน่ะ”

	 ดิคหัวเราะหึ ๆ    “กี่ใบก็ได้ที่เธอต้องการ  หนุ่มน้อย  นั่นคือความงามของ 

การส่องแสง  เธอคิดว่าปู่ดำคือคนเดียวที่ฉันจับไปขังงั้นรึ” 

	 “แล้วพวกเขาจะตายในนั้นไหมฮะ”

	 คราวนี้ไม่มีเสียงหัวเราะ  แต่มีความเย็นชาในเสียงพูดของดิคที่เด็กชาย 

ไม่เคยได้ยินมาก่อน  “เธอสนด้วยหรือ”

	 แดนนี่ไม่สน 

	 เมื่ออดีตเจ้าของโรงแรมโอเวอร์ลุคปรากฏตัวอีกครั้งหลังวันขึ้นปีใหม่ไม่นาน  
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คราวนี้เป็นในตู้ในห้องนอนของแดนนี่  เด็กชายพร้อมแล้ว  เขาก้าวเข้าไปในตู้และ 

ปิดประตู  ชั่วอึดใจให้หลังกล่องเหล็กนิรภัยใบที่สองก็ขึ้นไปอยู่บนชั้นวางของ 

สงูชะลดูทีท่ำจากเหลก็กลา้  เคยีงขา้งใบทีข่งัมสิซสิแมสซยีไ์ว ้ มเีสยีงทบุโครมคราม  

รวมทั้งคำก่นด่าแปลกใหม่ซึ่งแดนนี่จะเก็บไว้ใช้เองในภายหลัง  แต่เพียงไม่นาน 

มันก็หยุดลง  มีความเงียบงนัลอดเร้นจากกล่องนิรภัยเดอร์วองต์เช่นเดียวกับกล่อง 

นิรภัยแมสซีย์  ไม่ว่าทั้งคู่จะยังมีชีวิตอยู่  (เยี่ยงผู้เป็นอมตะในแบบของพวกเขา) 

หรือไม ่ มันก็ไม่สำคัญอีกต่อไป

	 สิ่งสำคัญคือทั้งคู่จะไม่มีวันได้ออกมาอีก  เขาปลอดภัยแล้ว 

	 นั่นคือสิ่งที่แดนนี่คิดในตอนนั้น  แน่ละ  เขายังคิดอีกด้วยว่าเขาจะไม่มีวัน 

ดื่มเหล้า  ไม่มีวัน  หลังจากเห็นสิ่งที่มันทำกับพ่อของเขา

	 แต่บางครั้งเราก็เข้าใจผิด

19

D O C T O R  S L E E P
ล า ง น ร ก



๑
ชื่อของเธอคือ  แอนเดรีย  สไตเนอร์  เธอชอบดูหนัง  แต่ไม่ชอบผู้ชาย  นี่ไม่ใช่ 

เรื่องแปลก  เนื่องจากพ่อข่มขืนเธอครั้งแรกตอนที่เธออายุแปดขวบ  และข่มขืน 

เธอต่อไปอีกแปดปี  หลังจากนั้นเธอก็ทำให้มันหยุด  เริ่มจากการแทงลูกอัณฑะ 

ของเขาทีละข้างด้วยเข็มถักนิตติ้งของแม่  จากนั้นก็ใช้เข็มเล่มเดิมที่ยังคงมีเลือด 

หยดแดงฉานทะลวงเบ้าตาซ้ายของบิดานักข่มขืน  การจัดการกับอัณฑะนั้นง่าย  

เพราะเขาหลับอยู่  แต่ความเจ็บปวดที่เกิดขึ้นรุนแรงพอที่จะทำให้เขาฟื้น  แม้ว่า 

เธอจะใช้ความสามารถพิเศษช่วยแล้วก็ตาม  อย่างไรก็ดี  เธอเป็นเด็กสาวร่างใหญ่  

และเขากำลังเมาแอ๋  เธอจึงสามารถทิ้งน้ำหนักตัวกดเขาไว้เป็นเวลานานพอ  และ 

จัดการจนได้รับชัยชนะอย่างเบ็ดเสร็จ 

	 ตอนนีอ้ายขุองเธอคอืแปดปคีณูดว้ยสี ่ เปน็นกัพเนจรทัว่ผนืแผน่ดนิอเมรกิา  

อดีตนักแสดงชาย๑ มารับตำแหน่งในทำเนียบขาวแทนชาวไร่ถั่ว  สหายคนใหม่มี 

ผมดำขลับดูแปลกตาแบบนักแสดง  และมีรอยยิ้มเปี่ยมเสน่ห์ที่ไม่น่าไว้ใจแบบ 

นักแสดงเช่นกัน  แอนดี้เคยดูหนังเรื่องหนึ่งที่เขาแสดงทางโทรทัศน์  ในเรื่องนั้น  

ชายที่กลายมาเป็นประธานาธิบดีในเวลาต่อมารับบทชายผู้สูญเสียขาทั้งสองข้าง 

เนื่องจากถูกรถไฟวิ่งทับ  เธอชอบแนวคิดเรื่องผู้ชายไม่มีขา  ผู้ชายที่ไม่มีขาจะ 

ไม่สามารถไล่จับและข่มขืนคุณ

	 หนัง  สิ่งนี้คือยาวิเศษ  หนังพาคุณหลุดพ้นจากโลกความจริง  คุณสามารถ 

	 ๑  Ronald  Regan  (ค.ศ. ๑๙๑๑  - ๒๐๑๔)  ประธานาธิบดีคนที่   ๔๐  ของสหรัฐอเมริกา  ในอดีตเป็น
 

นักแสดงชื่อดังก่อนที่จะผันตัวมาเล่นการเมือง 


งูหางกระดิ่ง




ไว้วางใจข้าวโพดคั่วกับตอนจบแสนสุขได้เสมอ  ถ้ามีผู้ชายไปด้วย  อย่างนั้น 

จะถือว่าเป็นการเดต  และเขาจะต้องจ่ายเงิน  หนังเรื่องนี้จัดว่าเป็นหนังที่ดี  มีครบ 

ทั้งฉากบู๊  ฉากจูบ  และดนตรีประกอบที่โฉ่งฉ่าง  ชื่อของมันคือ  เรเดอร์สออฟ 

เดอะลอสต์อาร์ค  ๒  คู่เดตคนปัจจุบันสอดมือข้างหนึ่งเข้าไปใต้กระโปรงเธอและ 

ลบูไลข้ึน้มาตามตน้ขาเปลอืยเปลา่  เธอไมม่ปีญัหากบัเรือ่งนัน้  เพราะมอืไมใ่ชไ่อจ้อ้น  

เธอเจอเขาในบาร์แห่งหนึ่ง  เธอเจอผู้ชายที่ออกเดตด้วยในบาร์เป็นส่วนใหญ่  เขา 

ซื้อเครื่องดื่มให้  แต่เครื่องดื่มฟรีไม่นับเป็นการเดต  มันเป็นแค่การจีบ

	 นี่อะไรน่ะ  เขาถามพร้อมกับใช้นิ้วหนึ่งเขี่ยต้นแขนซ้ายของเธอ  วันนี้แอนดี้ 

สวมเสื้อแขนกุดอวดรอยสัก  เธอชอบอวดรอยสักเวลาออกไปหาคู่เดต  เธออยาก 

ให้พวกผู้ชายได้เห็น  พวกนั้นคิดว่ามันเซี้ยวดี  เธอได้รอยสักนี้มาจากแซนดีเอโก 

หลังจากปีที่ฆ่าพ่อ

	 งูไงล่ะ  เธอว่า  งูหางกระดิ่ง  คุณไม่เห็นเขี้ยวหรือไง 

	 เขาต้องเห็นแน่  ออกจะใหญ่  เบ้อเริ่ม  ขนาดนั้น  มันดูผิดสัดส่วนเมื่อเทียบ 

กับหัว  พิษหยดหนึ่งย้อยลงมาจากปลายเขี้ยวข้างหนึ่ง

	 เขามีลักษณะเหมือนนักธุรกิจ  สวมสูทราคาแพง  ผมดกหนาหวีเสยไป 

ข้างหลังเป็นทรงเดียวกับประธานาธิบด ี แต่หงอกเกือบทั้งหัวแทนที่จะดำขลับ  เขา 

ทิ้งงานวิ่งเต้นเอกสารบ้าบออะไรสักอย่างออกมาพักช่วงบ่าย  อายุของเขาน่าจะ 

ราวหกสิบ  มากกว่าอายุเธอเกือบสองเท่า  แต่นั่นไม่ใช่เรื่องสำคัญสำหรับผู้ชาย  

เขาจะไม่สนใจด้วยซ้ำ  ต่อให้เธออายุสิบหกแทนที่จะเป็นสามสิบสอง  หรือต่อให้ 

แค่แปดขวบก็ตาม  เธอจำบางคำที่พ่อเคยพูดเอาไว้ได้  ถ้านังนั่นโตพอที่จะฉี่   

ก็ถือว่าโตพอสำหรับฉัน

	 แน่ละ  ฉันเห็น  ชายที่ตอนนี้นั่งอยู่ข้าง ๆ  เธอกล่าว  แต่มันหมายถึงอะไรล่ะ

	 คณุอาจจะหาคำตอบดว้ยตวัเองกไ็ด ้ แอนดีต้อบกลบัไป  เธอแหยล่ิน้ออกมา 

แตะริมฝีปากบน  ฉันมีรอยสักอีกอันนะ  แต่อยู่ที่อื่น

	 ขอดูได้ไหม

	 ก็อาจจะได ้ คุณชอบดูหนังหรือเปล่า

	 เขาขมวดคิ้ว  เธอหมายความว่ายังไง 

	 คุณอยากออกเดตกับฉันใช่ไหมล่ะ

	 เขารู้ว่านั่นหมายความว่าอย่างไร  หรือมันควรจะหมายความว่าอย่างไร  ใน 

	 ๒  Raiders  of  the  Lost  Ark  (ค.ศ. ๑๙๘๑)  ภาพยนตร์อเมริกัน  ผลงานกำกับของสตีเวน  สปีลเบิร์ก 
  

เป็นภาคแรกในหนังชุด  Indiana  Jones 
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บาร์มีผู้หญิงสาว ๆ คนอื่น ๆ อยู่ด้วย  และเมื่อผู้หญิงพวกนั้นพูดถึงการออกเดต  

พวกเธอกำลังหมายถึงสิ่งหนึ่ง  แต่เป็นคนละความหมายกับแอนดี้

	 แน่อยู่แล้ว  ก็เธอน่ารักออกอย่างนี้ 

	 งั้นพาฉันไปเดตสิ  เดต จริง ๆ   นะ  ตอนนี้โรงหนังริอัลโต้กำลังฉายเรื่อง 

เรเดอร์สออฟเดอะลอสต์อาร์ค

	 ฉันกำลังนึกถึงโรงแรมเล็ก ๆ ที่อยู่เลยไปสองช่วงตึกมากกว่า  คนสวย  

ห้องที่มีบาร์เครื่องดื่มกับระเบียง  ฟังดูเป็นยังไง  

	 เธอขยับริมฝีปากเข้าไปใกล้หูของเขา  และปล่อยให้หน้าอกบดขยี้กับ 

ทอ่นแขนของเขา  เอาไวก้อ่น  กอ่นอืน่พาฉนัไปดหูนงั  จา่ยคา่ตัว๋ใหฉ้นั  แลว้กเ็ลีย้ง 

ป็อปคอร์นด้วย  ความมืดทำให้ฉันมีอารมณ์

	 แล้วทั้งคู่ก็มานั่งอยู่ในนี้  แฮร์ริสัน  ฟอร์ด  อยู่บนจอภาพยนตร์  ใหญ่โต 

ราวกับตึกระฟ้า  กำลังฟาดแส้หนังท่ามกลางฝุ่นทะเลทรายฟุ้งตลบ  ชายแก่ผู้ไว้ 

ผมทรงประธานาธิบดีสอดมือข้างหนึ่งเข้าไปใต้กระโปรงเธอ  แต่แอนดี้กดถัง 

ป็อปคอร์นแนบตักอย่างมั่นคงเพื่อให้แน่ใจว่าเขาจะบุกมาได้ไกลสุดแค่เบสสาม  

ไม่ถึงโฮมเพลท  เขาพยายามรุกขึ้นมาอีก  ซึ่งเป็นอะไรที่น่ารำคาญ  เพราะแอนดี้ 

อยากดูตอนจบของหนังและหาคำตอบว่าอะไรอยู่ในลอสต์อาร์ค...เรือโนอาห์ที่ 

หายไปลำนั้น  และด้วยเหตุนี้เอง...

๒
เวลา  ๑๔.๐๐  น. ของวันทำงาน  โรงหนังแทบจะร้างผู้คน  แต่มีคนสามคนนั่งถัด 

จากแอนดี้  สไตเนอร์  และคู่เดตของเธอไปข้างหลังสองแถว  คนกลุ่มนั้นประกอบ 

ด้วยผู้ชายสองคน  คนหนึ่งค่อนข้างแก่  อีกคนกำลังย่างเข้าสู่วัยกลางคน  (แต่ 

รูปลักษณ์ภายนอกมันหลอกกันได้)  นั่งประกบผู้หญิงคนหนึ่งที่สวยชนิดสะกด 

ลมหายใจ  เธอมโีหนกแกม้สงู  ดวงตาเปน็สเีทา  สผีวิเหมอืนนำ้นม  ผมดำดกหนา 

ถูกมัดไว้ข้างหลังด้วยริบบิ้นกำมะหยี่เส้นโต  ปกติเธอจะสวมหมวก  เป็นหมวก 

ทรงสูงเก่า ๆ ถลอกปอกเปิก  แต่วันนี้เธอทิ้งมันไว้ที่รถบ้าน  เพราะเราไม่ควรสวม 

หมวกทรงสงูแบบนั้นเขา้มาในโรงหนัง  ชือ่ของเธอคอื  โรส  โอฮารา  แตค่รอบครวั 

นักพเนจรที่ร่วมเดินทางด้วยกันเรียกเธอว่า  โรสหมวกดำ 

	 ชายที่กำลังย่างเข้าวัยกลางคนคือ  แบร์รี่  สมิธ  แม้ว่าเขาจะเป็นคอเคเชียน 

ร้อยเปอร์เซ็นต์  แต่ในครอบครัว  เขาเป็นที่รู้จักในนามของแบร์รี่คนจีน  เพราะ 

หางตาชี้เล็กน้อย

	 “ทีนี้ดูนี่นะ”  แบร์รี่พูดขึ้น  “น่าสนใจเชียวละ” 
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	 “หนัง  สิที่น่าสนใจ”  ชายชราซึ่งมีนามว่าปู่ฟลิคคำรามกรอด  แต่นั่นเป็นแค่ 

นิสัยชอบขัดคอคนอื่นซึ่งเป็นปกติของเขา  ตัวเขาเองกำลังจับตามองคู่ที่อยู่ต่ำลงไป 

สองแถวเช่นกัน

	 “ขอให้น่าสนใจจริง ๆ  เถอะ”  โรสพูดบ้าง  “เพราะผู้หญิงดูไม่เหมือนคน 

มีธารเท่าไหร ่ มีบ้างนิดหน่อย  แต่ว่า —”

	 “เธอลงมือแล้ว  เธอลงมือแล้ว”  แบร์รี่รีบบอกเมื่อแอนดี้เอียงตัวเข้าไปและ 

ยื่นริมฝีปากไปใกล้ ๆ  ใบหูของคู่เดต  เขายิ้มแยกเขี้ยว  ลืมกล่องเยลลี่หมีในมือ 

ไปสนิทใจ  “ฉันเห็นเธอทำแบบนี้สามครั้งแล้ว  และยังตื่นเต้นอยู่เลย”

๓
หูของมิสเตอร์นักธุรกิจเต็มไปด้วยขยุ้มขนหงอกแข็ง ๆ และมีขี้หูสีเหมือนอึ  แต่ 

แอนดี้ไม่ปล่อยให้มันหยุดเธอ  เธออยากไปจากเมืองนี้  และสภาพทางการเงิน 

กำลังวิกฤติ  “ไม่เหนื่อยหรือไงคะ”  เธอกระซิบใส่รูหูน่ารังเกียจนั่น  “คุณไม่อยาก 

นอนสักหน่อยหรือ”

	 ศีรษะของชายคนนั้นตกลงทันที  จากนั้นเขาก็เริ่มกรน  แอนดี้ล้วงเข้าไป 

ใต้กระโปรงและดึงมืออ่อนปวกเปียกของเขาออก  ก่อนจะจับไปวางบนเท้าแขน  

จากนั้นเธอสอดมือเข้าไปในเสื้อนอกที่ดูราคาแพงของมิสเตอร์นักธุรกิจและเริ่มค้น 

กระเป๋าเงินของเขาอยู่ในกระเป๋าเสื้อสูทข้างซ้าย  ซึ่งถือเป็นเรื่องดี  เธอจะได้ไม่ต้อง 

ทำให้เขายกก้นฉุ ๆ ขึ้น  เมื่อมันหลับไปแล้ว  การทำให้ขยับก็เป็นเรื่องยุ่งยาก

	 เธอเปิดกระเป๋าเงิน  โยนบัตรเครดิตทิ้งลงกับพื้น  และดูรูปถ่ายในนั้นอยู่ 

ครู่หนึ่ง  มิสเตอร์นักธุรกิจกับกลุ่มมิสเตอร์นักธุรกิจร่างอ้วนระหว่างตีกอล์ฟ  

มิสเตอร์นักธุรกิจกับภรรยา  มิสเตอร์นักธุรกิจซึ่งหนุ่มกว่าตอนนี้มากยืนอยู่หน้า 

ต้นคริสต์มาสกับลูกชายและลูกสาวสองคน  ลูกสาวทั้งสองสวมหมวกซานตาคลอส 

และเสื้อผ้าที่เข้าชุดกัน  เขาอาจไม่ได้ข่มขืนพวกเธอ  แต่ก็ใช่ว่าจะไม่น่าสงสัย  

ผู้ชายจะลงมือข่มขืนเมื่อคิดว่าตัวเองจะรอดจากความผิดไปได้  เธอได้เรียนรู้สิ่งนี้  

เรียนรู้อยู่ตรงหน้าหัวเข่าของผู้เป็นพ่อก็ว่าได้

	 มีเงินสองร้อยกว่าดอลลาร์ในช่องใส่ธนบัตร  เธอหวังไว้มากกว่านี้  บาร์ที่ 

เธอพบเขาเป็นแหล่งให้บริการคุณตัวที่มีระดับกว่าบาร์แถวสนามบิน  อย่างไรก็ตาม 

เท่านี้ถือว่าไม่เลวสำหรับมหรสพรอบบ่ายวันพฤหัสฯ  มีผู้ชายอยากพาหญิงสาว 

หน้าตาดีเข้ามาดูหนังเสมอ  มันเป็นที่ที่การคลึงเคล้นเล็ก ๆ น้อย ๆ  เป็นแค่อาหาร 

เรียกน้ำย่อย  หรืออย่างน้อยพวกเขาก็หวังเช่นนั้น
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๔
“เอาละ”  โรสพึมพำและตั้งท่าจะลุกขึ้น  “ฉันเชื่อแล้ว  ไปดูกันหน่อยดีกว่า”

	 แต่แบร์รี่ฉวยมือเธอและห้ามไว้  “อย่าเพิ่ง  คอยก่อน  ดูนี่นะ  ส่วนที่ดี 

ที่สุดอยู่ตรงนี้”

๕
แอนดี้เอียงตัวเข้าไปใกล้ ๆ หูที่น่าขยะแขยงนั่นอีกและกระซิบแผ่วเบา  “หลับให้ลึก 

ลงไปอีก  ลึกที่สุดเท่าที่จะลึกได้  ถ้าคุณรู้สึกเจ็บ  นั่นเป็นแค่ความฝัน”  เธอเปิด 

กระเป๋าสะพายและหยิบมีดด้ามมุกเล่มหนึ่งออกมา  ขนาดของมันเล็กนิดเดียว  

แต่ใบมีดคมกริบไม่ต่างจากมีดโกน  “ถ้าคุณเจ็บ  มันคืออะไร”  

	 “แค่ความฝัน”  มิสเตอร์นักธุรกิจงึมงำกับปมเน็คไทของตัวเอง 

	 “ใช่แล้วจ้ะ  คนดี”  พูดจบเธอก็ยื่นแขนข้างหนึ่งไปโอบเขา  แล้วตวัดมีด 

กรีดเป็นรูปตัว  V  คู่บนแก้มข้างขวาที่อวบอูมและจะห้อยเป็นพวงในอีกไม่ช้า  เธอ 

ชื่นชมผลงานตัวเองครู่หนึ่งโดยอาศัยแสงสว่างที่เอาแน่เอานอนไม่ได้ของภาพสี 

ที่ฉายจากเครื่องฉายหนัง  จากนั้นเลือดก็ไหลโกรก  เขาจะตื่นขึ้นมาพร้อมกับ 

ใบหน้าร้อนผ่าวราวไฟสุม  แขนขวาของเสื้อสูทราคาแพงเปียกชุ่ม  และจำเป็นต้อง 

ใช้บริการห้องฉุกเฉินอย่างเร่งด่วน

	 แล้วแกจะอธิบายเรื่องนี้กับเมียยังไง  แกคงคิดอะไรได้สักอย่างแหละ  ฉัน 

แน่ใจ  ถ้าแกไม่ทำศัลยกรรมพลาสติก  แกจะต้องเห็นเครื่องหมายที่ฉันจารึกไว้ 

ทุกครั้งที่ส่องกระจก  และทุกครั้งที่แกเดินเข้าบาร์เพื่อมองหาเรื่องแปลกใจเล็ก ๆ  

น้อย ๆ  ให้กับชีวิต  แกจะระลึกได้ว่าแกถูกงูหางกระดิ่งกัดได้ยังไง  งูที่ใส่กระโปรง 

สีฟ้ากับเสื้อแขนกุดสีขาว  

          	เธอยัดธนบัตร  ๕๐  สองใบกับ  ๒๐  ห้าใบใส่กระเป๋าสะพายแล้วปิดฉับ  

เธอกำลังจะลุกขึ้น  ตอนที่มือข้างหนึ่งยื่นมาจับหัวไหล่  และผู้หญิงคนหนึ่งพึมพำ 

ใส่หู  “สวัสดี  ที่รัก  เธอค่อยมาดูหนังส่วนที่เหลือวันหลังก็แล้วกันนะ  ตอนนี้จง 

มากับเรา”

	 แอนดี้พยายามหันกลับไป  แต่มีมือยึดศีรษะของเธอไว้  ที่แย่ก็คือ  มือ 

พวกนั้นอยู่ ข้างใน

	 หลังจากนั้น  ก่อนที่เธอจะพบว่าตัวเองอยู่ในรถเอิร์ธครูเซอร์ของโรสในลาน 

ตั้งแคมป์เสื่อมโทรมชานเมืองภาคตะวันตกตอนกลาง  ทุกอย่างตกอยู่ในความมืด
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๖
เมื่อแอนดี้ฟื้น  โรสยกชาถ้วยหนึ่งมาให้และพูดคุยกับเธออยู่เป็นนาน  แอนดี้ได้ยิน 

ทุกอย่าง  แต่ความสนใจส่วนใหญ่อยู่ที่ผู้หญิงที่ลักพาตัวเธอมา  ผู้หญิงคนนี้ 

เหมอืนผ ี และนัน่เธอใชค้ำเบาทีส่ดุแลว้  โรสหมวกดำสงูหกฟตุ  ทอ่นขายาวเหยยีด 

ยัดอยู่ในกางเกงสแล็คขาลีบสีขาว  ทรวงอกแน่นชูชันซุกอยู่ในเสื้อยืดพิมพ์โลโก้  

ยนูเิซฟ  พรอ้มคำขวญั พทิกัษเ์ดก็คอืหวัใจ  ใบหนา้ของเธอเหมอืนราชนิผีูเ้ยอืกเยน็  

เปน็ใบหนา้ทีส่งบนิง่  ไรส้ิง่ทกุขร์อ้นแผว้พาน  ผมปลอ่ยสยายยาวลงมาถงึกลางหลงั  

หมวกทรงสงูถลอกปอกเปกิทีเ่ธอสวมเอยีง   ๆ ไวบ้นศรีษะนัน้รกลกูตา  แตพ่น้จากนัน้ 

แล้ว  นี่คือผู้หญิงที่สวยที่สุดที่แอนดี้  สไตเนอร์  เคยเห็น

	 “เธอเข้าใจสิ่งที่ฉันพูดมานี่ไหม  ฉันกำลังให้โอกาสเธอ  แอนดี้  และเธอ 

ไม่ควรเห็นเป็นเรื่องเล่น ๆ  ยี่สิบปีเชียวนะ  นับจากครั้งสุดท้ายที่เราเสนอโอกาส 

แบบนี้ให้กับใคร  จริง ๆ อาจจะนานกว่านั้นด้วยซ้ำ” 

	 “แล้วถ้าฉันปฏิเสธล่ะ  จะเกิดอะไรขึ้น  คุณจะฆ่าฉันแล้วขโมยไอ้นี่ไป 

หรือเปล่า...”  เธอเรียกมันว่าอะไรนะ  “ธารชีวิตอะไรนี่น่ะ”

	 โรสยิ้ม  ริมฝีปากอวบอิ่มและเป็นสีชมพูอมแสด  แม้แต่แอนดี้ที่คิดว่า 

ตัวเองตายด้านเรื่องเซ็กซ์ยังอดสงสัยไม่ได้ว่ารสชาติของลิปสติกนั่นจะเป็นอย่างไร

	 “เธอมีธารชีวิตไม่มากพอให้พวกเราต้องเสียเวลาด้วยหรอกนะ  ที่รัก  และ 

ไอ้ที่เธอมีอยู่ก็ห่างไกลจากคำว่าอร่อยเยอะเลย  รสชาติของมันจะไม่ต่างอะไรจาก 

เนื้อที่ได้จากวัวแก่หนังเหนียวสำหรับพวกปุถุชน”

	 “พวกอะไรนะ” 

	 “ช่างเถอะ  ฟังนะ  เราจะไม่ฆ่าเธอ  สิ่งที่เราจะทำถ้าเธอปฏิเสธก็คือลบ 

ความทรงจำเกี่ยวกับบทสนทนาเล็ก ๆ น้อย ๆ นี้ทิ้งให้หมด  เธอจะพบว่าตัวเองอยู่ 

ข้างถนนในเมืองที่ไม่มีอะไรสักอย่าง  อาจเป็นโทพีกาหรือฟาร์โก  ไม่มีเงินติดตัว  

ไม่มีบัตรประจำตัว  แล้วก็จำไม่ได้ว่าตัวเองไปอยู่ตรงนั้นได้ยังไง  สิ่งสุดท้ายที่เธอ 

จะจำได้ก็คือการเดินเข้าโรงหนังกับผู้ชายที่เธอชิงทรัพย์และทำให้เสียโฉม” 

	 “ก็มันสมควรโดน!”  แอนดี้สวนทันที 

	 โรสยืนเขย่งและยืดตัวจนนิ้วแตะเพดานรถบ้าน  “นั่นมันเรื่องของเธอ  

ตุ๊กตาน้อย  ฉันไม่ใช่จิตแพทย์ประจำตัวเธอ”  โรสไม่ได้สวมยกทรง  แอนดี้เห็น 

จุดที่เกิดจากยอดอกซึ่งพยายามดันเสื้อยืดที่เธอใส่อยู่  “แต่มีบางอย่างที่เธอควร 

เก็บไปคิด  เราจะยึดพรสวรรค์ของเธอ  รวมทั้งเงินกับบัตรประจำตัวซึ่งต้องเป็น 

ของปลอมอย่างไม่ต้องสงสัย  และครั้งต่อไปที่เธอชวนผู้ชายเข้าไปนอนในโรงหนัง 

มืด ๆ  เขาจะหันมาถามเธอว่า  แกพูดบ้าอะไรของแก”  
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	 แอนดี้รู้สึกถึงเหงื่อกาฬแห่งความพรั่นพรึงเย็นเยียบที่กำลังหยดลงมา  

“คุณทำแบบนั้นไม่ได้หรอก”  แต่ในใจยังไม่อาจลืมมือแข็งแกร่งร้ายกาจที่ชอนไช 

เข้าไปในหัว  และเธอค่อนข้างมั่นใจว่าผู้หญิงคนนี้ทำได้  เธออาจต้องการความ 

ช่วยเหลือเล็ก ๆ น้อย ๆ จากบรรดาเพื่อน ๆ ของเธอ  พวกที่อยู่ในรถบ้านใหญ่น้อย 

ที่ออกันอยู่รอบ ๆ รถคันนี้ราวกับลูกหมูรุมทึ้งนมแม่หมู  แต ่ โอ  เธอทำได้แน่นอน

	 โรสไม่สนใจคำพูดของแอนดี้  “เธออายุเท่าไหร่แล้ว  ที่รัก”

	 “ยี่สิบแปด”  แอนดี้โกงอายุตั้งแต่ครบสามสิบเป็นต้นมา

	 โรสมองเธอ  ยิ้ม  และไม่พูดอะไร  แอนดี้จ้องดวงตาสีเทางดงามคู่นั้นอยู่ 

ราวห้าวินาที  ก่อนจะเป็นฝ่ายหลบตาก่อน  แต่เมื่อทำอย่างนั้น  กลายเป็นว่าตา 

ของเธอเลื่อนลงมาจับที่ทรวงอกนวลเนียนไร้สิ่งเหนี่ยวรั้ง  แต่กลับไม่มีร่องรอย 

ความหย่อนคล้อยของผู้หญิงที่อยู่ตรงหน้า  และเมื่อแอนดี้ตวัดสายตากลับขึ้นไป  

มันก็หยุดอยู่แค่ที่ริมฝีปากสีชมพูอมแสดนั่น

	 “เธออายุสามสิบสอง”  โรสว่า  “โอ  มันดูออกแค่นิดหน่อยเท่านั้นแหละ  

เพราะเธอใช้ชีวิตโชกโชนพอตัว  ชีวิตที่ต้องหนีหัวซุกหัวซุนตลอดเวลา  แต่เธอยัง 

สวยอยู่นะ  มาอยู่กับเราเถอะ  ใช้ชีวิตร่วมกับเรา  แล้วอีกสิบปีนับจากนี้เธอจะ 

ดูเหมือนคนอายุยี่สิบแปดจริง ๆ”

	 “เป็นไปไม่ได้” 

	 โรสยิ้ม  “อีกร้อยปีนับจากนี้  ทั้งรูปร่างหน้าตาและความรู้สึกของเธอจะ 

เหมือนกับคนอายุสามสิบห้า  หมายถึงก่อนที่เธอจะรับธารชีวิตน่ะนะ  แต่พอได้มัน 

เข้าไปแล้วเธอก็จะกลับมายี่สิบแปดอีก  เพียงแต่จะรู้สึกเด็กลงสิบปี  และถ้ารับ 

ธารบ่อย ๆ  อายุเธอก็จะยืนยาว  สาวสะพรั่งตลอดกาล  แถมยังกินดีอยู่ดีด้วย  

นั่นคือสิ่งที่ฉันกำลังเสนอให้เธอ  ฟังดูเป็นยังไง”

	 “ดีจนเป็นไปไม่ได้”  แอนดี้บอกไปตามตรง  “เหมือนโฆษณาที่บอกว่าเรา 

สามารถทำประกันชีวิตได้ด้วยเงินสิบดอลลาร์พวกนั้น”

	 แอนดี้ไม่ได้เข้าใจผิดเสียทีเดียว  โรสไม่ได้โกหก  (อย่างน้อยจนถึงตอนนี้ 

ก็ยัง)  แต่มีบางสิ่งที่เธอยังไม่ได้พูดถึง  เป็นต้นว่า  บางครั้งธารชีวิตจะขาดแคลน  

และไม่ใช่ทุกคนที่จะรอดชีวิตจากขั้นตอนการเปลี่ยนผ่าน  โรสลงความเห็นว่ารายนี้ 

นา่จะรอด  และวอลนทั  หมอจำเปน็ของกลุม่กแ็สดงความเหน็ดว้ยอยา่งระมดัระวงั  

แต่ถึงอย่างนั้นก็ไม่มีอะไรแน่นอน

	 “แล้วคุณกับเพื่อน ๆ  เรียกตัวเองว่า —”

	 “พวกนัน้ไมใ่ชเ่พือ่น  พวกเขาเปน็ครอบครวัของฉนั  เราคอืกลุม่สจัจะสมาน”  

โรสประสานมือเข้าด้วยกันและยื่นไปตรงหน้าแอนดี้  “และสิ่งที่ประสานเป็นหนึ่ง 
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จะไม่มีวันแยกจาก  เธอจำเป็นต้องเข้าใจเรื่องนั้น”

	 แอนดีซ้ึง่เขา้ใจดวีา่เดก็หญงิทีถ่กูขม่ขนืจะไมม่วีนัหวนกลบัไปเปน็สาวบรสิทุธิ ์

ได้อีก  เข้าใจคำพูดนี้ทุกประการ

	 “ฉันมีทางเลือกอื่นไหม” 

	 โรสยกัไหล ่ “มแีคท่างเลอืกชัน้เลว  ทีร่กั  แตจ่ะดกีวา่นะถา้เธอเองกต็อ้งการ 

มัน  จะช่วยให้การเปลี่ยนผ่านง่ายขึ้น” 

	 “เจ็บหรือเปล่า  ไอ้การเปลี่ยนผ่านที่ว่านี่น่ะ” 

	 โรสยิ้มและโกหกตาใสเป็นครั้งแรก  “ไม่แม้แต่นิดเดียวจ้ะ”

๗
คืนหนึ่งในฤดูร้อน  ณ  เมืองหนึ่งในภาคตะวันตกตอนกลาง

	 ที่ ไหนสักที่มีคนกำลังดูแฮร์ริสัน  ฟอร์ด   ฟาดแส้หนัง   ที่ ไหนสักที่  

ประธานาธิบดีดาราต้องกำลังฉีกยิ้มไม่น่าไว้ใจในแบบฉบับของเขาอย่างไม่ต้อง 

สงสัย  ส่วนที่นี่  ในลานตั้งแคมป์แห่งนี้  แอนดี้  สไตเนอร์  นอนอยู่บนเก้าอี้สนาม 

แบบปรับนอนได้ซึ่งได้มาจากร้านขายของลดราคา  อาบแสงจากไฟหน้าของรถ 

เอิร์ธครูเซอร์ซึ่งโรสเป็นเจ้าของและรถวินเนอเบโกของใครสักคน  โรสอธิบาย 

ให้เธอฟังว่า  ถึงแม้กลุ่มสัจจะสมานจะเป็นเจ้าของลานตั้งแคมป์หลายแห่ง  แต่ 

ที่นี่ไม่รวมอยู่ในนั้น  อย่างไรก็ตาม  ฝ่ายประสานงานของกลุ่มสามารถล้อมผนัง 

สี่ด้านให้กับสถานที่แบบนี้ได้อย่างไม่มีปัญหา  กิจการห้างร้านต่าง ๆ ทั่วประเทศ 

อยู่ในสภาพง่อนแง่นใกล้ล้ม  อเมริกากำลังเผชิญหน้ากับวิกฤติเศรษฐกิจครั้งใหญ่  

แต่สำหรับกลุ่มสัจจะสมาน  เรื่องเงินไม่เคยเป็นปัญหา

	 “ฝ่ายประสานงานที่ว่าคือใคร”  แอนดี้ถาม

	 “อ๋อ  เขาเป็นคนที่มีเสน่ห์อย่างร้ายกาจ”  โรสอธิบายพร้อมกับฉีกยิ้ม  

“สามารถหว่านเสน่ห์สยบคนทั้งโลกได้เลยทีเดียว  อีกไม่นานเธอก็จะได้เจอเขา”

	 “เขาเป็นคนพิเศษของคุณหรือ”

	 โรสหัวเราะให้กับคำถามนี้และลูบแก้มแอนดี้  สัมผัสจากนิ้วของเธอก่อให้ 

เกิดความตื่นเต้นร้อนผ่าวคลานยุ่บยั่บไปทั่วท้อง  อาจจะฟังดูบ้า  แต่นั่นเป็น 

ความจริง  “ตัวเธอสั่นใช่ไหมนี่  ฉันคิดว่าเธอจะไม่เป็นอะไรหรอก” 

	 ก็อาจจะใช่  แต่ขณะที่นอนอยู่ตรงนี้  แอนดี้ไม่รู้สึกตื่นเต้นอีกต่อไป  เธอ 

แค่กลัว  ข่าวสารสารพัดทะลุทะลวงเข้ามาในหัว  พบศพในคูน้ำ  พบศพในลานโล่ง 

กลางป่า  พบศพที่ก้นบ่อน้ำแห้งขอด  ศพผู้หญิงกับเด็กสาววัยรุ่น  เป็นศพผู้หญิง 

กับเด็กสาววัยรุ่นแทบจะเสมอ  ไม่ใช่โรสที่ทำให้เธอกลัว  ไม่เชิงหรอก  ที่นี่ยังมี 
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ผู้หญิงคนอื่น ๆ อยู่ด้วย  แต่ก็มีผู้ชายด้วยเช่นกัน

	 โรสคุกเข่าลงข้าง ๆ  เธอ  แสงไฟหน้ารถที่สว่างจ้าควรจะทำให้ใบหน้าของโรส 

กลายเป็นภาพขาวดำที่กระด้างและอัปลักษณ์  แต่เปล่าเลย  มันมีแต่จะทำให้เธอ 

ดูสวยขึ้นอีก  เธอลูบแก้มแอนดี้อีกครั้ง  “ไม่ต้องกลัวนะจ๊ะ”  เธอปลอบ  “ไม่ต้อง 

กลัว”

	 เธอหันไปหาผู้หญิงอีกคน...สิ่งมีชีวิตผู้งดงามซีดเซียวที่โรสเรียกว่าซารีใบ้  

จากนั้นโรสพยักหน้า  ซารีพยักหน้าตอบและเข้าไปในรถบ้านคันมหึมาของโรส  ใน 

ระหว่างนั้นคนอื่น ๆ  เริ่มตั้งแถวเป็นรูปวงกลมล้อมเก้าอี้สนาม  แอนดี้ไม่ชอบสิ่งที่ 

เกิดขึ้นเลย  มันให้ความรู้สึกเหมือนการ บูชายัญ

	 “ไม่ต้องกลัวนะ  เดี๋ยวเธอก็จะได้เป็นส่วนหนึ่งของเราแล้ว  แอนดี้  เป็น 

อันหนึ่งอันเดียวกับพวกเรา”

	 นอกเสียจากว่า  โรสคิด  เธอจะเข้าวงจรปุถุชนและดับสูญไป  ซึ่งถ้าเป็น 

อย่างนั้น  เราจะเผาเสื้อผ้าของเธอในเตาเผาหลังห้องน้ำสาธารณะและออกเดินทาง 

ต่อในวันพรุ่งนี้  ไม่เสี่ยงกับอะไร  ไม่ได้อะไรติดมือ 

	 แต่โรสหวังว่าเรื่องแบบนั้นจะไม่เกิดขึ้น  เธอชอบคนนี้  และความสามารถ 

ในการทำให้คนหลับยังอาจจะมีประโยชน์ 

	 ซารีกลับออกมาพร้อมกับกระบอกเหล็กหน้าตาเหมือนกระติกเก็บความ 

ร้อน  เธอส่งมันไปให้โรส  โรสเปิดฝาสีแดงออก  ใต้ฝามีหัวฉีดกับวาล์วเปิดปิด  

ในสายตาของแอนดี้  มันดูเหมือนกระป๋องสเปรย์ฉีดฆ่าแมลงที่ไม่มีฉลากปิด  เธอ 

นึกอยากพุ่งตัวจากเก้าอี้สนามและวิ่งไปคว้ามันมา  แต่แล้วก็นึกถึงเหตุการณ์ใน 

โรงหนังขึ้นมาได ้ มือที่ชอนไชเข้าไปในหัวและตรึงเธอไว้กับที่

	 “ปู่ฟลิค”  โรสพูดขึ้น  “ช่วยนำเราทีได้ไหม”

	 “ด้วยความยินดี”  นั่นคือชายชราที่อยู่ในโรงหนัง  คืนนี้เขาสวมกางเกง 

ขาสั้นสีชมพูทรงหลวม  ถุงเท้าขาวที่ดึงขึ้นมาตามหน้าแข้งผ่ายผอมจนถึงหัวเข่า  

และรองเท้าแตะหนังสานเหมือนที่พระเยซูทรงสวม  แอนดี้คิดว่าเขาดูเหมือน 

คุณปู่วอลตัน๓ หลังจากติดอยู่ในค่ายกักกันมานานสองป ี ชายชรายกมือทั้งสองขึ้น 

คนอื่น ๆ ทำตาม  การที่ทุกคนเชื่อมโยงกันในลักษณะนั้น  อีกทั้งยังเป็นเงามืดอยู่ 

ท่ามกลางแสงไฟหน้ารถที่ฉายตัดกัน  ทำให้พวกเขาดูเหมือนตุ๊กตากระดาษที่ 

เชื่อมต่อกันอย่างพิลึกพิลั่น

	 ๓ หนึ่งในตัวละครหลักของซีรี่ส์  The  Waltons  (ค.ศ. ๑๙๗๑  - ๑๙๘๒)  เนื้อหาเล่าถึงชีวิตของครอบครัว
 

วอลตันซึ่งเป็นชาวไร่ในชุมชนเล็ก ๆ แห่งหนึ่ง  ระหว่างช่วงเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่และสงครามโลกครั้งที ่ ๒
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	 “เราคือสัจจะสมาน”  ปู่ฟลิคกล่าว  เสียงพูดจากอกซูบผอมไม่สั่นเครือ 

อีกต่อไป  มันเป็นเสียงที่ลึกและกังวานของชายที่อายุน้อยกว่าและแข็งแรงกว่าเขา 

มาก 

	 “เราคือสัจจะสมาน”  ทุกคนขานตอบ  “ครั้นประสานจักไม่มีวันแยกจาก” 

	 “ณ  ที่แห่งนี้มีผู้หญิงคนหนึ่ง”  ปู่ฟลิคพูด  “เธอจะร่วมกับเราหรือไม่  จะ 

ประสานชีวิตของเธอกับชีวิตของเรา  และเป็นอันหนึ่งอันเดียวกับเราหรือไม่”

	 “ตอบตกลงสิ”  โรสบอกแอนดี้

	 “ตะ...ตกลง”  แอนดี้เค้นออกมาจนได้  หัวใจของเธอไม่ได้เต้นธรรมดา ๆ  

อีกต่อไป  ตอนนี้มันกระแทกรัว ๆ ราวกับโทรเลข

	 โรสเปิดวาล์วกระป๋อง  มีเสียงทอดถอนใจอย่างเศร้าสร้อยดังขึ้นเล็กน้อย  

และละอองสีเงินกลุ่มหนึ่งก็พ่นฟู่ออกมา  แต่แทนที่จะฟุ้งไปตามสายลมยามเย็น 

โชยอ่อน  มันกลับลอยนิ่งอยู่เหนือกระป๋อง  จนกระทั่งโรสชะโงกเข้าไป  ห่อ 

ริมฝีปากสีชมพูอมแสดที่น่าหลงใหล  และเป่าเบา ๆ  กลุ่มละอองที่ดูคล้ายบอลลูน 

คำพูดไร้ตัวหนังสือในการ์ตูนลอยเอื่อย ๆ ออกไป  จนมาหยุดเหนือใบหน้าที่กำลัง 

แหงนขึ้นและดวงตาเบิกโพลงของแอนดี้

	 “เราคือสัจจะสมาน  เรายืนหยัดยาวนาน”  ปู่ฟลิคประกาศก้อง

	 “ซับบาธา  ฮันทิ”  คนอื่น ๆ ขานรับ

	 กลุ่มละอองเริ่มลดตัวลงต่ำอย่างอ้อยอิ่ง

	 “เราผ่านการคัดสรร”

	 “ล็อดซัม  ฮันทิ”  พวกเขาขานตอบ

	 “สูดหายใจเข้าไปลึก ๆ”  โรสพูดและจูบแก้มแอนดี้อย่างอ่อนโยน  “เจอกัน 

ฝั่งโน้นนะ”

	 อาจจะ

	 “ชะตาเรานั้นเหนือกว่าผู้ใด”

	 “คาฮานนา  ริโซน  ฮันทิ” 

	 จากนั้นทุกคนกล่าวโดยพร้อมเพรียง  “เราคือสัจจะสมาน  เรา...”

	 แต่แอนดี้ไม่รับรู้อะไรอีกต่อไป  สารสีเงินประทับลงบนหน้าของเธอ  ให้ 

ความรู้สึกเย็น  เย็นมาก  และเมื่อเธอสูดมันเข้าไป  ละอองพวกนั้นก็กลายเป็นสิ่ง 

มชีวีติทีไ่มอ่าจระบปุระเภทและเริม่กรดีรอ้งขา้งในตวัเธอ  ทารกทีก่อ่เกดิจากละออง 

ซึ่งเธอไม่รู้เพศกำลังดิ้นรนเพื่อจะหนีออกไป  แต่แล้วใครคนหนึ่งก็ลงมือผ่า  โรส 

กำลังผ่า  ขณะที่คนอื่น ๆ ยืนล้อมเธอไว้ในระยะประชิด  (อย่างเป็นอันหนึ่งอันเดียว)  

และส่องไฟฉายกว่าสิบอันลงมา  ให้แสงสว่างแก่การฆาตกรรมที่เกิดขึ้นเหมือน 
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ภาพสโลว์โมชั่น

	 แอนดี้พยายามกระชากตัวขึ้นจากเก้าอี้  แต่ไม่มีร่างให้กระชากอีกต่อไป  

ร่างกายของเธอหายไป  ที่ที่มันเคยอยู่บัดนี้มีเพียงความเจ็บปวดในคราบมนุษย์  

ความเจ็บปวดของเด็กน้อยที่กำลังจะตาย  และความเจ็บปวดของตัวเธอเอง

	 จงโอบกอดมนั  ความคดินีเ้หมอืนผา้เยน็   ๆทีป่ระคบลงบนบาดแผลรอ้นผา่ว 

ซึ่งเป็นร่างของเธอ  นั่นเป็นทางเดียวที่จะรอดไปได้ 

	 ฉันทำไม่ได้  ฉันวิ่งหนีความเจ็บปวดแบบนี้มาทั้งชีวิต 

	 ก็อาจจะใช่  แต่ตอนนี้เธอวิ่งไปไหนไม่ได้แล้ว  จงโอบกอดมัน  กลืนมัน 

เข้าไป  รับธารนี้ไว ้ ไม่อย่างนั้นก็ตายไปซะ

๘
สมาชิกกลุ่มสัจจะสมานยืนชูมือสู่เบื้องบน  ปากพร่ำขานถ้อยคำเก่าแก่  ซับบาธา  

ฮันทิ  ล็อดซัม  ฮันทิ  คาฮานนา  ริโซน  ฮันทิ  ทุกคนเฝ้ามองขณะที่เสื้อของ 

แอนดี้  สไตเนอร ์ ยุบลงตรงตำแหน่งที่เคยเป็นทรวงอก  และกระโปรงหุบลู่เหมือน 

ปากที่ถูกรูดปิด  พวกเขาเฝ้ามองเมื่อใบหน้าของเธอกลายเป็นแก้วขุ่น ๆ  แต่ดวงตา 

คู่นั้นยังคงอยู่  มันลอยเหมือนลูกโป่งใบจิ๋วบนเครือข่ายเส้นประสาทโปร่งบาง

	 แต่นั่นก็จะหายไปด้วย  วอลนัทคิด  เธอไม่แกร่งพอ  ฉันคิดว่าเธออาจจะ 

แกร่งพอ  แต่ฉันคิดผิด  เธออาจกลับมาอีกครั้งหรือสองครั้ง  แต่หลังจากนั้นก็จะ 

เข้าวงจรปุถุชนและดับสูญไป  ไม่เหลืออะไรอีกนอกจากเสื้อผ้า  เขาพยายามนึกถึง 

การเปลี่ยนผ่านของตัวเอง  จำได้เพียงว่าคืนนั้นพระจันทร์เต็มดวง  และมีกองไฟ 

แทนที่จะเป็นไฟหน้ารถ  กองไฟ  เสียงร้องแผ่วเบาของม้า...และความเจ็บปวด  

เราจำความเจ็บปวดได้จริงหรือ  เขาไม่คิดเช่นนั้น  เรารู้ว่ามีสิ่งนี้อยู่   และเรา 

ทุกข์ทรมานกับมัน  แต่นั่นไม่เหมือนกัน

	 ใบหน้าของแอนดี้คืนรูป  เหมือนใบหน้าของดวงวิญญาณที่ลอยอยู่เหนือ 

โต๊ะคนทรงเจ้าเข้าผี  เสื้อของเธอนูนขึ้นทางด้านหน้า  กระโปรงพองขึ้นเมื่อสะโพก 

และต้นขาหวนคืนสู่โลกมนุษย์  หญิงสาวกรีดร้องด้วยความเจ็บปวดแสนสาหัส

	 “เราคือสัจจะสมาน  เรายืนหยัดยาวนาน”  พวกเขาขับขานท่ามกลางลำแสง 

จากรถบ้านที่ฉายตัดกัน  “ซับบาธา  ฮันทิ  เราผ่านการคัดสรร  ล็อดซัม  ฮันทิ  

ชะตาเรานัน้เหนอืกวา่ผูใ้ด  คาฮานนา  รโิซน  ฮนัท”ิ  พวกเขาจะเปลง่ถอ้ยคำเหลา่นี ้

จนกว่าทุกอย่างจะสิ้นสุด  และไม่ว่าจะอย่างไร  มันจะใช้เวลาไม่นาน

	 แอนดี้เริ่มหายไปอีก  เนื้อหนังกลายเป็นแก้วขุ่น ๆ ที่ทุกคนสามารถมองทะลุ 

เข้าไปจนเห็นโครงกระดูกและรูปปากที่ยิ้มยิงฟันของกะโหลกศีรษะ  สารสีเงิน 
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สองสามหย่อมส่องประกายอยู่ในรอยยิ้มนั้น  ดวงตาที่เป็นอิสระจากพันธนาการ 

กลอกกลิ้งอย่างบ้าคลั่งในเบ้าตาซึ่งไม่มีอยู่อีกต่อไป  แอนดี้ยังคงกรีดร้อง  แต่บัดนี้ 

สุ้มเสียงบางเบาและสะท้อนก้องราวกับดังมาจากทางเดินอันไกลโพ้น

๙
โรสคิดว่าแอนดี้จะยอมแพ้  นั่นคือสิ่งที่พวกเขาทำยามที่เจ็บจนทนไม่ไหว  แต่ 

นังหนูคนนี้อึด  แอนดี้หมุนคว้างคืนสู่ชีวิตพร้อมกับกรีดร้องมาตลอดทาง  สองมือ 

ที่เพิ่งกลับมาถึงตะครุบมือโรสด้วยเรี่ยวแรงที่บ้าคลั่งและจิกแน่น  โรสโน้มตัวเข้าไป 

หา  แทบไม่รับรู้สึกถึงความเจ็บปวด 

	 “ฉันรู้ว่าเธอต้องการอะไร  ตุ๊กตาน้อย  กลับมาสิ  แล้วเธอจะได้สิ่งนั้น”  

เธอเลือ่นปากลงไปใกล ้  ๆปากของแอนดีแ้ละใชล้ิน้ลบูไลร้มิฝปีากบนจนมนักลายเปน็ 

ไอหมอก  แต่ดวงตาคู่นั้นยังคงจ้องตาเธอนิ่ง

	 “ซับบาธา  ฮันทิ”  พวกเขาขับขาน  “ล็อดซัม  ฮันทิ  คาฮานนา  ริโซน  

ฮันทิ”  

	 แอนดี้กลับมาอีกครั้ง  ใบหน้าก่อเป็นรูปรอบ ๆ ดวงตาที่มองเขม็งและเต็ม 

ไปด้วยความเจ็บปวด  หลังจากนั้นร่างกายของเธอก็ตามกลับมา  เป็นเวลาครู่หนึ่ง 

ที่โรสมองเห็นกระดูกแขนและกระดูกนิ้วที่เกาะกุมมือเธออยู่  หลังจากนั้นมันก็เริ่ม 

ถูกห่อหุ้มด้วยผิวหนัง 

	 โรสจูบเธออีก  แอนดี้จูบตอบแม้ว่าตกอยู่ในความเจ็บปวดอย่างแสนสาหัส 

โรสเป่าธาตุของตนลงไปในลำคอของหญิงสาว

	 ฉันอยากได้คนนี้  และอะไรที่ฉันอยากได้  ฉันจะต้องได ้

	 ร่างของแอนดี้เริ่มเลือนไปอีก  แต่โรสสัมผัสได้ว่าเธอกำลังต่อสู้กับมัน  

กำลังเป็นต่อ  หล่อเลี้ยงตัวเองด้วยพลังชีวิตที่กำลังกรีดร้อง  พลังที่เธอกลืนเข้าไป 

สู่ลำคอและรับเข้าไปในปอด  แทนที่จะพยายามผลักมันออก

	 รับธารชีวิตเข้าไปเป็นครั้งแรก

๑๐
สมาชิกคนล่าสุดของกลุ่มสัจจะสมานใช้เวลาคืนนั้นบนเตียงนอนของโรส  โอฮารา  

เปน็ครัง้แรกในชวีติทีเ่ธอคน้พบความรูส้กึอืน่จากการมเีซก็ซ์  ความรูส้กึทีน่อกเหนอื 

จากความกลัวและความเจ็บปวด  เธอแสบคอจากการกรีดร้องบนเก้าอี้สนาม  แต่ 

ตอนนี้เธอกำลังกรีดร้องอีกเมื่อร่างกายถูกยึดครองโดยความรู้สึกใหม่นี้  ความ 

สุขซ่านที่สมน้ำสมเนื้อกับความเจ็บปวดของการเปลี่ยนผ่าน  และเป็นอีกครั้งที่มัน 
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เหมือนจะทำให้เธออยู่ในสภาพโปร่งแสง

	 “รอ้งไดเ้ตม็ทีเ่ลยนะ”  โรสพดู  เงยหนา้ขึน้จากหวา่งขาของแอนดี้  “พวกเขา 

ได้ยินมาเยอะแล้ว  ไม่ว่าจะแบบดีหรือแบบเลว” 

	 “เซ็กซ์เป็นแบบนี้สำหรับทุกคนหรือเปล่า”  ถ้าใช่  แล้วเธอพลาดอะไร 

ไปบ้าง!  ไอ้พ่อชั่วมันขโมยอะไรจากเธอไปบ้าง!  แล้วคนอื่นหาว่า เธอ  เป็นหัวขโมย 

เนี่ยนะ

	 “สำหรับเราน่ะ  ใช่  เมื่อเรารับธารชีวิตเข้าไป”  โรสว่า  “เธอจำเป็นต้องรู้ 

แค่นั้นแหละ” 

	 โรสก้มศีรษะกลับลงไป  แล้วมันก็เริ่มขึ้นอีก 

๑๑
ก่อนเที่ยงคืนไม่นาน  ชาร์ลีเหรียญตราและบาบาผมแดงนั่งอยู่บนบันไดขั้นล่างสุด 

ของรถบาวน์เดอร์ที่ชาร์ลีเป็นเจ้าของ  พลางแบ่งกันดูดบุหรี่ยัดไส้และแหงนมอง 

พระจันทร ์ มีเสียงกรีดร้องดังจากรถเอิร์ธครูเซอร์ของโรสอีก

	 ชาร์ลีและบาบาหันมามองหน้ากันและยิ้มเผล่ 

	 “มีคนกำลังปลื้มแฮะ”  บาบาตั้งข้อสังเกต 

	 “แล้วมีอะไรที่ไม่น่าปลื้มเล่า”  ชาร์ลีว่า 

๑๒
แอนดี้ตื่นขึ้นมาท่ามกลางแสงแรกของวันใหม่และพบว่าตัวเองนอนหนุนทรวงอก 

ของโรสอยู่  เธอรู้สึกเหมือนเป็นคนละคน  ขณะเดียวกันก็ไม่รู้สึกว่ามีอะไรต่าง 

ออกไป  เธอยกศีรษะขึ้นและพบว่าโรสกำลังมองมาที่เธอด้วยดวงตาสีเทาสะดุดตา 

คู่นั้น

	 “คุณช่วยชีวิตฉันไว้”  แอนดี้พูด  “คุณพาฉันกลับมา”

	 “ฉันทำคนเดียวไม่ได้หรอก  เธอเองก็อยากมาด้วย”  ปรบมือข้างเดียว 

ไม่ดังหรอก  ตุ๊กตาน้อย  

	 “สิ่งที่เราทำหลังจากนั้น...เราทำอีกไม่ได้แล้วใช่ไหม”

	 โรสส่ายศีรษะและยิ้มให้  “ไม่ได้  แต่ไม่เป็นไร  ประสบการณ์บางอย่างจะ 

เป็นที่หนึ่งเสมอ  อีกอย่าง  คนของฉันจะกลับมาวันนี้ด้วย” 

	 “เขาชื่ออะไร”

	 “เขาใช้ชื่อเฮนรี่  รอธแมน  แต่ก็แค่สำหรับพวกปุถุชน  ชื่อในกลุ่มของเขา 

คือ  ป๋าอีกา”
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	 “คุณรักเขาหรือเปล่า  คุณรักเขาใช่ไหม”

	 โรสยิ้ม  ดึงแอนดี้เข้าไปใกล้ ๆ และจูบเธอ  แต่ไม่ตอบคำถาม

	 “โรส”

	 “หือ”

	 “ฉัน...ฉันยังเป็นมนุษย์อยู่หรือเปล่า”

	 โรสตอบคำถามนี้ด้วยคำตอบเดียวกับที่ดิค  ฮัลโลรานน์  เคยตอบหนูน้อย 

แดนนี่  ทอร์แรนซ ์ และด้วยน้ำเสียงเย็นชาแบบเดียวกัน  “เธอสนด้วยหรือ”

	 แอนดี้ตัดสินใจว่าเธอจะไม่สน  และตัดสินใจว่าตอนนี้เธอพบที่ที่ตัวเอง 

สามารถเรียกว่าบ้านแล้ว
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๑
ฝันร้ายปนกันให้ยุ่ง  ใครคนหนึ่งกวัดแกว่งค้อนและไล่ล่าเขาไปตามทางเดินยืดยาว 

ไม่สิ้นสุด  ลิฟต์ตัวหนึ่งทำงานเองเหมือนมีชีวิต  พุ่มไม้รูปสัตว์มีชีวิตและบุกเข้ามา 

ประชิดตัว  และท้ายที่สุดความคิดหนึ่งที่แจ่มชัดก็ผุดวาบขึ้น  ฉันอยากจะตาย ๆ  

ไปซะ

	 แดน  ทอร์แรนซ์  ลืมตา  แสงอาทิตย์แยงลูกตาและทะลุทะลวงเข้ามาในหัว 

ที่ปวดหนึบ ๆ  ข่มขู่ว่าจะเผาสมองให้วอดเป็นจุณ  นี่คือการเมาค้างที่สยบทุกการ 

เมาค้าง  ใบหน้าปวดตุบ  โพรงจมูกตัน  มีเพียงช่องเท่ารูเข็มในจมูกข้างซ้ายที่ 

อนุญาตให้อากาศเส้นบางเฉียบไหลผ่านเข้ามาได้  ข้างซ้ายหรือ  ไม่สิ  ขวาต่างหาก 

เขาสามารถหายใจทางปาก  แต่มันปนเปื้อนไปด้วยรสชาติของวิสกี้กับบุหรี่  ท้องไส้ 

ให้ความรู้สึกเหมือนลูกตะกั่ว  ข้างในเต็มไปด้วยของผิดสำแดงสารพัด  ยามเช้า 

หลังจากการเติมขยะใส่ท้อง  เพื่อนนักดื่มชราหรือใครสักคนเคยเรียกความรู้สึก 

เลวร้ายไว้แบบนี้

	 ทันใดนั้นมีเสียงกรนสนั่นดังขึ้นข้างตัว  แดนหันศีรษะไปทางนั้น  แต่ลำคอ 

ร้องโวยวายและความเจ็บร้าวฉกรรจ์ทะลวงขมับเข้ามาอีก  เขาลืมตาขึ้นมาใหม่  

แต่แค่นิดเดียว  ขออย่าให้เจอแสงอาทิตย์แผดร้อนนั่นอีกเลย  ได้โปรด  ไม่ใช่ 

ตอนนี ้ เขาพบวา่ตวัเองนอนอยูบ่นฟกูเปลอืย ๆ บนพืน้หอ้งทีเ่ปลอืยเปลา่  หญงิสาว 

ร่างเปลือยคนหนึ่งนอนหงายแขนขากางอ้าซ่าอยู่ข้าง ๆ  แดนมองแล้วจึงเห็นว่า 

ตัวเองก็ล่อนจ้อนอยู่เช่นกัน

	 ชื่อของเธอคือ...โดโลเรส  ไม่ใช่  เด็บบี้  ใกล้เคียงขึ้น  แต่ยังไม่ถูกเสีย 

ทีเดียวนัก...

แม่แม
่



	 ดีนี่   ชื่อของเธอคือดีนี่   เขาเจอเธอที่บาร์ชื่อมิลกี้เวย์  และสนุกสนาน 

ครื้นเครงกันพอสมควรจนกระทั่ง...

	 เขาจำไม่ได้  และแค่มองปราดเดียวไปที่มือทั้งสองข้างซึ่งบวมเป่งกับข้อนิ้ว 

ขา้งขวาทีม่รีอยถลอกและสะเกด็แผล  เขากล็งความเหน็วา่ไมอ่ยากจำได ้ มนัสำคญั 

ตรงไหน  ก็แค่เรื่องเดิม ๆ ซ้ำ ๆ  ไม่เคยเปลี่ยน  เขาเมา  ใครสักคนพูดจาไม่เข้าหู  

จากนั้นเหตุการณ์ชุลมุนและการเสียเลือดเนื้อในบาร์ก็เกิดขึ้น  ในหัวของแดน 

มสีนุขัดรุา้ยอยูต่วัหนึง่  ยามสรา่งเขาสามารถลา่มมนัไว ้ ยามเมาโซน่ัน้หายไป  ไมช่า้ 

ก็เร็วฉันต้องพลั้งมือฆ่าใครสักคน  เท่าที่รู ้ เมื่อคืนเขาอาจลงมือไปแล้วก็ได้ 

	 เฮ ้ ดีนี่  ขยี้น้องชายฉันทีซี่ 

	 เขาพดูอยา่งนัน้จรงิหรอื  กลวัเหลอืเกนิวา่จะจรงิ  ตอนนีค้วามทรงจำบางสว่น 

เริ่มกลับมาแล้ว  และขนาดแค่บางส่วนก็ยังดูเหมือนจะมากเกินไป  ตีพูลแปดลูก  

พยายามปั่นไซด์โค้งมากกว่าปกติเล็กน้อยและทำลูกหลุดออกนอกโต๊ะ  เจ้าวายร้าย 

มอมชอล์กตัวจิ๋วกระดอนและกลิ้งหลุน ๆ  ไปถึงตู้เพลงที่กำลังครวญเพลงอยู่  อะไร 

อีก  เพลงคันทรี  เขาคลับคล้ายคลับคลาว่าโจ  ดิฟฟี่  อยู่ในเหตุการณ์ด้วย  ทำไม 

เขาแทงซะแรงขนาดนั้น  เพราะเมาไง  หนำซ้ำยังมีดีนี่ยืนประกบอยู่ข้างหลัง  กำลัง 

คลึงเคล้นไอ้หนูของเขาใต้ขอบโต๊ะ  เขาจึงอยากโชว์เก๋าให้เธอดู  ทุกอย่างกำลัง 

เมามันได้ที่  แต่แล้วชายใส่หมวกแก๊ปยี่ห้อเคสกับเสื้อคาวบอยผ้าไหมฉูดฉาด 

ก็หัวเราะขึ้นมา  และนั่นคือความผิดพลาดของมัน

	 เหตุการณ์ชุลมุนและการเสียเลือดเนื้อตามมา

	 แดนยกมือแตะปาก  เขารู้สึกเหมือนกำลังจับไส้กรอกดุ้นอ้วน ๆ ตรง 

ตำแหน่งที่ควรจะเป็นริมฝีปากในตอนที่เดินออกจากเคาน์เตอร์ขึ้นเงินตอนบ่าย 

เมื่อวาน  โดยมีเงินห้าร้อยเหรียญนิด ๆ ซุกอยู่ในกระเป๋ากางเกงด้านหน้า 

	 อย่างน้อยฟันทุกซี่ของฉันก็ดูเหมือนจะ  —

	 มีของเหลวพุ่งจากช่องท้อง  เขาเรอเอาเมือกเปรี้ยว ๆ  รสชาติเหมือนวิสกี้ 

ออกมาเต็มปากและกลืนมันกลับลงไป  รู้สึกแสบร้อนขณะที่มันไหลย้อนคืน  เขา 

กลิ้งลงจากฟูกมานั่งคุกเข่า  จากนั้นจึงโงนเงนลุกขึ้นยืน  ร่างของเขาซวนเซขณะที่ 

ห้องเริ่มออกลีลาแทงโก้อย่างนิ่มนวล  เขาเมาค้าง  หัวปวดเหมือนจะระเบิด  ใน 

ท้องเต็มไปด้วยอาหารสั่ว ๆ ที่ยัดเข้าไปเมื่อคืนเพื่อสยบฤทธิ์เหล้า...แต่สุดท้ายเขา 

ก็เมาอยู่ดี

	 แดนเกี่ยวกางเกงในขึ้นจากพื้นและกำมันแน่นขณะเดินออกจากห้องนอน  

เขาไม่ถึงกับกะเผลก  แต่ทิ้งน้ำหนักไปที่ขาซ้ายมากกว่าแน่นอน  เขาจำสิ่งหนึ่งได้ 

ราง ๆ  เป็นความทรงจำที่หวังว่าจะไม่ชัดเจนไปกว่านี ้ คาวบอยหมวกแก๊ปยกเก้าอี้ 
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ทุ่มใส่  นั่นคือตอนที่เขากับดีนี่ผู้ขยี้น้องชายเผ่นออกจากบาร์  ไม่ถึงกับวิ่ง  แต่ 

หัวเราะเหมือนคนบ้า

	 มีของเหลวพุ่งจากท้องไส้ที่ปั่นป่วนอีก  คราวนี้มันเกิดขึ้นพร้อมกับการ 

บีบรัดที่ให้ความรู้สึกเหมือนเวลามือถูกยัดอยู่ในถุงมือยางลื่น ๆ  และนั่นคือการ 

ปลดปล่อยทุกสิ่งทุกอย่างที่กระตุ้นให้เกิดการอ้วก  ทั้งกลิ่นน้ำส้มสายชูแช่ไข่ต้ม 

ในโหลแก้วใบใหญ่  รสชาติของกากหมูทอดกรอบรสบาร์บีคิว  ภาพเฟรนช์ฟราย 

จมกองเลือดกำเดาซอสมะเขือเทศ  ขยะทุกชิ้นที่เขาสวาปามเข้าไประหว่างซดเหล้า 

เมื่อคืน  เขากำลังจะอ้วก  แต่ภาพต่าง ๆ ยังคงผุดขึ้นมาไม่หยุด  ศูนย์รวมของมัน 

อยู่ที่วงล้อเสี่ยงโชคของรายการเกมโชว์แห่งฝันร้าย 

	 เรามีอะไรให้ผู้เข้าแข่งขันคนถัดไปบ้าง  จอห์นนี่  /  เอ่อ  บ็อบ  ปลาซาร์ดีน 

โคตรเลี่ยน  หนึ่งจานเปลเบิ้ม ๆ น่ะซี่!  

	 ห้องน้ำอยู่ฝั่งตรงข้ามของทางเดินสั้นกุดนี่เอง  ประตูเปิดอยู่  ฝารองนั่ง 

ของโถชักโครกถูกยกขึ้น  แดนพุ่งเข้าไปหามันและทิ้งตัวลงคุกเข่า  จากนั้นก็คาย 

ของเก่าสีเหลืองอมน้ำตาลทับลงไปบนก้อนอุจจาระที่ลอยอยู่ในนั้นอย่างหมดไส้ 

หมดพุง  เขาเบือนหน้าหนี  มือควานหาที่กดชักโครกจนพบและออกแรงกด  น้ำ 

ไหลซู่  แต่ไม่มีเสียงน้ำถูกดูดลงท่อดังขึ้นตามมา  เขาหันกลับไปมองในโถและ 

เห็นภาพที่ทำให้หัวใจแทบหยุดเต้น  ก้อนอุจจาระซึ่งอาจเป็นของเขาลอยเท้งเต้ง 

ในท้องทะเลขนมขบเคี้ยวที่ย่อยไปครึ่งหนึ่ง  และทั้งหมดนั้นกำลังยกตัวขึ้นมาหา 

ขอบโถที่มีคราบฉี่กระเด็นเปรอะไปทั่ว  อย่างไรก็ตาม  ก่อนที่น้ำจะล้นโถและ 

ทำให้ความสยดสยองไม่รู้จบของเช้าวันนี้สมบูรณ์  อะไรสักอย่างในท่อก็ส่งเสียง 

กระแอมและดูดของโสโครกเหล่านั้นลงไปจนหมด  แดนอ้วกออกมาอีก  จากนั้น 

ดึงตัวขึ้นมานั่งยอง ๆ    หลังพิงกำแพงห้องน้ำ  ศีรษะที่ปวดตุบ ๆ ก้มงุด  รอให้น้ำ 

ขึ้นมาเต็มถังเพื่อจะได้กดชักโครกเป็นครั้งที่สอง

	 ไม่เอาแล้ว  สาบานได้  ไม่เอาแล้ว  เหล้า  บาร์  เรื่องชกต่อย  เขาสัญญา 

กับตัวเองเป็นครั้งที่ร้อย  หรืออาจจะครั้งที่พัน 

	 สิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือเขาต้องไปจากเมืองนี้  ไม่อย่างนั้นเขาอาจเดือดร้อน  

เดือดร้อนหนักอย่างไม่ต้องสงสัย

	 จอห์นนี่  เรามีอะไรให้ผู้ชนะรางวัลสูงสุดประจำวันนี้บ้าง  / บ็อบ  สองปีใน 

เรือนจำรัฐ  ข้อหาทำร้ายร่างกายน่ะซี่!

  	 และ...ผู้ชมในห้องส่งส่งเสียงโห่ฮาอย่างบ้าคลั่ง 

	 เสียงน้ำไหลในถังพักอันแสนหนวกหูเงียบลงไป  แดนยื่นมือไปหาที่กด 

ชักโครกเพื่อจะกดเศษซากของคืนก่อนทิ้งเป็นครั้งที่สอง  แต่แล้วก็ชะงัก  เขาพบ 

36

D 
O 
C 
T 
O 
R 

 S
 L
 E 

E P
ล า

 ง 
น ร

 ก



หลุมดำในความทรงจำระยะสั้นของตัวเอง  เขารู้ชื่อตัวเองไหม  รู้สิ!  แดเนียล  

แอนโทนี ่ ทอรแ์รนซ ์ เขารูช้ือ่ผูห้ญงิทีน่อนกรนอยูบ่นฟกูในอกีหอ้งไหม  รู!้  ดนีีไ่ง 

เขานึกนามสกุลเธอไม่ออก  แต่เป็นได้ว่าเธอไม่เคยบอกเขา  เขารู้ชื่อประธานาธิบดี 

คนปัจจุบันหรือเปล่า

	 ไม่รู้  เขาคิดด้วยความอกสั่นขวัญหาย  ไม่ใช่ในทีแรก  หมอนั่นไว้ผมทรง 

เอลวิสสุดเฟี้ยวและมีฝีมือในการเป่าแซ็ก...ที่ค่อนข้างแย่  แต่ชื่อนี่สิ...

	 รู้หรือเปล่าเถอะว่าแกอยู่ที่ไหน

	 คลีฟแลนด์  หรือว่าชาร์ลสตัน  สักเมืองละน่า

	 ตอนที่กดชักโครกนั่นเอง  ชื่อของประธานาธิบดีก็กลับเข้ามาในหัวอย่าง 

แจ่มชัดสง่างาม  และแดนไม่ได้อยู่ที่เมืองคลีฟแลนด์หรือชาร์ลสตัน  เขาอยู่ที่ 

วิลมิงตัน  รัฐนอร์ทแคโรไลนา  ทำงานในตำแหน่งเจ้าหน้าที่ทั่วไปของโรงพยาบาล 

เกรซออฟแมรี่  หรืออาจจะเคยทำ  ถึงเวลาต้องเดินหน้าต่อแล้ว  ถ้าเขาย้ายไปที่อื่น 

ได้  ที่ไหนสักแห่งที ่ดี ๆ  เขาอาจสามารถเลิกดื่มและเริ่มต้นใหม่	

	 เขาลุกขึ้นและมองตัวเองในกระจก  แผลไม่แย่อย่างที่กลัว  จมูกบวม  แต่ 

ยังไม่หัก  อย่างน้อยเขาก็คิดว่าไม่  มีสะเก็ดเลือดแห้งกรังเกาะอยู่เหนือริมฝีปาก 

บนที่บวมเจ่อ  รอยช้ำหนึ่งจุดบนโหนกแก้มข้างขวา  (คาวบอยหมวกแก๊ปคงถนัด 

ซ้าย)  และมีเลือดคั่งเป็นรอยแหวนอยู่ตรงกลาง  รอยช้ำอีกจุดเป็นดวงใหญ่แผ่ไป 

บนเบ้าหัวไหล่ข้างซ้าย  คลับคล้ายคลับคลาว่ารอยนี้มาจากไม้คิว

	 เขาเปิดดูตู้ยา  ท่ามกลางหลอดเครื่องสำอางและขวดยาที่ไม่ต้องใช้ใบสั่ง 

แพทยท์ีส่มุกนัอยูใ่นนัน้  เขาพบยาตามใบสัง่แพทยส์ามขวด  ขวดแรกคอืไดฟลแูคน  

ซึ่งโดยทั่วไปจะจ่ายให้ผู้ป่วยที่มีการติดเชื้อจำพวกยีสต์  เขาดีใจที่ไอ้หนูผ่านการ 

ขริบมาแล้ว  ขวดที่สองคือดาร์วอนคอมพ์  ๖๕  เขาเปิดออกดู  ในขวดมียาเหลือ 

อยู่หกแคปซูล  เขาเก็บสามแคปซูลใส่กระเป๋าเพื่อประโยชน์ในภายภาคหน้า  ยา 

ตามใบสั่งแพทย์ตัวสุดท้ายคือ  ฟิโอริเซ็ต  และขอบคุณสวรรค์  ขวดนี้ยังมียาอยู่ 

เกอืบเตม็  เขากลนืสามเมด็พรอ้มดืม่นำ้เยน็   ๆตาม  การยนืโกง้โคง้เหนอือา่งลา้งหนา้ 

ทำให้อาการปวดหัวเลวร้ายกว่าเดิม  แต่แดนคิดว่าอีกไม่ช้าจะรู้สึกดีขึ้น  ฟิโอริเซ็ต 

ซึ่งมีไว้รักษาโรคไมเกรนและอาการปวดศีรษะเนื่องจากความเครียด  เป็นตัวพิฆาต 

การเมาค้างที่เชื่อมือได้  เอ่อ...เกือบจะเชื่อมือได้ 

	 เขาตั้งท่าจะปิดตู้  แต่แล้วเปลี่ยนใจดูอีกรอบ  เขาขยับข้าวของไร้สาระไป 

ทัว่ ๆ  ไมม่หีว่งคมุกำเนดิ  อาจอยูใ่นกระเปา๋สะพายของเธอ  เขาหวงัใหเ้ปน็แบบนัน้  

เพราะตัวเองไม่ได้พกถุงยาง  และถ้าเขาฟาดเธอ  ซึ่งคิดว่าเป็นไปได้  แม้จะจำ 

ไม่ได้ชัด ๆ  นั่นแปลว่าเขาทำโดยไม่ได้ใส่ถุง
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  	 เขาสวมกางเกงในและเดนิลากเทา้กลบัไปทีห่อ้งนอน  หยดุยนืตรงปากประต ู

ครู่หนึ่งและมองผู้หญิงที่หิ้วเขากลับบ้านในคืนก่อน  แขนขาของเธอกางอ้าซ่า  

เผยให้เห็นทุกสัดส่วน  เมื่อคืนเธอดูเหมือนเทพธิดาแห่งโลกคาวบอยตะวันตก 

ในชุดกระโปรงหนังยาวถึงต้นขากับรองเท้าแตะพื้นไม้ก๊อก  เสื้อเอวลอย  และ 

ต่างหูห่วง  เช้านี้สิ่งที่เขาเห็นคือก้อนเนื้อขาวคล้อยของพุงหลามย้อยเพราะอืดเบียร ์ 

และคางชั้นที่สองซึ่งเริ่มงอกซ้อนชั้นแรก

	 เขาเห็นบางสิ่งที่เลวร้ายกว่านั้นด้วย  ผู้หญิงคนนี้ยังไม่โตเป็นผู้ใหญ่  เธอ 

อาจไม่ใช่นางนกต่อของทางตำรวจ  (ได้โปรดเถิด  พระเจ้า  ขออย่าให้ใช่)  แต่อายุ 

ไม่เกินยี่สิบแน่นอน  อาจจะยังอยู่แค่เลขหนึ่งปลาย ๆ  ผนังห้องด้านหนึ่งตกแต่ง 

แบบเด็ก ๆ ที่ไม่รู้ร้อนรู้หนาวกับอะไร  บนนั้นมีโปสเตอร์วง คิส  ซึ่งจีน  ซิมมอนส์  

สมาชิกคนดังของวง  กำลังพ่นไฟ  ผนังอีกด้านมีรูปแมวน้อยน่ารักกำลังถลึงตา 

จ้องอย่างตื่น ๆ และห้อยตัวจากกิ่งไม้  ข้อความบนโปสเตอร์เขียนไว้ว่า  อึดไว้นะ  

หนูน้อย 

	 เขาทนอยู่ที่นี่ต่อไปอีกไม่ได้แล้ว 

	 เสื้อผ้าของทั้งคู่กองรวมกันอยู่ตรงปลายฟูก  แดนแยกเสื้อยืดของตัวเอง 

ออกมาจากกางเกงในของเธอและกระชากมันสวมหัว  จากนั้นหยิบกางเกงยีนมาใส่ 

เขาหยุดกึกตอนที่รูดซิปขึ้นมาได้ครึ่งทาง  เมื่อพบว่ากระเป๋าหน้าข้างซ้ายแฟบลงไป 

เยอะ  เทียบกับตอนที่เดินออกจากเคาน์เตอร์ขึ้นเงินตอนบ่ายของวันก่อน

	 ไม่นะ  เป็นไปไม่ได้ 

	 อาการปวดหัวที่เริ่มดีขึ้นแค่หน่อยเดียวกลับมาปวดตุบ ๆ อีก  พร้อมกันนั้น 

หัวใจก็เต้นเร็วขึ้น  และเมื่อเขาล้วงเข้าไปในกระเป๋า  สิ่งที่หยิบออกมาได้ก็มีแค่ 

ธนบัตรสิบดอลลาร์หนึ่งใบกับไม้จิ้มฟันสองอัน  อันหนึ่งแทงเข้าไปในซอกเล็บนิ้วชี ้

และทิ่มผิวหนังบอบบางที่อยู่ข้างใต ้ แต่เขาแทบไม่สังเกต

	 เราสองคนดื่มไม่ถึงห้าร้อยดอลลาร์หรอก  ไม่มีทาง  ถ้าดื่มหนักขนาดนั้น  

ป่านนี้คงเท่งทึงไปแล้ว

	 กระเป๋าเงินของเขายังอยู่ในที่ประจำในกระเป๋ากางเกงด้านหลัง  เขาดึงมัน 

ออกมา  หวังทั้ง ๆ รู้ว่าไม่มีหวัง  แล้วก็ผิดหวังจริง ๆ  ณ  จุดหนึ่งเขาคงย้ายธนบัตร 

สิบดอลลาร์ที่ปกติจะเก็บไว้ในกระเป๋าเงินมาใส่กระเป๋ากางเกงด้านหน้า  วิธีนี้จะ 

ทำให้นักล้วงกระเป๋าที่สิงอยู่ตามบาร์ทำงานยากขึ้น  น่าขำสิ้นดีพอมาพูดตอนนี้

	 เขามองผู้หญิงที่ก้ำกึ่งระหว่างเด็กกับผู้ใหญ่ที่นอนกรนอะร้าอร่ามอยู่บนฟูก  

และเริ่มเดินเข้าไปหาเธอ  ตั้งใจว่าจะเขย่าตัวเธอให้ตื่นและถามว่าทำอะไรกับเงิน 

บดัซบของเขา  อดุปากใหต้ืน่ถา้จำเปน็  แตถ่า้เธอขโมยไป  เธอจะพาเขากลับมาบา้น 
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ด้วยทำไม  ไม่มีเหตุการณ์อื่นเกิดขึ้นอีกแล้วหรือ  การผจญภัยอะไรสักอย่าง 

หลังจากพวกเขาออกจากมิลกี้เวย์  ตอนนี้เมื่อสติสัมปชัญญะเริ่มกระจ่าง  ความ 

ทรงจำหนึง่กห็วนกลบัมา  มนัเลอืนราง  แตม่คีวามเปน็ไปได ้ เขาจำไดว้า่เธอกบัเขา 

ขึ้นแท็กซี่ไปที่สถานีรถไฟ

	 ฉันรู้จักผู้ชายคนหนึ่งที่อยู่แถวนั้นด้วยละ  ที่รัก

	 เธอพูดอย่างนั้น  หรือเขาแค่จินตนาการขึ้น

	 เธอพูด  เอาละ  ฉันอยู่ที่เมืองวิลมิงตัน  บิล  คลินตัน  เป็นประธานาธิบดี  

เราไปที่สถานีรถไฟ  และมีผู้ชายคนหนึ่งอยู่ที่นั่น  เป็นคนประเภทที่ชอบเจรจา 

ธุรกิจในห้องน้ำชาย  โดยเฉพาะเมื่อสารรูปของลูกค้าเหมือนเพิ่งถูกผ่าตัดจัดหน้า 

มาใหม่ตอนที่เขาถามฉันว่าใครทำให้โกรธมา  ฉันตอบกลับไปว่า...

	 “ฉันตอบกลับไปว่า  ไปยุ่งกับไอ้หนูของนายดีกว่าไหมวะ”  แดนพึมพำ

	 ตอนที่เดินเข้าห้องน้ำไปกับชายคนนั้น  แดนตั้งใจว่าจะซื้อแค่กรัมเดียวเพื่อ 

เอาใจคู่ควงของเขา  ไม่มากไปกว่านั้น  และมันต้องไม่ถูกเจือจางด้วยแมนิทอล 

ชนิดครึ่งต่อครึ่ง  โคเคนอาจเป็นของโปรดของดีนี่  แต่ไม่ใช่ของเขา  อนาซิน๑ ของ 

คนมีเงิน  เขาเคยได้ยินคนเรียกว่าอย่างนั้น  และเขาก็ห่างไกลจากคำว่ามีเงินอยู่ 

หลายขมุ  แตต่อนนัน้เอง  จู ่ๆ  ใครคนหนึง่กเ็ดนิออกมาจากหอ้งนำ้  ชายแปลกหนา้ 

บุคลิกเหมือนนักธุรกิจ  หิ้วกระเป๋าเอกสารซึ่งกระแทกกับหัวเข่าระหว่างที่เดิน  

และเมื่อมิสเตอร์นักธุรกิจเดินมาล้างมือที่อ่าง  แดนก็เห็นแมลงวันคลานยั้วเยี้ย 

ทั่วใบหน้าของเขา 

	 แมลงวันตอมศพ  มิสเตอร์นักธุรกิจกำลังชะตาขาดและยังไม่รู้ตัว

	 ด้วยเหตุนี้เอง  แทนที่จะซื้อแค่นิดเดียว  แดนค่อนข้างมั่นใจว่าเขาตัดสินใจ 

จัดหนัก  แต่เขาอาจเปลี่ยนใจในนาทีสุดท้าย  เป็นไปได้นะ  เขาจำอะไรได้น้อยมาก

	 แต่ฉันจำแมลงวันพวกนั้นได ้

	 ใช่  เขาจำพวกมันได้  เหล้ากดความสามารถในการส่องแสงไว้และน็อกมัน 

จนหมดสต ิ เพยีงแตเ่ขาไมแ่นใ่จดว้ยซำ้วา่แมลงวนันัน่เปน็สว่นหนึง่ของการสอ่งแสง 

พวกมันนึกจะมาก็มา  ไม่ว่าเขาจะเมาหรือสร่าง  

	 เขาคิดขึ้นมาอีก  ฉันจำเป็นต้องไปจากที่นี่

	 เขาคิดขึ้นมา  ฉันอยากจะตาย ๆ  ไปซะ 

	 ๑  Anacin  ชื่อทางการค้าของยากลุ่มบรรเทาอาการปวดชนิดหนึ่ง
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๒
ดีนี่ส่งเสียงครืดคราดเบา ๆ ทางจมูกและพลิกตัวหนีแสงยามเช้าที่ไร้เมตตา  ยกเว้น 

ฟูกที่อยู่บนพื้นแล้ว  ห้องนี้แทบไม่มีเครื่องเรือนใด ๆ อีก  ไม่มีแม้แต่โต๊ะเขียน 

หนังสือจากร้านขายของเลหลัง  ตู้เปิดอ้าซ่า  แดนเห็นเสื้อผ้าไม่กี่ชิ้นของดีนี่หมก 

อยู่ในตะกร้าพลาสติกสองใบเป็นส่วนใหญ่  สองสามชิ้นที่ถูกเอาขึ้นไม้แขวน 

ดูเหมือนจะเป็นเสื้อผ้าสำหรับใส่ออกไปเที่ยวบาร์  เขาเห็นเสื้อยืดสีแดงตัวหนึ่ง 

พิมพ์ข้อความกากเพชรด้านหน้าว่า สาวฮ็อต  กับกระโปรงยีนชายรุ่ยตามสมัย 

นิยม  มีรองเท้าผ้าใบสองคู่  รองเท้าส้นแบนสอง  และรองเท้าส้นสูงมีสายรัด 

ที่เหมือนกับจะเชิญชวนว่า  อึ๊บฉันหน่อยสิ  อีกคู่หนึ่ง  แต่ไม่มีรองเท้าแตะพื้น 

ไม้ก๊อก  ไม่มีวี่แววรีบ็อคส์เยิน ๆ ของเขาเช่นกัน 

	 แดนจำไม่ได้ว่าสลัดมันออกตอนเข้ามาที่นี่  แต่ถ้าเขาทำอย่างนั้น  มันก็จะ 

อยู่ในห้องนั่งเล่น  ซึ่งเขาจำได้ราง ๆ  กระเป๋าสะพายของเธออาจอยู่ที่นั่นด้วย  เขา 

อาจฝากเงินสดที่เหลืออยู่ไม่ว่าจะเท่าไหร่ไว้กับเธอเพื่อความปลอดภัย  มันผิดวิสัย 

แต่ไม่ใช่เป็นไปไม่ได้

	 เขาพาหัวที่ปวดตุบ ๆ  เดินไปตามทางเดินสั้น ๆ  ตรงไปยังที่ที่สันนิษฐานว่า 

เป็นอีกห้องเดียวที่มีอยู่ในอพาร์ตเมนต์  อีกฟากของห้องเป็นที่ตั้งของครัวขนาด 

เล็ก  เครื่องอำนวยความสะดวกประกอบด้วยเตาไฟฟ้าเล็ก ๆ กับตู้เย็นใบเล็กยัดอยู่ 

ใต้เคาน์เตอร์  ในบริเวณที่นั่งพักผ่อนมีโซฟาไส้ไหลซึ่งปลายด้านหนึ่งถูกหนุนไว้ 

ด้วยก้อนอิฐ  มันหันหน้าเข้าหาโทรทัศน์เครื่องใหญ่ที่มีรอยร้าวพาดตรงกลางจอ  

เทปกาวชิ้นหนึ่งถูกนำมาปิดทับรอยนี้ไว้  แต่ตอนนี้ห้อยร่องแร่ง  เหลือแค่มุมเดียว 

ที่ยังติดอยู่  แมลงวันสองตัวติดอยู่บนเทป  ตัวหนึ่งยังคงดิ้นอย่างหมดสิ้นเรี่ยวแรง 

แดนจ้องมองมันด้วยความหลงใหลอันพิลึกพิลั่น  สิ่งนี้สะท้อนให้เห็น  (และไม่ใช่ 

ครั้งแรก)  ว่าดวงตาของคนเมาค้างมีความสามารถอันน่าฉงนในการค้นพบสิ่งที่ 

น่ารังเกียจที่สุดในทุก ๆ พื้นที่

	 มีโต๊ะรับแขกตัวหนึ่งตั้งอยู่หน้าโซฟา  ข้าวของบนโต๊ะประกอบด้วยที่เขี่ย 

บุหรี่ที่มีก้นบุหรี่ทิ้งไว้จนล้น  ถุงพลาสติกใส่ผงสีขาว  และนิตยสาร พีเพิล   ซึ่งมี 

โคเคนอีกจำนวนหนึ่งกระจายอยู่ทั่วปก  และเพื่อทำให้ภาพทั้งหมดสมบูรณ์  ข้าง ๆ  

หนังสือมีธนบัตรหนึ่งดอลลาร์ใบหนึ่งซึ่งบางส่วนยังคงโค้งงอไม่คืนรูป  แดนไม่รู้ว่า 

เขากับดีนี่สูดเข้าไปเท่าไหร่  แต่ดูจากปริมาณของที่เหลือ  เขาสมควรจูบลาเงิน 

ห้าร้อยดอลลาร์ 

	 แมง่เอย๊  ฉนัไมช่อบโคก้ดว้ยซำ้  แลว้นีส่ดูเขา้ไปไดย้งัไง  หายใจแทบไมอ่อก 

อยู่แล้ว 
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	 เขาไม่ได้สูด  เธอ ต่างหากที่สูด  เขาแค่เอามันมาถูเหงือก  ความทรงจำ 

ทั้งหมดเริ่มหวนกลับมา  เขาอยากให้มันอยู่ไกล ๆ มากกว่า  แต่ดูเหมือนว่าจะสาย 

เกินไป

	 แมลงวันตอมศพในห้องน้ำ  คลานยั้วเยี้ยเข้า ๆ ออก ๆ จากปากของมิสเตอร์ 

นักธุรกิจ  รวมทั้งบนดวงตาชื้นแฉะ  มิสเตอร์ค้ายาถามว่าแดนมองอะไรอยู่  เขา 

ตอบกลับไปว่าไม่มีอะไรและไม่ต้องสนใจ  มาดูกันดีกว่าว่านายมีอะไรให้ฉันบ้าง  

ปรากฏวา่มสิเตอรค์า้ยามเีพยีบ  ซึง่เปน็เรือ่งปกตขิองคนพวกนี ้ เหตกุารณถ์ดัจากนี ้

คือการเดินทางกลับที่พักของดีนี่ด้วยรถแท็กซี่อีกคัน  เธอสูดโคเคนจากหลังมือ 

ล่วงหน้าไปก่อน  โลภมาก  หรือไม่ก็เสี้ยนจนรอไม่ไหว  แดนจำได้ว่าเธอกับเขา 

พยายามจะร้องเพลง  “มิสเตอร์โรโบโต” 

	 เขาเหลือบไปเห็นรองเท้าแตะของดีนี่และรีบ็อคส์ของตัวเองถูกทิ้งไว้หลัง 

ประตู  และความทรงจำที่ยิ่งบรรเจิดก็ปรากฏขึ้นอีก  เธอไม่ได้สลัดรองเท้าแตะ 

ออก  แค่ปล่อยให้มันลื่นหลุดจากเท้า  เพราะตอนนั้นมือสองข้างของเขาตะครุบก้น 

เธออยู่  ขณะที่ขาของเธอเกี่ยวกระหวัดรอบเอวเขา  ลำคอของเธอมีกลิ่นน้ำหอม  

ลมหายใจส่งกลิ่นหนังหมูทอดกรอบรสบาร์บีคิว  ทั้งคู่สวาปามเข้าไปเต็มคราบ 

ก่อนจะไปต่อกันที่โต๊ะพูล

	 แดนหยิบรองเท้าผ้าใบมาสวมและเดินตัดไปที่ครัวเล็ก  คิดในใจว่าอาจมี 

กาแฟสำเร็จรูปอยู่ในตู้เก็บของใบเดียวที่มีอยู่  เขาไม่เจอกาแฟ  แต่เห็นกระเป๋า 

สะพายของเธอตกอยู่ที่พื้น  เขาคิดว่าเขาจำได้ตอนที่เธอโยนมันไปที่โซฟาและ 

หัวเราะร่วนเมื่อพลาดเป้า  ข้าวของจิปาถะครึ่งหนึ่งไหลออกมาข้างนอก  ในนั้น 

มีกระเป๋าเงินหนังเทียมสีแดงรวมอยู่ด้วย  เขาโกยทั้งหมดกลับเข้าไปแล้วหิ้วมันไป 

ที่ครัว  แม้จะรู้ยิ่งกว่ารู้ว่าตอนนี้เงินตัวเองไปอยู่ในกระเป๋ากางเกงยีนยี่ห้อดังของ 

มิสเตอร์ค้ายาเป็นที่เรียบร้อยแล้ว  แต่อีกใจก็ยังดันทุรังคิดว่ามันน่าจะยังมีเหลือ 

อยู่ บ้าง  ถ้าเขาอยากให้เป็นเช่นนั้นอย่างมากน่ะนะ  สิบดอลลาร์เพียงพอสำหรับ 

เหล้าสามแก้วหรือเบียร์แพ็คหกกระป๋องสองแพ็ค  แต่วันนี้เขาต้องใช้มากกว่านั้น

	 เขาหยิบกระเป๋าเงินของเธอออกมาเปิดดู  มีรูปถ่ายจำนวนหนึ่ง  สองรูป 

เป็นภาพที่ดีนี่ถ่ายกับผู้ชายที่ดูเหมือนเธอจนน่าจะเป็นญาติแน่ ๆ  อีกสองรูปเธอ 

อุ้มเด็กแบเบาะคนหนึ่ง  รูปหนึ่งดีนี่สวมชุดงานพร็อมยืนข้างเด็กหนุ่มฟันเหยินสวม 

ทักซีโดสีฟ้าอัปลักษณ ์ ช่องเก็บธนบัตรดูตุง ๆ  มันทำให้เขามีความหวัง  จนกระทั่ง 

เขาอ้ามันออกและเห็นแสตมป์อาหารแพลมออกมา  มีเงินจำนวนหนึ่งอยู่ด้วย  

แบงก์ยี่สิบสองใบกับแบงก์สิบอีกสาม

	 นี่มันเงินฉัน  หรืออย่างน้อยก็เศษซากของมันที่ยังเหลืออยู่
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	 แต่เขาฉลาดเกินกว่านั้น  เขาไม่มีทางฝากรายได้ประจำสัปดาห์ไว้กับผู้หญิง 

เมาหยำเปที่จีบกันในบาร์เพื่อความปลอดภัย  นี่เป็นเงินของเธอ

	 ก็ใช่  แต่โค้กก็ความคิดเธอด้วยไม่ใช่หรือไง  ผู้หญิงคนนี้ไม่ใช่หรือที่ทำให้ 

เขาถังแตกและเมาค้างเช้านี้

	 เปล่าเลย  แกเมาค้างเพราะแกขี้เมาต่างหาก  และที่แกถังแตกก็เพราะแก 

เห็นแมลงวันตอมศพ    

	 ก็อาจจะจริง  แต่ถ้าเธอไม่รบเร้าให้เราไปสถานีรถไฟและซื้อยา  เขาก็จะ 

ไม่ต้องเห็นแมลงวันตอมศพ

	 เธออาจจำเป็นต้องใช้เงินเจ็ดสิบเหรียญนั่นเพื่อซื้อของชำนะ

	 จริงสิ  เนยถั่วกับแยมสตรอว์แบร์รี่อย่างละกระปุก  แล้วก็ขนมปังสักแถว 

เพื่อเอามาทา  ส่วนที่เหลือเธอก็ยังเอาแสตมป์อาหารไปแลกได้

	 หรือค่าเช่าอพาร์ตเมนต์  เธออาจต้องการเงินจำนวนนี้สำหรับตรงนั้น

	 ถ้าเธอต้องการเงินค่าเช่า  เอาโทรทัศน์ไปเร่ขายก็ได้  พ่อค้ายาคนนั้นอาจ 

รับซื้อไว้  รวมทั้งโค้กกับข้าวของอื่น ๆ ด้วย  ถึงยังไงเจ็ดสิบดอลลาร์ก็ยังขาด 

อีกเยอะสำหรับค่าเช่าหนึ่งเดือน  เขาให้เหตุผล  ต่อให้เป็นห้องเน่า ๆ แบบที่นี่ก็ตาม

	 เงินนั่นไม่ใช่ของลูกนะ  ด็อค  นั่นคือเสียงแม่ของเขา  เสียงสุดท้ายที่แดน 

อยากได้ยินเวลาเมาค้างขนาดหนักและอยากกระดกสักกรึ๊บจนใจแทบขาด

	 “ไสหัวไปเถอะ  แม่”  เสียงเขาเบา  แต่หมายความอย่างที่พูด  เขาหยิบเงิน 

ออกมาและยัดใส่กระเป๋ากางเกง  เก็บกระเป๋าเงินคืนกระเป๋าสะพายและหันหลัง 

กลับ

	 เด็กคนหนึ่งยืนอยู่ตรงนั้น 

	 อายุราวสิบแปดเดือน  สวมเสื้อยืดทีมเบสบอลแอตแลนตาเบรฟส์ซึ่งยาว 

ลงมาถึงเข่า  แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังมองเห็นผ้าอ้อมที่ใส่ไว้ข้างใต้  เพราะมันซึมซับ 

ของเสียจนเต็มและรูดลงมากองเหนือข้อเท้าของเด็กชาย  หัวใจของแดนกระโจน 

พรวดอยู่ในอก  และในหัวส่งเสียงเปรี้ยงดังราวกับในนั้นมีเทพธอร์กำลังเหวี่ยง 

ค้อน  เป็นเวลาครู่หนึ่งที่เขามั่นใจร้อยเปอร์เซ็นต์เต็มว่าเส้นเลือดในสมองจะแตก 

หรือหัวใจวาย  หรือไม่ก็ทั้งคู่

	 จากนั้นเขาสูดหายใจเข้าลึก ๆ แล้วผ่อนมันออก  “เธอมาจากไหนนี่  ฮีโร่ 

น้อย” 

	 “แม่แม่”  เด็กชายว่า

	 ซึ่งในทางหนึ่งก็สมเหตุสมผลอย่างไม่ต้องสงสัย  แดนก็มาจากแม่แม่ 

ของเขาเช่นกัน  แต่นั่นไม่ช่วยอะไร  การอนุมานในทางที่เลวร้ายกำลังพยายาม 
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ก่อตัวในหัวที่ปวดตุบ ๆ  แต่เขาไม่อยากข้องแวะกับมัน 

	 เขาเห็นแกหยิบเงินนะ

	 ก็อาจจะใช่  แต่นั่นไม่ใช่การอนุมาน  ถ้าเด็กคนนี้เห็นเขาหยิบมันไป  แล้ว 

ยังไงล่ะ  เจ้าหนูอายุยังไม่ถึงสองขวบด้วยซ้ำ  เด็กเล็กขนาดนี้รับได้ทุกอย่างไม่ว่า 

ผู้ใหญ่จะทำอะไร  ถ้าเขาเห็นแม่ตัวเองเดินบนเพดานพร้อมกับยิงลำแสงออกจาก 

ปลายนิ้ว  เขาก็จะรับได้

	 “เธอชื่ออะไร  ฮีโร่”  เสียงของแดนสั่นตุบ ๆ  เป็นจังหวะเดียวกับหัวใจ  ซึ่ง 

จนถึงตอนนี้ก็ยังไม่สงบ

	 “แม่แม่”

	 ถามจริง  เด็กคนอื่น ๆ จะล้อตายโหงตอนเธอเข้าไฮสกูล 

	 “เธอมาจากบ้านข้าง ๆ  ใช่ไหม  หรือว่าเดินมาตามทางเดิน”  

	 ได้โปรดตอบว่าใช่  เพราะคำอนุมานมีดังนี้  ถ้าเด็กคนนี้เป็นลูกดีนี่  หมาย- 

ความว่าเธอออกไปท่องราตรีและขังลูกไว้ในอพาร์ตเมนต์เฮงซวยนี่ตามลำพัง 

	 “แม่แม่!” 

	 หนูน้อยเหลือบไปเห็นโคเคนบนโต๊ะรับแขกและเดินเตาะแตะเข้าไปหามัน  

ผ้าอ้อมเปียกโชกกวัดแกว่งไปมา

	 “หนมหนม!”  

	 “ไม่ใช ่ นั่นไม่ใช่ขนม”  แดนบอก  แต่ที่จริงมันใช ่ ขนมสำหรับรูจมูกไง

	 เด็กชายไม่สนใจ  เขายื่นมือข้างหนึ่งเข้าไปหาผงสีขาวพวกนั้น  ขณะที่ทำ 

อย่างนั้น  แดนก็เห็นรอยช้ำบนต้นแขนข้างหนึ่ง  เป็นรอยที่เกิดจากการถูกมือบีบ

	 แดนคว้าตัวเด็กชายด้วยการรวบเอวและสอดแขนช้อนใต้ขา  ตอนที่เขา 

ยกตัวเด็กน้อยขึ้นและอุ้มออกมาให้พ้นโต๊ะ  (ผ้าอ้อมเปียกโชกพ่นฉี่ผ่านร่องนิ้วมือ 

และหยดเปาะแปะลงบนพื้น)  ในหัวของเขาก็ปรากฏภาพภาพหนึ่ง  เพียงชั่วครู่  

แต่แจ่มชัดอย่างเจ็บปวด  ผู้ชายหน้าตาเหมือนดีนี่บนรูปถ่ายในกระเป๋าเงินคว้าตัว 

เด็กชายขึ้นมาเขย่าและทิ้งรอยนิ้วไว้  

	 (เฮ้ย  ทอมมี่  มีตรงไหนในคำว่า  ไสหัวไปให้พ้น  ที่แกไม่เข้าใจวะ) 

	 (แรนดี ้ อย่า  เขายังเด็กอยู่นะ) 

	 ภาพนั้นหายไป  แต่เสียงที่สองที่ดังขึ้น  เสียงที่อ่อนล้าและทัดทาน  นั่นคือ 

เสยีงของดนีี ่ และแดนเขา้ใจวา่แรนดีค้อืพีช่ายของเธอ  มนัสมเหตสุมผล  ไมจ่ำเปน็ 

ว่าคนทำร้ายจะต้องเป็นแฟนหนุ่มเสมอไป  บางครั้งอาจเป็นพี่ชาย  บางครั้งอาจ 

เป็นลุง  บางครั้ง...

	 (ออกมาเดี๋ยวนี้  ไอ้ลูกหมาขยะ  ออกมา  แล้วกินยาของแกซะ) 
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	 อาจเป็นได้แม้แต่พ่อผู้เป็นที่รัก

	 แดนอุ้มเด็กชาย...ทอมมี่  เขาชื่อทอมมี่  เข้าไปในห้องนอน  เจ้าหนูเห็นแม่ 

และเริ่มดิ้นทันที  “แม่แม่!  แม่แม่!  แม่  แม่!”

	 เมื่อแดนวางเขาลงกับพื้น  ทอมมี่เดินเตาะแตะไปที่ฟูกแล้วคลานขึ้นไปอยู่ 

ข้าง ๆ แม่  ทั้งที่ยังหลับ  แต่ดีนี่ก็ยกแขนข้างหนึ่งโอบเขาและดึงเข้ามากอดแนบอก 

เสื้อเบรฟส์ร่นขึ้น  แดนเห็นรอยช้ำบนขาทั้งสองของเด็ก

	 ไอ้พี่ชายนั่นชื่อแรนดี้  ฉันหาตัวมันเจอแน่นอน

	 ความคิดนี้เย็นเยียบและใสกระจ่างเทียบเท่าทะเลสาบน้ำแข็งในเดือน 

มกราคม  ถ้าเขาถือรูปถ่ายจากกระเป๋าเงินไว้และเพ่งสมาธิ  ลืมอาการปวดตุบ ๆ  

ในหัวไปชั่วครู ่ เขาอาจหาไอ้พี่ชายใหญ่คนนั้นเจอ  เขาเคยทำแบบนี้มาก่อน

	 ฉันอาจฝากรอยช้ำของฉันเองสักสองสามจุด  และบอกมันว่าคราวหน้า 

จะเอาให้ตาย

	 เพียงแต่จะไม่มีคราวหน้า  พอกันทีสำหรับวิลมิงตัน  เขาจะไม่มีวันพบเห็น 

ดีนี่หรืออพาร์ตเมนต์เล็ก ๆ ที่น่าหดหู่หลังนี้อีก  จะไม่นึกถึงเมื่อคืนหรือเมื่อเช้านี้ 

อีกต่อไป

	 คราวนี้เป็นเสียงดิค  ฮัลโลรานน์  ไม่หรอก  หนุ่มน้อย  เธออาจเอาอะไร 

ต่อมิอะไรจากโอเวอร์ลุคเก็บใส่กล่องนิรภัยอย่างมิดชิด  แต่ไม่ใช่ความทรงจำ  

ไม่มีทางทำอย่างนั้นกับมัน  พวกมันคือภูตผี  ตัวจริง

	 แดนยืนตรงปากประตูและมองไปที่ดีนี่กับลูกชายที่ช้ำไปทั้งตัว  เด็กน้อย 

หลับต่อแล้ว  ท่ามกลางแสงอาทิตย์ยามเช้า  สองแม่ลูกแทบจะดูบริสุทธิ์ผุดผ่อง 

ราวกับเทพยาดา 

	 ผู้หญิงคนนี้ไม่ใช่นางฟ้า  เธออาจไม่ใช่คนทำให้เกิดรอยช้ำพวกนั้น  แต่เธอ 

ออกไปปาร์ตี้และทิ้งเขาไว้ตามลำพัง  ถ้าแกไม่อยู่ตรงนั้นตอนที่เจ้าหนูตื่นขึ้นแล้ว 

เดินเข้าไปในห้องนั่งเล่นละก็...

	 หนมหนม  เด็กชายพูดพร้อมกับยื่นมือเข้าไปหายา  ไม่ได้การ  ต้องทำ 

อะไรสักอย่าง 

	 อาจจะใช่  แต่คนลงมือไม่ใช่ฉัน  ฉันคงดูดีตายละถ้าโผล่ไปร้องเรียนเรื่อง 

การทอดทิ้งเด็กที่สำนักงานสังคมสงเคราะห์ทั้งที่สารรูปเป็นแบบนี้  แถมมีกลิ่น 

เหล้ากับกลิ่นอ้วกคลุ้งไปทั้งตัว  ในฐานะพลเมืองที่ทำหน้าที่พลเมืองอย่างซื่อสัตย์ 

	 ลูกคืนเงินเธอไปก็ได้นี่จ๊ะ  เวนดี้ว่า  เรื่องนั้นลูกทำได้อยู่แล้ว 

	 เขาเกือบจะทำ  จริง ๆ นะ  เขาควักเงินก้อนนั้นออกจากกระเป๋าและถือ 

เตรียมไว้  เขาเดินช้า ๆ  เข้าไปหากระเป๋าสะพายของเธอแล้วด้วยซ้ำ  และการเดิน 
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คงจะมีประโยชน์กับเขา  เพราะมันทำให้เขาคิดอะไรได้อย่างหนึ่ง

	 เอาโค้กไปสิ  ถ้าแกต้องเอาอะไรไปสักอย่างละก็  แกน่าจะขายส่วนที่เหลือ 

ได้สักร้อยเหรียญ  อาจถึงสองร้อยด้วยซ้ำ  ถ้าไม่ถูกกดราคามากเกินไป

	 แต่ถ้าลูกค้าในอนาคตของเขากลายเป็นตำรวจปราบปรามยาเสพติด  นั่นก็ 

ถือเป็นดวงละ  เขาจะระเห็จเข้าซังเต  และอาจถูกเล่นงานด้วยเรื่องเฮงซวย 

ห่วยแตกทั้งหลายแหล่ที่เกิดขึ้นที่มิลกี้เวย์ด้วย  เงินสดปลอดภัยกว่าเยอะ  ทั้งหมด 

เจ็ดสิบเหรียญ

	 ฉันจะแบ่ง  เขาตัดสินใจ  สี่สิบให้เธอ  สามสิบเก็บไว้ 

	 แต่สามสิบจะช่วยอะไรเขาไม่ได้มากเท่าไหร่  หนำซ้ำยังมีแสตมป์อาหารอยู่ 

อีกด้วย  ปึกหนาพอที่จะทำให้ม้าจุกเลยทีเดียว  เธอสามารถเลี้ยงปากเลี้ยงท้อง 

ลูกน้อยด้วยแสตมป์พวกนั้น

	 เขาหยิบโคเคนกับนิตยสาร พีเพิล   ที่ เลอะผงขึ้นมาและเอาไปวางบน 

เคาน์เตอร์ครัวให้พ้นมือเด็กชาย  มีผ้าเช็ดจานผืนหนึ่งในอ่างล้างจาน  เขาใช้มัน 

เช็ดโต๊ะรับแขก  ทำความสะอาดเศษโค้กที่ยังเหลืออยู่  เขาบอกตัวเองว่า  ถ้าเธอ 

เดินโงนเงนออกมาระหว่างที่เขาทำสิ่งนี้  เขาจะคืนเงินเวรนั่นให้  เขาบอกตัวเองว่า  

ถ้าเธอยังคงหลับไม่รู้เรื่องต่อไป  เธอก็สมควรแล้วที่จะโดนแบบนี้

	 ดีนี่ไม่ออกมา  เธอยังคงหลับไม่รู้เรื่อง

	 แดนทำความสะอาดจนเสร็จ  โยนผ้าเช็ดจานกลับลงไปในอ่าง  และคิด 

ครู่หนึ่งว่าจะเขียนโน้ตทิ้งไว้  แต่จะเขียนว่าอะไร  ดูแลลูกให้ดี ๆ  อ้อ  ฉันเอาเงิน 

เธอไปนะ  อย่างนั้นหรือ

	 ตกลง  งั้นก็ไม่ต้องทิ้งโน้ต 

	 เขาก้าวออกจากที่นั่นพร้อมกับเงินในกระเป๋ากางเกงหน้าด้านซ้าย  ระวัง 

ที่จะไม่ปิดประตูกระแทกเสียงดังตอนออกไป  เขาบอกตัวเองว่าเขาช่างเป็นคน 

ที่เอาใจใส่ผู้อื่นเหลือเกิน

๓
ราวเที่ยงวัน  อาการปวดหัวเนื่องจากการเมาค้างก็กลายเป็นอดีต  ต้องขอบคุณ 

ฟิโอริเซ็ตของดีนี่กับเครื่องดื่มผสมดาร์วอน  เขากำลังเดินไปที่สิ่งปลูกสร้าง 

แห่งหนึ่งซึ่งมีชื่อว่าโกลเด้นส์ดิสเคานต์ลิเกอร์แอนด์อิมพอร์ตเบียร์  พื้นที่ส่วนนี้ 

เป็นเขตเมืองเก่า  สิ่งปลูกสร้างต่าง ๆ ก่อด้วยอิฐ  ทางเท้าส่วนใหญ่ว่างเปล่า  และ 

มีโรงรับจำนำอยู่หลายแห่ง  (แต่ละแห่งคัดสรรมีดพับเล่มงาม ๆ ออกมาโชว์หน้า 

ร้าน)  ความตั้งใจเดิมของเขาคือ  ซื้อวิสกี้เกรดต่ำมาก ๆ ขวดใหญ่มาก ๆ มาสักขวด 
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แต่สิ่งที่เห็นหน้าร้านทำให้เปลี่ยนใจ  มันคือรถเข็นคันหนึ่งที่ใส่สมบัติประดามี 

ของคนจรจัดไว้จนล้น  ตอนนี้คนจรจัดที่ว่าอยู่ข้างในร้าน  กำลังพ่นวาจาผรุสวาท 

ใส่พนักงานของร้านอยู่  มีผ้าห่มผืนหนึ่งถูกม้วนและมัดไว้ด้วยเชือกวางอยู่ด้าน 

บนสุดของรถเข็น  แดนเห็นคราบเปื้อนสองจุด  แต่โดยรวมไม่ได้ดูแย่  เขาคว้า 

มันมาและรีบเดินหนีอย่างรวดเร็วโดยหนีบมันไว้ใต้วงแขน  หลังจากขโมยเงิน 

เจ็ดสิบดอลลาร์จากคุณแม่ใบเลี้ยงเดี่ยวที่มีปัญหาการใช้สารเสพติดมาแล้ว  การ 

ลักพรมวิเศษของคนจรจัดดูจะเป็นเรื่องขี้ผงอย่างแท้จริง  และอาจเพราะอย่างนี้ 

เขาจึงรู้สึกเหมือนตัวเองเป็นผงธุลีดินอย่างที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อน 

	 ฉันคือมนุษย์ย่อส่วนกายสิทธิ์  เขาคิดพร้อมกับเร่งฝีเท้าเลี้ยวไปตามหัวมุม 

ถนนพร้อมของรางวัลชิ้นใหม่  ถ้าขโมยอีกสักสองสามอย่าง  ร่างกายฉันจะหด 

จนไม่มีอยู่อีกต่อไป

	 เขารอฟังเสียงโวยวายอย่างโกรธแค้นของคนจรจัดคนนั้นอยู่  ยิ่งบ้าเสียง 

ก็จะยิ่งดัง  แต่ปรากฏว่าไม่มีอะไร  อีกมุมถนนเดียวเขาก็จะได้แสดงความยินดีกับ 

ตัวเองสำหรับการหลบหนีอย่างขาวสะอาด 

	 แดนหักเลี้ยว

๔
เย็นวันนั้นเขานั่งอยู่ตรงปากอุโมงค์ระบายน้ำขนาดใหญ่  บนเนินใต้สะพาน 

เคปเฟียร์เมโมเรียล  เขามีห้องพัก  แต่ติดปัญหาเล็กน้อยเรื่องค่าเช่าค้างจ่าย 

ย้อนหลัง  ซึ่งเขารับปากเป็นมั่นเป็นเหมาะว่าจะจ่ายก่อนเวลา  ๑๗.๐๐  น. ของ 

เมื่อวาน  และไม่ได้มีแค่เรื่องนั้น  แต่ถ้าเขากลับไปที่ห้อง  เขาอาจถูกเชิญตัวไป 

เยี่ยมอาคารส่วนปกครองแห่งหนึ่งซึ่งมีหน้าตาเหมือนป้อมปราการบนถนนเบสส์  

เพื่อตอบคำถามเกี่ยวกับเหตุทะเลาะวิวาทในบาร์ครั้งหนึ่ง  กล่าวโดยสรุปคือ  เพื่อ 

ความปลอดภัย  เขาไม่ควรเฉียดใกล้ห้องเช่าแห่งนั้น	

	 มีที่พักสำหรับคนไร้บ้านแห่งหนึ่งในย่านดาวน์ทาวน ์ ชื่อบ้านแห่งความหวัง 

(ซึ่งแน่ละ  พวกขี้เหล้าเรียกมันว่า  บ้านแห่งความสิ้นหวัง)  แต่แดนไม่มีความคิด 

ที่จะไปที่นั่น  จริงอยู่  คุณอาจได้ที่ซุกหัวนอนฟรี  แต่ถ้าหนีบขวดเหล้าติดเข้าไป  

พวกเขาจะยึดมันไว้  วิลมิงตันคลาคล่ำไปด้วยห้องพักชั่วคราวและโมเต็ลถูก ๆ  

ที่ไม่มีใครสนว่าคุณจะดื่ม  สูด  หรือฉีดอะไร  แต่สนว่าคุณจะเอาเงินค่าเหล้า 

ที่หอมหวานไปละลายกับค่าเตียงและหลังคาคุ้มหัวทำไม  ในเมื่ออากาศอุ่นและ 

แห้งออกอย่างนี้  รอกลุ้มเรื่องเตียงกับหลังคาตอนเดินทางขึ้นเหนือก็ยังไม่สาย  

แถมตอนนี้เขาต้องคิดว่าจะไปเก็บข้าวของส่วนตัวสองสามชิ้นออกจากห้องที่ถนน 
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	 ๒ แซนด์วิชขนาดใหญ่  มักใช้ขนมปังฝรั่งเศสชนิดยาวแทนขนมปังชิ้นสี่เหลี่ยมตามปกติ


เบอร์นีย์อย่างไรโดยไม่ให้เจ้าของห้องเห็นด้วย

	 พระจันทร์ลอยตัวขึ้นเหนือแม่น้ำ  ผ้าห่มกางอยู่ข้างหลัง  อีกไม่ช้าเขาจะ 

ทอดตัวลงบนนั้นและดึงมันมาห่อหุ้มตัวราวกับรังไหม  จากนั้นก็ผล็อยหลับไป  

เขาเมามากพอที่จะมีความสุข  ช่วงบินขึ้นและไต่ระดับความสูงนั้นทุลักทุเลเอาการ 

แต่ตอนนี้ความปั่นป่วนของการบินในระดับความสูงต่ำเหล่านั้นกลายเป็นอดีต 

ไปหมดแล้ว  เขาคิดว่าวิถีชีวิตของเขาไม่ใช่แบบที่พวกอเมริกันจ๋าจะเรียกว่าชีวิต 

ที่เป็นแบบอย่าง  แต่สำหรับตอนนี้อะไรก็ไม่เป็นปัญหาทั้งนั้น  เขามีเหล้าโอลด์ซัน 

ขวดหนึ่ง  (ซื้อจากร้านเหล้าที่อยู่ห่างจากโกลเด้นส์ดิสเคานต์ในระยะที่ปลอดภัย)  

กับแซนด์วิชฮีโร่๒ ครึ่งชิ้นสำหรับมื้อเช้าวันพรุ่งนี้  อนาคตนั้นขมุกขมัว  แต่ค่ำคืนนี้ 

ดวงจันทร์ใสกระจ่าง  และทุกอย่างดำเนินไปตามวิถีทางที่มันควรจะเป็น

	 (หนมหนม) 

	 จู่   ๆ  เด็กคนนั้นก็มาอยู่กับเขา  ทอมมี่  อยู่กับเขาตรงนี้  มือที่ยื่นเข้าไปหา 

โคเคน  รอยช้ำบนแขน  ดวงตาสีฟ้า 

	 (หนมหนม)

	 เขามองเห็นภาพนี้ด้วยความแจ่มชัดอย่างเจ็บร้าวโดยไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับ 

การส่องแสง  และไม่ได้มีแค่นั้น  ดีนี่นอนหงายและส่งเสียงกรน  กระเป๋าเงิน 

หนังเทียมสีแดง  แสตมป์อาหารเป็นฟ่อนพร้อมชื่อ กระทรวงเกษตรแห่งสหรัฐ- 

อเมริกา พิมพ์อยู่ด้านบน  เงินสดเจ็ดสิบดอลลาร์  เงินที่เขาหยิบเอามา

	 นึกถึงพระจันทร์ส ิ นึกถึงความสงบของมันตอนที่ลอยเหนือผิวน้ำ 

	 เขาทำอย่างนั้นได้ครู่เดียว  หลังจากนั้นก็เห็นภาพดีนี่ที่กำลังนอนหงาย  

กระเป๋าเงินหนังเทียมสีแดง  แสตมป์อาหารเป็นฟ่อน  เงินสดยับยู่ยี่ชวนเวทนา  (ซึ่ง 

หายไปเยอะแล้ว)  และภาพที่ชัดเจนที่สุดในบรรดาทั้งหมด  เขาเห็นเด็กคนนั้น 

ยื่นมือที่ดูคล้ายปลาดาวเข้าไปหาโคเคน  ตาสีฟ้า  แขนเป็นรอยช้ำ

	 หนมหนม  เด็กชายพูด

	 แม่แม่  เด็กชายพูดอีก

	 แดนเรียนรู้เคล็ดลับการวัดปริมาณเหล้า  วิธีนี้ช่วยให้มันอยู่ได้นานขึ้น  

อาการมึนเมาจะนุ่มนวลขึ้น  และอาการปวดหัวในวันรุ่งขึ้นจะทุเลาลงและจัดการ 

ได้มากขึ้น  อย่างไรก็ตาม  บางครั้งอุปกรณ์ที่ใช้วัดทำงานผิดพลาด  และความซวย 

ก็จะบังเกิด  ที่มิลกี้เวย์เป็นตัวอย่าง  คราวนั้นมันคล้ายกับจะเป็นอุบัติเหตุ  แต่ 

สำหรับคืนนี้  การกระดกเหล้าหมดขวดด้วยการยกซดยาว ๆ สี่ครั้งเป็นความตั้งใจ 
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ความคิดของเราคือกระดานดำ  เหล้าคือแปรงลบกระดาน

	 เขาล้มตัวลงนอนและดึงผ้าห่มที่ขโมยมามาพันรอบกาย  เฝ้ารอให้ช่วงเวลา 

ที่สติจะดับวูบเดินทางมาถึง  แล้วมันก็มา  แต่ทอมมี่มาถึงก่อน  เสื้อแอตแลนตา 

เบรฟส ์ ผ้าอ้อมห้อยโทงเทง  ตาสีฟ้า  แขนเป็นรอยช้ำ  มือปลาดาว 

	 หนมหนม  แม่แม่ 

	 ฉันจะไม่มีวันปริปากพูดเรื่องนี้  เขาบอกตัวเอง  ไม่ว่ากับใครทั้งนั้น 

	 ขณะที่ดวงจันทร์ลอยเด่นเหนือเมืองวิลมิงตัน  นอร์ทแคโรไลนา  แดน  

ทอร์แรนซ์  ก็อยู่ในสภาพไร้สติ  เขาฝันถึงโรงแรมโอเวอร์ลุค  แต่จะจำไม่ได้เมื่อตื่น 

ขึ้นมา  สิ่งที่เขาจะจดจำคือดวงตาสีฟ้าคู่นั้น  แขนที่มีรอยช้ำข้างนั้น  และมือที่ยื่น 

ออกมา

	 เขาประสบความสำเร็จในการเก็บข้าวของส่วนตัวออกจากห้องเช่าและ 

เดินทางขึ้นเหนือ  ตอนแรกไปทางเหนือของนิวยอร์ก  จากนั้นก็ต่อไปที่แมสซา- 

ชูเซตส์  สองปีผ่านไป  บางครั้งเขาช่วยเหลือผู้คน  โดยมากเป็นคนชรา  เขามีวิธี 

ช่วยในแบบของเขา  หลายคืนที่มึนเมา  เด็กคนนั้นจะเป็นสิ่งสุดท้ายที่เขานึกถึง 

และเป็นสิ่งแรกที่ปรากฏในห้วงคำนึงยามเช้าวันต่อมาที่เริ่มต้นพร้อมกับอาการ 

เมาค้าง  เขานึกถึงเด็กคนนั้นทุกครั้งที่บอกตัวเองว่าจะเลิกดื่ม  อาจจะสักอาทิตย์ 

หน้า  เดือนหน้าไม่มีพลาด  เด็กคนนั้น  ดวงตาคู่นั้น  แขนข้างนั้น  มือปลาดาว 

ที่ยื่นออกมา 

	 หนมหนม 

	 แม่แม่
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