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เรียนคุณอะซะโกะ
	ขอบพระคุณมากนะคะที่กรุณามาร่วมงานแต่งงานของฉันเมื่อวันก่อน

ระหว่างทำพิธี  จิตใจฉันพะว้าพะวังตลอด  เกรงว่าคุณอะซะโกะเห็น 

ญาติมิตรจากเมืองชนบทมาร่วมงานแล้วจะนึกถึงเรื่องในอดีตและรู้สึกไม่ดี  

เพราะคนพวกนั้นมักพูดหรือทำอะไรโดยไม่เกรงใจคนอื่น  แถมยังไม่รู้ตัว 

เสียด้วย

นอกจากอากาศบริสุทธิ์แล้ว  เมืองนั้นไม่มีอะไรพอจะเชิดหน้าชูตาได้ 

สกัอยา่ง  แตฉ่นัเพิง่มารูต้วัวา่บา้นเกดิของตวัเองเปน็เมอืงทีไ่มม่อีะไรเลยจรงิ ๆ  

เมือ่เจด็ปกีอ่นนีเ่อง  ตอนทีฉ่นัยา้ยไปเรยีนตอ่มหาวทิยาลยัหญงิลว้นในโตเกยีว 

หลังจากจบมัธยมปลาย

ฉันใช้ชีวิตในหอพักของมหาวิทยาลัยสี่ปีค่ะ  จำได้ว่าทั้งพ่อทั้งแม่ต่าง 

คัดค้านหัวชนฝา  ตอนที่ฉันบอกว่าอยากไปเรียนต่อมหาวิทยาลัยในโตเกียว

ถา้แกถกูคนไมด่หีลอกพาไปบงัคบัขายตวัแลกเงนิละ่จะทำยงัไง  ถา้เกดิ 

มีใครมอมยาแกล่ะ  ถ้าแกถูกใครฆ่าตายล่ะ  จะทำยังไง

คนทีเ่ตบิโตและใชช้วีติในเมอืงใหญม่าตลอดอยา่งคณุอะซะโกะอา่นแลว้ 

คงขำใช่ไหมคะ  ว่าพ่อแม่ฉันไปเอาข้อมูลมาจากไหนถึงได้จินตนาการไปไกล 

ขนาดนั้น
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ฉันเถียงพ่อแม่โดยอ้างชื่อรายการโทรทัศน์ที่พ่อแม่ชอบดู  ฉันบอกว่า  

“พ่อกับแม่ดูรายการ ยี่สิบสี่ชั่วโมงในมหานคร มากไปแล้ว”  ทั้งที่จริง ๆ ตัวเอง 

ก็เคยจินตนาการเรื่องน่ากลัวอยู่หลายครั้งเหมือนกัน  แต่ตอนนั้นฉันตั้งใจ 

แน่วแน่มากว่าจะไปเรียนที่โตเกียวให้ได้

โตเกยีวมอีะไร  ในจงัหวดัเรามมีหาวทิยาลยัตัง้หลายแหง่ทีม่คีณะทีแ่ก 

อยากเรียนไม่ใช่เหรอ  ถึงจะไปกลับระหว่างบ้านกับมหาวิทยาลัยไม่ได ้ แต่ถ้า 

เรียนมหาวิทยาลัยในจังหวัด  ยังไงค่าเช่าอพาร์ตเมนต์คงถูกกว่าโตเกียว  

แล้วถึงเกิดอะไรขึ้นก็กลับบ้านได้ง่าย ๆ  เราต่างฝ่ายต่างจะได้อุ่นใจไม่ใช่เหรอ

นั่นคือเหตุผลที่พ่อพยายามพูดโน้มน้าวฉัน

อุ่นใจอะไรกัน  พ่อกับแม่น่าจะเข้าใจดีที่สุดไม่ใช่หรือว่า  ตลอดช่วง 

ประมาณแปดปีที่ผ่านมา  หนูต้องใช้ชีวิตอยู่ในเมืองนี้อย่างหวาดผวาแค่ไหน

คำพูดของฉันทำให้พ่อแม่เลิกคัดค้าน  แต่ไม่วายตั้งเงื่อนไขว่า  เมื่อ 

ไปอยู่โตเกียว  ให้ฉันอยู่หอพักของมหาวิทยาลัย  โดยไม่อนุญาตให้เช่า 

อพาร์ตเมนต์หรือแมนชั่นอยู่ตามลำพัง  ซึ่งเป็นเรื่องที่ฉันเองก็ไม่ขัดข้อง

ฉันเพิ่งเคยไปโตเกียวเป็นครั้งแรกและพบว่ามันคืออีกโลกหนึ่งโดย 

สิน้เชงิ  พอกา้วลงจากรถไฟชงิกนัเซน็ทีส่ถาน ี ไมว่า่จะมองทางไหนกเ็จอแตค่น 

เต็มไปหมด  จนฉันคิดด้วยซ้ำว่า  ไม่แน่  จำนวนคนในสถานีอาจจะมากกว่า 

ประชากรทั้งหมดในเมืองชนบทที่ฉันจากมาก็ได้  แต่สิ่งที่ฉันตกใจยิ่งกว่าคือ  

แม้จะมีคนจำนวนมากมายขนาดนั้นแออัดอยู่ในบริเวณเดียวกัน  แต่กลับ 

ไม่มีใครเดินชนกันเลยแม้แต่คนเดียว  เพราะขนาดฉันเดินสะเปะสะปะมอง 

ป้ายรถไฟใต้ดินไปด้วย  ยังไปถึงที่หมายได้โดยไม่ชนใคร

หลังจากเข้าไปนั่งในรถไฟใต้ดินฉันยิ่งตกใจ  เพราะผู้คนรอบตัวแทบ 

ไม่มีใครพูดกันเลย  ทั้งที่แต่ละคนก็ดูท่าทางจะไม่ได้มาคนเดียว  นาน ๆ ครั้ง 

ฉันถึงได้ยินเสียงคนหัวเราะหรือคุยเสียงดังบ้าง  แต่ส่วนใหญ่จะเป็นเสียง 

ชาวต่างชาติ

ฉันเคยเดินเท้าไปโรงเรียนตลอดจนถึงชั้นมัธยมต้น  และเปลี่ยนเป็น 

ขีจ่กัรยานตอนขึน้มธัยมปลาย  จงึแทบไมม่โีอกาสนัง่รถไฟมากอ่น  ยกเวน้เวลา 

ไปศูนย์การค้าหรือช็อปปิ้งมอลล์ในอีกเมืองหนึ่งกับเพื่อนหรือคนในครอบครัว 
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เพียงปีละไม่กี่ครั้ง  และทุกครั้งพวกเราจะคุยกันไม่หยุดตลอดเวลาเกือบ 

หนึ่งชั่วโมงที่นั่งในรถไฟ

จะซื้ออะไรดีน้า  เดือนหน้าจะถึงวันเกิดคนนั้นคนนี้แล้ว  เดี๋ยวฉันซื้อ 

ของขวัญเตรียมไว้เลยดีกว่า  มื้อกลางวันจะกินอะไรดีระหว่างแมคโดนัลด์กับ 

เคเอฟซ.ี..ฉนัไมเ่ชือ่หรอกคะ่วา่พฤตกิรรมของพวกเราเปน็เรือ่งผดิปกติ  เพราะ 

ฉนัเคยไดย้นิเสยีงหวัเราะและเสยีงพดูคยุดงัจากตรงนัน้ตรงนีท้ัว่ขบวนรถเสมอ  

และไม่มีใครขมวดคิ้วตำหนิด้วย  ด้วยเหตุนี้ฉันจึงเชื่อมาตลอดว่าในขบวน 

รถไฟเป็นสถานที่ที่ผู้คนพูดคุยและหัวเราะให้กัน

ฉันเกิดความคิดขึ้นมาว่า  เอ  หรือคนโตเกียวจะมองไม่เห็นสิ่งรอบตัว 

กนัหนอ  คนโตเกยีวอาจเปน็พวกไมส่นใจคนอืน่โดยสิน้เชงิหรอืเปลา่  ตราบใด 

ที่ตัวเองไม่เดือดร้อน  คนโตเกียวอาจไม่ใส่ใจเลยก็ได้ว่าคนที่นั่งข้าง ๆ  จะทำ 

อะไร  อาจไมอ่ยากรูส้กันดิวา่คนทีน่ัง่ฝัง่ตรงกนัขา้มกำลงัอา่นหนงัสอืเรือ่งอะไร  

และแม้คนที่ยืนตรงหน้าจะถือกระเป๋าแบรนด์เนมหรูแค่ไหน  คนโตเกียว 

ก็อาจไม่มองด้วยซ้ำ

น้ำตาไหลอาบแก้มฉันโดยไม่รู้ตัว  หากใครเห็นเด็กบ้านนอกเชย  ๆ   

ถือกระเป๋าใบเบ้อเริ่มยืนร้องไห้อยู่  คงเข้าใจผิดว่าเด็กคนนี้คิดถึงบ้านแน่  ๆ   

ฉันใช้มือปาดน้ำตาด้วยความอายพลางกวาดตามองรอบตัว  แต่กลับพบว่า 

ไม่มีใครมองฉันอยู่สักคน

ฉันรู้สึกทึ่งเหลือเกิน   เมืองนี้วิเศษกว่าที่ฉันจินตนาการไว้เสียอีก  

เหตผุลทีฉ่นัอยากมาโตเกยีว  ไมใ่ชเ่พราะโตเกยีวมรีา้นเก ๋  ๆหรอืทีเ่ทีย่วมากมาย

แต่เป็นเพราะฉันต้องการแฝงตัวเป็นส่วนหนึ่งของฝูงชนที่ไม่รู้เรื่อง 

อดีตของฉัน  แล้วหายตัวไปเลยต่างหาก

หากจะพูดให้ถูกก็คือ  ฉันซ่ึงเป็นพยานในคดีฆาตกรรมในอดีต  ต้องการ 

ซ่อนตัวจากคนร้ายที่จนบัดนี้ก็ยังจับไม่ได้นั่นเอง

หอพักที่ฉันอยู่เป็นห้องสำหรับสี่คน  เพื่อนร่วมห้องล้วนเป็นเด็กต่างจังหวัด  

การพบกันวันแรกของเราจึงเป็นเสมือนการแนะนำตัวผนวกกับเทศกาลอวด 

บ้านเกิดของแต่ละคน  เมืองที่ฉันอยู่มีอุด้งอร่อย  บ้านเกิดฉันมีบ่อน้ำพุร้อน 
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ขึ้นชื่อ  ขณะที่อีกคนบอกว่าบ้านตัวเองอยู่ใกล้บ้านนักเบสบอลชื่อดังคนหนึ่ง  

เพื่อนร่วมห้องของฉันมาจากเมืองที่ฉันเคยได้ยินชื่อมาก่อนทั้งนั้น  แม้จะเป็น 

เมืองในต่างจังหวัดก็ตาม

แตต่อนฉนับอกชือ่เมอืงชนบททีฉ่นัจากมา  เพือ่นอกีสามคนไมรู่ด้ว้ยซำ้ 

ว่าเมืองที่ฉันพูดถึงอยู่จังหวัดอะไร

เพื่อน ๆ ถามว่า  บ้านเกิดเธอเป็นยังไงเหรอ  ฉันตอบว่า  เมืองของฉัน 

มีอากาศบริสุทธิ์  ซึ่งคุณอะซะโกะน่าจะเข้าใจดีใช่ไหมคะว่าสิ่งที่ฉันตอบเป็น 

ความจริง  ไม่ใช่ตอบอย่างเสียไม่ได้เพราะไม่มีเรื่องอื่นจะอวด

ฉันอยู่เมืองนั้นมาตั้งแต่เกิด  และสูดอากาศที่นั่นทุกวันเป็นเรื่องปกติ 

ธรรมดา  จึงไม่เคยตระหนักเป็นพิเศษว่าอากาศที่บ้านเกิดของตัวเองช่าง 

แสนบริสุทธิ์  จนกระทั่งฤดูใบไม้ผลิของปีที่ฉันเพิ่งขึ้นชั้น  ป.  ๔  ปีเดียวกับ 

ที่เกิดคดีฆาตกรรมครั้งนั้น

คุณครูซะวะดะซึ่งเป็นครูประจำชั้นบอกกับพวกเราในชั่วโมงเรียนวิชา 

สังคมศึกษาว่า

“พวกเราอาศัยอยู่ในเมืองที่อากาศบริสุทธิ์ที่สุดในญี่ปุ่น  รู้ไหมคะว่า 

ทำไมครถูงึกลา้พดูอยา่งนี ้ ปกตกิารผลติเครือ่งจกัรทีม่คีวามละเอยีดสงูทีใ่ชใ้น 

โรงพยาบาลหรือห้องแล็บ  จะต้องทำในสภาพแวดล้อมที่สิ่งสกปรกในอากาศ 

ไม่สามารถเข้าไปปนเปื้อนได้  ด้วยเหตุนี้  จึงต้องสร้างโรงงานขึ้นในสถานที่ 

ที่มีอากาศบริสุทธิ์  บริษัทผลิตเครื่องจักรอะดะชิเพิ่งมาสร้างโรงงานแห่งใหม่ 

ในเมืองของเราในปีนี้เองค่ะ  การที่ผู้ผลิตเครื่องจักรที่มีความละเอียดสูง 

อนัดบัหนึง่ของญีปุ่น่อยา่งบรษิทัอะดะชติดัสนิใจมาสรา้งโรงงานในเมอืงของเรา  

หมายความว่าเมืองของเราได้รับเลือกให้เป็นเมืองที่มีอากาศบริสุทธิ์ที่สุด 

ในญี่ปุ่นไงล่ะคะ  ฉะนั้นครูขอให้พวกเราทุกคนจงภูมิใจว่าเมืองที่พวกเรา 

อาศัยอยู่วิเศษแค่ไหน”

หลังจากจบชั่วโมงเรียน  พวกเราถามเอมิลีเพื่อความแน่ใจว่าสิ่งที่ครู 

พูดถูกต้องหรือไม่

“ฉันเคยได้ยินคุณพ่อพูดทำนองนี้เหมือนกันจ้ะ”

คำตอบของเอมิลีเป็นสิ่งยืนยันให้พวกเราตระหนักว่าเมืองของเราเป็น 
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เมืองที่มีอากาศบริสุทธิ์ที่สุดในญี่ปุ่นจริง  ๆ  เหตุผลไม่ใช่เพราะคุณพ่อของ 

เอมิลีเป็นคนตาโปน  หน้าตาน่ากลัว  และเป็นคนใหญ่คนโตในบริษัทอะดะชิ  

แต่เป็นเพราะคุณพ่อของเอมิลีมาจากโตเกียว

สมยันัน้  แมเ้มอืงของเราจะยงัไมม่รีา้นสะดวกซือ้  แตไ่มม่เีดก็คนไหน 

คดิวา่การไมม่รีา้นสะดวกซือ้เปน็ความลำบาก  เพราะพวกเรารูส้กึวา่ของทีม่อียู ่

ตั้งแต่ตอนเราเกิดเท่านั้นที่เป็นสิ่งปกติธรรมดา  ดังนั้นแม้เวลาเห็นโฆษณา 

ตุ๊กตาบาร์บี้ทางโทรทัศน์  พวกเราก็ไม่คิดอยากได้  เพราะตุ๊กตาบาร์บี้คือ 

ของเล่นที่เราไม่เคยเห็นมาก่อน  ตุ๊กตาฝรั่งเศสที่ประดับตามห้องรับแขก 

ในแต่ละบ้านต่างหากที่สำคัญกว่า

แต่พอมีโรงงานใหม่มาตั้งในเมือง  ความรู้สึกน่าพิศวงอย่างหนึ่งกลับ 

เริ่มก่อตัวในจิตใจ  เด็กนักเรียนใหม่ที่ย้ายมาจากโตเกียวรวมทั้งเอมิลี  ทำให้ 

พวกเราค่อย  ๆ   เกิดความตระหนักอย่างช้า  ๆ  ว่า  ชีวิตประจำวันที่พวกเรา 

เคยคิดว่าเป็นเรื่องปกติธรรมดานั้น  แท้จริงแล้วช่างเป็นชีวิตที่ไม่สะดวกและ 

ล้าสมัยเหลือเกิน

แค่ที่อยู่อาศัยก็ต่างกันแล้ว  เมืองที่เราอยู่ไม่เคยมีตึกสูงเกินสี่ชั้น 

มาก่อน  แมนชั่นของพนักงานบริษัทอะดะชิจึงดูไม่ต่างอะไรกับปราสาท 

ในต่างแดนในสายตาของพวกเรา  แม้จะตั้งใจออกแบบมันให้กลมกลืนเป็น 

ส่วนหนึ่งของธรรมชาติก็ตาม

ครั้งหนึ่งเอมิลีชวนเพื่อนนักเรียนหญิงในห้องที่มีบ้านในเขตตะวันตก 

ของเมือง  อันเป็นเขตเดียวกับที่ตั้งแมนชั่นของพนักงานบริษัทอะดะชิไปเที่ยว 

บ้าน  ซึ่งอยู่ชั้นบนสุดที่ชั้นเจ็ดของแมนชั่น  วันที่รู้ข่าว  ฉันตื่นเต้นจนนอน 

ไม่หลับ 

เพื่อนที่ได้รับเชิญมีสี่คน  คือฉัน  มะกิ  ยุกะ  และอะกิโกะ 

สำหรับพวกเราซึ่งคุ้นเคยกันแต่เล็กและเติบโตมาในสภาพแวดล้อม 

ใกล้เคียงกัน  ทุกสิ่งที่เห็นในบ้านเอมิลีล้วนแปลกตาราวกับเป็นสิ่งของจาก 

ต่างแดน

เรื่องแรกที่สร้างความประหลาดใจให้ฉันคือบ้านของเอมิลีไม่มีผนังกั้น 

แต่ละห้อง  สมัยนั้นฉันยังไม่รู้จักแนวคิดแบบ  LDK๑  จึงแปลกใจมากที่เห็น 
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ห้องสำหรับดูโทรทัศน ์ กินข้าว  และห้องครัวอยู่รวมกันเป็นห้องเดียว

น้ำชารินจากกาใส่ถ้วยที่เข้าชุดกัน  ฉันเห็นแล้วอดคิดไม่ได้ว่า  หาก 

ถ้วยชานี้อยู่ที่บ้านฉัน   พ่อแม่คงไม่ยอมให้เด็ก  ๆ  มีสิทธิ์หยิบจับเป็นแน่   

บนจานลายเดยีวกบัชดุนำ้ชา  มทีารต์หนา้ผลไมซ้ึง่เตม็ไปดว้ยผลไมท้ีน่อกจาก 

สตรอวเ์บอรร์ีแ่ลว้ฉนัเดาไมอ่อกเลยวา่คอือะไรบา้ง  ฉนันัง่กนิทารต์ดว้ยความ 

เพลดิเพลนิกบับรรยากาศ  แตข่ณะเดยีวกนักร็ูส้กึตะขดิตะขวงอยา่งบอกไมถ่กู 

พอเสร็จจากอาหารว่าง  เอมิลีไปหยิบตุ๊กตาบาร์บี้พร้อมด้วยกล่อง 

พลาสตกิรปูหวัใจสำหรบัใสช่ดุตุก๊ตามาจากหอ้งของตวัเองและชวนพวกเราเลน่  

วันนั้นตุ๊กตาบาร์บี้ของเอมิลีแต่งชุดแบบเดียวกับเจ้าของ

“ฉันได้ชุดนี้เป็นของขวัญวันเกิดปีที่แล้ว  คุณแม่ซื้อให้ฉันจากร้านใน 

ชิบุยะที่ขายเสื้อผ้าแบบเดียวกับชุดตุ๊กตาบาร์บี้น่ะจ้ะ  เนอะคุณแม่”

ฉันแทบทนไม่ไหว  อยากหนีออกจากที่นั่นเหลือเกิน

ตอนนั้นเอง  ใครคนหนึ่งในสามคนที่เหลือพูดขึ้นว่า 

“ขอดูตุ๊กตาฝรั่งเศสของเอมิลีหน่อยสิ”

พอได้ยิน  เอมิลีทำหน้าเหลอหลาถามกลับว่า

“มันคืออะไรเหรอ”

เอมลิไีมม่ตีุก๊ตาฝรัง่เศส  แถมยงัไมรู่จ้กัเสยีดว้ย  สิง่ทีไ่ดย้นิทำใหห้วัใจ 

ที่เริ่มห่อเหี่ยวของฉันพองโตอีกครั้ง  ไม่ใช่เรื่องแปลกที่เอมิลีจะไม่รู้จักตุ๊กตา 

ฝรั่งเศส  เพราะในช่วงนั้น  สถานะของตุ๊กตาฝรั่งเศสในเมืองใหญ่ได้ตกต่ำ 

ลงไปนานแล้ว

บา้นไมแ้บบญีปุ่น่โบราณทีส่รา้งมานานพอสมควรยงัมหีลงเหลอืใหเ้หน็ 

เป็นหย่อม  ๆ  ในเมืองของเรา  สิ่งหนึ่งที่บ้านเหล่านี้มีเหมือนกันคือห้องที่อยู่ 

ถัดจากทางเข้าจะเป็นห้องสไตล์ตะวันตกซึ่งทำหน้าที่เป็นห้องรับแขก  และ 

ทุกบ้านจะต้องมีโคมไฟระย้ากับกล่องกระจกใส่ตุ๊กตาฝรั่งเศสประดับไว้  

ตุ๊กตาฝรั่งเศสเป็นสิ่งที่มีมานานแล้ว  แต่การเล่นของเด็ก ๆ ที่ชวนกันเวียนไป 

ตามบ้านต่าง  ๆ   เพื่อชมตุ๊กตาฝรั่งเศสเพิ่งจะเริ่มฮิตในหมู่เด็กผู้หญิงในเมือง 

	 ๑ การรวมห้องนั่งเล่น  ห้องครัว  และห้องกินข้าวไว้ในบริเวณเดียวกันโดยไม่มีผนังกั้น
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เมื่อประมาณหนึ่งเดือนก่อนที่เอมิลีจะย้ายมาจากโตเกียว

ตอนแรกพวกเราแคไ่ปดตูุก๊ตาตามบา้นตา่ง ๆ ในกลุม่เพือ่น  แตไ่มน่าน 

ก็เริ่มขยายขอบเขตไปตระเวนขอดูตุ๊กตาฝรั่งเศสของบ้านอื่น  ๆ  ในละแวก 

เดยีวกนัดว้ย  ในเมอืงชนบทเชน่นี ้ ทกุคนตา่งรูจ้กัหนา้คา่ตากนัอยูแ่ลว้  อกีทัง้ 

ห้องที่ประดับตุ๊กตาฝรั่งเศสยังอยู่ใกล้กับทางเข้าบ้าน  จึงแทบไม่มีบ้านไหน 

ปฏิเสธ 

ตอ่มาพวกเราเริม่เขยีนสิง่ทีเ่รยีกวา่ “บนัทกึตุก๊ตา”  เพือ่จดัอนัดบัตุก๊ตา 

ฝรั่งเศสของแต่ละบ้าน  สมัยนั้นไม่ใช่ยุคสมัยที่เด็ก  ๆ  จะถ่ายรูปด้วยตัวเอง 

ได้ง่ายเหมือนในปัจจุบัน  พวกเราจึงใช้วิธีวาดรูปตุ๊กตาที่ชอบด้วยดินสอสี 

ทำเป็นบันทึก

การจัดอันดับตุ๊กตาส่วนใหญ่จะดูจากความสวยของชุดที่ใส่เป็นหลัก  

แต่ฉันชอบดูหน้าตุ๊กตามากกว่า  เพราะรู้สึกว่าหน้าตุ๊กตามักละม้ายคล้าย 

ใบหน้าลูกสาวหรือคุณแม่ของครอบครัวที่เป็นเจ้าของตุ๊กตาอย่างบอกไม่ถูก  

ไม่รู้เป็นเพราะหน้าตาของตุ๊กตาสะท้อนนิสัยเจ้าของที่เลือกซื้อตุ๊กตาตัวนั้น 

หรือเปล่า 

เอมิลีบอกว่าอยากเห็นตุ๊กตาฝรั่งเศส  พวกเราจึงตกลงจะพาเอมิลี 

ตระเวนไปตามบ้านที่เป็นเจ้าของตุ๊กตาซึ่งได้รับการจัดอันดับว่าสวยที่สุด 

สิบอันดับแรก  เอมิลีชวนเด็กอีกหลายคนในแมนชั่นเดียวกันไปด้วย  เพราะ 

คดิวา่เดก็เหลา่นัน้คงไมเ่คยเหน็ตุก๊ตาฝรัง่เศสเหมอืนกนั  จากนัน้พวกเราพากนั 

ตระเวนไปตามบ้านต่าง  ๆ   เป็นกลุ่มใหญ่  มีทั้งเด็กที่ฉันไม่รู้จักชื่อและไม่รู้ว่า 

เรียนอยู่ชั้นไหน  รวมถึงเด็กผู้ชายสองสามคนที่ไม่รู้ว่าปะปนมาได้อย่างไร 

พวกเราตั้งชื่อกิจกรรมในวันนั้นว่า  ทัวร์ชมตุ๊กตาฝรั่งเศส  ตามคำพูด 

ของคนในบ้านหลังแรกที่แวะเวียนไป  ซึ่งเป็นชื่อที่ถูกใจพวกเรามาก 

ตุ๊กตาฝรั่งเศสของบ้านฉันได้อันดับสอง  ตุ๊กตาตัวนั้นใส่ชุดกระโปรง 

สีชมพู  ขลิบระบายขนนกสีขาวสะอาดฟูฟ่องแถวเนินอกและแขนเสื้อมี 

ดอกกุหลาบสีม่วงดอกใหญ่ประดับที่ไหล่และเอว  แต่สิ่งที่ฉันชอบมากกว่าชุด 

คือใบหน้าของตุ๊กตาซึ่งรู้สึกว่าออกจะละม้ายคล้ายใบหน้าตัวเอง  ครั้งหนึ่งฉัน 

เคยถูกแม่ดุเพราะใช้ปากกาเมจิกแต้มจุดใต้ตาขวาของตุ๊กตาเพื่อให้เหมือนไฝ 
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ที่ฉันมี  นอกจากนั้นฉันยังชอบที่ใบหน้าของตุ๊กตาตัวนี้ดูไม่ออกว่าอยู่ในช่วง 

อายุใด  ไม่รู้ว่าเป็นเด็กหรือผู้ใหญ่กันแน่

ฉันอวดใหญ่ว่าตุ๊กตาตัวนี้วิเศษมากเลยใช่ไหม  แต่จำได้ว่า  ตัวเอง 

ต้องผิดหวังมากกับปฏิกิริยาตอบรับ  เพราะพวกเด็ก ๆ ที่ย้ายมาจากมหานคร 

ดูจะหมดความสนใจในตุ๊กตาฝรั่งเศสเสียแล้ว 

หลังจากตระเวนครบทุกบ้านแล้วเอมิลีพูดขึ้นว่า   “ยังไงฉันก็ชอบ 

ตุ๊กตาบาร์บี้อยู่ดี”  ฉันเชื่อว่าเอมิลีคงไม่ได้มีเจตนาร้ายอะไร   แต่คำพูด 

ประโยคเดียวนั้นก็ทำให้ตุ๊กตาฝรั่งเศสที่เคยเปล่งประกายเจิดจรัสกลายเป็น 

สิง่ไรส้าระในสายตาฉนัทนัที  พวกเราไมเ่ลน่ตุก๊ตาฝรัง่เศสอกีเลยนบัแตว่นันัน้  

บันทึกตุ๊กตาของฉันจึงถูกเก็บไว้ในลิ้นชักโดยไม่เคยดึงออกมาอีก

สามเดือนให้หลัง  คำว่าตุ๊กตาฝรั่งเศสเป็นที่กล่าวถึงในหมู่ชาวเมืองอีกครั้ง 

เนื่องจากเกิด  “คดีขโมยตุ๊กตาฝรั่งเศส”  คุณอะซะโกะทราบเกี่ยวกับคดีนี้ 

มากน้อยแค่ไหนคะ 

เกิดคดีน่าพิศวงขึ้นในคืนสุดท้ายของเดือนกรกฎาคมซึ่งเป็นวันที่เมือง 

ของเราจัดงานเทศกาลฤดูร้อน  ตุ๊กตาฝรั่งเศสถูกขโมยไปจากบ้านห้าหลัง 

ในเมืองรวมถึงบ้านฉันด้วย  คนร้ายไม่ได้รื้อค้นตัวบ้านแต่อย่างใด  อีกทั้ง 

ยังไม่มีการขโมยเงิน  มีเพียงตุ๊กตาในกล่องกระจกเท่านั้นที่ถูกขโมยไป

เทศกาลฤดูร้อนจัดขึ้นที่สนามหน้าศาลาอเนกประสงค์ซึ่งอยู่ห่างจาก 

ตัวเมือง  มีการประกวดเต้นระบำบงโอะโดะริตั้งแต่ประมาณหกโมงเย็น  

ตามด้วยการประกวดร้องคาราโอเกะตอนสามทุ่ม  และสิ้นสุดลงเมื่อประมาณ 

ห้าทุ่ม  เทศกาลนี้ถือเป็นงานใหญ่พอสมควรสำหรับเมืองของเรา  โดยสมาคม 

ละแวกบ้านได้จัดเตรียมแตงโม  ไอศกรีม  เส้นโซเมน  และเบียร์มาแจกจ่าย 

แกผู่เ้ขา้รว่มงาน  และถงึแมจ้ะนอ้ยนดิแตย่งัมรีา้นคา้มาออกรา้นขายนำ้แขง็ไส 

และขนมสายไหม

บา้นทีถ่กูขโมยตุก๊ตาฝรัง่เศสรวมทัง้บา้นฉนัมจีดุรว่มกนัอยูส่องประการ  

ประการแรกคือ  สมาชิกทุกคนในครอบครัวออกไปเที่ยวงานเทศกาลกันหมด 

ไมม่ใีครอยูบ่า้น  และอกีประการหนึง่คอื  ไมม่บีา้นไหนลอ็กประตหูนา้  ซึง่ฉนั 
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คดิวา่เปน็เรือ่งปกตทิีท่ำกนัทกุบา้นในสมยันัน้  เพราะมบีอ่ยครัง้ทีเ่วลาบา้นไหน 

ไม่มีคนอยู่  คนบ้านใกล้เรือนเคียงจะรับพัสดุแทนแล้วเปิดประตูบ้านที่ไร้คน  

เข้าไปวางพัสดุไว้ตรงที่ถอดรองเท้า 

แตท่า้ยทีส่ดุ  เมือ่คำนงึถงึเรือ่งทวัรช์มตุก๊ตาฝรัง่เศสและอืน่ ๆ  ตำรวจ 

จึงสรุปอย่างรวดเร็วว่าคดีที่เกิดขึ้นน่าจะเป็นการเล่นซนของเด็ก ๆ  คดีนี้จึง 

กลายเปน็เพยีงคดแีปลกประหลาดในคืนวันงานเทศกาลฤดรูอ้น  โดยไมม่ใีคร 

พบตัวคนร้ายและตุ๊กตาฝรั่งเศส

ฉันจำได้ว่า  ตอนนั้นตัวเองถูกพ่อดุด้วยค่ะ  พ่อบอกว่า 

“เพราะพวกแกริเล่นอะไรอย่างนั้นน่ะสิ  เด็กที่ไม่มีตุ๊กตาถึงได้อิจฉา 

แล้วขโมยตุ๊กตาไป”

แม้ปิดเทอมฤดูร้อนจะเริ่มต้นขึ้นด้วยเหตุการณ์แปลกประหลาด 

อย่างที่เล่า  แต่เด็ก  ๆ  อย่างพวกเรายังเที่ยวเล่นกันทั้งวันตั้งแต่เช้าจรดเย็น  

สิ่งที่ฉันชอบมากที่สุดคือสระว่ายน้ำของโรงเรียน  ช่วงเช้าเรามักไปทำการบ้าน 

ที่บ้านใครสักคน  จากนั้นจึงไปสระว่ายน้ำในช่วงบ่าย  และหลังสระว่ายน้ำ 

ปิดตอนสี่โมงเย็น  เรายังไปเล่นกันต่อที่สนามของโรงเรียนจนพระอาทิตย์ตก 

ฉันได้ยินว่า  ระยะหลังมานี้โรงเรียนต่าง  ๆ   เริ่มนำมาตรการป้องกัน 

อาชญากรรมมาใช้มากขึ้น  ไม่เว้นแม้แต่โรงเรียนประถมในชนบท  ซึ่งไม่เปิด 

ใหใ้ครเขา้ในวนัหยดุโดยไมไ่ดร้บัอนญุาตแมจ้ะเปน็เดก็นกัเรยีนกต็าม  ขณะที ่

ในสมัยนั้น  เราจะวิ่งเล่นจนเย็นย่ำเพียงไรก็ไม่มีผู้ใหญ่คนไหนว่า

นาน  ๆ  ครั้งเวลาฉันกลับบ้านก่อนได้ยินเสียงเพลง  กรีนลีฟส์  ที่ดัง 

เป็นประจำทุกวันตอนหกโมงเย็น  คนที่บ้านจะถามด้วยซ้ำว่า  “อ้าว  กลับมา 

แล้วเหรอ”  หรือไม่ก็  “ทะเลาะกับเพื่อนมาหรือเปล่า”

ฉันได้เล่าเหตุการณ์ในวันเกิดคดีทั้งหมดเท่าที่จะเล่าได้  นึกออกตั้งแต่ 

ตอนเกดิเหตใุหม ่  ๆและหลงัจากนัน้อกีนบัครัง้ไมถ่ว้น  ทัง้ยงับอกเลา่แกต่ำรวจ  

คุณครูที่โรงเรียน  พ่อแม่ของฉันเอง  และพ่อแม่ของเด็กแต่ละคน  รวมถึง 

คุณอะซะโกะและสามี  ฉันขอเขียนเล่าลำดับเหตุการณ์ในวันนั้นอีกครั้งตรงนี้ 

นะคะ  น่าจะเป็นครั้งสุดท้ายแล้ว...
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เหตุเกิดเมื่อเย็นวันที่  ๑๔  สิงหาคม  ซึ่งเป็นช่วงเทศกาลโอะบง๒  เด็ก ๆ ที่เคย 

เล่นแถวนั้นเป็นประจำ  หลายคนเดินทางไปบ้านญาติ  หรือไม่ก็มีญาติกลับ 

มาหาที่บ้าน  เด็กที่เล่นอยู่ในสนามของโรงเรียนในวันนั้นจึงมีเพียงห้าคน  คือ 

ฉัน  มะกิ  ยุกะ  อะกิโกะ  และเอมิลี

สำหรับพวกเราสี่คน  ซึ่งต่างอาศัยอยู่บ้านเดียวกับปู่ย่าตายาย  หรือมี 

ปูย่า่ตายายและญาตอิาศยัอยูใ่นเมอืงเดยีวกนั  เทศกาลโอะบงไมใ่ชว่นัทีพ่เิศษ 

อะไรเลย  พวกเราจึงเล่นกันตามปกติ 

ขณะที่คนทำงานในโรงงานของบริษัทอะดะชิที่มาจากโตเกียวนั้น  แทบ 

ไม่มีใครอยู่ในเมืองในช่วงวันหยุดเทศกาลโอะบง  ฉันทราบจากเอมิลีในวันน้ันว่า  

เหตผุลทีเ่อมลิไีมไ่ดไ้ปไหนในชว่งเทศกาลโอะบงเปน็เพราะคณุพอ่มงีานตอ้งทำ 

ในช่วงวันหยุด  อีกทั้งครอบครัวยังมีแผนจะไปเที่ยวกวมตอนปลายเดือน 

สิงหาคมอยู่แล้ว

แม้จะมีเรื่องที่ทำให้รู้สึกไม่ค่อยดีนักกับเอมิลีตอนร่วมคณะทัวร์ชม 

ตุ๊กตาฝรั่งเศส  แต่หลังจากนั้นเรากลับมาสนิทสนมกันเหมือนเดิมได้ทันที 

เหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น   คงเป็นเพราะเอมิลีมาร่วมสนุกกับเกมนักสืบ 

ที่กลายเป็นเกมฮิตในหมู่พวกเราในเวลาต่อมา

สระวา่ยนำ้ของโรงเรยีนปดิในชว่งเทศกาลโอะบง  วนันัน้พวกเราจงึเลน่ 

วอลเลย์บอลกันอยู่แถว  ๆ  ที่ร่มข้างโรงยิมตรงมุมหนึ่งของสนามในโรงเรียน  

จริง  ๆ  แค่ล้อมวงเดาะลูกวอลเลย์บอลรับส่งกันไปมาเท่านั้นละค่ะ  แต่เรา 

เอาจรงิเอาจงักนัมาก  ตัง้เปา้วา่จะรบัสง่ลกูวอลเลยบ์อลตดิตอ่กนัใหไ้ดร้อ้ยครัง้ 

โดยไม่ตกพื้น 

จู ่ๆ ก็มีชายคนหนึ่งเดินมา

ชายคนนั้นพูดว่า  “หนู ๆ  ขอคุยด้วยหน่อยได้ไหม”

เขาสวมชุดและกางเกงช่างสีเทาโทนเหลืองเขียว  โพกศีรษะด้วย 

ผ้าขนหนูสีขาว

	 ๒   เทศกาลเคารพศพและดวงวิญญาณของบรรพบุรุษ  ปกติจะอยู่ระหว่างประมาณวันที่  

๑๓   – ๑๖  สิงหาคมของทุกปี  (แตกต่างกันไปตามท้องถิ่นและปัจจัยอื่น  ๆ  ด้วย)  เป็นช่วงที่คนญี่ปุ่น 

ส่วนใหญ่จะกลับบ้านเกิด  เพื่อทำพิธีเคารพดวงวิญญาณบรรพบุรุษ
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เสียงที่ทักมากะทันหัน  ทำให้ยุกะซึ่งวันนั้นเล่นได้ไม่ดีผิดจากปกติ 

รับลูกพลาด  ชายคนนั้นก้มลงเก็บลูกวอลเลย์บอลที่กลิ้งไปตามพื้นขึ้นมา 

แล้วเดินมาทางพวกเรา  เขายิ้มแย้มพลางพูดเสียงดังฟังชัดว่า 

“ลงุมาตรวจสภาพพดัลมดดูอากาศในหอ้งเปลีย่นเสือ้ผา้ทีส่ระวา่ยนำ้นะ่  

แต่เผลอลืมหยิบบันไดมาด้วย  ใครสักคนจะพอช่วยงานลุงหน่อยได้ไหม  แค ่

ช่วยขันนอตเท่านั้น  เดี๋ยวลุงจะให้ขี่คอ”

ถ้าเจอสถานการณ์อย่างเดียวกัน  เด็กประถมสมัยนี้คงระมัดระวังตัว 

พอสมควรใช่ไหมคะ  ถ้าพวกเราตระหนักตั้งแต่ตอนนั้นว่า  แม้แต่สถานที่ 

อย่างโรงเรียนก็ไม่แน่ว่าจะปลอดภัยเสมอไป  เราจะป้องกันไม่ให้คดีเกิดขึ้น 

ได้หรือเปล่า  หรือควรจะมีใครสอนพวกเราว่า  เวลามีผู้ใหญ่แปลกหน้ามา 

พูดด้วย  ให้ร้องเสียงดัง ๆ แล้ววิ่งหนีไปหรือเปล่าคะ

ในสมยันัน้  สำหรบัเดก็   ๆในเมอืงชนบทอยา่งพวกเรา  อยา่งมากผูใ้หญ ่

คงแคเ่ตอืนวา่อยา่ขึน้รถไปกบัคนแปลกหนา้  ไมว่า่พวกนัน้จะหลอกลอ่ดว้ยการ 

บอกว่าจะให้หมากฝรั่งหรือลูกอม  หรือหลอกว่าพ่อแม่ไม่สบายก็ตาม

ฉนัไมม่คีวามสงสยัในตวัคณุลงุทีย่นืตรงหนา้แมแ้ตน่อ้ย  ฉนัไมแ่นใ่จวา่ 

เอมิลีจะสงสัยหรือเปล่า  แต่เชื่อว่าเด็กคนอื่นที่เหลือน่าจะเป็นเหมือนฉัน 

คือไม่สงสัย  แค่ได้ยินคำว่า  “ช่วยงาน”  พวกเราก็ตื่นเต้นถึงกับขันอาสาเป็น 

คนช่วยเสียด้วยซ้ำ 

“ถ้าจะขี่คอ  หนูตัวเล็กที่สุดน่าจะเหมาะนะคะ”

“หนูตัวสูงที่สุด  ให้หนูไปไหมคะ  เดี๋ยวคนอื่นเอื้อมไม่ถึงพัดลม 

ดูดอากาศจะลำบาก”

“เธอสองคนขันนอตเป็นเหรอ  ฉันขันเก่งมากนะ”

“ถ้านอตขันยากล่ะจะทำยังไง  ส่วนฉันน่าจะขันได้ไม่มีปัญหา  เพราะ 

ฉันแรงเยอะ”

ฉนัคดิวา่ตอนนัน้พวกเราแตล่ะคนพดูอยา่งทีว่า่มา  สว่นเอมลิไีมไ่ดพ้ดู 

อะไรเลย  ชายคนนั้นมองพวกเราทั้งห้าทีละคนไล่ไปตามลำดับด้วยสายตา 

ราวกับประเมินคุณภาพสินค้า 

“ตัวเล็กเกินไปก็ไม่ได้  ตัวใหญ่ไปก็ไม่ดี...ถ้าแว่นตาหล่นเดี๋ยวจะแย่  
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ส่วนหนูก็ดูจะหนักเกินไป...”

เขามองเอมิลีเป็นคนสุดท้ายและพูดว่า 

“หนูนี่แหละเหมาะที่สุด”

เอมลิทีำหนา้ลำบากใจเลก็นอ้ยกอ่นหนัมามองทางพวกเรา  มะกเิสนอวา่  

งั้นพวกเราไปช่วยกันหมดทุกคนเลยดีกว่า  ไม่รู้ที่เสนอเป็นเพราะต้องการ 

ทำเพื่อเอมิลี  หรือเพราะเจ็บใจที่ตัวเองไม่ถูกเลือกกันแน่  เราสามคนที่เหลือ 

เห็นด้วยและบอกว่าเป็นความคิดที่ดี 

“ขอบใจนะทุกคน  แต่ห้องเปลี่ยนเสื้อผ้ามันแคบ  ถ้าไปกันหมดจะ 

เกะกะเวลาทำงาน  อีกอย่าง  เดี๋ยวเกิดได้แผลขึ้นมาจะแย่  พวกหนู  ๆ รออยู่ 

ที่นี่ดีไหม  แป๊บเดียวก็เสร็จ  ทำงานเสร็จแล้วลุงจะซื้อไอศกรีมให้พวกหนู 

ทุกคนเลย”

ไม่มีเด็กคนไหนคัดค้าน  ชายผู้นั้นจึงบอกว่า  “งั้นลุงไปละนะ”  แล้ว 

จงูมอืเอมลิเีดนิตดัสนามหญา้ไปทีส่ระวา่ยนำ้ซึง่อยูอ่กีฝัง่หนึง่  พวกเราเริม่เลน่ 

วอลเลย์บอลกันต่อโดยไม่รอให้ร่างทั้งสองคนลับตาไป

หลังจากเล่นวอลเลย์บอลอีกครู่หนึ่ง  พวกเราไปนั่งคุยกันที่บันไดหน้า 

ประตูทางเข้าโรงยิมซึ่งเป็นที่ร่มเย็นสบาย  ตอนนี้โรงเรียนปิดเทอมหน้าร้อน 

อยูแ่ท ้ๆ  พอ่แมก่ลบัไมย่อมพาไปเทีย่วไหนเลย  บา้นคณุตานา่จะอยูไ่กลกวา่นี ้

สกัหนอ่ย  ไดย้นิวา่อาทติยห์นา้เอมลิจีะไปเทีย่วกวมแลว้นะ  กวมอยูใ่นอเมรกิา 

หรือเปล่า  หรือเป็นชื่อประเทศ  ไม่รู้สิ...น่าอิจฉาเอมิลีจัง  วันนี้เอมิลีใส่ชุด 

บาร์บี้อีกแล้ว  คนอะไรทำไมหน้าตาสวยอย่างนี้เนอะ  ดวงตาอย่างเอมิลี 

เขาเรียกดวงตาเรียวสวยใช่ไหม  เท่เนอะ  ขนาดคุณพ่อคุณแม่เอมิลีหน้าตา 

เหมอืนมนษุยต์า่งดาวตาโปนนะเนีย่  มนิสิเกริต์ทีเ่อมลิใีสน่า่รกัจงัเนอะ  เอมลิ ี

ขายาวจงั  --- วา่แต ่ พวกเธอรูห้รอืเปลา่เอมลิเีริม่มแีลว้นะ  ทีว่า่เริม่มนีะ่มอีะไร  

หืม  ซะเอะไม่รู้เหรอ

ฉันได้รู้จักคำว่า “ประจำเดือน”  เป็นครั้งแรกในวันนั้นค่ะ  เพราะกว่าจะ 

ได้ยินเรื่องนี้จากปากเพื่อนผู้หญิงที่จับกลุ่มคุยกันในโรงเรียนอีกที  คือในปี 

ถัดมาหลังจากฉันขึ้น  ป.  ๕  อีกทั้งที่ผ่านมาแม่ก็ยังไม่เคยคุยเรื่องนี้ให้ฉันฟัง 

สักครั้ง  ฉันไม่มีทั้งพี่สาวหรือญาติที่เป็นเด็กผู้หญิงอายุมากกว่า  จึงไม่อาจ 
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จินตนาการได้เลยว่าการมีประจำเดือนเป็นอย่างไร 

เพื่อนอีกสามคนที่เหลือซึ่งดูจะเคยได้ยินเรื่องนี้จากพี่สาวหรือแม่ของ 

ตวัเองมากอ่นแลว้  ชว่ยกนัอธบิายใหฉ้นัฟงัวา่ประจำเดอืนคอือะไร  ดว้ยทา่ทาง 

ราวกับกำลังแสดงภูมิความรู้อันยิ่งใหญ่เหลือเกิน 

การมปีระจำเดือนเปน็หลกัฐานแสดงว่ารา่งกายของเราพรอ้มจะมลีกูแลว้ 

ไงล่ะ  ฉันได้ยินว่าเวลาผู้หญิงมีประจำเดือนจะมีเลือดไหลซึมออกจากหว่างขา  

หืม  แสดงว่าเอมิลีมีลูกได้แล้วเหรอ  ก็ใช่น่ะสิ  พี่สาวยุกะด้วยเหรอ  ใช่แล้ว  

แม่ฉันซื้อกางเกงในมาเตรียมไว้ให้แล้ว  แม่บอกว่าอีกไม่นานฉันคงเริ่มมี 

เหมือนกัน  หา!  มะกิด้วยเหรอ  ว่ากันว่าเด็กตัวโต  ๆ  จะเริ่มมีประจำเดือน 

ตอนประมาณ  ป.  ๕   น่ะ  แต่เดี๋ยวพอซะเอะขึ้น  ม.ต้นคงมีเหมือนกัน  ฉัน 

ได้ยินว่าเด็กผู้หญิงส่วนใหญ่จะมีประจำเดือนกันหมดก่อนขึ้น  ม.ปลายนี่ละ  

ไม่จริงหรอก  ไม่เห็นมีเด็ก ม.ต้นคนไหนมีลูกเลยนี่นา  นั่นเพราะไม่ได้ทำให้มี 

ต่างหาก  ทำให้มี  หืม  อย่าบอกนะว่าซะเอะไม่รู้ว่าเด็กเกิดมาได้ยังไง  อ๋อ  

ต้องแต่งงานก่อนสินะ  ไม่ใช่นะ  เธอนี ่ หมายถึงการทำเรื่องลามก ๆ กับผู้ชาย 

ต่างหาก 

ฉันชักเป็นห่วงแล้วสิคะว่าคุณอะซะโกะจะฉีกจดหมายนี้ทิ้งด้วยความ 

โมโหหรือเปล่าว่าฉันเขียนเรื่องไร้สาระอะไรกัน

พวกเราตั้งหน้าตั้งตาคุยกันเพลิน  มารู้ตัวว่าหกโมงแล้วเมื่อได้ยินเสียงเพลง  

กรีนลีฟส์

“วันนี้พ่อแม่สั่งไว้ให้ฉันกลับบ้านตอนหกโมงละ  เพราะพี่ชายที่เป็น 

ลูกพี่ลูกน้องจะพาเพื่อนมาเที่ยวบ้าน”

อะกิโกะบอก  พวกเราที่เหลือเห็นว่าไหน  ๆ  ก็เป็นช่วงเทศกาลโอะบง 

จงึเหน็พอ้งกนัวา่จะกลบับา้นเรว็หนอ่ย  จะไดไ้ปเรยีกเอมลิกีลบัดว้ย  ระหวา่ง 

ที่พวกเราสี่คนเดินตัดสนามหญ้า  ฉันหันกลับไปมองตรงที่ตัวเองเล่นวอลเลย์ 

บอลอยู่เมื่อครู่และเห็นเงาทอดยาวกว่าเดิมมากพอสมควร  จึงเพิ่งจะเริ่มรู้สึก 

กังวลนิดหน่อยว่าผู้ชายคนนั้นพาตัวเอมิลีหายไปนานทีเดียว 

สระว่ายน้ำมีรั้วตาข่ายล้อมรอบ  แต่ประตูเข้าออกกลับเปิดอ้าอยู่โดยมี 
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ลวดเป็นตัวยึด  ซึ่งเป็นสภาพปกติตลอดช่วงฤดูร้อนจนกระทั่งถึงปีที่เกิดเหต ุ

เมื่อเดินเข้าประตูจะเจอบันได  พอขึ้นบันไดก็จะเจอสระว่ายน้ำทันที  

ถัดจากสระว่ายน้ำมีเรือนสำเร็จรูปสองหลังที่ใช้เป็นห้องเปลี่ยนเสื้อผ้า  เวลา 

มองจากทางเข้า  ห้องเปลี่ยนเสื้อผ้าของผู้ชายจะอยู่ทางขวา  ส่วนของผู้หญิง 

อยู่ทางซ้าย  ฉันเดินเลาะริมสระพลางคิดในใจว่าเงียบจัง 

ประตหูอ้งเปลีย่นเสือ้ผา้เปน็แบบบานเลือ่น  ซึง่แนน่อนวา่ไมไ่ดล้อ็กอยู ่ 

ฉันคิดว่ามะกิที่เดินนำหน้าน่าจะเป็นคนเปิดประตูห้องเปลี่ยนเสื้อผ้าผู้หญิงค่ะ

“เอมิลี  เสร็จหรือยัง”  มะกิร้องถามพลางเปิดประตูเข้าไป  แต่แล้ว 

ก็เอียงคอด้วยความสงสัย  “เอ๊ะ”  เพราะไม่มีใครอยู่ในนั้นสักคน 

“หรือว่างานเสร็จ  เอมิลีเลยกลับไปแล้ว”  อะกิโกะออกความเห็น 

“แล้วไอศกรีมล่ะ  สงสัยว่าคุณลุงซ้ือไอศกรีมให้เอมิลีคนเดียวหรือเปล่า”  

ยุกะโมโห  มะกิพูดต่อว่า  “ไม่ยุติธรรมเลย”

“ทางนี้ล่ะ”

ฉันพูดพลางชี้มือไปที่ห้องเปลี่ยนเสื้อผ้าผู้ชาย  แต่ไม่ได้ยินเสียงใด  ๆ  

จากในนั้น 

“ไม่อยู่หรอก  ไม่เห็นได้ยินเสียงอะไรเลยนี่นา  นี่ไง”

อะกโิกะซึง่ยงัหงดุหงดิเอือ้มมอืไพลห่ลงัไปเปดิประตหูอ้งเปลีย่นเสือ้ผา้ 

ผู้ชายโดยไม่หันหน้าไปมอง  เมื่อเห็นเพื่อนอีกสามคนกลั้นหายใจจึงอุทาน 

ด้วยความสงสัยว่า  “เอ๊ะ”  พอตัวเองหันหลังไปมองก็กรีดร้องทันที

ร่างของเอมิลีล้มอยู่ตรงกลางของกระดานไม้ที่พื้นโดยหันศีรษะมาทาง 

ประต ู

มะกเิรียก “เอมลิ”ี อยา่งกลา้   ๆกลวั ๆ  พวกเราชว่ยกนัสง่เสยีงเรยีกเพือ่น 

ตามมา  แต่เอมิลียังคงนอนนิ่งตาค้าง  ไม่ขยับเขยื้อนแม้แต่น้อย 

“แย่แล้ว!”  มะกิตะโกน  หากตอนนั้น  มะกิพูดออกมาว่า  “เอมิลี 

ตายแล้ว!”  พวกเราอาจจะกลัววิ่งหนีกลับบ้านไปทันทีก็ได้ 

“ต้องรีบแจ้งข่าว  อะกิโกะวิ่งเร็ว  เธอช่วยวิ่งไปที่บ้านเอมิลีหน่อยนะ  

ยุกะไปสถานีตำรวจ  ฉันจะไปตามคุณครูสักคนมา  ส่วนซะเอะช่วยเฝ้าที่นี่ 

ไว้นะ”
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พอสิ้นเสียงสั่งของมะกิทุกคนก็วิ่งกระจายตัวกันไปทันที  และนั่นคือ 

ตอนสุดท้ายในวันนั้นที่พวกเราสี่คนอยู่ด้วยกันค่ะ  ฉันเชื่อว่าคงไม่มีจุดไหน 

ในคำให้การของฉันที่แตกต่างจากอีกสามคนที่เหลือมากนัก 

พวกเราทั้งสี่ถูกถามซ้ำ ๆ นับครั้งไม่ถ้วนเกี่ยวกับเหตุการณ์ตอนก่อนที่ 

ฆาตกรจะลงมือก่อเหตุ  แต่กลับไม่ค่อยมีใครถามเกี่ยวกับเหตุการณ์หลังจาก 

พบศพอย่างละเอียด  อีกทั้งพวกเรายังไม่เคยคุยกันเรื่องคดีที่เกิดขึ้น  ฉันจึง 

ไม่มีโอกาสรู้เลยว่าหลังจากนั้นแต่ละคนทำอะไรกันบ้าง 

ต่อไปนี้จะเป็นความเคลื่อนไหวในส่วนของฉันคนเดียวนะคะ 

หลังจากทุกคนวิ่งหายไปพร้อมกัน   เหลือฉันอยู่หน้าห้องเปลี่ยนเสื้อผ้า 

ตามลำพัง  ฉันจึงได้มองร่างเอมิลีเต็มตาอีกครั้ง  จริง  ๆ   เสื้อยืดสีดำพอดีตัว 

ที่เอมิลีใส่อยู่  มีตัวอักษรภาษาอังกฤษสีชมพูเขียนที่หน้าอกว่าบาร์บี ้ แต่บัดนี้  

เสื้อเลิกขึ้นจนอ่านไม่ออก  เผยให้เห็นท้องขาว  ๆ  และหน้าอกที่เริ่มตั้งเต้า  

กระโปรงพลตีลายสกอตสแีดงเลกิขึน้เชน่กนั  เผยใหเ้หน็ทอ่นลา่งเปลอืยเปลา่ 

ไม่ได้สวมกางเกงใน 

ฉนัแคไ่ดร้บัคำสัง่ใหเ้ฝา้ไวเ้ฉย ๆ  แตอ่ดรูส้กึไมไ่ดว้า่  ขนืปลอ่ยใหเ้อมลิ ี

อยู่ในสภาพเช่นนี้จนกว่าจะมีผู้ใหญ่สักคนวิ่งมาดู  มีหวังฉันคงโดนดุแน่  

ฉันกลัวตัวเองจะถูกตำหนิว่า  ทำไมไม่จัดเสื้อผ้าเอมิลีให้ดี ๆ หน่อย  ปล่อยไว้ 

อย่างนี้ก็น่าสงสารแย่  แม้ฉันจะไม่ใช่ตัวการที่ทำให้เอมิลีต้องเจอเรื่องเลวร้าย 

เชน่นีก้ต็าม  คดิแลว้ฉนัจงึตดัสนิใจเดนิอยา่งกลา้   ๆกลวั   ๆ เขา้ไปในหอ้งเปลีย่น 

เสื้อผ้า

ก่อนอื่น  ฉันใช้ผ้าเช็ดหน้าของตัวเองปิดหน้าเอมิลีซึ่งนอนเบิกตากว้าง 

มีของเหลวไหลออกจากปากและจมูก 

จากนั้นจึงใช้ปลายนิ้วดึงชายเสื้อยืดลงมาโดยพยายามไม่มองร่างเอมิล ี 

ตอนนั้นฉันยังไม่รู้จักเจ้าสิ่งเหนียวหนืดที่กระเด็นเปื้อนหน้าท้องของเอมิลีว่า 

คืออะไร  เสร็จแล้วจึงใช้วิธีเดียวกันดึงชายกระโปรงเอมิลีลงมาปิดร่างกาย 

ท่อนล่าง  จังหวะที่ก้มลง  สายตาฉันเหลือบเห็นกางเกงในของเอมิลีถูกขยำทิ้ง 

อยู่แถว ๆ ล็อกเกอร์ชั้นล่างสุดพอดี
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ฉันนึกในใจว่าจะจัดการกับกางเกงในอย่างไรดี  แม้จะดึงเสื้อยืดและ 

กระโปรงให้เข้าที่ได้โดยไม่ต้องสัมผัสร่างเอมิลี  แต่กับกางเกงในคงไม่ได้  ฉัน 

มองขาขาวเรียวยาวของเอมิลีที่กางถ่างออกใต้มินิสเกิร์ต  และสังเกตเห็น 

รอยเลือดไหลจากหว่างขาลงไปตามขาอ่อน

ภาพที่เห็นทำให้ฉันรู้สึกกลัวจับจิต  จึงรีบกระโจนออกจากห้องเปลี่ยน 

เสื้อผ้าในทันที

การที่ฉันจัดเสื้อผ้าของเอมิลีให้เข้าที่เข้าทางได้ทั้งที่รู้อยู่แก่ใจว่าเอมิลี 

ตายแล้ว  น่าจะเป็นเพราะเอมิลีถูกบีบคอตายจึงไม่มีเลือดไหลจากร่างให้เห็น  

พอออกจากห้องเปลี่ยนเสื้อผ้าปุ๊บ  คราวนี้ฉันเกิดความรู้สึกกลัวสระว่ายน้ำ 

ตรงหน้าจนขาแข็ง  ดวงอาทิตย์คล้อยต่ำลงมากภายในระยะเวลาสั้น ๆ  เริ่มมี 

ลมพัด  ฉันรู้สึกราวกับตัวเองจะโดนดูดลงไปในสระเมื่อมองผิวน้ำที่พลิ้วไหว 

บางเบาไปเรื่อย ๆ  ในหัวนึกถึงแต่เรื่องเล่าที่เคยได้ยินเป็นประจำทุกปีว่า  ใคร 

วา่ยนำ้ในวนัเทศกาลโอะบงจะถกูวิญญาณดึงขา  จนิตนาการไปวา่อกีประเดีย๋ว 

เอมิลีอาจจะตื่นขึ้นมาผลักฉันตกสระว่ายน้ำเพื่อพาไปอยู่ด้วยกัน   ฉันจึง 

หลับตาลงนั่งยอง  ๆ  เอามือกุมหัวปิดหูไว้  พร้อมกับแผดเสียงตะโกนจน 

คอหอยแทบแตกว่า “อ๊า” บ้าง  “โอ้” บ้างอยู่นานเชียวค่ะ

ทำไมฉันถึงไม่หมดสติไปเลยก็ไม่รู้  ถ้าทำให้ตัวเองหมดสติได้  ป่านนี้ 

ชะตาชีวิตที่ฉันต้องเผชิญอาจจะเปลี่ยนไปก็ได้

ฉนัไมแ่นใ่จวา่ตวัเองนัง่อยูอ่ยา่งนัน้นานเทา่ไร  รูแ้ตว่า่คนแรกทีว่ิง่มาถงึ 

ที่เกิดเหตุคือคุณอะซะโกะ  คุณอะซะโกะเองคงจำได้อยู่แล้วใช่ไหมคะ  ว่า 

เหตกุารณห์ลงัจากนัน้เปน็อยา่งไร  ฉนัจงึจะขอเขยีนในสว่นของตวัเองแตเ่พยีง 

สั้น ๆ 

ยกุะกลบัมาพรอ้มกบัคุณตำรวจ  ถดัไปคอืแมข่องฉนัทีต่ามมาหลงัจาก 

นั้นเพียงครู่เดียว  แม่เห็นฉันไม่กลับบ้านเสียทีจึงเป็นห่วง  พอรู้เรื่องที่เกิดขึ้น 

แมร่บีตามไปทีเ่กดิเหตแุละพาฉนัขีห่ลงักลบับา้น  เมือ่ถงึบา้นแลว้ฉนัถงึเพิง่จะ 

ร้องไห ้ เสียงร้องไห้ของฉันน่าจะดังกว่าตอนแผดเสียงตะโกนอีกค่ะ

แม่ไม่ได้ถามไถ่ในทันทีว่าเกิดอะไรขึ้น  แต่เรียงเบาะรองนั่งให้ฉันนอน 

แล้วรินชาข้าวบาร์เลย์เย็น ๆ ให้พร้อมกับลูบหลังฉันช้า ๆ  ก่อนจะกระซิบด้วย 
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เสียงทุ้มต่ำว่า

“โชคดีที่ไม่ใช่ซะเอะ”

ฉันรับรู้ว่าเสียงนั้นค่อย  ๆ  ซึมซาบเข้าไปในส่วนลึกของสมองก่อนจะ 

หลับตาและหลับไปในที่สุด

คดิวา่ทัง้หมดทีฉ่นัเขยีนคงไมไ่ดแ้ตกตา่งจากคำใหก้ารของฉนัเมือ่ตอนเกดิคด ี

ใหม่  ๆ  นัก  ฉันเชื่อว่าพวกเราให้การได้ดีทีเดียวเมื่อคำนึงว่าพวกเราเพิ่งผ่าน 

คดีสะเทือนขวัญอย่างนั้นมา  แต่จนกระทั่งตอนนี้ฉันยังอดรู้สึกผิดไม่ได้ว่า  

กับเรื่องที่ควรจะต้องตอบให้ชัดเจนมากที่สุด  พวกเรากลับนึกไม่ออก

สมองพวกเรานึกภาพเหตุการณ์วันนั้นได้อย่างแจ่มชัดราวกับภาพ 

ในโทรทัศน์  แต่ไม่ว่าจะพยายามอย่างไรกลับนึกหน้าชายคนนั้นไม่ออก

“คุณลุงคนนั้นโพกผ้าขนหนูสีขาวที่หัว”

“คุณลุงใส่ชุดช่างสีเทา”

“เอ๊ะ  ไม่ใช่สีเขียวอ่อนเหรอ”

“อายุของคุณลุงเหรอคะ  ดูแล้วน่าจะประมาณสี่สิบหรือห้าสิบ”

พวกเราพอนกึเค้าโครงครา่ว ๆ ออกอยา่งทีเ่ขยีนไป  แตก่ลบันกึไมอ่อก 

ว่าชายคนนั้นหน้าตาอย่างไร  ตัวสูงหรือตัวเตี้ย  อ้วนหรือผอม  หน้ากลม 

หรอืหนา้แหลม  ตาโตหรอืตาตี ่ จมกูแบบไหน  ปากเปน็ยงัไง  คิว้ละ่  มไีฝหรอื 

แผลเปน็ตรงไหนหรอืเปลา่  พวกเราไดแ้ตเ่อยีงคอดว้ยความไมแ่นใ่จเมือ่ไดย้นิ 

คำถามลงรายละเอียดพวกนั้น

สิ่งเดียวที่รู้แน่คือชายคนนั้นเป็น “ชายแปลกหน้าที่ไม่เคยเห็นมาก่อน”

คดทีีเ่กดิขึน้กลายเปน็ขา่วฮอืฮาทีค่นในเมอืงชนบทเลก็ ๆ แหง่นัน้พดูถงึ 

อยู่พักหนึ่ง  คุณลุงคนหนึ่งซึ่งเป็นญาติถึงกับมาหาฉันที่บ้านเพื่อถามเรื่องคด ี

ด้วยความอยากรู้  จนแม่ต้องไล่กลับไป  ต่อมา  “คดีขโมยตุ๊กตาฝรั่งเศส”  

กลายเป็นเรื่องที่คนในเมืองเริ่มพูดถึง  ผู้คนเริ่มลือกันอย่างเป็นจริงเป็นจังว่า  

ไม่แน่อาจมีคนจิตวิปริตที่มีรสนิยมชอบเด็กผู้หญิงตัวเล็ก  ๆ  แฝงตัวอยู่ใน 

เมอืงนีห้รอืเมอืงขา้ง ๆ กนั  คนรา้ยขโมยตุก๊ตาฝรัง่เศสไปแลว้  แตอ่าจไมห่ยดุ 

พอใจอยู่แค่ตุ๊กตาจึงลงมือฆ่าเด็กผู้หญิงรูปร่างหน้าตาน่ารักน่าเอ็นดูเหมือน 
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ตุ๊กตาก็เป็นได้

หลังจากนั้นตำรวจได้เวียนไปตามบ้านที่ตุ๊กตาฝรั่งเศสถูกขโมยเพื่อ 

สอบถามข้อมูลอีกครั้ง  พอเห็นดังนั้นแทบทุกคนในเมืองจึงพูดในทำนอง 

ปักใจเชื่อว่าทั้งสองคดีเป็นฝีมือของคนร้ายคนเดียวกัน

คนร้ายคือคนจิตวิปริตที่มีรสนิยมชอบเด็กผู้หญิงตัวเล็ก ๆ 

แต่ฉันไม่ค่อยเห็นด้วยกับทฤษฎีที่ว่านัก  เพราะในบรรดาเด็กหญิง 

ที่เล่นกันในวันนั้นคนที่มีรูปลักษณ์ดูเป็น  “เด็กผู้หญิงตัวเล็ก  ๆ”  มากที่สุดคือ 

ฉันเอง

นับจากเกิดคดี  ทุกครั้งที่ฉันเผลอมักอดไม่ได้ที่จะนึกถึงภาพศพเอมิลี 

ที่อยู่ในหัว  ภาพที่เห็นเป็นภาพขาวดำ  ยกเว้นเลือดที่ไหลรินตามต้นขาเท่านั้น 

ทีเ่ปน็สแีดงสด  จากนัน้ใบหนา้ของเอมลิจีะคอ่ย   ๆแปรเปลีย่นกลายเปน็ใบหนา้ 

ของฉัน  ฉันจะเริ่มรู้สึกปวดหัวตุบ  ๆ  และระหว่างกุมหัวที่ปวดตุบ  ๆ  ใจฉัน 

จะคิดอยู่เรื่องเดียวคือ

--- ดีนะที่ไม่ใช่ฉัน

คุณอะซะโกะคงคิดใช่ไหมคะว่าความคิดฉันช่างอกุศลจริง  ๆ  ฉันไม่รู้ 

หรอกนะคะว่าอีกสามคนคิดยังไง  บางคนอาจจะเห็นใจสงสารเอมิลี  หรือ 

บางคนอาจจะเต็มไปด้วยความรู้สึกผิดว่าทำไมตัวเองถึงช่วยเอมิลีไว้ไม่ได้  

แต่สำหรับฉันแค่เป็นห่วงสวัสดิภาพของตัวเองก็แทบจะสุดกำลังแล้ว

คำถามทีต่ามมาหลงัจาก  ดนีะทีไ่มใ่ชฉ่นั  คอื  เพราะเหตใุดจงึตอ้งเปน็ 

เอมิลี  ซึ่งเรื่องนี้ฉันมีคำตอบชัดเจนอยู่ในใจแล้ว  ในบรรดาเด็กทั้งห้าคน  

มีเอมิลีคนเดียวที่โตเป็นสาวแล้ว  เพราะเป็นสาวถึงได้โดนผู้ชายทำลามกและ 

ถูกฆ่าตาย

สิ่งที่ผู้ชายคนนั้น  --- สิ่งที่คนร้ายตามหาคือเด็กหญิงที่กำลังโตเป็นสาว

หนึ่งเดือนผ่านไปจนกระทั่งกลายเป็นครึ่งปีและหนึ่งปี  ก็ยังไม่มีใคร 

รูต้วัคนรา้ย  คณุอะซะโกะกลบัไปอยูโ่ตเกยีวเมือ่ประมาณสามปหีลงัจากเกดิคดี 

ใช่ไหมคะ  พอจะเดาได้หรือยังคะว่าสาเหตุที่ฉันเขียนจดหมายฉบับนี้อยู่ใน 

ขณะนี้ก็เพื่อทำตามสัญญาที่ให้ไว้ตอนนั้น

เม่ือเวลาผ่านไปและคนในเมืองพูดถึงคดีน้อยลงเร่ือย ๆ  ความหวาดกลัว 
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ในใจฉันกลับยิ่งเพิ่มพูน  ถึงฉันจะจำหน้าคนร้ายไม่ได้  แต่คนร้ายอาจจำหน้า 

ฉันได้  คนร้ายอาจคิดว่าฉันกับเพื่อน  ๆ จำหน้าตัวเองได้และวกกลับมาฆ่าฉัน 

และเด็กคนอื่น  ๆ  ที่เหลือ  ที่ผ่านมาพวกเราเคยมีผู้ใหญ่รอบตัวคอยช่วยกัน 

เป็นห่วงเป็นใย  แต่ตอนนี้คนรอบตัวเราต่างพากันลืมเลือนเรื่องนี้ไป  ไม่แน่ 

คนร้ายอาจรอคอยเวลาที่เด็ก ๆ อย่างพวกเราเริ่มไปไหนมาไหนกันตามลำพัง 

อีกครั้งโดยไม่มีผู้ใหญ่คอยดูก็เป็นได้...

ฉนัเกดิภาพลวงตาวา่  ทกุสิง่ทีฉ่นัทำลว้นอยูใ่นสายตาของคนรา้ยทีค่อย 

ลอบมองผ่านช่องหน้าต่างจากมุมตึกหรือภายในรถยนต์

กลัว  กลัว  กลัวเหลือเกิน  ฉันไม่อยากถูกฆ่า  ถ้าอย่างนั้น...

--- ฉันจะต้องไม่โตเป็นผู้ใหญ่

แม้จะรู้สึกเหมือนมีสายตาใครลอบมองอยู่เป็นครั้งคราว  แต่เมื่อเวลาผ่านไป 

ความถี่ในการนึกถึงคดีครั้งนั้นก็เริ่มลดลงเรื่อย ๆ  เหตุผลส่วนหนึ่งอาจเป็น 

เพราะตอนเรยีนมธัยมตน้และมธัยมปลาย  ฉนัเขา้รว่มกจิกรรมชมรมเครือ่งเปา่ 

ซึ่งเป็นชมรมที่เข้มงวดที่สุดในบรรดาชมรมกิจกรรมด้านศิลปวัฒนธรรม  

จึงต้องฝึกซ้อมอย่างหนักทุกวัน  ทำให้ไม่มีเวลาคิดเรื่องอื่น

แตแ่ทจ้รงิแลว้  ทัง้รา่งกายและจติใจของฉนัไมเ่คยไดร้บัการปลดปลอ่ย 

จากคดีในครั้งนั้น  ฉันเกิดตระหนัก  ไม่ใช่สิ  พูดให้ถูกคือ  เมื่อตอนอายุได้ 

สิบเจ็ดปีมีเหตุให้ฉันต้องตระหนักถึงข้อเท็จจริงที่ว่านั่น  ตอนนั้นฉันอยู่ชั้น 

ม. ๕  ค่ะ

แม้จะอายุสิบเจ็ดแล้ว  แต่ร่างกายของฉันกลับยังไม่เติบโตพอที่จะมี 

ประจำเดือน  แม่บอกว่าต่อให้เป็นคนร่างเล็กแค่ไหน  การที่ประจำเดือน 

ยังไม่มาทั้งที่อายุขนาดนี้อาจแสดงถึงความผิดปกติบางอย่าง  หรืออาจเป็น 

แค่ความแตกต่างของร่างกายแต่ละคนก็ได้  แต่อย่างน้อยควรไปให้หมอ 

ที่โรงพยาบาลตรวจดูสักครั้ง  ฉันทำตามคำแนะนำของแม่โดยนัดไปตรวจ 

ที่แผนกสูตินรีเวชในโรงพยาบาลประจำจังหวัดที่เมืองข้าง ๆ 

การทีเ่ดก็มธัยมปลายสกัคนจะกา้วเขา้ประตแูผนกสตูนิรเีวช  เปน็เรือ่ง 

ที่ต้องใช้ความกล้าหาญพอสมควร  ฉันเพิ่งรู้สึกตัวว่าที่ผ่านมาฉันไม่เคยใส่ใจ 
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เรื่องประจำเดือนมาก่อนเลย  ซึ่งฉันพอเดาสาเหตุได้  แต่ก็ไม่เชื่อว่ามันจะเป็น 

สาเหตุให้ประจำเดือนของตัวเองยังไม่มาจนถึงทุกวันนี้  ฉันนึกกังวล  กลัวว่า 

ถ้าตัวเองเป็นโรคภายในของสตรีขึ้นมาจริง ๆ  คงแย่แน่  จึงตัดสินใจรวบรวม 

ความกล้าในที่สุด

ในเมืองที่ฉันอยู่มีคลินิกแพทย์ที่รับตรวจเฉพาะทางด้านสูตินรีเวช 

เชน่กนั  แตฉ่นัจะไมม่วีนัยอมใหค้นในเมอืงเหน็ฉนัเดนิเขา้ออกสถานทีอ่ยา่งนัน้ 

เป็นอันขาด  อย่าว่าแต่คบหาผู้ชายคนไหนเป็นแฟน  ขนาดคุยกับผู้ชายฉันยัง 

แทบไม่เคยคุยด้วยซ้ำ  เรื่องอะไรจะยอมให้ใครเอาเรื่องของฉันไปลือในทาง 

แปลก ๆ  นี่คือความคิดของฉันค่ะ

ผลการตรวจไมพ่บความผดิปกตใิด   ๆ เปน็พเิศษ  คณุหมอพดูกบัฉนัวา่ 

สาเหตุอาจเป็นเรื่องทางใจ  และถามฉันว่ามีปัญหาความเครียดอะไรไหม  

เกี่ยวกับเรื่องในโรงเรียนหรือครอบครัว

พอไดย้นิวา่เรือ่งทางใจ  --- อาจสง่ผลใหป้ระจำเดือนยงัไม่มาหรอืหยดุได้  

ฉันก็เข้าใจได้ทันที  ฉันสะกดจิตตัวเองมาตลอดว่า  โตเป็นสาวเมื่อไรต้องถูก 

ฆ่าตายแน่  เริ่มมีประจำเดือนเมื่อไรต้องถูกฆ่าตายแน่  โดยเริ่มจากการจงใจ 

สะกดจิตตัวเองในตอนแรก  ๆ  จนนานเข้าก็ค่อย  ๆ  กลายเป็นจิตใต้สำนึก 

ทีส่ะกดรา่งกายตวัเองโดยอตัโนมตั ิ แมฉ้นัจะเลกินกึถงึคดนีัน้แลว้  แตส่ว่นลกึ 

ในสมองยังยึดติดกับคดีที่เกิดขึ้นไม่เสื่อมคลาย

โรงพยาบาลแนะนำให้ฉันปรึกษานักจิตวิทยาหรือรับการฉีดฮอร์โมน 

อย่างสม่ำเสมอ  ฉันเพียงรับปากว่าจะกลับบ้านไปหารือกับพ่อแม่ก่อนโดย 

ไม่เคยกลับไปโรงพยาบาลอีกเลย  หลังจากนั้นฉันบอกแม่ว่าผลการตรวจ 

ไม่พบความผิดปกติ  ประจำเดือนแค่มาช้านิดหน่อยเท่านั้น

เพราะฉันคิดว่า  ถ้าเช่นนั้นก็ขอให้ตัวเองไม่มีประจำเดือนไปเรื่อย  ๆ   

จนกว่าคดีจะหมดอายุความ

แม้จะออกจากบ้านเกิดไปใช้ชีวิตปะปนกับผู้คนมากมาย   ไปอยู่ 

ท่ามกลางคนที่ไม่รู้เรื่องคดี  แต่ก็ไม่มีหลักประกันใด ๆ ว่าฉันจะไม่บังเอิญเจอ 

กับคนร้ายเข้า  อย่างน้อยตอนนี้ฉันยังอุ่นใจว่าร่างกายที่ไม่เติบโตเป็นผู้ใหญ่ 

นี่แหละ  ที่จะเป็นเครื่องปกป้องฉัน
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ในที่สดุจิตใจฉันก็เริม่เฝา้รอให้ถงึวันทีค่ดจีะหมดอายคุวามเรว็ ๆ  เพื่อ 

ที่ตัวเองจะได้รับการปลดปล่อยจากพันธนาการโดยไม่จำเป็นต้องจับคนร้าย  

เพราะการจบัคนรา้ยมแีตจ่ะนำไปสูก่ารรือ้ฟืน้คดอีกีครัง้  ทัง้ทีเ่วลาผา่นมานาน 

เพียงนี้แล้ว

--- ไม่จำเป็นต้องใส่ใจสัญญาที่ให้ไว้กับคุณอะซะโกะ

ฉันไม่คาดคิดเลยว่าจะได้พบกับคุณอะซะโกะอีกครั้ง

หลังจากจบปริญญาตรีภาควิชาภาษาอังกฤษจากมหาวิทยาลัยหญิงล้วน  ฉัน 

เข้าทำงานที่บริษัทเทรดดิ้งขนาดกลางแต่มั่นคงแห่งหนึ่ง   ซึ่งมีธุรกิจหลัก 

เกี่ยวกับสีย้อมผ้า  ในช่วงสองปีแรกบริษัทจะให้พนักงานทุกคนเข้าทำงาน 

ในหอ้งปฏบิตักิารตรวจวเิคราะห ์ โดยไมเ่กีย่ววา่จะจบสายวทิยห์รอืสายศลิปม์า  

เพื่อให้ทุกคนทำความรู้จักกับสินค้าของบริษัทตัวเอง

ที่ห้องปฏิบัติการตรวจวิเคราะห์  ฉันมีโอกาสได้สัมผัสหลอดทดลอง 

และบีกเกอร์อีกครั้งนับแต่ชั่วโมงเรียนวิชาเคมีครั้งสุดท้ายสมัยมัธยมปลาย  

และเป็นครั้งแรกที่ฉันได้เห็นเครื่องมือวิเคราะห์ราคาแพงหลายสิบล้านเยน  

เวลาได้ยินคำอธิบายเกี่ยวกับเครื่องจักรรูปร่างเหมือนกล่องสี่เหลี่ยมว่า 

เครื่องนั้นสำหรับก๊าซโครมาโตกราฟ ี หรือเครื่องนี้สำหรับโครมาโตกราฟีแบบ 

ของเหลว  ถึงจะไม่เข้าใจแม้แต่น้อยว่าพวกมันเอาไว้ทำอะไร  แต่ฉันจำ 

เครื่องหมายตรงมุมเครื่องได้ดี

เครือ่งหมายของบรษิทัอะดะช ิ โรงงานในเมอืงชนบททีม่อีากาศบรสิทุธิ ์

ที่ฉันเคยอยู่  ผลิตอุปกรณ์เครื่องจักรเหล่านี้เอง  ฉันทั้งรู้สึกคุ้นเคยและ 

รังเกียจไปพร้อม ๆ กัน  เพราะรู้สึกเหมือนเมืองนั้นยังตามหลอกหลอน  ยังจำ 

ความรู้สึกซับซ้อนที่เกิดขึ้นตั้งแต่เริ่มเข้าทำงานใหม่ ๆ ได้

หัวหน้าห้องปฏิบัติการตรวจวิเคราะห์ทาบทามฉันให้เข้าพิธีดูตัว 

คู่แต่งงานในฤดูใบไม้ผลิของปีที่สามของการทำงาน  ตอนนั้นฉันเพิ่งเสร็จสิ้น 

การฝึกงานเป็นระยะเวลาสองปี  และได้รับมอบหมายอย่างเป็นทางการให้ไป 

ประจำในแผนกบัญชี

“คนที่ขอดูตัวเธอเป็นลูกชายของลูกพี่ลูกน้องผู้บริหารบริษัทที่ฉัน 
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ติดต่องานเป็นประจำน่ะ  ดูเหมือนเขาบังเอิญเห็นเธอเข้าที่ไหนสักแห่งเลยมา 

ขอร้องให้ฉันนัดหมายจัดพิธีดูตัวกับเธออย่างเป็นเรื่องเป็นราว”

หากหวัหนา้แจง้เรือ่งนีแ้กฉ่นัโดยเรยีกไปบอกตวัตอ่ตวัฉนัคงปฏเิสธไป 

ในทนัทโีดยไมส่นวา่เปน็คำขอจากเจา้นาย  เพราะรูด้วีา่ตวัเองไมใ่ชค่นประเภท 

ที่จะแต่งงานได้  แต่วันนั้นหัวหน้าส่งเสียงดังบอกฉัน  ในขณะที่เพื่อนร่วมรุ่น 

คนอื่นกำลังเก็บของในห้องปฏิบัติการเพื่อเตรียมย้ายไปประจำแผนกของ 

แต่ละคน  ทันทีที่ฉันรับรูปถ่ายของเขาคนนั้นพร้อมกับประวัติและข้อมูลมา  

ทุกคนก็มาห้อมล้อมฉันด้วยความสนอกสนใจ

พอหยิบรูปถ่ายออกมาดู  ฉันได้ยินเสียงเพื่อนร่วมงานผู้หญิงชมว่า  

“ดดูนีีน่า”  ขณะทีผู่ช้ายพากนัอทุานวา่  “สดุยอด!”  หวัหนา้เหน็กย็ิง่โหมกระพอื 

ความต่ืนเต้นของทุกคนด้วยการบอกว่า  “เป็นไง  เจ๋งใช่ไหมล่ะ”  ฉันได้ยินเสียง 

คนนั้นคนนี้ออกความเห็นว่า  ฉันกำลังจะตกถังข้าวสารบ้าง  เป็นโอกาสทอง 

ครัง้สำคญัทีส่ดุในชวีติบา้ง  ทำใหฉ้นัพลาดจงัหวะทีจ่ะเอย่ปฏเิสธไปโดยปรยิาย  

จำต้องตอบไปว่า  “ถ้างั้นขอรบกวนด้วยนะคะ”

เหตใุดคนหวักะททิีจ่บมหาวทิยาลยัชัน้หนึง่  เขา้ทำงานในบรษิทัเทรดดิง้ 

ชั้นหนึ่ง  แถมยังหน้าตาท่าทางดีอย่างเขาจึงอยากดูตัวกับพนักงานบริษัท 

เทรดดิ้งกระจอก  ๆ  อย่างฉัน  เขาไปเห็นฉันทำอะไรเมื่อไหร่  ถึงได้สนใจคน 

อย่างฉัน  ฉันครุ่นคิดเกี่ยวกับคำถามพวกนั้นอย่างหนักจนกระทั่งถึงวันดูตัว  

และในที่สุดจึงได้ข้อสรุปว่าน่าจะผิดคนมากกว่า 

เรานดัไปกนิขา้วกนัสองตอ่สองโดยไมม่พีธิรีตีองมากมาย  แตป่รากฏวา่ 

เรื่องนี้กลับยิ่งทำให้ฉันซึมเศร้าหนักขึ้น  เพราะแม้ฉันจะพอเริ่มสนทนากับ 

ผู้ชายได้ตามปกติบ้างแล้วหลังจากเรียนจบและเริ่มทำงาน  แต่ฉันยังไม่เคย 

ไปกินข้าวกับคนแปลกหน้าตามลำพังแม้แต่ครั้งเดียว

วันนั้นฉันสวมชุดกระโปรงติดกันสีชมพู  เข้ากับฤดูใบไม้ผลิ  ซึ่งเพื่อน 

ร่วมรุ่นผู้แสนเจ้ากี้เจ้าการเป็นคนเลือกให้  ไปรอที่ล็อบบี้โรงแรมได้ไม่นาน  

ผู้ชายหน้าเหมือนคนในรูปก็วิ่งมาทักฉันทันที  เขาชื่อคุณทะคะฮิโระค่ะ

คุณทะคะฮิโระเป็นคนร่าเริงและพูดจาสุภาพเรียบร้อย  เขาขอโทษ 

ทีข่อนดัผา่นเจา้นายและขอบคณุทีอ่ตุสา่หม์าเจอเขาในวนัหยดุ  สว่นฉนัมวัแต ่



ช ด ใ ช้

24

อ้ำ  ๆ  อึ้ง  ๆ  ไม่กล้าแม้แต่จะเอ่ยทักทายเต็มปากเต็มคำ  ได้แต่ตามเขาไป 

รา้นอาหารอติาเลยีนบนชัน้สงูสดุของโรงแรมซึง่เขาจองไวแ้ลว้  พอนัง่เรยีบรอ้ย  

ฉันยื่นประวัติส่วนตัวที่แสนจะไม่ได้เรื่องที่เตรียมมาให้เขา

คุณทะคะฮิโระวางมันที่มุมโต๊ะโดยไม่แม้แต่จะเปิดอ่าน  แล้วพูดกับ 

ฉันว่า

“ก่อนหน้านี้เธอเคยอยู่เมือง  xx  ใช่ไหม”

ฉันกลั้นหายใจทันทีที่ได้ยินชื่อเมืองชนบทที่มีอากาศบริสุทธิ์แห่งนั้น  

เขาพูดต่อด้วยรอยยิ้มว่า 

“ฉนัเคยอยูท่ีเ่มอืงนัน้เหมอืนกนั  สามป ี ตัง้แต ่ป. ๖  ถงึ ม. ๒  เราเรยีน 

ห่างกันสองปี  เธอพอจำได้ไหม”

ประเดน็ไมไ่ดอ้ยูท่ีจ่ำไดห้รอืไมไ่ด ้ ฉนัไมรู่จ้กัเขาดว้ยซำ้  ถา้เขายา้ยมา 

ตอน  ป.  ๖  แสดงว่าตอนนั้นฉันอยู่ ป.  ๔  ปีนั้นเป็นปีที่มีโรงงานมาตั้งในเมือง  

ทั้งโรงเรียนมีแต่เด็กที่ย้ายมาใหม่เต็มไปหมด

“น่าเสียดายจัง  จริง  ๆ   เมื่อก่อนเราเคยเล่นด้วยกันด้วยนะ   ––– ทัวร์ 

ชมตุก๊ตาฝรัง่เศส  ฉนัจำไดว้า่  ตอนนัน้เดก็ทีเ่ดนินำหนา้พาไปดตูุก๊ตาตามบา้น 

ต่าง ๆ น่าจะเป็นเธอนี่ละ”

อ้อ  เขาอยู่ในกลุ่มเด็กที่ไปร่วมทัวร์ชมตุ๊กตาตอนนั้นนั่นเอง  ฉันคิด 

ในใจ  แต่จำไม่ได้แน่ชัดว่าเขาคือคนไหน  หลังจากนั้นคุณทะคะฮิโระช่วย 

เปลี่ยนหัวข้อสนทนาเป็นเรื่องอื่นเสียก่อนที่ฉันจะทันหวนนึกถึงความรู้สึก 

พ่ายแพ้ที่เคยลิ้มรสหรือคดีขโมยตุ๊กตาฝรั่งเศสที่เกิดขึ้นหลังจากนั้น  หากเขา 

เคยอยู่ที่เมืองบ้านเกิดของฉันเป็นเวลาสามปีจริง  เขาย่อมรู้เรื่องคดีฆาตกรรม 

ที่เกิดขึ้น  และรู้ด้วยว่าฉันมีความเกี่ยวข้องกับคดีที่ว่า  ไม่แน่  เขาอาจจะ 

เป็นห่วงความรู้สึกฉันถึงได้เปลี่ยนไปคุยเรื่องอื่น

คุณทะคะฮิโระทำงานด้านการตลาดในแผนกนาฬิกา  จึงมีโอกาส 

เดินทางไปสวิตเซอร์แลนด์บ่อย  ๆ  เขาเล่าให้ฟังว่า  บังเอิญเห็นฉันในช่วง 

ที่เขากำลังนึกถึงเมืองนั้นอยู่พอดี  เพราะรู้สึกว่าเมืองนั้นมีบางอย่างคล้าย 

สวิตเซอร์แลนด์  จึงอยากขอนัดพบฉันให้ได้ 

ฉันถามเขาว่าเห็นฉันที่ไหน  เขาตอบว่าน่าจะเป็นในงานเลี้ยงปีใหม่ 
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ของบริษัทฉันหรือโอกาสอะไรสักอย่าง  พอฉันพูดชื่อร้านอาหารจีนแห่งหนึ่ง  

เขาพยักหน้ารับทันทีว่า  ใช่  ๆ  ตอนนั้นเขาไปกินข้าวกับเพื่อนอยู่ที่ร้านนั้น 

พอดี  ฉันขอสารภาพด้วยความอายว่าตอนแรกที่ได้ยินเขาเล่า  ฉันอดรู้สึก 

นิด  ๆ  ไม่ได้ว่านี่อาจจะเป็นพรหมลิขิตบางอย่าง  แต่พอมานึกย้อนดูตอนนี้  

ฉันว่าเรื่องทั้งหมดน่าจะเป็นเรื่องที่คุณทะคะฮิโระกุขึ้นมากกว่า

จากนั้นฉันเริ่มนัดพบกับคุณทะคะฮิโระเป็นประจำสัปดาห์ละครั้ง 

สองครั้ง  ซึ่งส่วนใหญ่ก็เป็นกิจกรรมปกติธรรมดาของคู่เดต  เช่น  ไปกินข้าว  

ดูหนัง  หรือชมพิพิธภัณฑ์ศิลปะ  แต่ทุกครั้งที่อยู่กับเขา  ความรู้สึกว่ามีคน 

คอยจับจ้องอยู่จะหายไปอย่างน่าพิศวง  จนนานวันเข้าเวลาที่เราจะร่ำลากัน  

ฉันเริ่มเกิดความรู้สึกว่าอยากอยู่กับเขาต่ออีกสักหน่อย

แตเ่ขาไมเ่คยชวนฉนัเขา้โรงแรมหรอืขอขึน้หอ้งในแมนชัน่ทีฉ่นัอาศยัอยู ่

ตามลำพงัเลยสกัครัง้  และแนน่อนว่า  ฉนัเองกไ็มเ่คยชวนเขาขึน้หอ้งไปดืม่ชา 

หรืออะไรทำนองนั้นเช่นกัน  เวลาเขานั่งแท็กซี่ไปส่งฉันที่แมนชั่น  ฉันรู้สึก 

เหมือนมีเสียงใครบางคนก้องอยู่ในสมองส่วนลึกเสมอว่า  จะชวนเขาขึ้นห้อง 

ทำไม  ตั้งใจจะทำอะไรต่อหรือ

จู่  ๆ  คุณทะคะฮิโระขอฉันแต่งงานโดยไม่ทันตั้งตัวในครั้งที่เจ็ดที่เรา 

ไปเดตกัน

วันนั้นเป็นวันที่เราจับมือกันเป็นครั้งแรก  ซึ่งจริง ๆ แล้วเพราะเราไปดู 

ละครเพลงเรื่องดังที่แสดงเป็นรอบแรก  และคนแน่นมาก  เขาแค่จูงมือฉันไว้ 

ไม่ให้พลัดหลงกันเท่านั้น  แม้กระนั้นฉันยังอดใจเต้นตึ้กตั้กไม่ได้  แต่แล้ว 

ความรู้สึกฉันกลับแปรเปลี่ยนเป็นความโศกเศร้าเหลือเกิน   จนต้องแอบ 

หลั่งน้ำตาน้อย ๆ คนเดียวท่ามกลางผู้ชมมากมายในโรงละครที่มืดสลัว

“ฉันต้องย้ายไปทำงานที่สวิตเซอร์แลนด์  ซะเอะไปกับฉันได้ไหม”

คุณทะคะฮิโระพูดกับฉันหลังจากของหวานพร้อมด้วยไวน์เข้าคู่กัน 

ถูกนำมาเสิร์ฟ  วันนั้นเราไปรับประทานคอร์สอาหารฝรั่งเศสในร้านชั้นดี 

ทีไ่มค่อ่ยเปน็ทีรู่จ้กัในวงกวา้ง  มหีอ้งสว่นตวัสำหรบัแตล่ะโตะ๊  เหมาะอยา่งยิง่ 

สำหรับการขอแต่งงานของคู่รัก  ฉันจินตนาการในใจว่า  ถ้าเพียงแต่ตอบรับ 

คำขอแต่งงานเหมือนฝันของเขาได้ทันทีโดยไม่ลังเล  ฉันจะเป็นผู้หญิงที่มี 
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ความสุขแค่ไหนกันนะ 

แต่ฉันมีเหตุผลบางประการที่ทำให้ไม่อาจทำเช่นนั้นได้

ฉันค้อมศีรษะและบอกเขาว่า  ขอโทษด้วยค่ะ  เขาถามว่า  ทำไมล่ะ  

คำถามของเขาเปน็เรือ่งทีเ่ขา้ใจไดน้ะคะ  แตฉ่นักลบัอึง้ไป  ฉนัคดิเหมอืนกนัวา่ 

ตวัเองนา่จะใหค้ำตอบแบบทีเ่คยไดย้นิคนอืน่ใชก้นัดาษดืน่วา่  อยา่มาแตง่งาน 

กับผู้หญิงที่ไม่มีอะไรดีอย่างฉันเลยค่ะ  คุณทะคะฮิโระน่าจะได้มีความสุข 

กับผู้หญิงคนอื่นที่เหมาะสมกับคุณมากกว่า  แต่ฉันคิดว่า  การตอบเช่นนั้น 

เป็นการไม่ซื่อสัตย์  จึงตัดสินใจบอกเหตุผลที่แท้จริง 

ฉันไม่เคยคิดมาก่อนเลยว่า  ตัวเองจะต้องเอ่ยปากเล่าข้อเท็จจริง 

อันน่ารังเกียจแทนคำตอบแก่ชายหนุ่มที่ขอตัวเองแต่งงาน 

--- ฉันมีข้อบกพร่องในฐานะมนุษย์เพศหญิงค่ะ 

คุณทะคะฮิโระทำหน้าเหลอหลา  คำพูดของฉันคงเป็นคำตอบที่เขา 

ไม่คาดคิดมาก่อน  ฉันรีบพูดรวดเดียวจบก่อนที่ความอายจะท่วมท้นจิตใจ 

ฉันยังไม่เคยมีประจำเดือนเลยค่ะ  จนกระทั่งวันนี้เดี๋ยวนี้ที่กำลังจะ 

อายุยี่สิบห้าแล้ว  เพราะส่วนลึกในสมองของฉันไม่ยอมให้ความเป็นผู้หญิง 

ในร่างกายเติบโตเป็นผู้ใหญ่  ฉันไม่คิดว่าตัวเองจะมีความสัมพันธ์ทางเพศ 

เหมือนคนปกติได้ด้วยร่างกายแบบนี ้ และคงมีลูกไม่ได้ด้วย  คนที่มีอนาคต 

สดใสอย่างคุณทะคะฮิโระ  ไม่ควรแต่งงานกับของมีตำหนิอย่างฉันเด็ดขาด

เป็นครั้งแรกที่ฉันนึกสาปแช่งการสะกดจิตตัวเองที่ทำมาตลอดเพื่อ 

ป้องกันตัว  เสียใจเหลือเกิน  ถ้ารู้ว่าจะเป็นอย่างนี้  ฉันน่าจะฉีดยาหรือไม่ก็ 

ขอคำปรึกษาจากนักจิตวิทยา  หรือทำอะไรก็ตามเสียตั้งแต่ตอนอยู่ ม. ๕

แต่การร้องไห้ก็ดูจะเป็นเรื่องน่าสมเพช  ฉันจึงสะกดกลั้นน้ำตาเอาไว้ 

พลางตักของหวานหน้าตาสวยงามดุจแก้วเจียระไนใส่ปาก  มันคือมูสทำด้วย 

ไวท์ช็อกโกเลตประดับด้วยเบอร์รี่หลากสีสัน  สตรอว์เบอร์รี่  ราสป์เบอร์รี่  

แครนเบอร์รี่  บลูเบอร์รี่...แม้ตอนนี้ฉันจะรู้แล้วว่าผลไม้เหล่านั้นชื่ออะไร  

แต่ในความเป็นจริง  จิตใจของฉันกลับยังถูกโซ่ตรวนล่ามอยู่ในเมืองชนบท 

ที่ตัวเองจากมาไม่เปลี่ยนแปลง 

--- ไม่เป็นไร 
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คือคำพูดของคุณทะคะฮิโระ  เขาบอกว่า  มากับฉันก็พอ  ขอแค่มีเธอ 

รออยู่ที่บ้านเวลากลับจากทำงานมาเหนื่อย  ๆ  ฉันอยากเล่าเรื่องที่เกิดขึ้น 

ในแต่ละวันให้เธอฟัง  อยากนอนกอดเธอ  ฉันนึกไม่ออกเลยว่าตัวเองจะ 

ต้องการความสุขอะไรมากกว่านั้น  เราไปเริ่มชีวิตใหม่ด้วยกันในดินแดนใหม่ 

ที่คล้ายกับเมืองชนบทที่เราเคยใช้เวลาร่วมกันสมัยเด็กเถอะนะ

อีกอย่าง  การได้ออกจากญี่ปุ่นน่าจะเป็นเรื่องดีสำหรับเธอไม่ใช่หรือ  

สาเหตุที่เธอเป็นแบบนี้คงเป็นเพราะคดีฆาตกรรมครั้งนั้นใช่ไหม  ใจเธออาจ 

กำลังกังวลก็ได้ว่าการไปอยู่ในสถานที่ที่มีลักษณะคล้ายกับเมืองบ้านเกิด  

อาจทำให้นึกถึงเหตุการณ์ที่เคยเกิดขึ้นในเมืองนั้น  แต่อย่างน้อย  ฉันกล้า 

ยืนยันนะว่า 

ในท่ีใหม่ท่ีเราจะไปอยู่ด้วยกัน  ไม่มีฆาตกร  มีแต่ฉันท่ีจะคอยปกป้องเธอ

ฉันตกใจมาก  ตอนคุณทะคะฮิโระถามว่าจะขอเชิญคุณอะซะโกะกับสามี 

มารว่มงานแตง่งานไดไ้หม  และเพิง่รูเ้ปน็ครัง้แรกดว้ยวา่สามขีองคณุอะซะโกะ 

กับคุณพ่อของคุณทะคะฮิโระเป็นลูกพี่ลูกน้องกัน  ฉันบอกว่า  ฉันเกรงว่า 

คุณอะซะโกะกับสามีเห็นหน้าฉันแล้วจะนึกถึงคดีฆาตกรรมลูกสาวตัวเอง 

และอาจรู้สึกเจ็บปวดใจ  แต่เขาตอบว่าทั้งสองท่านบอกว่าอยากจะมาร่วม 

งานแต่งงานให้ได ้

พูดตามตรง  ฉันไม่ค่อยอยากเจอคุณอะซะโกะนักหรอกค่ะ  เพราะ 

กลัวว่าคุณคงไม่ยกโทษให้แน่ ๆ  ที่ฉันกำลังจะเอาตัวรอดไปมีความสุขทั้งที่ยัง 

ทำตามสัญญาไม่ได้  แต่ฉันไม่มีสิทธิ์มีปากเสียงใด  ๆ   เกี่ยวกับงานแต่งงาน  

เพราะทางครอบครัวคุณทะคะฮิโระซึ่งทั้งคุณพ่อคุณแม่ดำรงตำแหน่งผู้บริหาร 

บริษัทอะดะชิ  เป็นฝ่ายรับผิดชอบค่าใช้จ่ายแทบทั้งหมดในงานแต่งงานหรู 

ที่จัดในพิพิธภัณฑ์ศิลปะ  ซึ่งออกแบบโดยสถาปนิกชื่อดังและว่ากันว่าเคยใช้ 

เป็นสถานที่แต่งงานของคนในวงการบันเทิงหลายคู่  สิ่งที่ฉันเลือกเองเห็นจะมี 

แค่ชุดแต่งงานเท่านั้น 

พอถึงวันจริง  คุณอะซะโกะกลับพูดกับฉันว่า  ลืมเรื่องคดีทั้งหมด 

เสีย  แล้วมีความสุขมาก ๆ  นะจ๊ะ  ทราบไหมคะว่าฉันดีใจแค่ไหนตอนได้ยิน 
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คำพดูนัน้...  อกีเรือ่งทีท่ำใหฉ้นัดใีจมาก  คอืสิง่ทีค่ณุทะคะฮโิระแอบเตรยีมไว ้

เซอร์ไพรส์ฉันค่ะ 

ตอนแรกทีค่ยุเรือ่งการเตรยีมงานแตง่งานกบัคณุทะคะฮโิระ  ฉนันกึวา่ 

หลังจากเสร็จช่วงพิธีการแล้ว  ตัวเองจะได้เปลี่ยนชุดเป็นค็อกเทลเดรส  แต่ 

คุณทะคะฮิโระกลับคว่ำแผนฉันง่าย  ๆ   เสียอย่างนั้น  โดยบอกให้ฉันใส่ชุด 

เจ้าสาวสีขาวตลอดจนจบงาน  พอถึงวันจริง  ระหว่างที่พิธีดำเนินอยู่  จู่  ๆ  

เจ้าบ่าวก็มีเซอร์ไพรส์ให้ฉัน  โดยยื่นกล่องของขวัญผูกโบกล่องเบ้อเริ่มส่งให้  

และให้ฉันเดินตามเจ้าหน้าที่ไปที่ห้องแต่งตัว 

พอเปดิกลอ่งด ู ขา้งในเปน็ชดุกระโปรงสชีมพ ู ขลบิระบายขนนกสขีาว 

แถวเนนิอก  แขนเสือ้สว่นไหลแ่ละเอวประดบัดว้ยกหุลาบสมีว่งดอกใหญ ่ เมือ่ 

เปลีย่นชดุเรยีบรอ้ยแลว้ฉนัยงัไดส้วมเครือ่งประดบัศรีษะทีท่ำจากดอกกหุลาบ 

สีม่วงและขนนกสีขาว  ว่าไปแล้ว  ตุ๊กตาตัวนั้นอาจจะมีเครื่องประดับผม 

แบบเดียวกันก็ได้  ฉันคิดในใจพลางส่องกระจกดูตัวเองเต็มตัว  เห็นภาพ 

ตุ๊กตาฝรั่งเศสที่เคยตั้งอยู่ในห้องรับแขกที่บ้านเก่าสะท้อนในกระจก 

ฉันตั้งคำถามในใจว่า  ทำไม  แต่แล้วก็นึกได้ทันทีว่าฉันพบกับคุณ 

ทะคะฮิโระครั้งแรกตอนเราไปทัวร์ชมตุ๊กตาฝรั่งเศสด้วยกัน  ฉันคือเด็กหญิง 

บ้านนอกที่พาเด็ก  ๆ  จากเมืองใหญ่เดินดูตุ๊กตาเก่า  ๆ  ด้วยความภาคภูมิใจ  

ฉันเดาว่าคุณทะคะฮิโระคงนึกถึงฉันในตอนนั้นจึงสั่งชุดแบบเดียวกับตุ๊กตา 

มาให้ใส่  เพื่อให้ฉันประหลาดใจและดีใจ 

พอกลับเข้าไปในพิธี  คุณทะคะฮิโระมองฉันอย่างตกตะลึง  ก่อนจะ 

ยิ้มให้และบอกว่า  “สวยมากเลยละ”

ฉันและคุณทะคะฮิโระออกเดินทางในอีกสองวันหลังจากช่วงเวลา 

อันเป็นที่สุดแห่งความสุขท่ามกลางคำอวยพรและหยอกล้อต่าง ๆ  นานา  ยิ่ง 

ทวิทศันท์ีม่องจากเครือ่งบนิมขีนาดเลก็ลงเทา่ไร  ทัว่ทัง้รา่งของฉนัยิง่เปีย่มดว้ย 

ความรู้สึกเป็นอิสรภาพมากขึ้นเท่านั้น 

ไม่มีฆาตกร  มีแต่ฉันที่จะคอยปกป้องเธอ   --- แต่จริง  ๆ  แล้วมีคนร้าย 

รอฉันอยู่ที่นั่นค่ะ

เมอืงทีฉ่นัอยูใ่นตอนนีอ้ากาศบรสิทุธิเ์หมอืนเมอืงแหง่นัน้ทีจ่ากมากจ็รงิ  
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แต่นอกจากอากาศแล้ว  เมืองนี้ช่างสวยงามน่ารักต่างกันเหลือเกิน  จนฉัน 

ไม่กล้าใช้คำว่าเหมือน  เราสองเริ่มต้นชีวิตใหม่กันตามลำพังได้สองสัปดาห์ 

แล้วค่ะ

--- จริงสินะคะ  เพิ่งสองสัปดาห์เอง 

ฉันเขียนไปก็อดรู้สึกประหลาดใจนิด  ๆ ไม่ได้  จนถึงตอนนี้  ฉันถือว่า 

ตวัเองเขยีนไดอ้ยา่งคอ่นขา้งมสีต ิ แตจ่ากตรงนีไ้ปฉนัไมม่ัน่ใจเลยวา่จะสามารถ 

เขียนได้ตลอดรอดฝั่ง  ทั้งที่ต่อไปนี้ต่างหากคือสิ่งที่ฉันจำเป็นต้องเขียนจริง  ๆ  

ก่อนอื่น  ฉันขอเริ่มจากวันแรกที่ฉันเดินทางมาถึง...

คณุทะคะฮโิระบอกฉนัลว่งหนา้แลว้ว่า  บา้นใหมม่ขีองใชจ้ำเปน็ในชวีติ 

ประจำวัน  เช่น  เฟอร์นิเจอร์และถ้วยชามภาชนะต่าง  ๆ   เกือบครบหมดแล้ว  

ฉนัจงึโละของเกอืบทกุอยา่งทีเ่คยใชส้มยัอยูต่ามลำพงัคนเดยีว  และสง่เฉพาะ 

เสื้อผ้าและเครื่องใช้ต่าง ๆ ที่เป็นสิ่งจำเป็นมาที่นี่ล่วงหน้า  หลังจากเราตกลงว่า 

จะแต่งงานกัน  คุณทะคะฮิโระมีโอกาสเดินทางมาทำงานที่สวิตเซอร์แลนด์ 

อกีหลายครัง้  และดเูหมอืนเขาไดเ้ตรยีมการเรือ่งบา้นและอืน่   ๆไวใ้หใ้นชว่งนัน้

พวกเราเดินทางถึงสนามบินก่อนเที่ยงตามเวลาท้องถิ่น  โดยมีคนของ 

บริษัทมารอรับ  ฉันตามคุณทะคะฮิโระไปสวัสดีคนที่บริษัทรวมทั้งไปร่วม 

รับประทานอาหารเพื่อแนะนำตัว  พวกเราได้รับของขวัญแสดงความยินดี 

ด้วยนะคะ  จากนั้นฉันกับคุณทะคะฮิโระมุ่งหน้าไปบ้านใหม่ด้วยรถที่บริษัท 

เตรียมไว้ให้ 

ฉันอุทานด้วยความชื่นชมกับทุกสิ่งที่ได้เห็นในวันนั้น  และสิ่งที่ทำให้ 

ฉันอุทานเสียงดังด้วยความตื่นตาตื่นใจมากที่สุด  คือตอนที่เดินทางมาถึง 

หน้าบ้านซึ่งอยู่ในย่านที่พักอาศัยหรูหรา  บ้านหลังนี้สวยงามราวกับบ้านตุ๊กตา 

ของเก่าล้ำค่า  ฉันจำไม่ได้ว่าตัวเองพูดซ้ำ ๆ กี่ครั้งว่า  สวยจัง  สวยจัง 

บ้านของเราเป็นบ้านสองชั้น  ชั้นหนึ่งมีสองห้อง  คือห้องนั่งเล่น 

ขนาดใหญ่ที่มีห้องรับประทานอาหารและครัวอยู่ในบริเวณเดียวกันกับ 

ห้องส่วนตัวอีกห้องหนึ่ง  ในห้องนั่งเล่นมีชุดโซฟากับชั้นวางหนังสือ  ฉัน 

รีบนำนาฬิกาตั้งโต๊ะหนาหนักที่ได้รับเป็นของขวัญเมื่อครู่ออกมาวางประดับ  

แต่ห้องนี้ยังดูแห้งแล้งอย่างบอกไม่ถูก  ถ้วยชามภาชนะที่จำเป็นมีครบ  
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แต่ฉันยังอยากได้ถ้วยกาแฟเข้าคู่กันมาเพิ่ม   ฉันออกความเห็นมากมาย 

ด้วยความตื่นเต้นดีใจว่า  โต๊ะกินข้าวตัวนี้น่าจะเหมาะกับผ้าปูโต๊ะสีส้มนะคะ  

เราหารูปมาประดับตรงริมหน้าต่างเยอะ  ๆ   ดีไหมคะ  คุณทะคะฮิโระหัวเราะ 

และบอกว่า  ตามใจเธอเลยจ้ะ  ขณะเดียวกันก็พูดต่อด้วยว่า  แต่ยังไงขอให้ 

จัดของให้เรียบร้อยก่อนนะ  ลังของที่ส่งมาจากญี่ปุ่นวางสุมอย่างไม่เป็น 

ระเบียบอยู่ที่ด้านหนึ่งของห้อง 

บนชั้นสองมีห้องขนาดต่าง  ๆ กันรวมสี่ห้อง  คุณทะคะฮิโระบอกฉันว่า  

ห้องใหญ่ที่สุดที่อยู่ลึกเข้าไปด้านในคือห้องนอน  ส่วนห้องที่เหลือนั้นให้ฉัน 

ใช้ได้ตามต้องการ  ฉันคิดในใจขณะเดินตามทางเดินอันกว้างขวางไล่สำรวจ 

ไปทีละห้องว่า  บ้านหลังนี้ใหญ่เหลือเกิน  น่าเสียดายที่เราอยู่กันตามลำพัง 

สองคน  และทำท่าจะหมุนลูกบิดประตูห้องที่อยู่ด้านในสุด 

แต่คุณทะคะฮิโระบอกฉันว่า  เดี๋ยวค่อยมาดูห้องนี้ทีหลัง  ตอนมาที่นี่ 

ครั้งก่อนเขาได้เตรียมเฉพาะห้องนี้เอาไว้ล่วงหน้าแล้วเพื่อให้ใช้ได้ตั้งแต่วันนี้ 

เป็นต้นไป   ตอนนี้ไปกินข้าวเย็นกันก่อนดีกว่า   พอได้ยินว่าห้องนอน 

เตรียมพร้อมไว้แล้ว  ฉันพลอยรู้สึกเขินไปด้วย  จึงเชื่อฟังคำพูดของเขา 

โดยไม่เปิดประตู  และตามเขาไปกินอาหารเย็นที่ร้านอาหารในละแวกนั้น

เราสองคนกลับบ้านอย่างอารมณ์ดีหลังจากดื่มเบียร์และรับประทาน 

อาหารพืน้เมอืงทีเ่รยีบงา่ย  แตร่สชาตอิรอ่ย  ทนัททีีถ่งึบา้น  จู ่  ๆคณุทะคะฮโิระ 

ใช้แขนทั้งสองข้างอุ้มร่างฉันเหมือนเจ้าบ่าวอุ้มเจ้าสาวพาเดินขึ้นบันได  และ 

เดินตามทางเดินต่อไปเรื่อย  ๆ  จากนั้นจึงเปิดประตูบานในสุดเข้าไปข้างใน  

แล้ววางร่างฉันลงช้า ๆ ตรงกึ่งกลางห้อง  ภายในห้องมืดสนิท  ฉันจึงมองอะไร 

ไม่ค่อยเห็น  รู้แต่ว่าตัวเองอยู่บนเตียง 

คณุทะคะฮโิระรดูซปิดา้นหลงัของชดุกระโปรงทีฉ่นัสวมอยู ่ ชดุรว่งหลน่ 

จากไหล่ฉันทันที  ในช่วงหลายวันที่เราใช้ชีวิตด้วยกันในโรงแรมที่ญี่ปุ่น 

ก่อนเดินทางมาที่นี่  เรายังไม่เคยมีอะไรกันเลย  ส่วนหนึ่งเป็นเพราะคุณ 

ทะคะฮิโระยุ่งกับการส่งมอบงานต่าง ๆ  ฉันคิดในใจว่า  ในที่สุดก็ถึงเวลาแล้ว 

สินะ  ถึงร่างกายจะไม่สมบูรณ์  แต่ความรักที่มีต่อเขาน่าจะช่วยให้ผ่านพ้น 

ไปได ้ เขาคงช่วยฉันได้
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ฉนัหายใจเบา ๆ  รูต้วัวา่ชพีจรเตน้แรง  กอ่นจะรูส้กึเหมอืนมอีะไรเบา ๆ  

มาครอบที่หัว  แขนทั้งสองถูกจับสอดเข้าไปในแขนเสื้อทีละข้างช้า  ๆ  ซิปหลัง 

ถกูรดูขึน้  จากนัน้คณุทะคะฮโิระจงึจบัมอืฉนัลกุขึน้ยนืและดงึชายกระโปรงยาว 

ของฉันให้เข้าที่เข้าทาง  ตอนนั้น  ฉันรู้แล้วว่าตัวเองถูกจับใส่ชุดกระโปรงยาว 

แสงไฟสว่างขึ้น  คุณทะคะฮิโระเปิดไฟในห้องนั่นเอง  ตุ๊กตาฝรั่งเศส 

คอืสิง่แรกทีฉ่นัเหน็เมือ่หอ้งสวา่งดว้ยแสงไฟ  ตุก๊ตาทีว่างอยูบ่นโตะ๊ไมแ้กะสลกั 

สวยงามข้างเตียงและกำลังส่งยิ้มให้ฉันอยู่ในตอนนี้  หน้าตาเหมือนกับตุ๊กตา 

ฝรั่งเศสที่เคยประดับอยู่ในห้องรับแขกของบ้านหลังเก่าในเมืองชนบทที่ฉัน 

จากมาไม่มีผิด

เขาซือ้ตุก๊ตาแบบเดยีวกนัใหฉ้นัหรอื  ไม่ใชห่รอกคะ่  เพราะทีใ่ตต้าขวา 

ของตุ๊กตามีไฝเล็ก  ๆ   เหมือนกัน  แต่ชุดกระโปรงที่ใส่อยู่ไม่ใช่ชุดเดียวกัน  

เป็นชุดสีฟ้า  ไม่ใช่สีชมพู  ชุดที่เขาจับฉันสวมอยู่ในตอนนี้เป็นชุดสีฟ้าเช่นกัน 

ฉันตกตะลึง  หันไปมองหน้าคุณทะคะฮิโระ  เขากำลังมองฉันด้วย 

รอยยิ้มแบบเดียวกับในงานแต่งงาน  และพูดว่า 

---  เธอคือตุ๊กตาที่ฉันรักและทะนุถนอม

ฉันเค้นเสียงแหบพร่าเอ่ยถามว่าหมายความว่ายังไง  เขาตะโกนเสียงดุ 

กลับมาทันทีว่า  อย่าพูด!  รอยยิ้มจางหายไปจากใบหน้า  เหลือแต่สีหน้าของ 

คนอารมณไ์มด่ทีีพ่รอ้มจะหงดุหงดิตลอดเวลา  ภาพทีเ่หน็ทำใหฉ้นัเพิง่นกึออก 

เป็นครั้งแรกว่าเขาคือเด็กคนไหนในบรรดาเด็กที่ไปร่วมคณะทัวร์ชมตุ๊กตา 

ฝรั่งเศส

ฉันไม่อาจทำความเข้าใจกับสถานการณ์ตรงหน้า  อีกทั้งยังไม่ได้รับ 

อนุญาตให้พูดอะไร  ได้แต่ยืนตัวแข็งอยู่กับที่  พอเห็นดังนั้น  สีหน้าของเขา 

กลับมาร่าเริงดังเดิม  จับฉันนั่งบนเตียงโดยตัวเองนั่งลงข้าง ๆ 

เขาพูดกับฉันด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนว่า  ขอโทษนะที่ขึ้นเสียงดัง  กลัว 

หรือเปล่า  ฉันไม่กล้าเอ่ยปากตอบอะไร  เพราะสายตาที่เขามองฉันนั้นไม่ใช่ 

สายตาอย่างคนกำลังมองมนุษย์ที่มีเลือดเนื้อ  พอเห็นฉันนิ่งมองตอบเงียบ ๆ   

เขาใช้มือใหญ่ค่อย ๆ ลูบศีรษะฉันพลางพูดว่า  เธอเป็นเด็กดีจัง

จากนั้น  ความในใจก็เริ่มพรั่งพรูจากปากเขา 
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ฉนัไมเ่คยมคีวามรกัมากอ่น  เดก็ผูห้ญงิรอบตวัมแีตพ่วกทีถ่กูปลกูฝงัใหท้ำตวั 

เป็นมนุษย์ที่เก่งกาจเหนือคนอื่นตั้งแต่ยังไม่รู้ความ  ผู้หญิงพวกนั้นจึงเป็นแค่ 

สิ่งมีชีวิตที่อวดดีและน่าเบื่อในสายตาฉัน  ถ้าในความหมายที่กว้างหน่อย 

ก็อาจรวมถึงแม่ฉันด้วย  เพราะแม่มักบ่นเป็นประจำเรื่องพ่อที่ทำงานในแผนก 

เดียวกัน  หรือเรื่องลูกน้องในห้องวิจัยที่เก่งสู้แม่ไม่ได้

แต่แล้ววันหนึ่ง  ฉันจำต้องย้ายไปอยู่ในเมืองที่ไม่มีอะไรเลย  ฉันอด 

สงสัยไม่ได้ด้วยซ้ำว่า  นี่ใช่ญี่ปุ่นประเทศเดียวกับที่ฉันอยู่หรือเปล่า  เมืองนั้น 

มีแต่เด็ก ๆ แบบที่ฉันไม่เคยรู้จัก  แค่คิดว่าต้องใช้ชีวิตร่วมกับเด็ก ๆ ที่กักขฬะ  

หยาบคาย  และขี้อิจฉาพวกนี้ต่อไปอีกหลายปี  สมองก็แทบจะเพี้ยนไปแล้ว

วันหนึ่งเด็กที่อาศัยในแมนชั่นเดียวกันมาชวนว่า  ไปดูอะไรสนุก  ๆ  

กนัไหม  ฉนักำลงัเบือ่ ๆ พอดี  จงึตดิสอยหอ้ยตามพวกเดก็บา้นนอกมอมแมม 

ไปโดยไม่รู้เลยว่าสิ่งที่กำลังจะไปดูคือตุ๊กตา  เด็กบ้านนอกพวกนั้นเปิดประตู 

เขา้บา้นคนอืน่โดยพลการแลว้ตะโกนวา่  ขอดตูุก๊ตาหนอ่ยคะ่  ขณะทีค่นในบา้น 

ตะโกนกลบัออกมาวา่  เชญิ  โดยไมโ่ผลห่นา้ใหเ้หน็ดว้ยซำ้  ฉนัไมอ่ยากจะเชือ่ 

เลยว่ามีวิธีเล่นโดยการเข้าไปในห้องรับแขกบ้านคนอื่นเพื่อดูของที่ตกแต่งอยู่ 

ด้วยเหรอ

แต่ฉันก็สนุก  เพราะการได้เห็นของตกแต่งต่าง  ๆ  ที่ประดับประดา 

ภายในบา้น  ไมว่า่จะตุก๊ตาหรอืภาพเขยีน  ประกาศนยีบตัร  หรอืของฝากจาก 

ตา่งถิน่  ทำใหฉ้นัจนิตนาการถงึคนทีอ่าศยัในบา้นหลงันัน้  เวลาเหน็คนในบา้น 

ทีย่กชาขา้วบารเ์ลยห์รอืนำ้อดัลมยีห่อ้คาลพสิออกมามหีนา้ตาทา่ทางเหมอืนกบั 

ที่ตัวเองจินตนาการไว้  ฉันถึงกับรู้สึกทึ่งมาก  พอเวียนไปเรื่อย  ๆ  จนถึง 

ประมาณบา้นหลงัทีส่ี่  ฉนัเริม่สงัเกตเหน็วา่ตุก๊ตาทีป่ระดบัในแตล่ะบา้นมคีวาม 

ละม้ายคล้ายเด็ก  ๆ  ในบ้านนั้นไม่มากก็น้อย  จึงเริ่มมองตุ๊กตาด้วยความ 

ตัง้ใจมากขึน้  แตส่ว่นใหญจ่ะใหค้วามรูส้กึในทางลบนะ  เชน่  ดทูา่ทางเปน็คน 

ไม่ยอมใคร  ดูเก๊กจัง  หรือท่าทางไม่ค่อยฉลาดเท่าไหร่  อะไรทำนองนี ้

ฉันจำได้ว่าบ้านเธอน่าจะเป็นบ้านหลังก่อนสุดท้ายที่เราไปดูตุ๊กตา  

จริง  ๆ  ตอนนั้นฉันเบื่อจะแย่  กำลังคิดด้วยซ้ำว่าจะแอบหนีกลับบ้าน  แต่พอ 

เห็นตุ๊กตาตัวนั้นเพียงแวบเดียว  ฉันคิดในใจทันทีว่าอยากได้ตุ๊กตาตัวนี้
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ตุ๊กตาตัวนั้นมีเสน่ห์มากในสายตาฉัน  ไม่ว่าจะเป็นใบหน้าชวนพิศวง  

ไม่รู้ว่าเป็นใบหน้าของเด็กที่ดูโตเป็นผู้ใหญ่หรือเป็นใบหน้าของผู้ใหญ่ที่ดู 

ไร้เดียงสาเหมือนเด็กกันแน่  แขนขาเรียวยาวที่เห็นแล้วอดอยากจะยื่นมือ 

เข้าไปประคองไว้ไม่ได้  ฉันนึกในใจว่า  จะดีแค่ไหนกันนะถ้ามีตุ๊กตาตัวนั้น 

อยูข่า้ง ๆ  คอยรบัฟงัคำพดูทกุเมือ่  ขณะเดยีวกนั  ใจฉนักเ็ริม่มคีวามคาดหวงั 

ต่อเจ้าของตุ๊กตา  แต่พอเจอตัวจริง  เจ้าของตุ๊กตากลับเป็นเพียงเด็กบ้านนอก 

ตัวผอมแห้งแรงน้อยธรรมดา  ที่แค่บังเอิญมีไฝที่เดียวกับตุ๊กตา

หลังจากกลับบ้านฉันยังไม่ลืมเรื่องตุ๊กตาตัวนั้น  ฉันจะนึกถึงตุ๊กตา 

ทุกครั้งเวลาได้ยินเสียงพ่อแม่ทะเลาะกันอยู่ในห้องข้าง ๆ  หรือเวลาโดนเพื่อน 

ร่วมชั้นล้อเลียนเรื่องที่ฉันไม่รู้จักวิธีเล่นเกมเตะกระป๋อง  ในที่สุด  ฉันจึง 

ตัดสินใจที่จะนำตุ๊กตาตัวนั้นมาครอบครองเป็นของตัวเอง 

บ้านที่แทบไม่มีการป้องกันอยู่แล้วยิ่งไร้การป้องกันหนักกว่าเดิมในวัน 

เทศกาล  ฉันจึงขโมยตุ๊กตาออกมาได้โดยง่าย  ฉันนำมันไปเก็บที่บ้านอย่าง 

ทะนุถนอมก่อน  จากนั้นถึงค่อยตระเวนไปตามบ้านอีกห้าหลังเพื่อทำอย่าง 

เดียวกัน  เพราะต่อให้มีคนล่วงรู้ว่าฉันเป็นคนขโมยตุ๊กตา  แต่ฉันจะไม่ยอม 

ให้ใครรู้เป็นอันขาดว่าฉันหลงรักตุ๊กตาตัวนั้น  ฉันเอาตุ๊กตาตัวอื่น ๆ ที่ขโมยมา 

ไปโยนทิ้งไว้ในเตาเผาของโรงงานภายในวันเดียวกัน 

ฉนัไมรู่ส้กึผดิเลยสกันดิ  ทำไมตอ้งรูส้กึผดิดว้ยละ่  ในเมือ่ฉนัมัน่ใจวา่ 

ฉันนี่แหละ  ที่จะทะนุถนอมดูแลเธอได้ดีกว่าใคร ๆ   

คดีฆาตกรรมเกิดขึ้นหลังจากนั้นไม่นาน  เป็นเรื่องวุ่นวายใหญ่โตมาก  

เพราะเหยื่อคือเด็กที่อาศัยอยู่ในแมนชั่นหลังเดียวกับฉัน  แต่สิ่งที่ทำให้ฉัน 

ตกใจคือมีคนเอาเรื่องการขโมยตุ๊กตาไปโยงกับคดีฆาตกรรมที่เกิดขึ้น 

ใจฉันร้อนรุ่ม  กลัวว่าจะมีใครเข้าใจผิดคิดว่าฉันเป็นฆาตกร  ฉันจึง 

ตัดสินใจว่าจะสืบเร่ืองน้ีดูสักหน่อย  โดยการไปพบปะพูดคุยกับเด็ก   ๆ ท่ีเก่ียวข้อง 

กับคดี  และที่หมายของฉันคือบ้านเธอ  ตอนนั้น  เด็กที่ฉันตั้งใจจะไปเจอ 

กำลงัเดนิกลบัจากโรงเรยีนไมก่ส็ถานตีำรวจพอด ี เดก็คนนัน้เดนิกม้หนา้งดุ ๆ  

โดยมีแม่อยู่ข้าง  ๆ  ฉันบังเอิญสบตากับเด็กคนนั้นแวบหนึ่ง  ฉันขนลุกทันที  

เพราะดวงตาของเด็กคนนั้นเหมือนดวงตาเธอไม่มีผิด 
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ฉันเคยนึกว่าเด็กคนนั้นเป็นแค่เด็กบ้านนอกผอมแห้งแรงน้อยคนหนึ่ง  

แต่ไม่แน่อาจจะยอดเยี่ยมสุด  ๆ  ไปเลยก็ได้  ขนาดเธอตัวสูงไม่ถึงเมตรก็ยัง 

วิเศษมากสำหรับฉันอยู่แล้ว  ถ้าเธอมีขนาดเท่าคนจริงจะไม่ยิ่งวิเศษกว่าหรือ  

ฉันไม่จำเป็นต้องคุยกับเธอที่ได้แต่ยืนอย่างเดียว  แต่สามารถจับเธอนั่ง  เดิน 

ไปไหนมาไหนกับเธอ  และกอดเธอตอนนอนได้ด้วย  ปาฏิหาริย์กำลังจะ 

เกิดขึ้นแล้ว 

ตอนนั้นฉันหมดความสนใจกับคดีฆาตกรรมไปแล้วส่วนหนึ่ง  เป็น 

เพราะผ่านไปไม่ทันไรหนังสือพิมพ์ก็เริ่มออกข่าวว่าผู้ต้องสงสัยเป็นชายอายุ 

ประมาณสี่สิบถึงห้าสิบกว่า  ในหัวฉันมีแต่เรื่องเธอ

เธอดูจะไม่รู้ตัวมาก่อน   แต่ความจริงฉันเฝ้าดูเธอมาตลอดไม่ว่า 

ที่โรงเรียน  ระหว่างทางจากบ้านไปโรงเรียน  หรือที่หน้าบ้าน  หลังจากนั้น 

พกัหนึง่  ฉนัจำตอ้งยา้ยกลบัโตเกยีวเพราะหนา้ทีก่ารงานของพอ่แม ่ แตท่กุครัง้ 

ที่มีวันหยุด  ฉันจะไปเยี่ยมเยือนเมืองแห่งนั้นเสมอเพื่อดูว่าเธอเป็นยังไงบ้าง  

โดยแสร้งทำเป็นไปเที่ยวบ้านเด็กในเมืองนั้นที่พอจะดูเข้าท่ากว่าคนอื่น

เธอเตบิโตขึน้ในแบบทีฉ่นัคาดหวงัไมม่ผีดิ  มชีว่งหนึง่  ฉนัเคยกงัวลวา่ 

ถ้าเธอกลายเป็นคนมีจริตจะก้านออดอ้อนผู้ชายโดยไม่รู้ตัวจะทำยังไงดี  

แตเ่ธอกลบัไมม่ทีทีา่ทำนองนัน้สกันดิ  ตอนเขา้มหาวทิยาลยัใหม ่ๆ  ฉันเคยคิด 

จะเข้าไปคุยกับเธอสักครั้งเหมือนกัน  แต่ก็อดกลั้นไว้  เพราะตั้งใจจะรอให้ 

ตัวเองสร้างรากฐานที่มั่นคงสำหรับรับเธอเข้ามาในชีวิตให้ได้ก่อน 

ตอนได้ยินเธอพูดว่า  ฉันมีข้อบกพร่องในฐานะมนุษย์เพศหญิง  ฉัน 

ยิ่งขนลุกกว่าตอนสบตาเธอครั้งแรกเสียอีก  จะไม่ให้ขนลุกได้อย่างไรเล่า  

ในเมื่อประโยคนั้นทำให้ฉันรู้ว่าเธอนี่แหละคือตุ๊กตามีชีวิตตัวจริงเสียงจริง  

ถ้าคดีฆาตกรรมครั้งนั้นคือสิ่งที่ช่วยเติมเต็มอุดมคติของฉันให้สมบูรณ์แบบ  

ฉันคงต้องขอบคุณฆาตกรสินะ 

---  เอาละ  เข้ามาใกล้ ๆ สิ  เธอคือตุ๊กตาของฉันเฉพาะในยามค่ำคืน 

ไม่รู้เพราะเหน่ือยจากการน่ังเคร่ืองบิน  หรือเพราะพูดยาวจนเหน่ือย  หลังจากน้ัน 

ไมน่านคณุทะคะฮโิระจงึผลอ็ยหลบัไปโดยกอดฉนัทีย่งัอยูใ่นชดุกระโปรงตุก๊ตา 
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ด้วยท่าทางเหมือนคนกอดตุ๊กตาที่ตัวเองทะนุถนอมเหลือเกิน 

น่ากลัว  น่าขยะแขยง...ฉันคงไม่อาจบรรยายความรู้สึกในตอนนั้น 

ด้วยคำคำเดียวได้  ฉันไม่ได้คิดไปเองที่รู้สึกเหมือนมีใครแอบเฝ้ามองตัวเอง 

อยูต่ลอดเปน็เวลานาน  แมต้อนนีจ้ะรูแ้ลว้วา่คนทีเ่ฝา้มองไมใ่ชค่นรา้ย  แตก่ลบั 

ไม่ได้รู้สึกโล่งใจแม้แต่น้อย  ฉันหลับไม่ลงแม้แต่วินาทีเดียว  รู้สึกหวาดกลัว 

เหลอืเกนิ  ฉนัตกเปน็เหยือ่ของสิง่ทีว่ติถารยิง่กวา่ใชไ่หม  ฉนัหาทางกลบัญีปุ่น่ 

พรุ่งนี้เลยดีกว่า  ในหัวฉันคิดแต่เรื่องพวกนั้น 

ครั้นพอถึงรุ่งเช้า  คุณทะคะฮิโระน่าจะรู้ว่าฉันแอบลุกจากเตียงก่อน  

แตไ่มไ่ดเ้หนีย่วรัง้ไว ้ หลงัจากฉนัอาบนำ้เปลีย่นเสือ้ผา้เปน็ชดุธรรมดาและกำลงั 

เตรียมอาหารเช้าง่าย  ๆ  ด้วยขนมปังและไข่ที่ซื้อไว้เมื่อวาน  คุณทะคะฮิโระ 

ก็ตื่นขึ้นมาด้วยท่าทางเป็นปกติ

เขาบอกฉันด้วยน้ำเสียงร่าเริงตามปกติว่า  ฉันต้องเข้าไปทำงานตั้งแต่ 

วันนี้เลย  ถ้าเธอรู้สึกเหงา  หรือมีเรื่องลำบากหรือไม่สบายใจเมื่อไรให้โทร.เข้า 

มอืถอืฉนัไดท้กุเมือ่นะ  เขาจบูลาฉนัตอนจะออกจากบา้นเพือ่ไปทำงานทีบ่รษิทั 

ด้วยค่ะ

เหตุการณ์เมื่อคืนอาจเป็นความฝันก็ได้  ไม่สิ  เป็นความจริงนั่นละ  

แต่เขาอาจจะแค่ดื่มเบียร์เยอะไปจนเมา  เขาอาจจะชอบตุ๊กตาตัวนั้นมากและ 

ขโมยมันมาจริง ๆ  แต่เรื่องที่เขาเล่าให้ฟังอาจเป็นเรื่องโกหกที่กุขึ้นแก้เขินก็ได้ 

ฉันบอกตัวเองเช่นนั้น  พลางเข้าไปในห้องนอนเพื่อทำความสะอาด 

และพบตุ๊กตารอฉันอยู่ข้างในด้วยสีหน้าอ่อนโยน  ตอนนี้ตุ๊กตาสวมชุดสีแดง  

ภายในห้องนอนมีเตียง  โต๊ะ  และตู้เสื้อผ้าที่แกะสลักเป็นลวดลายแบบเดียว 

กับโต๊ะ  ฉันเดินช้า  ๆ  ไปที่ตู้เสื้อผ้า  และใช้มือทั้งสองข้างดึงบานประตูแบบ 

ประกบคู่เปิดออกเต็มแรง  ภายในตู้มีชุดกระโปรงหลากสีจำนวนมากมาย 

แขวนเรียงไว้อย่างสวยงาม  โดยแยกเป็นชุดสำหรับตุ๊กตาและชุดสำหรับฉัน

ภาพที่เห็นทำให้ร่างกายฉันห่อเหี่ยว  น้ำตาไหล  แต่แล้วเสียงหัวเราะ 

กลบัคอ่ย ๆ ผดุขึน้แทนที ่ ฉนัรูส้กึกลวัจบัจติจบัใจทีต่อ้งถกูจบัใสช่ดุพรรคน์ัน้ 

ท่ามกลางความมืดและต้องฟังคำพูดซึ่งยากแก่การทำความเข้าใจด้วยสภาพ 

จิตใจปกติ  แต่ภาพตู้เสื้อผ้าที่อัดแน่นด้วยชุดกระโปรงหลากสีภายในห้อง 
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ทีอ่าบแสงแดดสวา่ง  ชา่งเปน็ภาพทีม่สีสีนัฉดูฉาดและใหค้วามรูส้กึสนกุสนาน  

ขณะเดียวกันก็ดูน่าขันเหลือเกิน  ราวกับตัวตลกในละครสัตว์

เขาไปซื้อชุดพวกนี้จากไหน  และตอนซื้อเขาทำหน้ายังไงกัน  อย่าบอก 

นะว่าเขาพกรูปวาดระบายด้วยดินสอสีติดตัวไปที่ร้านด้วย  อาจจะคล้าย ๆ กับ 

บันทึกตุ๊กตาที่ฉันทิ้งไปนานแล้ว

ชีวิตวัยเด็กของคุณทะคะฮิโระคงขาดบางสิ่งบางอย่างที่สำคัญมากไป 

เหมือนกัน  และหากตุ๊กตาที่เคยประดับในห้องรับแขกบ้านฉันซึ่งคงถูกทิ้ง 

ในอีกไม่กี่ปีให้หลังจะเติมเต็มสิ่งที่ขาดหายไปให้กับเขาได้  ก็น่าจะเป็นเรื่อง 

แสนวิเศษมิใช่หรือ  ส่วนฉันก็แค่ทำหน้าที่แทนตุ๊กตาในช่วงเวลาไม่กี่ชั่วโมง 

ของวันเท่านั้นมิใช่หรือ  เขาคือคนที่ช่วยพาฉันหนีจากเมืองชนบทแห่งนั้น 

มาไกลแสนไกล  พธิกีรรมอนันา่ขนัซึง่ปดิบงัความไมส่มบรูณแ์บบได ้ ยอ่มเปน็ 

สิ่งจำเป็นสำหรับการที่มนุษย์สองคนซึ่งไม่สมบูรณ์ในความเป็นมนุษย์จะใช้ 

ชีวิตร่วมกัน

ฉันเก่งเรื่องสะกดจิตตัวเองอยู่แล้ว 

พอคุณทะคะฮิโระกลับมาบ้านในตอนกลางคืนและเห็นฉันยังใส่เสื้อผ้า 

ชุดเดิมที่ใส่เมื่อเช้า  เขาทำหน้าไม่พอใจทันท ี ฉันจึงรีบพูดรวดเดียวก่อนที่เขา 

จะเปิดปากพูดอะไรว่า 

พื้นที่ตรงนี้เป็นสิ่งจำเป็นสำหรับฉันที่จะใช้ชีวิตในฐานะมนุษย์ค่ะ  

แม้ตอนนี้จะถึงเวลากลางคืนแล้วก็ตาม  เรากินข้าว  เข้าห้องน้ำ  และอาบน้ำ 

ให้เรียบร้อยก่อน  ค่อยไปใช้เวลาในยามค่ำคืนที่แท้จริงในห้องนั้นกันไหมคะ

พูดไปฉันก็อดเป็นห่วงไม่ได้  กลัวเขาจะคิดว่า  ตุ๊กตาอย่างฉันกล้า 

อวดดีถามเขาได้อย่างไรว่า  ไปใช้เวลาในยามค่ำคืนที่แท้จริงในห้องนั้นกัน 

ไหมคะ  แต่เขากลับยิ้ม  และถามฉันว่า  มื้อเย็นวันนี้มีอะไรกิน

แม้กระนั้น  ฉันยังรู้สึกทรมานกับเกมตุ๊กตาอยู่ดีในคืนที่สองและ 

คืนที่สาม  เพราะถ้าแค่นั่งเงียบ ๆ ฟังเขาพูดยังไม่เท่าไหร่  แต่การที่ต้องถูกเขา 

เอามือล้วงเข้ามาในชุดกระโปรงแล้วลูบไล้ทั่วร่างและใช้ลิ้นโลมเลียร่างกาย 

ส่วนที่โผล่พ้นเสื้อผ้าเป็นเรื่องที่ยากจะทนทาน  แต่พอเวลาผ่านไป  ฉันก็ 

ค่อย  ๆ  ชิน  และเริ่มรอเวลาที่จะแปลงโฉมเป็นตุ๊กตาไม่ไหว  อยากให้เขา 
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สัมผัสฉันมากขึ้น  ฉันเริ่มคิดด้วยซ้ำว่าไม่อยากให้ถึงรุ่งสางเลย

แต่เมื่อคืนกลับไม่เป็นเช่นนั้น

ฉันตัวรุม  ๆ   เหมือนมีไข้แต่เช้า  รู้สึกปวดหน่วง  ๆ  ตรงท้องน้อย  พอ 

ตกบ่ายฉันถึงกับยืนไม่ไหว  ต้องเอนกายลงบนโซฟาในห้องนั่งเล่น  ห่มผ้าห่ม 

และหลับตา  แต่กลับมีเสียงนาฬิกาคอยรบกวนจิตใจตลอดทำให้นอนไม่หลับ  

ฉันต้องยัดนาฬิกาให้จมลงไปในโซฟาถึงหลับได้ในที่สุด  ทว่าความเจ็บปวด 

กลับไม่ทุเลาลงแม้แต่นิดเดียว

หลังจากนั้น  คุณทะคะฮิโระกลับมาบ้านในตอนกลางคืน  เขาเห็นฉัน 

เดินไปรับด้วยสีหน้าซีดเซียวก็เป็นห่วง  ฉันขอโทษที่ไม่ได้เตรียมอาหารเย็น 

ไว้ให ้ เขาตอบว่าไม่เป็นไร  ไม่ต้องใส่ใจเรื่องนั้น

ฉันคงผิดเองใช่ไหมคะ  ที่วางใจเสียสนิทเมื่อได้ยินคำพูดอ่อนโยน 

ของเขา  เพราะหลงัจากนัน้พอฉนัพดูกบัเขาวา่  คนืนีฉ้นัอยากนอนคนเดยีวทีน่ี ่ 

คุณทะคะฮิโระกลับตอบด้วยน้ำเสียงเย็นชาว่า  เรื่องนั้นยอมไม่ได้  คำพูด 

ของเขาทำใหฉ้นัโมโหมาก  ซึง่เมือ่ยอ้นนกึดตูอนนี้  ฉนักไ็มเ่ขา้ใจเหมอืนกนัวา่ 

ทำไมตัวเองถึงโมโหขนาดน้ัน  แต่เม่ือวานฉันโมโหจริง ๆ  ความโกรธเดือดพล่าน 

จากภายใน

“วันนี้ฉันไม่สบาย  ยังจะบังคับให้ฉันเล่นเกมโรคจิตของคุณอีกเหรอ!”

พอตะโกนเสร็จ  ความเจ็บปวดแล่นปราดที่แก้มฉันทันที 

“เมื่อกี้เธอว่าไงนะ”

คณุทะคะฮิโระเดินประชดิเขา้มาด้วยหน้าตานา่กลวัหลงัจากตบหนา้ฉนั 

เมื่อครู่  แต่ฉันไม่ถอย  เพราะหงุดหงิดเหลือเกินแล้ว

“ฉันพูดว่าโรคจิต  คุณไม่รู้ตัวหรือไงว่าตัวเองเป็นโรคจิต”

หไูดย้นิเสยีงกรดีรอ้งดงัวีด้  ขณะทีแ่กม้รบัรูค้วามปวดแปลบอกีระลอก  

ฉันล้มลงกับพื้น  คุณทะคะฮิโระนั่งคร่อมบนท้องน้อยที่ยังปวดหน่วง  ๆ  มือ 

ทั้งสองจับอยู่ที่คอฉัน

“ถอนคำพูดเดี๋ยวนี้!  ถ้าเธอถอนคำพูดตอนนี้ฉันจะยอมยกโทษให้  

ถอนคำพูดเดี๋ยวนี้  ก้มหัวคุกเข่าขอโทษฉันเดี๋ยวนี้!”

ตอนนั้นเอง  ฉันรู้สึกเหมือนมีของเหลวอุ่น  ๆ  เป็นเมือกเหนียวพรั่งพรู 
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ออกจากหว่างขา  แม้ไม่ลุกขึ้นดูฉันก็พอจินตนาการได้ว่าสิ่งนั้นคืออะไรและ 

มีสีอะไร  และในวินาทีต่อจากนั้น  ภาพเหตุการณ์ในวันเกิดเหตุฆาตกรรม 

วิ่งผ่านในหัวสมองฉันอย่างรวดเร็วราวกับภาพยนตร์ที่ถูกกรอไปข้างหน้า

เด็ก  ๆ  กำลังเล่นวอลเลย์บอล  ชายในชุดช่างโผล่มา  เด็ก  ๆ  ถูกมอง 

ราวกับประเมินสินค้า  ชายในชุดช่างพาเอมิลีเดินไป  ภาพที่เห็นในห้อง 

เปลี่ยนเสื้อผ้าที่สระว่ายน้ำ...

ฉันต้องโดนฆ่าแน่!

ฉันจำเหตุการณ์หลังจากนั้นไม่ได้เลย 

ร่างคุณทะคะฮิโระล้มอยู่บริเวณหน้าโซฟาถัดจากโต๊ะกินข้าวที่ฉันนั่งเขียน 

จดหมายฉบับนี้ไปเล็กน้อย  เลือดหยุดไหลจากศีรษะแล้วและกำลังเริ่ม 

แข็งตัวเป็นลิ่มสีดำ  ข้างกายเขามีนาฬิกาตั้งโต๊ะเปื้อนเลือดล้มกลิ้งอยู่  แม้ฉัน 

จะอยู่ห่างออกมาเล็กน้อย  แต่มองปราดเดียวก็รู้ว่าเขาหมดลมหายใจแล้ว 

ฉันคงเป็นคนฆ่าเขาเองค่ะ

ภาพที่แล่นผ่านในสมองเมื่อครู่ทำให้ฉันนึกอะไรได้อย่างหนึ่ง

ตอนนั้นพวกเราต่างพร้อมใจกันเรียกคนร้ายว่าคุณลุง  คุณลุง  แต่ 

จริง  ๆ  แล้วฉันว่าคนร้ายไม่น่าจะอายุมากขนาดนั้น  น่าจะประมาณสามสิบ 

กลาง ๆ มากกว่า  แม้คดีจะใกล้หมดอายุความเต็มที  แต่ฉันก็หวังจากใจจริง 

ว่าเรื่องที่ฉันนึกออก  กับเรื่องที่ว่าคนร้ายในคดีขโมยตุ๊กตาฝรั่งเศสเป็น 

คนละคนกับฆาตกรน่าจะพอเป็นเบาะแสสำคัญบางอย่างที่ช่วยไขคดีให้ 

กระจ่างได้

--- จะถือว่าฉันทำตามสัญญาแล้วได้ไหมคะ 

หลังจากนี้ฉันจะนำจดหมายฉบับนี้ไปส่งไปรษณีย์และเดินทางกลับ 

ญี่ปุ่น  ฉันไม่ค่อยแน่ใจนักว่า  กรณีที่ฆ่าสามีตัวเองตายในต่างประเทศจะต้อง 

รับโทษที่ไหนอย่างไร  ฉันตั้งใจว่าพอกลับถึงญี่ปุ่น  จะตรงไปมอบตัวที่สถานี 

ตำรวจที่ใกล้ที่สุดทันที

หลงัจากนีฉ้นัอาจจะตอ้งตดิคกุ  แตพ่อคดิวา่นบัจากนีไ้ป  ตวัเองจะได ้

ใช้ชีวิตเป็นอิสระอย่างแท้จริงเสียที  ฉันกลับไม่รู้สึกทุกข์ทรมานเลยแม้แต่ 
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นิดเดียว  ตรงกันข้าม  จิตใจกลับรู้สึกสงบเหลือเกิน  ราวกับฉันได้ความเป็น 

ตัวเองที่แท้จริงกลับคืนมาเสียที  เหมือนในสมัยที่ฉันเคยสูดอากาศบริสุทธิ์ 

ในเมืองนั้นอย่างเป็นปกติธรรมดาก่อนที่พวกคุณจะก้าวเข้ามาในชีวิตฉัน

รักษาสุขภาพนะคะ  ลาก่อนค่ะ 

จากซะเอะ
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