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ดอกนิทรา  บานในวันที่กลางคืนยาวที่สุดเสมอ  ทั้งเมืองจะพากัน 

เฉลิมฉลองวันที่กลีบดอกแย้มออกให้เห็นสีแดงก่ำ  ส่วนหนึ่งก็เพราะดอก 

นิทราคือเส้นเลือดใหญ่ที่หล่อเลี้ยงคนทั้งประเทศ  แต่อีกส่วนนั้น  อากอส 

คิดว่าเป็นเพราะมันช่วยให้ทุกคนไม่เสียสติเพราะความหนาวเหน็บไปเสียก่อน

ค่ำนั้นคือวันพิธีผลิบาน  เขาเหงื่อแตกพลั่กอยู่ในเสื้อโค้ตขณะรอให้ 

สมาชิกที่เหลือในครอบครัวเตรียมตัวให้เสร็จ  เขาจึงออกไปรับไอเย็นที่ลาน 

กลางบ้านแทน  บ้านของครอบครัวเคเรเซธสร้างขึ้นเป็นวงกลมล้อมรอบ 

เตาไฟไว้  ผนังชั้นนอกและในสุดของบ้านล้วนเป็นทรงโค้ง  อย่างที่ว่ากันว่า 

จะนำโชคดีมา

ลมเย็นเยียบทำให้เขาแสบตายามเปิดประตู  เขาดึงแว่นกันลมลงมา  

และไออุ่นจากผิวกายก็ทำให้กระจกขึ้นฝ้าในทันที  อากอสใช้มือที่สวมถุงมือ 

คลำหาเหล็กเขี่ยไฟและแยงมันเข้าไปในเตา  หินเพลิงภายในดูเหมือนก้อน 

สดีำธรรมดา  แตแ่ลว้แรงเสยีดสกีจ็ดุใหม้นัลกุโชน  ปะทเุปน็ประกายตา่งสกีนั  

ขึ้นอยู่กับผงที่โปรยไว้

หินเพลิงครูดกัน  ลุกโชนเป็นสีแดงฉานดุจเลือด  หินเหล่านี้ไม่ได้มีไว ้

เพื่อให้ความอบอุ่นหรือแสงสว่าง  แต่เพื่อย้ำให้รำลึกถึงกระแส  ราวกับแรง 

	 ๑	 อากอส
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สั่นสะเทือนเบา  ๆ  ในร่างกายของอากอสยังตอกย้ำไม่เพียงพอ  กระแสไหล 

ผา่นสิง่มชีวีติทัง้มวลปรากฏใหเ้หน็บนฟากฟา้เปน็สสีนัละลานตา  เชน่เดยีวกบั 

หนิเพลงิ  เชน่เดยีวกบัแสงจากยานเหาะทีโ่ฉบผา่นไปทางตวัเมอืง  พวกดาวอืน่ 

ทีค่ดิวา่ดาวเคราะหข์องพวกอากอสมแีตห่มิะไมเ่คยลงมาเยอืนจรงิ ๆ สกัหนอ่ย

ไอจาห ์ พีช่ายของอากอสชะโงกหนา้ออกมา  “อยากแขง็ตายนกัหรอืไง  

เร็วเข้า  แม่เกือบเสร็จแล้ว”

แมเ่ตรยีมตวันานกวา่ปกตเิสมอเมือ่ตอ้งเดนิทางไปยงัวหิาร  อยา่งไรเสยี  

แม่ของพวกเขาคือผู้พยากรณ์  ทุกคนจะจ้องมองท่าน

อากอสวางเหล็กเขี่ยไฟลงและก้าวเข้าไปในบ้าน  ถอดแว่นกันลมออก  

จากนั้นจึงดึงผ้าปิดหน้าลงมาไว้ที่คอ

ซีซี่  พี่สาวของเขายืนอยู่กับพ่อที่ประตูหน้า  ต่างคนต่างสวมเสื้อโค้ต 

ตัวที่อุ่นที่สุด  เสื้อโค้ตทุกตัวตัดขึ้นจากวัสดุเดียวกัน  คือขนของตัวคุตยาห์ 

ที่ย้อมไม่ติดสีจึงเป็นสีขาวอมเทาเสมอ  และมีหมวกฮู้ด

“พร้อมแล้วสินะ  อากอส  ดีจ้ะ”  แม่กลัดกระดุมเสื้อโค้ตและเหลือบ 

มองรองเท้าบู๊ตเก่า ๆ ของพ่อ  “เถ้ากระดูกของพ่อคุณต้องกำลังสะดุ้งอยู่ที่ไหน 

สักแห่งแน ่ๆ  เมื่อรู้ว่ารองเท้าคุณสกปรกขนาดไหน  เอาซาห์”

“ผมรู้  เพราะงั้นผมถึงตั้งใจทำให้มันสกปรกนักไงล่ะ”  พ่อตอบพร้อม 

ฉีกยิ้มใส่แม่

“ดีค่ะ”  แม่ตอบ  เสียงนั้นฟังดูร่าเริงด้วยซ้ำ  “ฉัน ชอบแบบนี้”

“คุณก็ชอบทุกอย่างที่พ่อผมไม่ชอบนั่นละ”

“นั่นเพราะเขาไม่เคยชอบอะไรเลยต่างหาก”

“เรารีบ  ๆ  ขึ้นยานเหาะกันตอนที่มันยังอุ่นอยู่ได้ไหมฮะ”  ไอจาห์เอ่ย 

ขึ้น  เสียงออกแนวคร่ำครวญเล็กน้อย  “โอรีรอเราอยู่ที่อนุสรณ์สถาน”

แม่กลัดกระดุมจนเสร็จและสวมผ้าปิดหน้า  ทั้งหมดเดินอุ้ยอ้ายไปบน 

ถนนทำความร้อนหน้าบ้าน  สวมท้ังเส้ือขนสัตว์  แว่นกันลม  และถุงมือครบครัน  

ยานทรงกลมแป้นลอยตัวรอที่ระดับเข่าอยู่เหนือกองหิมะ  ประตูเปิดออกเมื่อ 

แม่สัมผัสมันและทุกคนก็ทยอยกันขึ้นยาน  ซีซี่กับไอจาห์ต้องจับแขนอากอส 

คนละข้างและฉุดเขาขึ้นไปเพราะเขาตัวเล็กเกินกว่าจะปีนเองไหว  ไม่มีใคร 
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สนใจเข็มขัดนิรภัย

“มุ่งสู่วิหาร!”  พ่อร้องพร้อมกำหมัดชูขึ้นฟ้า  พ่อพูดแบบนี้ทุกทีที่ 

พวกเขาเดินทางไปยังวิหาร  เหมือนการโห่ร้องยินดีที่ได้เรียนเรื่องน่าเบื่อ  ๆ  

หรือต้องเข้าคิวยาว ๆ ในวันเลือกตั้ง

“ถ้าเราอัดความตื่นเต้นนั่นใส่ขวดขายให้คนทั้งธูวาห์ได้ก็ดีสิ  ฉันได้ 

เห็นหน้าคนส่วนใหญ่แค่ปีละครั้ง  แถมยังเป็นเพราะมีอาหารและเครื่องดื่ม 

รออยู่ด้วย”  แม่ประชดและยิ้มน้อย ๆ 

“งัน้แมก่ไ็ดท้างแกแ้ลว้ไงฮะ”  ไอจาหว่์า  “ลอ่พวกเขาดว้ยอาหารตลอด 

ทั้งฤดู”

“ภูมิปัญญาของเด็ก  ๆ  นี่ช่างวิเศษจริง”  แม่ตอบ  ก่อนจะใช้นิ้วโป้ง 

กดปุ่มติดเครื่อง

ยานเหาะทะยานขึ้นและพุ่งไปข้างหน้า  ทำให้ทุกคนเซชนกัน  ไอจาห์ 

กำหมัดยันอากอสให้พ้นตัวพลางหัวเราะร่า

แสงจากเฮสซาทอประกายอยู่ด้านหน้า  เมืองของพวกเขาถูกสร้างขึ้น 

รอบเนินเขา  ฐานทัพอยู่ที่เชิงเขา  วิหารอยู่บนยอดเขา  และอาคารอื่น  ๆ  อยู่ 

ระหว่างกลาง  วิหารอันเป็นปลายทางนั้นคืออาคารหินขนาดใหญ่ซึ่งมีโดม 

ที่ประกอบขึ้นจากบานกระจกสีนับร้อย  ๆ  แผ่นอยู่ตรงกลาง  ยอดของเฮสซา 

จะทอแสงสสีม้แดงเมือ่ตอ้งแสงอาทติย ์ ซึง่กแ็ปลวา่มนัแทบไมเ่คยทอแสงเลย 

ยานเหาะชะลอความเรว็ลง  ลอยผา่นวหิารหนิเฮสซาอนัเกา่แกพ่อ ๆ กบั 

ดาวเคราะห์  - ประเทศแหง่นี้  ดาวธวูาห์  นัน่คอืชือ่ทีท่กุคนใชเ้รยีกมนั  เวน้แต ่

ศัตรูของพวกเขา  เป็นคำที่ออกเสียงยากเสียจนทำให้คนดาวอื่นส่วนใหญ่ 

ลิ้นพันกัน  บ้านทรงแคบจมหายไปในกองหิมะกว่าครึ่ง  แทบทุกหลังล้วน 

ว่างเปล่า  คืนนี้คนสำคัญทุกคนไปรวมตัวกันที่วิหาร

“วนันีเ้หน็อะไรนา่สนใจบา้งไหม”  พอ่ถามแมข่ณะขบัยานหลบมาตรวดั 

ความเร็วลมที่สูงเป็นพิเศษ  มันหมุนติ้วเป็นวงกลม

แคฟ่งัจากนำ้เสยีง  อากอสกร็ูว้า่พอ่กำลงัถามแมเ่รือ่งนมิติ  ดาวเคราะห ์

ทุกดวงมีผู้พยากรณ์อยู่สามคน  หนึ่งปรากฏ  หนึ่งประทับ  อย่างเช่นแม่ของ 

เขา  และหนึ่งปลิดปลิว  อากอสไม่ค่อยเข้าใจว่ามันแปลว่าอะไร  รู้เพียงว่า 
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กระแสนั้นกระซิบบอกอนาคตกับแม่ของเขา  และคนกว่าครึ่งที่พวกเขาได้เจอ 

ก็เห็นว่าท่านน่าเกรงขาม

“วันก่อนฉันเหมือนจะเห็นพี่สาวคุณ”   แม่เอ่ย  “แต่ฉันว่าเธอคง 

ไม่อยากรู้หรอก”

“เธอแค่รู้สึกว่าเราควรจะเคารพอนาคตให้สมกับความสำคัญของมัน”

แม่กวาดสายตามองอากอส  ไอจาห ์ และซีซี่ทีละคน

“แต่งเข้าตระกูลทหารก็อย่างนี้ละนะ”  แม่เอ่ยในที่สุด  “พวกคุณ 

อยากให้ทุกอย่างมีระเบียบแบบแผน  กระทั่งกระแสพรของฉัน”

“คุณก็เห็นว่า  ผม ขัดใจครอบครัวและเลือกเป็นชาวไร่  ไม่ใช่นายกอง 

ทหาร”  พ่อว่า  “และพี่สาวผมก็ไม่ได้คิดอะไรหรอก  พี่ก็แค่กลัว ๆ  เท่านั้น”

“อืม”  แม่ทำเสียงในคอ  ราวกับมีอะไรมากกว่านั้น

ซีซี่เริ่มฮัมเพลง  เป็นท่วงทำนองที่อากอสเคยได้ยินมาก่อน  แต่ระบุ 

ไม่ได้ว่าจากที่ไหน  พี่สาวของเขาเหม่อออกไปนอกหน้าต่าง  ไม่ได้สนใจเสียง 

ต่อปากต่อคำ  หลังจากนั้นสองสามวินาที  เสียงต่อปากต่อคำของพ่อกับแม่ 

ก็เงียบลง  เหลือเพียงเสียงฮัมเพลงของเธอเท่านั้น  พ่อชอบพูดว่าซีซี่เป็น 

คนพิเศษ  เธอไม่เคยนึกกังวล

วิหารสว่างไสวทั้งภายในและภายนอก  ตะเกียงซึ่งไม่ได้ใหญ่ไปกว่า 

กำปั้นของอากอสถูกร้อยเป็นสายโยงอยู่ที่กรอบประตูโค้ง  ยานเหาะจอดอยู่ 

ทุกหนแห่ง  แสงหลากสีตวัดพันท้องยานกลมป่อง  ซึ่งบ้างก็จอดเกาะกลุ่ม 

อยู่รอบยอดเขา  บ้างก็บินวนรอบหลังคาทรงโดมเพื่อหาที่ลงจอด  แม่รู้จัก 

สถานที่ลับทุกแห่งรอบวิหารเป็นอย่างดี  จึงชี้ทางให้พ่อขับยานไปยังมุมมืด 

ติดกับโรงอาหาร  และวิ่งนำพวกเขาไปยังประตูเล็กซึ่งแม่ต้องใช้สองมืองัด 

ให้เปิดออก

ทัง้หมดเดนิไปตามโถงหนิมดืทบึ  ยำ่ลงบนพรมซึง่เปือ่ยจนมองทะลไุด ้ 

ผ่านอนุสรณ์สถานเตี้ย  ๆ  ใต้แสงเทียนอันเป็นเครื่องรำลึกถึงชาวธูวาห์ซิตที่ 

เสียชีวิตในการรุกรานของพวกโชเท็ตตั้งแต่ก่อนอากอสจะเกิด

เขาชะลอฝีเท้าเพื่อมองเปลวเทียนที่วูบไหวขณะเดินผ่านอนุสรณ์สถาน  

ไอจาห์เอื้อมจากด้านหลังมาจับไหล่เขาหมับ  ทำให้อากอสอุทานเฮือกอย่าง 
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ตกใจ  เขาหน้าแดงทันทีที่รู้ว่าใครคือเจ้าของมือ  ไอจาห์จิ้มแก้มเขาพร้อม 

หัวเราะร่า  “ฉันรู้เลยว่านายหน้าแดงขนาดไหน  ถึงจะมืดขนาดนี้ก็เถอะ!”

“หุบปาก!”  อากอสร้อง

“ไอจาห์”  แม่ปราม  “อย่าแหย่น้องสิ”

แมต่อ้งปรามแบบนัน้อยูต่ลอด  อากอสรูส้กึเหมอืนตวัเองตอ้งหนา้แดง 

เพราะ อะไรสักอย่าง ตลอดเวลา

“ก็แค่ ล้อเล่น...”

ทั้งหมดเดินไปถึงใจกลางของอาคาร  ที่ซึ่งผู้คนมารอกันอยู่หน้าหอ 

พยากรณ์แล้ว  ใครต่อใครพากันถอดรองเท้าบู๊ต  สลัดเสื้อโค้ต  ขยี้ผมที่ 

เสียทรงเพราะหมวกฮู้ด  เป่าลมหายใจอุ่น  ๆ  รดนิ้วที่เย็นจนแข็ง  ครอบครัว 

เคเรเซธกองเสื้อโค้ต  แว่นกันลม  รองเท้าบู๊ต  และผ้าปิดหน้าไว้ในหลืบมืด ๆ  

ใต้หน้าต่างสีม่วงซึ่งสลักอักษรเป็นคำว่ากระแสในภาษาธูวาห์ซิตไว้  ขณะที่ 

ทั้งหมดกำลังจะหันกลับไปยังหอพยากรณ์  อากอสก็ได้ยินเสียงคุ้นหู

“ไอจ์!”  โอรี  เรดนาลิส  เพื่อนสนิทของไอจาห์วิ่งปรื๋อมาตามทาง  

เธอผอมเก้งก้าง  ดูซุ่มซ่าม  หัวเข่าและข้อศอกปูดโปน   ผมไม่เป็นทรง  

อากอสไมเ่คยเหน็อกีฝา่ยสวมชดุกระโปรงมากอ่น  แตว่นันีเ้ธอสวมชดุกระโปรง 

ผ้าหนาหนักสีแดงอมม่วง  ประดับกระดุมที่หัวไหล่คล้ายเครื่องแบบทหาร 

เต็มยศ

ข้อนิ้วของโอรีแดงก่ำด้วยความเย็น  เธอกระโดดมาขวางไอจาห์ไว้  

“อยู่นี่เอง  ฉันต้องทนฟังป้าบ่นเรื่องสภาไปตั้งสองคนแล้วนะ  ฉันใกล้จะ 

สติแตกเต็มที”  อากอสเคยได้ยินป้าของโอรีบ่นมาก่อน  บ่นว่าสภา   — ซึ่งเป็น 

องค์กรที่มีหน้าที่กำกับดูแลดาราจักร   —  เห็นว่าธูวาห์มีค่าก็แค่ดอกเกล็ดน้ำแข็ง  

แถมยังพยายามทำให้การโจมตีของพวกโชเท็ตเป็นเรื่องเล็ก  และเรียกมันว่า  

‘ข้อพิพาทในพื้นที่’  ป้าของโอรีมีเหตุผล  แต่อากอสมักรู้สึกอึดอัดเมื่อต้อง 

ฟังผู้ใหญ่บ่น  เพราะไม่รู้ว่าจะตอบอย่างไรดี

โอรีว่าต่อ  “สวัสดีค่ะ  เอาซาห์  ซีฟา  ซีซี่  อากอส  สุขสันต์วันผลิบาน  

เร็วเข้า  ไปกันเถอะไอจ์”  เธอพูดรวดเดียวจบแทบไม่พักหายใจ

ไอจาห์มองพ่อซึ่งโบกมือปัด  “ไปเถอะลูก  แล้วเจอกัน”
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“และถ้าเราจับได้ว่าลูกคาบไปป์อีกอย่างที่จับได้เมื่อปีก่อน”  แม่ว่า  

“เราจะบังคับให้ลูกกินของที่อยู่ข้างใน”

ไอจาห์เลิกคิ้วทั้งสองข้าง  เขาไม่เคยอายเลย  ไม่เคยหน้าแดงด้วยซ้ำ  

กระทั่งตอนที่พวกเด็ก  ๆ  ที่โรงเรียนล้อเรื่องเสียงของเขาที่แหลมสูงกว่า 

เด็กผู้ชายส่วนใหญ่  หรือเรื่องที่เขามีฐานะร่ำรวย  อันเป็นสิ่งที่ไม่อาจช่วยให้ 

ใครเป็นที่นิยมชมชอบขึ้นมาในเฮสซา  เขาไม่เคยตวาดใครเช่นกัน  เขาแค่ 

มีความสามารถทำเป็นไม่รู้ไม่ชี้และสนใจฟังก็ต่อเมื่ออยากจะฟัง

เขาควา้ขอ้ศอกอากอสและฉดุใหอ้อกวิง่ตามโอรไีป  ซซีีร่ัง้อยูก่บัพอ่แม ่

เหมือนทุกที  ไอจาห์กับอากอสไล่ตามโอรีไปจนถึงหอพยากรณ์

โอรีอุทาน  และเมื่ออากอสเห็นการตกแต่งภายใน  เขาก็เกือบจะ 

ร้องตาม  ใครสักคนแขวนตะเกียงไว้นับร้อย  ๆ  ดวง  ซึ่งแต่ละดวงล้วนโรย 

ด้วยผงดอกนิทราให้เป็นสีแดงก่ำ  ตะเกียงเป็นสายโยงตั้งแต่ยอดโดมลงมา 

ถึงผนังชั้นนอกสุดแผ่ไปทุกทิศทาง   ก่อให้เกิดกระโจมแห่งแสงห่มคลุม 

พวกเขาไว้  กระทั่งฟันของไอจาห์ก็เรืองแสงสีแดงยามหันมาฉีกยิ้มใส่อากอส  

บริเวณกลางห้องซึ่งปกติแล้วจะว่างเปล่า  มีแผ่นน้ำแข็งกว้างเท่ากับความสูง 

ของผู้ใหญ่วางอยู่  ดอกนิทราตูมหลายสิบดอกที่ใกล้ผลิบานเต็มทีเติบโตอยู่ 

ภายใน

ตะเกยีงหนิเพลงิขนาดเทา่นิว้โปง้ของอากอสวางเรยีงอยูบ่นแผน่นำ้แขง็  

เหนอืดอกนทิราทีร่อเวลาบาน  ตะเกยีงเหลา่นีเ้รอืงแสงสขีาว  คงเพือ่ใหท้กุคน 

เห็นสีสันที่แท้จริงของดอกนิทราซึ่งแดงฉานยิ่งกว่าตะเกียงดวงใด  บ้างถึงกับ 

บอกว่าแดงราวกับเลือดด้วยซ้ำ

ผู้คนเดินกันขวักไขว่ในชุดสวย  คือเสื้อยาวตัวหลวมคลุมทั้งตัวเว้น 

แต่มือและศีรษะ  กลัดกระดุมแก้วงดงามหลากสี  ทับด้วยเสื้อแขนกุดยาว 

แค่เข่าบุหนังตัวเอลต์นุ่ม  ๆ  และพันผ้าพันคอสองรอบ  เสื้อผ้าทั้งหลายล้วน 

เป็นสีเข้มจัด  ปราศจากสีขาวหรือเทา  ต่างกับเสื้อโค้ตโดยสิ้นเชิง  เสื้อตัว 

นอกของอากอสเป็นสีเขียวเข้ม  เป็นเสื้อที่เขารับช่วงต่อจากไอจาห์และช่วงบ่า 

ก็ยังหลวมไปมาก  เสื้อของไอจาห์นั้นเป็นสีน้ำตาล

โอรีนำลิ่วไปยังอาหาร  ป้าหน้าบูดของเธอยืนอยู่ตรงหน้าพลางยื่นจาน 
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ใหผู้ค้นทีเ่ดนิผา่น  แตไ่มไ่ดม้องโอร ี อากอสรูส้กึวา่โอรไีมช่อบปา้กบัลงุของตน  

เพราะอย่างนั้นเธอจึงแทบจะมาอาศัยอยู่ในบ้านของครอบครัวเคเรเซธอยู่แล้ว  

แต่เขาไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับพ่อแม่ของเธอ 

ไอจาห์ยัดขนมปังทั้งก้อนใส่ปากและแทบจะสำลัก

“ระวังหน่อย”   อากอสเตือนพี่ชาย  “ตายเพราะขนมปังน่ะไม่เท่ 

หรอกนะ”

“อย่างน้อยฉันก็จะได้ตายขณะทำในสิ่งที่ฉันรัก”  ไอจาห์ตอบทั้งที่ 

ขนมปังยังเต็มปาก

อากอสหัวเราะ

โอรีล็อกคอไอจาห์และดึงศีรษะของอีกฝ่ายเข้าไปใกล้  “อย่าหัน 

ไปมองนะ  พวกทางซ้ายมือจ้องอยู่แน่ะ”

“แล้วไงล่ะ”  ไอจาห์ตอบ  ทำเอาเศษขนมปังกระเด็นเป็นฝอย  แต่ 

ต้นคอของอากอสเริ่มร้อนผ่าวแล้ว  เขาเหลือบมองไปทางซ้ายของไอจาห์  

ผู้ใหญ่กลุ่มเล็ก ๆ ยืนอยู่ตรงนั้นอย่างเงียบกริบ  พลางจับตามองพวกเขา

“นายน่าจะชินได้แล้วนะ  อากอส”  ไอจาห์บอก  “เรื่องแบบนี้เกิดขึ้น 

ตลอดเวลานี่นา”

“พวกเขาสิ  ที่น่าจะชินกับ   เรา   ได้แล้ว”  อากอสว่า  “เราอาศัยอยู่ที่นี่ 

มาทั้งชีวิต  แล้วก็มีลิขิตติดตัวมาทั้งชีวิต  ยังจะมาจ้องอะไรกันอีก”

ทุกคนมีอนาคต  แต่ไม่ใช่ทุกคนที่จะมีลิขิต  หรืออย่างน้อยแม่ของ 

พวกเขาก็มักจะพูดอย่างนั้น  มีเพียงสมาชิกบางคนในครอบครัวที่  ‘ได้รับการ 

อำนวย’   เท่านั้นจึงจะมีลิขิต  อันเป็นสิ่งที่ปรากฏให้ผู้พยากรณ์ทุกคนบนดาว 

ทุกดวงเห็นอย่างพร้อมเพรียงกันในวินาทีที่พวกเขาถือกำเนิด  แม่บอกว่าเมื่อ 

นมิติเชน่นัน้บงัเกดิขึน้  ตอ่ใหห้ลบัสนทิอยู ่ แมก่จ็ะถกูปลกุใหต้ืน่  มนัแรงกลา้ 

ถึงเพียงนั้น

ไอจาห ์ อากอส  และซซีีล่ว้นมลีขิติ  เพยีงแตไ่มรู่ว้า่มนัคอือะไร  แมว้า่ 

แม่แท้  ๆ  ของพวกเขาจะเป็นผู้เห็นนิมิตก็ตาม  แม่มักจะพูดว่าท่านไม่จำเป็น 

ต้องบอกพวกเขาหรอก  โลกนี้จะบอกแทนเอง

ว่ากันว่าลิขิตคือสิ่งที่กำหนดการเคลื่อนไหวในโลกทั้งหลาย  เมื่อใด 
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ก็ตามที่อากอสครุ่นคิดถึงคำกล่าวนั้นมากเกินไป  เขาก็จะคลื่นไส้ขึ้นมา

โอรียักไหล่  “ป้าบอกว่าพักหลังนี้สภาชอบติเตียนเหล่าผู้พยากรณ์ทาง 

ช่องข่าว  ใคร ๆ ก็เลยนึกถึงแต่เรื่องนี้ละมั้ง”

“ติเตียนหรือ”  อากอสทวนคำ  “ทำไมล่ะ”

ไอจาห์ไม่สนทั้งสอง  “ไปกันเถอะ  ไปหามุมดี ๆ กัน”

โอรีสดใสขึ้น  “ฮื่อ  ไปกันเถอะ  ฉันไม่อยากเห็นแต่ก้นคนอื่นเหมือน 

ปีที่แล้ว”

“ฉนัวา่ปนีีเ้ธอสงูเลยกน้แลว้นะ”  ไอจาหว์า่  “คงประมาณกลางหลงัมัง้”

“แหม  ดีจังเลย  ฉันอุตส่าห์สวมชุดน้ีตามใจป้าเพ่ือจะได้จ้องหลังชาวบ้าน 

นี่นะ”  โอรีกลอกตา

คราวนี้อากอสเบียดเข้าไปในหอพยากรณ์เป็นคนแรก  เขามุดลอด 

แก้วไวน์และมือไม้ที่โบกไปมาจนถึงแถวหน้าสุด  ติดกับแผ่นน้ำแข็งและดอก 

นิทราที่ยังตูมอยู่  พวกเขามาทันเวลาพอดี  แม่ยืนอยู่ข้างแผ่นน้ำแข็ง  กำลัง 

ถอดรองเท้าออกแม้ภายในนี้จะหนาวเหน็บ  แม่บอกว่าท่านจะทำหน้าที่ 

ผู้พยากรณ์ได้ดีขึ้นเมื่อแนบชิดกับผืนดิน

เพียงไม่กี่วินาทีก่อนเขายังหัวเราะกับไอจาห์อยู่เลย   แต่เมื่อผู้คน 

พากันเงียบลง  ทุกสิ่งในกายอากอสก็เงียบลงเช่นกัน

ไอจาห์ชะโงกมากระซิบที่หูเขา  “นายรู้สึกไหม  กระแสในนี้สั่นแรง 

เป็นบ้าเลย  อย่างกับว่าอกฉันจะสั่นไปด้วยแน่ะ”

อากอสไม่ทันสังเกต  แต่ไอจาห์พูดถูก  เขารู้สึกว่าแผ่นอกสั่นสะเทือน 

ราวกบัเลอืดในกายกำลงัขบัขาน  แตย่งัไมท่นัไดต้อบอะไรแมก่พ็ดูขึน้เสยีกอ่น  

ท่านไม่ได้พูดเสียงดัง  แต่ก็ไม่จำเป็นต้องดังเลย  เพราะทุกคนล้วนจำถ้อยคำ 

เหล่านั้นได้ขึ้นใจ

“กระแสไหลผ่านดาวเคราะห์ทุกดวงในดาราจักร  มอบแสงแก่เรา 

ให้เป็นเครื่องย้ำเตือนถึงพลังแห่งมัน”  ทุกคนเงยหน้ามองธารกระแสราวกับ 

นัดกันไว้  แสงแห่งธารฉายชัดบนฟากฟ้าหลังบานกระจกสีแดงของโดม  

ในเวลานี้ของปีมันมักจะเป็นสีแดงก่ำ  คล้ายสีของดอกนิทรา  คล้ายสีของ 

บานกระจก  ธารกระแสคือกระแสพลังซึ่งปรากฏเป็นรูปร่างขึ้นและไหลผ่าน 
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พวกเขาทกุคนกบัสิง่มชีวีติทัง้มวล  มนัทอดไปทัว่ดาราจกัร  รอ้ยรดัดาวเคราะห ์

ทั้งหลายเข้าด้วยกันราวกับลูกปัดบนสายสร้อยเส้นเดียว

“กระแสไหลผ่านสิ่งมีชีวิตทั้งปวง”  ซีฟาพูดต่อ  “เปิดโอกาสให้ชีวิต 

งอกงาม  กระแสไหลผา่นมนษุยท์กุคนยามสดูลมหายใจเขา้  และเปลีย่นแปลง 

ไปหลังไหลออกจากจิตแต่ละดวง  กระแสไหลผ่านดอกไม้ทุกดอกที่ผลิบาน 

ในน้ำแข็ง”

พวกเขาขยับเข้าหากัน  ไม่ใช่เพียงอากอส  ไอจาห์  และโอรี  แต่เป็น 

คนทั้งห้อง  เบียดชิดติดกันเพื่อที่ทุกคนจะได้เห็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับดอกนิทรา 

ในผืนน้ำแข็ง

“กระแสไหลผ่านดอกไม้ทุกดอกที่ผลิบานในน้ำแข็ง”  ซีฟาทวนซ้ำ  

“มอบพละกำลังให้มันผลิบานในความมืดอันลึกล้ำ  กระแสมอบพละกำลัง 

ส่วนใหญ่ให้ดอกนิทรา  ดอกไม้อันคอยบอกเวลา  มอบความตาย  และมอบ 

สันติสุขให้ชาวเรา”

ความเงยีบทอดตวัอยูค่รูห่นึง่  แตก่ลบัไมไ่ดท้ำใหรู้ส้กึแปลกประหลาด 

อย่างที่ควรเป็น  ราวกับพวกเขาทุกคนสั่นสะท้าน   -  ไหวสะเทือน   -  ขับขาน 

ไปด้วยกัน  รู้สึกถึงพลังอันประหลาดล้ำที่ขับเคลื่อนจักรวาลแห่งนี้  ไม่ต่าง 

จากที่แรงเสียดทานระหว่างอนุภาคจุดประกายหินเพลิง

จากนั้นก็เกิดการเคลื่อนไหว  กลีบขยับ  ก้านเขยื้อน  แรงกระเพื่อม 

แผ่จากทุ่งดอกนิทราขนาดย่อมและทวีขึ้นท่ามกลางผู้คน  ไม่มีใครส่งเสียง

อากอสเหลอืบตาขึน้มองบานแกว้สแีดงและกระโจมตะเกยีงเพยีงชัว่ครู่  

แต่ก็เกือบคลาดสายตาเสียแล้ว  ดอกไม้ทุกดอกผลิบาน  กลีบสีแดงทั้งหมด 

คลีอ่อกในคราวเดยีว  เผยใหเ้หน็เกสรสสีดใส  และทิง้กลบีลงคลมุกา้นดอกไว ้ 

ผืนน้ำแข็งเต็มไปด้วยสีสัน

ทกุคนอทุานและปรบมอื  อากอสเองกป็รบมือตามเสยีจนคนัฝา่มอืยบิ ๆ  

พ่อเดินมาจับมือแม่ไว้ทั้งสองข้างและจูบท่าน   สำหรับคนอื่น  ๆ  แล้ว  แม่ 

สูงส่งเกินจะแตะต้อง  ซีฟา  เคเรเซธ  ผู้พยากรณ์  ผู้ครอบครองพรกระแส 

ที่เผยให้เห็นนิมิตแห่งอนาคต  แต่พ่อแตะเนื้อต้องตัวแม่ตลอดเวลา  ทั้งจิ้ม 

รอยลักยิ้มยามแม่ยิ้ม  เหน็บปอยผมกลับเข้าไปในมวยผมให้  และทิ้งรอย 
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แป้งสีเหลืองไว้บนไหล่ของแม่หลังนวดแป้งเสร็จ

พ่อของพวกเขามองไม่เห็นอนาคต  แต่ใช้มือซ่อมสิ่งต่าง  ๆ  ได้  เช่น  

จานแตก  ๆ  รอยร้าวบนจอติดผนัง  หรือชายรุ่ย  ๆ  ของเสื้อตัวเก่า  บางครั้ง 

พ่อทำให้รู้สึกว่าท่านซ่อมผู้คนได้เช่นกันในเวลาที่พวกเขามีเรื่องร้อนใจ  ดังนั้น 

เมื่อพ่อเดินมาคว้าตัวอากอสแล้วเหวี่ยงขึ้น  อากอสก็ไม่อายด้วยซ้ำ

“เจ้าลูกคนเล็ก!”  พ่อร้องพร้อมเหวี่ยงอากอสขึ้นนั่งบนบ่า  “โอย  

ไม่เล็กแล้วนี่นะ  เกือบทำแบบนี้ไม่ไหวแล้วแน่ะ”

“ไม่ใช่เพราะผมตัวโตเสียหน่อย  แต่เพราะพ่อแก่แล้วต่างหาก”  

อากอสย้อน

“คำบาดหู!  จากปาก  ลูกชายแท้  ๆ”  พ่อว่า  “ปากตะไกรแบบนี้ต้อง 

ลงโทษยังไงดีนะ”

“อย่า —”

สายไปเสยีแลว้  พอ่โลต้วัอากอสไปดา้นหลงัและปลอ่ยใหเ้ขาไถลลงไป 

ก่อนจะรวบข้อเท้าทั้งสองไว้  อากอสที่อยู่ในท่าห้อยกลับหัวรีบกดเสื้อเชิ้ตและ 

เสื้อคลุมแนบตัว  แต่ก็อดหัวเราะไม่ได้  เอาซาห์ค่อย  ๆ  หย่อนเขาลง  รอจน 

อากอสถึงพื้นอย่างปลอดภัยแล้วจึงปล่อยมือ

“หวังว่าคงจะได้รับบทเรียนโทษฐานที่ปากดีแล้วนะ”  พ่อชะโงกหน้า 

ลงมา

“ปากดีทำให้เลือดลงหัวหรือฮะ”  อากอสกะพริบตาปริบ ๆ ใส่พ่อ

“ถูกเผง”  เอาซาห์ยิ้มแฉ่ง  “สุขสันต์วันผลิบาน”

อากอสยิ้มตอบ  “พ่อก็ด้วยฮะ”

คืนนั้นพวกเขาอยู่กันดึกจนไอจาห์และโอรีผล็อยหลับไปในท่านั่งที่โต๊ะในครัว  

แม่อุ้มโอรีไปนอนบนเก้าอี้ยาวในห้องนั่งเล่นอันเป็นที่ซึ่งพักหลังนี้เธอมาอาศัย 

นอนเกอืบครึง่คนื  สว่นพอ่ปลกุไอจาห ์ จากนัน้ทกุคนกแ็ยกยา้ยกนัไป  ยกเวน้ 

อากอสกับแม่  พวกเขาเหลือกันเป็นสองคนสุดท้ายเสมอ

แม่เปิดจอภาพ  ปล่อยให้เสียงจากช่องข่าวของสภาดังเบา  ๆ  สภา 

ประกอบด้วยประเทศดาวเคราะห์ทั้งเก้า  ซึ่งล้วนแต่เป็นดาวเคราะห์ที่มีขนาด 
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ใหญ่หรือมีความสำคัญเป็นอันดับต้น  ๆ  ในทางทฤษฎีแล้ว  ดาวเคราะห์   -  

ประเทศทั้งหลายเป็นอิสระต่อกัน  แต่สภามีอำนาจกำกับการค้า  อาวุธ  สนธิ- 

สัญญา  และการเดินทาง  รวมถึงบังคับใช้กฎหมายในย่านอวกาศที่ไร้ผู้ดูแล  

ช่องข่าวของสภารายงานข่าวจากแต่ละดาวเคราะห์   - ประเทศไล่กันไป  ทั้งการ 

ขาดแคลนน้ำบนเทเปส  นวัตกรรมทางการแพทย์ล่าสุดบนโอเธียร์  และ 

โจรสลัดบุกยึดยานในวงโคจรของพิธา

แม่กำลังเปิดกระป๋องสมุนไพรแห้ง  ทีแรกอากอสคิดว่าท่านจะปรุงยา 

สงบใจเพื่อให้ทั้งสองได้พักผ่อนเสีย  แต่แม่กลับเดินไปที่ตู้ตรงโถงทางเดิน 

เพื่อหยิบกระปุกดอกนิทราที่เก็บไว้ชั้นบนสุดให้พ้นมือคนมา

“แม่ว่าคืนนี้เราน่าจะเรียนเรื่องพิเศษกัน”  ซีฟาเอ่ย  เขานึกถึงแม่ด้วย 

ชื่อจริง  ไม่ใช่   ‘แม่’  ในยามที่ท่านสอนวิธีใช้ดอกเกล็ดน้ำแข็ง  ท่านเริ่มเรียก 

การปรุงยายามดึกเช่นนี้ว่า   ‘คาบเรียน’  อย่างขำ  ๆ   เมื่อสองปีก่อน  ทว่าวันนี้ 

กลับฟังดูจริงจัง  แต่สำหรับคนอย่างแม่ของอากอสแล้วก็บอกได้ยากว่าเป็น 

อย่างไรกันแน่

“ไปหยิบเขียงออกมาแล้วตัดรากฮาร์วามาให้แม่หน่อย”  ท่านสั่งพลาง 

สวมถุงมือ  “เราเคยใช้ดอกนิทรากันแล้วใช่ไหม”

“ในยานอนหลับ”  อากอสตอบ  จากนั้นจึงทำตามคำสั่ง  เขาขยับไป 

ยืนทางซ้าย  พร้อมกับเขียง  มีด  และรากฮาร์วาที่ยังมีขี้ดินเกาะ  มันเป็น 

สีขาวซีด  ปกคลุมด้วยขนฟู ๆ บาง ๆ 

“แล้วก็ตำรับยานันทนาการนั่น”  ท่านเสริม  “จำได้ว่าแม่บอกลูกไว้ว่า 

สักวันหนึ่งมันจะมีประโยชน์ในงานเลี้ยง  เมื่อลูกโตกว่านี้ ”

“ใชฮ่ะ”  อากอสตอบ  “ตอนนัน้แมก่พ็ดูวา่  ‘เมือ่ลกูโตกวา่นี’้  เหมอืนกนั”

มุมปากของท่านหยักขึ้น  นั่นก็ถือว่ามากแล้วสำหรับแม่ของเขา

“สว่นประกอบเดยีวกบัทีล่กูจะใชเ้พือ่หยอ่นใจได ้ เมือ่โตกวา่นี ้ ใชเ้ตรยีม 

ยาพิษได้ด้วย”  สีหน้าของท่านเคร่งขรึม  “ถ้าเพิ่มดอกนิทราเป็นสองเท่าและ 

ลดรากฮาร์วาลงครึ่งหนึ่ง  เข้าใจไหมจ๊ะ”

“ทำไม —”  อากอสตั้งท่าจะถาม  แต่ท่านเปลี่ยนเรื่องแล้ว

“ว่าแต่”  ซีฟาเทกลีบดอกนิทราลงบนเขียงที่ใช้อยู่  มันยังเป็นสีแดง  
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แต่แห้งจนเหลือขนาดเท่านิ้วโป้ง  “คืนนี้ลูกคิดอะไรอยู่จ๊ะ”

“เปล่าฮะ”  อากอสตอบ  “เรื่องคนที่จ้องเราในงานผลิบานมั้งฮะ”

“พวกเขาสนใจในตัวผู้ได้รับการอำนวยลิขิตเสมอ  แม่ก็อยากบอกลูก 

ไดว้า่สกัวนัพวกเขาจะหยดุจอ้งนะ”  ทา่นถอนใจ  “แตแ่มเ่กรงวา่ลกู...ลกู จะตก 

เป็นเป้าสายตาเสมอ”

อากอสอยากถามท่านว่าทำไมถึงเน้นคำเช่นนั้น  แต่เขาต้องระวังคำพูด 

เสมอในเวลาเรียนเช่นนี้  หากถามอะไรผิดไป  ซีฟาจะหยุดสอนทันที  แต่ 

ถ้าถามถูกเรื่อง  เขาอาจจะได้ฟังสิ่งที่ไม่ควรรู้

“แล้วแม่ล่ะฮะ”  เขาถาม  “แม่คิดอะไรอยู่”

“อ๋อ”  จังหวะการซอยมีดของแม่คล่องแคล่วเหลือเกิน  คมมีดกระทบ 

เขยีงดงั ฉบั  ฉบั  ฝมีอืเขาเองกเ็ริม่ดขีึน้  แมจ้ะยงัเผลอหัน่เปน็ชิน้ใหญอ่ยูบ่า้ง  

“คืนนี้แม่ได้แต่นึกถึงตระกูลโนอาเว็ก”

เทา้ของทา่นเปลอืยเปลา่  นิว้งุม้เขา้เพราะความเยน็  เทา้ของผูพ้ยากรณ์

“พวกเขาคือตระกูลผู้ปกครองโชเท็ต”  แม่พูดต่อ  “ดินแดนของศัตรูเรา”

โชเทต็เปน็เพยีงชนเผา่หนึง่  ไมใ่ชด่าวเคราะห ์ - ประเทศ  และเปน็ทีรู่จ้กั 

กันดีด้านความดุร้ายป่าเถื่อน  พวกเขาตกแต่งแขนเป็นเส้นสายแทนทุกชีวิต 

ทีพ่รากไป  สอนศาสตรแ์หง่สงครามใหก้ระทัง่เดก็เลก็ ๆ  และอาศยัอยูบ่นดาว 

ธวูาหเ์ชน่เดยีวกบัอากอสและครอบครวั  แตพ่วกโชเทต็ไมไ่ดเ้รยีกดาวเคราะห ์

ดวงนี้ว่า  ‘ธูวาห์’  และไม่ได้เรียกตัวเองว่าชาว   ‘ธูวาห์ซิต’  คนเหล่านั้นอาศัยอยู่ 

อีกฟากของทุ่งหญ้าขนนกอันกว้างใหญ่ไพศาล  เป็นหญ้าขนนกอย่างเดียวกับ 

ที่ขึ้นอยู่ริมบ้านของพวกอากอส

ย่าของเขาเสียชีวิตในการโจมตีครั้งหนึ่งของพวกโชเท็ต  ทั้งที่มีเพียง 

มีดหั่นขนมปังเล่มเดียวไว้ป้องกันตัว  หรืออย่างน้อยพ่อก็เล่าว่าอย่างนั้น  

เมืองเฮสซาเก็บรักษารอยแผลที่เกิดจากความรุนแรงของพวกโชเท็ตไว้  มี 

ทั้งชื่อของผู้ล่วงลับที่สลักไว้บนกำแพงหินเตี้ย  หน้าต่างแตก  ๆ  ที่เพียงแต่ 

ปะกระจกซ้อนไปแทนที่จะเปลี่ยนบานใหม ่ ทำให้รอยร้าวยังปรากฏชัด

เพยีงขา้มทุง่หญา้ขนนกไปเทา่นัน้  บางครัง้คนเหลา่นัน้กค็ลา้ยจะอยูใ่กล ้

จนเอื้อมไปสัมผัสได้
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“ลูกรู้ไหมว่าครอบครัวโนอาเว็กก็ได้รับการอำนวยลิขิตเหมือนกัน  

เหมือนลูกกับพวกพี่ ๆ”  ซีฟาว่าต่อ  “ก่อนหน้านี้เหล่าผู้พยากรณ์มองไม่เห็น 

ลิขิตสายตระกูลนั้นหรอก  มันเพิ่งจะปรากฏขึ้นในช่วงชีวิตของแม่  และเมื่อ 

มันปรากฏขึ้น  มันก็ทำให้พวกโนอาเว็กมีอิทธิพลเหนือรัฐบาลโชเท็ต  พวกเขา 

รวบอำนาจไว ้ และมันก็อยู่ในมือของพวกเขามานับแต่นั้น”

“ผมไม่รู้ว่าเรื่องแบบนั้นเกิดขึ้นได้ด้วย  การที่จู่ ๆ ตระกูลหนึ่งก็มีลิขิต 

ขึ้นมาน่ะฮะ”

“พวกเราผู้ได้รับพรให้มองเห็นอนาคตไม่มีอำนาจกำหนดว่าใครจะ 

ไดร้บัลขิติหรอกนะจะ๊”  แมว่า่  “เราเหน็ อนาคต  เหน็ความเป็นไปไดน้บัรอ้ย ๆ  

แต่ลิขิตคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับคนคนหนึ่งในอนาคตทุกรูปแบบที่เรามองเห็น  ซึ่ง 

เป็นสิ่งที่หาได้ยากมาก  และลิขิตเหล่านั้นก็เลือกตระกูลที่จะได้รับการอำนวย 

ลิขิตเอง  ไม่ใช่ในทางกลับกัน”

เขาไม่เคยมองในมุมนี้มาก่อน  ผู้คนชอบพูดว่าผู้พยากรณ์มอบลิขิตให้ 

กับคนสำคัญ ๆ หรือคนพิเศษราวกับของขวัญ  แต่ฟังจากที่แม่พูดแล้ว  เรื่อง 

มันกลับกันต่างหาก  ลิขิตคือสิ่งที่ ทำ  ให้ตระกูลใดตระกูลหนึ่งวิเศษขึ้นมา

“แปลว่าแม่เห็นลิขิตของพวกเขาแล้วสินะฮะ  ของพวกโนอาเว็กน่ะ”

แมพ่ยกัหนา้  “แคล่กูสาวกบัลกูชายของครอบครวันัน้จะ้  รเีซ็กกบัไซรา  

ผู้ชายน่ะโตกว่า  ส่วนผู้หญิงวัยไล่เลี่ยกับลูก”

เขาเคยไดย้นิชือ่ทัง้สองมากอ่น  พรอ้มกบัขา่วลอืไรส้าระนา่ขนัมากมาย  

เปน็ตน้วา่พวกเขานำ้ลายฟมูปากตลอดเวลา  สะสมลกูตาของศตัรไูวใ้นขวดโหล  

หรือมีตราสังหารเรียงเป็นแนวตั้งแต่ข้อมือจรดหัวไหล่  บางทีเรื่องสุดท้ายนั่น 

อาจไม่ได้น่าขันนัก

“บางครัง้กเ็หน็ชดัเหลอืเกนิวา่ทำไมคนเราถงึเปน็อยา่งทีเ่ปน็อยู”่  แมพ่ดู 

เสียงแผ่ว  “รีเซ็กกับไซรา  ลูกของทรราช  ลาซเม็ต  พ่อของทั้งสองเป็นลูก 

ของผู้หญิงที่สังหารพี่น้องของตน  เชื้อพันธุ์แห่งความรุนแรงถูกบ่มเพาะจาก 

รุ่นสู่รุ่น”  แม่ผงกศีรษะ  ทั้งร่างโยกตามไปด้วย  โล้ไปข้างหน้าทีข้างหลังที  

“และแม่ก็เห็นมัน  เห็นทุกอย่าง”

อากอสจับมือแม่ไว้
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“แม่ขอโทษจ้ะ  อากอส”  แม่ว่า  เขาไม่แน่ใจว่าแม่ขอโทษที่พูดมาก 

เกินไป  หรือด้วยเหตุผลอื่นกันแน่  แต่ก็ไม่สำคัญหรอก

ทั้งสองยืนอยู่อย่างนั้นครู่หนึ่ง  ฟังเสียงแว่ว  ๆ  จากช่องข่าว  คืนที่มืด 

ที่สุดของปีคล้ายจะมืดยิ่งกว่าแต่ก่อน
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“โผล่มากลางดึก”  ออสโนแอ่นอก  “หัวเข่าฉันมีแผลถลอกอยู ่ 

จู ่ๆ มันก็ร้อนจี๋  พอตลบผ้าห่มออก  มันก็หายไปแล้ว”

ห้องเรียนมีผนังโค้งหนึ่งด้านและผนังตรงสองด้าน  กลางห้องเป็นที่ตั้ง 

ของเตาผิงขนาดใหญ่ซึ่งมีหินเพลิงอยู่เต็ม  ครูของพวกเขามักจะเดินวนรอบ 

มนัไปเรือ่ยขณะสอน  กอ่ใหเ้กดิเสยีงเอีย๊ด ๆ  เมือ่รองเทา้บูต๊กระทบพืน้  บางท ี

อากอสก็นับดูว่าครูเดินวนกี่รอบต่อหนึ่งคาบเรียน  จำนวนที่นับได้นั้นไม่เคย 

น้อยเลย

เก้าอี้โลหะติดจอกระจกทำมุมเฉียงเล็กน้อยตั้งล้อมเตาผิง  จอภาพ 

เรืองแสง  พร้อมจะฉายบทเรียนประจำวันนี้  แต่ครูยังมาไม่ถึง

“งั้นก็ให้เราดูสิ”  ริฮา  เพื่อนร่วมชั้นอีกคนเอ่ยขึ้น  เธอพันผ้าพันคอ 

ปักเป็นลายแผนที่ธูวาห์แสดงความรักชาติเสมอ  และไม่เคยเชื่อคำพูดใคร 

ง่าย  ๆ  เมื่อใดก็ตามที่ได้ยินใครอ้างอะไร  เธอจะย่นจมูกที่เต็มไปด้วยกระ 

จนกว่าอีกฝ่ายจะมีหลักฐานมาพิสูจน์

ออสโนจรดมีดพกเล่มเล็กลงที่นิ้วโป้งและกดลงไป  เลือดซึมออกมา 

จากแผล  และกระทั่งอากอสที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามก็ยังเห็นว่าผิวของอีกฝ่าย 

ค่อย ๆ ปิดเข้าราวกับรูดซิป

	 ๒	 อากอส
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ทุกคนจะได้รับพรกระแสของตนเม่ือโตข้ึน  หลังจากร่างกายเปล่ียนแปลง  

ซึ่งดูจากการที่อากอสยังตัวเล็กนิดเดียวแม้จะอายุสิบสี่แล้วก็คงอีกพักใหญ่ 

กวา่เขาจะไดร้บัพรของตน  บางทพีรนัน้กส็บืทอดกนัมาในครอบครวั  บางครัง้ 

ก็ต่างออกไป  บางทีก็มีประโยชน ์ บางครั้งก็ไม ่ พรของออสโนมีประโยชน์

“ยอดไปเลย”  รฮิาว่า  “ฉนัอดใจรอใหพ้รของตวัเองปรากฏแทบไมไ่หว 

แล้ว  นายรู้ตัวก่อนไหมว่าจะได้รับพรแบบไหน”

ออสโนเป็นเด็กผู้ชายที่สูงที่สุดในชั้นเรียน  และเวลาคุยกับใคร  เขา 

ก็จะยืนชิดอีกฝ่ายเพื่อตอกย้ำความจริงข้อนั้น  เขาคุยกับอากอสครั้งล่าสุด 

เมื่อฤดูก่อน  แม่ของออสโนก็เอ่ยกับลูกชายก่อนจะเดินลับไปว่า  “เป็นถึงเด็ก 

ที่ได้รับการอำนวยลิขิตแท้ ๆ  แต่กลับดูไม่เท่าไรเลยนะ”

ออสโนตอบว่า  “เขาก็ดีนะฮะ”

แต่อากอสไม่ได้   ‘ดี’  หรอก  มันก็แค่คำที่คนชอบใช้กันเวลาพูดถึงคน 

เงียบ ๆ  เท่านั้น

ออสโนยกแขนขึ้นพาดพนักเก้าอี้แล้วปัดเส้นผมสีดำที่ร่วงลงมาปรกตา  

“พ่อฉันบอกว่ายิ่งเรารู้จักตัวเองดีเท่าไร  เราก็จะยิ่งประหลาดใจกับพรของ 

ตัวเองน้อยเท่านั้น”

ริฮาผงกศีรษะเห็นด้วย  เปียของเธอขยับขึ้นลงบนแผ่นหลัง  อากอส 

พนันกับตัวเองว่าริฮากับออสโนต้องออกเดตกันก่อนฤดูกาลนี้จะสิ้นสุดแน่

แต่แล้วจอภาพที่ฝังอยู่ข้างประตูก็กะพริบก่อนจะดับวูบ  ไฟทุกดวง 

ในห้องดับลงเช่นกัน  รวมถึงไฟในทางเดินที่ลอดใต้ประตูเข้ามา  คำพูดของ 

ริฮาค้างอยู่ที่ริมฝีปาก  อากอสได้ยินเสียงโหวกเหวกมาจากทางเดิน  ตามด้วย 

เสียงเอี๊ยดของเก้าอี้ตัวเองเมื่อเขาลุกขึ้น

“เคเรเซธ...!”  ออสโนกระซิบปราม  แต่อากอสไม่เข้าใจว่าการแอบดู 

โถงทางเดินจะน่ากลัวตรงไหน  ใช่ว่าจะมีตัวอะไรกระโจนมากัดเขาเสียหน่อย

เขาเปิดประตูกว้างพอให้เบียดร่างออกไป  และชะโงกไปยังทางเดิน 

แคบ   ๆดา้นนอก  อาคารนีเ้ปน็ทรงกลมเชน่เดยีวกบัอาคารจำนวนมากในเฮสซา  

มีห้องทำงานของครูอยู่ตรงกลาง  ห้องเรียนล้อมอยู่วงนอก  และทางเดินคั่น 

ระหว่างสองส่วน  เมื่อไฟดับ  ทางเดินก็มืดเสียจนเขาเห็นแต่แสงไฟฉุกเฉิน 
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สีส้มที่ปลายบันไดเท่านั้น 

“เกิดอะไรขึ้น”  เขาจำเสียงนั้นได้  เป็นเสียงของโอรี  เธอก้าวมายืน 

ใต้แสงสีส้มของบันไดตะวันออก  คนที่ยืนอยู่ตรงหน้าคือป้าบาดาห์ซึ่งมีสภาพ 

ที่กระเซอะกระเซิงที่สุดเท่าที่เขาเคยเห็น  เส้นผมหลุดจากมวยลงมาปรก 

รอบใบหน้า  กระดุมเสื้อสเวตเตอร์ติดผิดเม็ด

“หลานอยู่ในอันตราย”  บาดาห์ว่า  “ได้เวลาทำตามที่ซ้อมแล้ว”

“ทำไมคะ”  โอรขีึน้เสยีง  “ปา้เดนิดุม่ ๆ  เขา้มาในนี้  ลากหนอูอกมาจาก 

ห้องเรียน  จะให้หนูทิ้งทุกอย่าง  ทุกคน —”

“ผู้ที่ได้รับการอำนวยลิขิตทุกคนตกอยู่ในอันตราย  เข้าใจไหม  มีคน 

รู้เรื่องของหลานแล้ว  หลานต้องไปเดี๋ยวนี้”

“แล้วพวกเคเรเซธล่ะคะ  พวกเขาไม่ตกอยู่ในอันตรายเหมือนหนู 

หรือคะ”

“ไม่เท่าหลานหรอก”  บาดาห์คว้าข้อศอกโอรีและฉุดเธอไปทางชานพัก 

บันไดตะวันออก  ใบหน้าของโอรีอยู่ในเงามืด  ทำให้อากอสไม่เห็นสีหน้าของ 

อีกฝ่าย  แต่ก่อนจะเลี้ยวลับไป  เธอหันหน้ามาทางเขา  เรือนผมปลิวพาด 

ใบหน้า  เสื้อสเวตเตอร์หลุดลงจากไหล่  เผยให้เห็นไหปลาร้า

เขาคอ่นขา้งมัน่ใจวา่เธอสบตาเขาพอดี  ดวงตาคูน่ัน้เบกิกวา้งหวาดกลวั  

แต่ก็ยากจะระบุให้แน่ชัด  จากนั้นเสียงหนึ่งก็เรียกชื่อของอากอส

ซีซี่ถูกต้อนออกมาจากห้องทำงานกลางตึก  เธอสวมชุดกระโปรงสีเทา 

เนื้อหนา  รองเท้าบู๊ตสีดำ  ปากเม้มแน่น

“ไปกนัเถอะ”  เธอว่า  “เราถกูเรยีกตวัไปทีห่อ้งครใูหญ ่ พอ่กำลงัมารบั 

แล้ว  เราไปรอที่นั่นได้”

“เกดิอะไร —”  อากอสอา้ปาก  แตเ่สยีงของเขากเ็บาเกนิกวา่ใครจะสนใจ 

เช่นเคย

“ไปกันเถอะ”  ซีซี่ผลักบานประตูที่เพิ่งปิดไป  ความคิดของอากอส 

กระเจิดกระเจิง  โอรีมีลิขิต  ไฟทุกดวงดับ  พ่อกำลังมารับ  โอรีตกอยู่ใน 

อันตราย  ตัวเขาเอง ตกอยู่ในอันตราย

ซีซี่เดินนำไปในทางเดินมืดมิด  จากนั้นเขาก็เห็นประตูบานหนึ่งเปิดอยู ่ 
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ตะเกียงสว่างไสว  และไอจาห์ก็หันมามอง

ครูใหญ่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม  อากอสจำชื่อเขาไม่ได้  ทุกคนเรียกเขาว่า  

‘ครูใหญ่’  และจะเห็นหน้าอีกฝ่ายก็ต่อเมื่อมีการประกาศหรือขณะที่เขากำลัง 

มุ่งหน้าไปที่ไหนสักแห่ง  อากอสไม่เคยสนใจเขาเลย

“เกิดอะไรขึ้น”  อากอสถามไอจาห์

“ไม่มีใครยอมบอกเลย”  ไอจาห์ชี้ไปที่ครูใหญ่

“ทางโรงเรียนมีนโยบายให้ผู้ปกครองเป็นผู้ตัดสินใจเองในสถานการณ์ 

เช่นนี้”  ครูใหญ่เอ่ย  บางครั้งพวกเด็ก  ๆ  ก็ล้อกันว่าครูใหญ่มีชิ้นส่วนจักรกล 

แทนที่จะเป็นเนื้อหนัง  และถ้ากรีดเขา  สายไฟจะทะลักออกมา  อย่างน้อย ๆ  

เขาก็พูดเหมือนเครื่องจักรจริง ๆ 

“แต่ครูบอกไม่ได้เลยหรือครับว่านี่เป็นสถานการณ์  แบบไหน  กัน”  

ไอจาห์พูดอย่างที่แม่คงพูดถ้าท่านอยู่ด้วย  ว่าแต่แม่อยู่ไหนนะ  อากอสคิด  

พ่อกำลังมารับพวกเขา  แต่ไม่มีใครเอ่ยถึงแม่เลย

“ไอจาห์”  ซีซี่เอ่ย  และเสียงกระซิบของเธอก็ทำให้ใจของอากอสนิ่งลง 

เช่นกัน  ราวกับเธอพูดกับกระแสที่สั่นสะเทือนอยู่ในตัวเขา  ปลอบให้มันสงบ 

ลงนิด  ความรู้สึกนั้นคงอยู่ครู่หนึ่ง  ครูใหญ่  ไอจาห์  ซีซี่  และอากอสต่าง 

รอกันเงียบ ๆ 

“ชักจะหนาวแล้ว”  ไอจาห์เอ่ยขึ้นในที่สุด  สายลมลอดใต้ประตูเข้ามา  

ทำให้ข้อเท้าอากอสเย็นเฉียบ

“ครูรู้  ครูต้องตัดไฟ”  ครูใหญ่เอ่ย  “ครูตั้งใจจะรอจนพวกเธอออก 

เดินทางไปโดยสวัสดิภาพแล้วค่อยเปิดระบบใหม่”

“ครูตัดไฟให้เราหรือคะ  ทำไมกัน”  ซีซ่ีถามเสียงหวาน  เป็นเสียงออดอ้อน 

แบบเดียวกับที่เธอใช้ยามต้องการจะอยู่ดึกหรืออยากได้ขนมหวานเพิ่มอีกชิ้น  

มันใช้กับพ่อแม่ของทั้งสามไม่ได้ผล  แต่ครูใหญ่นั้นอ่อนยวบราวกับเทียนไข 

ที่ถูกไฟลน  อากอสแอบคิดว่าคงมีน้ำตาเทียนเจิ่งนองใต้โต๊ะเขา

“วธิเีดยีวทีจ่ะปดิจอภาพในขณะทีส่ภาประกาศเหตฉุกุเฉนิได”้  ครใูหญ ่

ตอบเสียงแผ่ว  “คือการตัดไฟ”

“แปลว่ามีประกาศฉุกเฉินสินะคะ”  ซีซี่อ้อนต่อ
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“ใช ่ ผู้นำสภาเพิ่งประกาศเมื่อเช้านี้เอง”

ไอจาห์และอากอสสบตากัน  ซีซี่ยิ้มอย่างใจเย็น  มือทั้งสองประสาน 

กันอยู่บนหัวเข่า  สภาพแสงเช่นนี้และเกลียวผมหยักศกที่ล้อมใบหน้าขับเน้น 

ให้เห็นชัดว่าเธอคือลูกสาวของเอาซาห์อย่างแท้จริง  พ่อของพวกเขาได้ทุกสิ่ง 

ที่ต้องการเสมอเช่นกัน  เพียงใช้รอยยิ้มและเสียงหัวเราะก็ทำให้ผู้คน  หัวใจ  

และสถานการณ์สงบลงได้เสมอ

เสียงกำปั้นทุบประตูห้องครูใหญ่ดังขึ้นรัว  ๆ  ทำให้ชายผู้กลายเป็น 

เทียนขี้ผึ้งรอดพ้นจากการอ่อนยวบไปมากกว่านี้  อากอสรู้ว่าต้องใช่พ่อแน่ ๆ  

เพราะลูกบิดหลุดจากประตูพร้อมเสียงทุบครั้งสุดท้าย  แผ่นโลหะที่ยึดมันไว้ 

กับเนื้อไม้แยกเป็นสองส่วน  พ่อควบคุมอารมณ์ไม่อยู่  และพรกระแสก็ 

ปรากฏชัดเจน  พ่อซ่อมโน่นนี่อยู่เสมอ  แต่ก็เป็นของที่ท่านทำพังเองกับมือ 

กว่าครึ่ง

“ขอโทษครับ”  เอาซาห์พึมพำเมื่อก้าวเข้ามาในห้อง  เขายัดลูกบิดคืนที่ 

และไล้ปลายนิ้วลงบนรอยร้าว  รอยประสานของโลหะเหลื่อมกันเล็กน้อย  แต ่

ก็แทบจะดีเหมือนใหม ่ แม่ชอบบอกว่าพ่อซ่อมของไม่เคยสมบูรณ์เสียท ี และ 

พวกเขาก็มีจานเบี้ยว ๆ กับหูเหยือกบิ่น ๆ  เป็นหลักฐานเต็มบ้าน

“คุณเคเรเซธ”  ครูใหญ่เอ่ย

“ขอบคุณนะครับครูใหญ่ที่สั่งการอย่างรวดเร็ว”  พ่อพูด  พ่อไม่ยิ้ม 

สักนิด  สีหน้าเคร่งขรึมของท่านทำให้อากอสกลัวยิ่งกว่าทางเดินมืด  ๆ  ป้า 

ขี้โวยวายของโอรี  หรือริมฝีปากเม้มสนิทของซีซี่เสียอีก  พ่อของพวกเขา 

ยิ้มอยู่ตลอดเวลา  กระทั่งในยามที่ไม่ควร  แม่บอกว่ามันคือเกราะที่ดีที่สุด 

ของเขา

“ไปกันเถอะ  ลูกเล็ก  ลูกเล็กกว่า  ลูกเล็กที่สุด”  เอาซาห์พูดตลกไป 

แกน ๆ  “กลับบ้านกันเถอะ”

ทัง้หมดลกุขึน้เดนิไปยงัประตโูรงเรยีนทนัททีีไ่ดย้นิคำวา่  ‘บา้น’  พวกเขา 

ตรงไปยังที่แขวนเสื้อโค้ตซึ่งเต็มไปด้วยก้อนขนสัตว์สีเทาหน้าตาเหมือนกัน 

ไม่มีผิดเพื่อหาตัวที่มีนามสกุลปักไว้ตรงคอปก  เคเรเซธ  เคเรเซธ  เคเรเซธ  

ซีซี่กับอากอสจำเสื้อผิดอยู่ครู่หนึ่งจึงต้องแลกคืน  แขนเสื้อของอากอสเล็กไป 
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สำหรับซีซี ่ ส่วนเสื้อของเธอก็ยาวเกินไปสำหรับร่างเล็ก ๆ ของเขา

ยานเหาะรออยูด่า้นนอก  ประตเูปดิคา้งไว ้ มนัใหญก่วา่ยานทัว่ไป  แต ่

ก็กลมป้อมไม่ต่างกัน  ตัวถังโลหะสีดำเปรอะคราบดิน  ช่องข่าวซึ่งปกติแล้ว 

จะถ่ายทอดเสียงไปทั่วห้องโดยสารถูกปิดไว ้ และจอนำทางก็เช่นกัน  เอาซาห์ 

จงึกดปุม่  ขยบัคันโยก  และอปุกรณค์วบคมุตา่ง ๆ โดยไมม่เีสยีงของยานเหาะ 

คอยรายงานสถานการณ์  ไม่มีใครคาดเข็มขัดนิรภัย  อากอสรู้สึกว่าการเสีย 

เวลาไปกับเรื่องพรรค์นั้นช่างโง่เขลาสิ้นดี

“พ่อฮะ”  ไอจาห์เอ่ยขึ้น

“สภาตัดสินใจประกาศลิขิตของสายตระกูลทั้งหมดที่ได้รับการอำนวย 

เมื่อเช้านี้”  พ่อบอก  “เหล่าผู้พยากรณ์แจ้งลิขิตทั้งหลายให้สภาทราบเมื่อ 

หลายปกีอ่นเปน็การลบั  เปน็สญัลกัษณแ์สดงความไวว้างใจ  ปกตแิลว้จะไมม่ี 

การประกาศลขิติของใครจนกวา่เขาจะตาย  มเีพยีงเจา้ตวัและครอบครวัเทา่นัน้ 

ที่รู้  แต่ตอนนี้...”  เขากวาดตามองทั้งสามไล่ไปทีละคน  “ทุกคนรู้ลิขิตของ 

พวกลูกแล้ว”

“มันคืออะไรหรือฮะ”  อากอสเอ่ยเสียงแผ่วพร้อมกับที่ซีซี่ถามขึ้นว่า  

“ทำไมมันถึงอันตรายล่ะคะ”

พ่อตอบซีซี่  ไม่ได้ตอบเขา  “ไม่ได้อันตรายต่อผู้มีลิขิตทุกคนหรอก  

แต่บางคนก็...เสี่ยงกว่าคนอื่น”

อากอสนึกภาพป้าของโอรีฉวยข้อศอกเธอแล้วลากไปทางบันได  มีคน 

รู้เรื่องของหลานแล้ว  หลานต้องไปเดี๋ยวนี้

โอรีมีลิขิต  เป็นลิขิตที่อันตรายด้วย  แต่เท่าที่อากอสจำได้  ตระกูล  

‘เรดนาลิส’  ไม่ได้อยู่ในทำเนียบผู้ได้รับการอำนวย  นั่นคงไม่ใช่นามสกุลจริง 

ของเธอ

“แล้วลิขิตของพวกเราล่ะฮะ”  ไอจาห์ถาม  และอากอสก็อิจฉาเสียง 

อันดังฟังชัดของพี่ชาย  บางครั้งเมื่อพวกเขาอยู่กันดึกเกินกำหนด  ไอจาห์ 

ก็จะพยายามเบาเสียงลงเป็นกระซิบ  แต่พ่อหรือแม่ก็จะปรากฏตัวขึ้นหน้า 

ประตูอย่างรวดเร็วเพื่อปรามให้พวกเขาเงียบ  ต่างกับอากอสซึ่งเก็บความลับ 

ไว้ภายใน  และนั่นก็คือสาเหตุที่เขายังไม่เล่าเรื่องโอรีให้ใครฟัง
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ยานเหาะแล่นข้ามทุ่งดอกเกล็ดน้ำแข็งที่พ่อของพวกเขาดูแล  มัน 

แผ่ไปทุกทิศทางไกลหลายไมล์  ซอยแบ่งเป็นแปลงย่อย  ๆ ด้วยรั้วลวดหนาม 

เตี้ย ๆ  ดอกริษยาสีเหลือง  ดอกผุดผ่องสีขาว  เถาฮาร์วาสีเขียว  ใบเซนเดส 

สีน้ำตาล  และสุดท้ายในแปลงที่ล้อมด้วยลวดหนามไฟฟ้าคือดอกนิทราสีแดง  

ก่อนจะล้อมรั้วลวดหนามเช่นนี้  ผู้คนเคยฆ่าตัวตายด้วยการวิ่งเข้าไปในทุ่ง 

ดอกนิทราและนอนตายอยู่ท่ามกลางกลีบดอกสีสดเหล่านั้น  พิษของมันทำให้ 

พวกเขาหลับใหลและจากไปภายในไม่กี่ชั่วลมหายใจ  อากอสคิดว่ามันเป็น 

ความตายที่ไม่เลวร้ายเท่าไร  แค่หมดสติไปท่ามกลางดอกไม้โดยรอบและ 

ท้องฟ้าสีขาวเบื้องบน

“ไว้เราปลอดภัยกันแล้วพ่อจะเล่าให้ฟังนะ”  พ่อฝืนทำเสียงร่าเริง

“แม่อยู่ไหนฮะ”  อากอสถาม  และคราวนี้เอาซาห์ก็ได้ยินเขา

“แม.่..”  เอาซาหก์ดัฟนักรอด  และรอยฉกีขนาดใหญก่ป็รากฏบนเบาะ 

ข้างใต้ตัวเขา  คล้ายกับรอยปริบนขนมปังในเตาอบ  พ่อสบถก่อนจะลูบเบาะ 

เพื่อซ่อมมัน  อากอสกะพริบตา  กลัวจับใจ  ทำไมพ่อถึงโมโหขนาดนี้

“พ่อไม่รู้ว่าแม่อยู่ไหน”  พ่อพูดต่อจนจบ  “พ่อมั่นใจว่าแม่ไม่เป็นไร”

“แม่ไม่ได้เตือนพ่อเรื่องนี้หรือฮะ”  อากอสถาม

“แม่อาจจะไม่รู้ก็ได้”  ซีซี่กระซิบ

แต่ทั้งหมดรู้ดีว่าประโยคนั้นผิดเพี้ยนเพียงใด  ซีฟารู้ตลอด  รู ้ เสมอ

“แมข่องพวกลกูมเีหตผุลในทกุเรือ่งทีท่ำ  บางครัง้เรากแ็คไ่มรู่ว้า่เหตผุล 

นัน้คอือะไร”  เอาซาหส์งบลงบา้งแลว้  “แตเ่ราตอ้งเชือ่ใจแมเ่ขานะ  แมใ้นเวลา 

ที่เชื่อได้ยากก็เถอะ”

อากอสไม่ค่อยแน่ใจว่าพ่อเชื่ออย่างนั้นจริง  ๆ  ฟังเหมือนพ่อพูดเพื่อ 

ปลอบตัวเองต่างหาก

เอาซาห์บังคับยานเหาะลงจอดที่สนามหน้าบ้าน  ทำให้ดอกหญ้าและ 

ลำตน้ลายจดุของหญา้ขนนกบีแ้บนไป  ทุง่หญา้ขนนกทางดา้นหลงัของตวับา้น 

กว้างไกลสุดลูกหูลูกตา  บางครั้งเรื่องแปลก  ๆ  ก็เกิดขึ้นกับคนในทุ่งหญ้า  

บ้างก็ได้ยินเสียงกระซิบ  บ้างก็เห็นเงาตะคุ่ม  ๆ  ในดงหญ้า  และลุยลึกเข้าไป 

ในหิมะ  หลงจากทางเดิน  และถูกผืนดินกลืนกินไป  นาน ๆ ทีก็มีเรื่องเล่าลือ 
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กัน  หรือใครบางคนอาจจะมองเห็นโครงกระดูกทั้งร่างจากยานเหาะ  แต่คนที ่

อาศัยอยู่ใกล้ทุ่งหญ้าสูงอย่างอากอสนั้นชินกับการเพิกเฉยต่อใบหน้าที่ปรากฏ 

ขึ้นทุกทิศทางและคอยกระซิบเรียกชื่อเขาแล้ว  บางครั้งใบหน้าเหล่านั้นก็ 

ชัดเจนจนมองออกว่าเป็นใคร  ทั้งปู่ย่าตายายผู้ล่วงลับ  พ่อกับแม่ที่ใบหน้า 

บิดเบี้ยวคล้ายศพ  หรือพวกเด็ก ๆ ที่โรงเรียนที่ชอบรังแกเขา

แต่เมื่ออากอสก้าวลงจากยานเหาะและเอื้อมไปแตะปอยหญ้าเหนือ 

ศีรษะ  เขาก็สะดุ้งเฮือกเมื่อตระหนักว่าไม่เห็นและไม่ได้ยินสิ่งใดเลย

เขาชะงัก  กวาดตาสำรวจทุ่งหญ้าหาภาพหลอนเหล่านั้น  ทว่ากลับไม่มี

“อากอส!”  ไอจาห์ขึ้นเสียง

แปลกจัง

เขาวิ่งตามไอจาห์ไปยังประตูหน้าบ้าน  เอาซาห์ปลดล็อกและทุกคน 

ก็กรูกันเข้าไปถอดเสื้อโค้ต  แต่ขณะที่สูดอากาศภายในบ้านเข้าไปนั้น  อากอส 

ก็ตระหนักว่ามีกลิ่นผิดปกติ  บ้านของพวกเขาหอมกลิ่นเครื่องเทศเสมอ  

เป็นกลิ่นขนมปังมื้อเช้าที่พ่อชอบอบในเดือนที่อากาศหนาวจัด  แต่ตอนนี้ 

มันกลับมีกลิ่นเหมือนจาระบีและเหงื่อ  ท้องไส้ของอากอสบิดเกร็ง

“พ่อฮะ”  เขาเรียกในจังหวะที่เอาซาห์กดปุ่มเปิดไฟพอดี

ไอจาห์ร้องลั่น  ซีซี่สำลัก  อากอสยืนตัวแข็ง

มีชายสามคนยืนอยู่ในห้องนั่งเล่น  คนหนึ่งสูงผอม  อีกคนสูงกว่า 

และไหลก่วา้งกว่า  สว่นคนทีส่ามนัน้เตีย้ตนั  ทัง้สามสวมเกราะทีเ่งาวบัภายใต้ 

แสงสีอมเหลืองของหินเพลิง  เกราะนั้นสีเข้มจนคล้ายสีดำ  แต่ความจริงแล้ว 

เปน็สนีำ้เงนิเขม้ตา่งหาก  พวกเขาถอืมีดกระแสเตรยีมพรอ้ม  มอืกำโลหะแนน่  

ขณะที่เส้นสายสีดำของกระแสพันรอบมือ  พันธนาการอาวุธเข้ากับเจ้าของ  

อากอสเคยเห็นมีดเช่นนี้มาก่อน  แต่ก็ในมือของทหารที่ลาดตระเวนทั่วเฮสซา 

เท่านั้น  บ้านของพวกเขาไม่จำเป็นต้องมีมีดกระแส  มันเป็นเพียงบ้านของ 

ชาวไร่และผู้พยากรณ์

อากอสแน่ใจทั้งที่ไม่ได้รู้จริงหรอกว่าคนเหล่านี้คือพวกโชเท็ต  ศัตรู 

ของธวูาห ์ ศตัรขูอง พวกเขา  คนเหลา่นีค้อืทีม่าของเทยีนไขทกุเลม่ทีถ่กูจดุขึน้ 

ในอนุสรณ์สถานรำลึกถึงการบุกโจมตีของพวกโชเท็ต  ฝากแผลเป็นไว้ใน 
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อาคารของเฮสซา  ทุบกระจกให้สะท้อนแต่ภาพแตกร้าว  พรากผู้ที่กล้าหาญ 

ที่สุด  แข็งแรงที่สุด  และดุดันที่สุดไป  ปล่อยให้ครอบครัวของคนเหล่านั้น 

ตอ้งรำ่ไห ้ ยา่ผูพ้กมดีหัน่ขนมปงัของอากอสคอืหนึง่ในคนเหลา่นัน้  พอ่ของเขา 

ก็เช่นกัน

“พวกแกมาทำอะไรที่นี่”  เอาซาห์ถามเสียงเครียด  ดูเหมือนยังไม่มี 

ใครแตะต้องห้องนั่งเล่น  เบาะยังวางเรียงอยู่รอบโต๊ะตัวเตี้ย  ผ้าห่มขนสัตว์ 

ม้วนอยู่ข้างเตาผิงตรงจุดที่ซีซี่ทิ้งไว้นอนอ่านหนังสือ  ไฟในเตาผิงเหลือเพียง 

ถา่นแดง ๆ คโุชน  อากาศในหอ้งเยน็เฉยีบ  พอ่กางขาออกเพือ่ใชต้วับงัรา่งของ 

ทั้งสามไว้

“ไม่มีผู้หญิง”  ชายคนหนึ่งพูดกับคนที่เหลือ  “สงสัยจริงว่าหล่อน 

อยู่ไหน”

“ผู้พยากรณ์”  ชายอีกคนตอบ  “เป็นเหยื่อที่จับไม่ง่ายเท่าไร”

“ฉันรู้ว่าพวกแกพูดภาษาเราได้”  คราวนี้เสียงของเอาซาห์แข็งขึ้น  

“หยุดพล่ามเหมือนไม่เข้าใจฉันเสียที”

อากอสขมวดคิ้ว  พ่อไม่ได้ยินหรือว่าพวกนั้นกำลังพูดถึงแม่

“หมอนี่ปากมากจริง”  คนสูงที่สุดเอ่ย  ดวงตาของเขาเป็นสีทองคล้าย 

โลหะหลอมเหลว  “ชื่ออะไรนะ”

“เอาซาห”์  คนเตีย้ทีส่ดุตอบ  เขามแีผลเปน็เตม็หนา้  เปน็รอยขดีเลก็ ๆ  

ปาดไปทั่วทุกทิศทาง  ผิวรอบแผลเป็นที่ยาวที่สุดซึ่งอยู่ข้างดวงตาย่นยู่  ชื่อ 

ของพ่อฟังดูเทอะทะเมื่อดังจากปากเขา

“เอาซาห์  เคเรเซธ”  ชายตาสีทองเอ่ย  คราวนี้เสียงของเขา...ต่าง 

ออกไป  คล้ายกับจู่  ๆ  ก็พูดติดสำเนียงอย่างหนัก  แต่ก่อนหน้านี้ไม่ใช่สักนิด  

แล้วจะเป็นไปได้อย่างไร  “ฉันชื่อวาส  คูซาร์”

“ฉันรู้ว่าแกเป็นใคร”  เอาซาห์ตอบ  “ฉันไม่ได้อยู่ในถ้ำหลังเขาที่ไหน”

“จับตัวหมอนั่นไว้”  ชายชื่อวาสเอ่ย  และคนตัวเตี้ยที่สุดก็โผเข้าใส่พ่อ 

ของพวกเขา  ซีซี่และอากอสสะดุ้งถอยขณะที่ทหารชาวโชเท็ตปล้ำจับกับพ่อ 

เป็นพัลวัน  เอาซาห์กัดฟันกรอด  กระจกเงาในห้องนั่งเล่นแตกเป็นเสี่ยง  ๆ  

เศษกระจกปลวิไปทัว่  จากนัน้กรอบรปูบนหิง้เหนอืเตาผงิซึง่มภีาพวนัแตง่งาน 
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ของพ่อกับแม่ก็แตกเป็นสองเสี่ยง  แต่ทหารชาวโชเท็ตก็ยังรัดตัวเอาซาห์ 

ไว้แน่น  กดเขาลงกับพื้น  ทำให้พวกเขาทั้งสาม  ไอจาห์  ซีซี่  และอากอส 

ไร้ที่กำบัง

ทหารคนที่เตี้ยที่สุดกดพ่อลงคุกเข่าและจ่อมีดกระแสไปที่คอหอย

“อย่าให้เด็กพวกนั้นหนีไปได้”  วาสพูดกับชายร่างผอมในจังหวะที่ 

อากอสนึกถึงประตูด้านหลังขึ้นมาได้พอดี  แต่กว่าเขาจะเอื้อมมือไปดึงมัน  

มือหยาบกร้านก็ตะปบไหล่เขาเสียแล้ว  และชาวโชเท็ตก็หิ้วตัวเขาให้ลอยขึ้น 

ด้วยมือเพียงข้างเดียว  ไหล่ของอากอสปวดร้าว  เขาถีบชายคนนั้นที่ขาอย่าง 

แรง  แต่อีกฝ่ายกลับแค่หัวเราะ

“ไอ้หนูตัวจ้อยผิวบางเอ๊ย”  ทหารเยาะเย้ย  “แกกับพวกน่าสมเพช 

เผ่าเดียวกันรีบ ๆ ยอมแพ้เสียจะดีกว่า”

“เราไมไ่ด้น่าสมเพช!”  อากอสรอ้ง  คำพดูนัน้โงเ่ขลานกั  เหมอืนคำพดู 

ของเดก็เลก็ ๆ  เวลาทีไ่มรู่จ้ะเถยีงใหช้นะไดอ้ยา่งไร  แตด่ว้ยเหตผุลบางประการ  

มันกลับทำให้ทุกคนชะงักกึก  ไม่ใช่แค่ชายคนที่กำแขนอากอสอยู่  แต่ยัง 

รวมถึงซีซี่  ไอจาห์  และเอาซาห์ด้วย  ทุกคนจ้องอากอสเป็นตาเดียว  และ  

ใหต้ายส ิ ใบหนา้ของเขารอ้นผา่ว  นีเ่ปน็การหนา้แดงครัง้ทีผ่ดิเวลาทีส่ดุในชวีติ 

ของเขา  ซึ่งไม่ใช่เรื่องเล็กเลยทีเดียว

จากนั้นวาส  คูซาร ์ ก็หัวเราะ

“ลูกคนเล็กของแกสินะ”  วาสพูดกับเอาซาห์  “แกรู้ไหมว่าเขาพูดภาษา 

โชเท็ตได้”

“ฉันไม่ได้พูดภาษาโชเท็ต”  อากอสพูดไม่เต็มเสียง

“เพิง่พดูไปชดั ๆ”  วาสว่า  “วา่แตต่ระกลูเคเรเซธไปเกบ็ลกูชายสายเลอืด 

โชเท็ตมาจากไหนกันนะ”

“อากอส”  ไอจาห์กระซิบอย่างงุนงง  คล้ายกำลังถามอากอสอยู่

“ฉนัไมไ่ดม้สีายเลอืดโชเทต็!”  อากอสตวาด  และทหารทัง้สามกห็วัเราะ 

ออกมาพร้อมกนั  อากอสเพิง่จะไดย้นิกต็อนนัน้เอง  เขาไดย้นิคำพดูทีอ่อกจาก 

ปากตน  สือ่ความหมายชดัเจน  ทัง้ยงัไดย้นิพยางคห์ว้นสัน้และสระปดิเหลา่นัน้  

เขาได้ยินภาษาโชเท็ต  ภาษาที่เขาไม่เคยเรียนมาก่อน  ช่างแตกต่างกับภาษา 
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ธูวาห์ซิตอันงดงามเหลือเกิน  ภาษาที่ฟังคล้ายสายลมพัดหอบเกล็ดหิมะขึ้นไป 

บนฟ้า

เขาพูดภาษาโชเท็ตอยู่  เขาฟังเหมือนทหารเหล่านั้นไม่มีผิด  แต่เขา 

จะพูดภาษาที่ไม่เคยเรียน ได้อย่างไรกัน

“เมียแกอยู่ไหน  เอาซาห์”  วาสหันกลับไปหาพ่อของทั้งสาม  เขาขยับ 

มีดกระแสให้เส้นสายสีดำเลื้อยไปบนผิว  “จะได้ถามดูว่าเคยเล่นสนุกกับชาย 

ชาวโชเท็ตไหม  หรือว่ามีบรรพบุรุษร่วมกับเราแต่ไม่เคยบอกแก  ผู้พยากรณ์ 

ต้องรู้สิว่าลูกคนเล็กของหล่อนพูดภาษาวิวรณ์ได้ยังไง”

“เธอไม่อยู่ที่นี่”  เอาซาห์ตอบเสียงห้วน  “อย่างที่แกก็น่าจะเห็นแล้ว”

“เจ้าธูวาห์ซิตคิดว่าตัวเองฉลาดนักรึ”  วาสว่า  “ฉันว่าไอ้การอวดฉลาด 

ใส่ศัตรูนี่ละที่ทำให้คนถูกเชือด”

“ฉันมั่นใจว่าแกคงคิดอะไรโง่  ๆ  ได้หลายอย่าง”  เอาซาห์ย้อน  พ่อ 

ของพวกเขาปรายตามองวาสทั้งที่นั่งอยู่แทบเท้าของอีกฝ่ายแท้  ๆ  ได้อย่างไร 

ก็ไม่รู้  “ไอ้สุนัขรับใช้โนอาเว็ก  แกมันก็ไม่ต่างจากขี้เล็บที่ฉันเขี่ยทิ้ง”

วาสเหวี่ยงหมัดใส่พ่อ  ซัดเข้าใส่หน้าอย่างแรงเสียจนพ่อล้มลงกับพื้น  

ไอจาห์ร้องลั่น  เขาพยายามโผเข้าไป  แต่ถูกทหารโชเท็ตที่ยังจับแขนอากอส 

อยูข่วางไวเ้สยีกอ่น  เขารัง้ตวัสองพีน่อ้งไดอ้ยา่งงา่ยดายราวกบัไมต่อ้งออกแรง 

สักนิด  ทั้งที่ไอจาห์ในวัยสิบหกฤดูกาลนั้นตัวโตเกือบเท่าผู้ใหญ่แล้ว

รอยรา้วปรากฏขึน้ทีโ่ตะ๊ตวัเตีย้ในหอ้งนัง่เลน่  ยาวตัง้แตป่ลายดา้นหนึง่ 

ไปจรดอีกด้าน  ทำให้โต๊ะหักเป็นสองท่อนและล้มแบะ  สิ่งละอันพันละน้อย 

ที่วางอยู่บนนั้น  ทั้งถ้วยใบเก่าและเศษไม้ที่พ่อเหลาทิ้งไว้ต่างร่วงลงบนพื้น

“ถ้าฉันเป็นแก”  วาสเอ่ยเสียงต่ำ  “ฉันจะคุมพรกระแสน่ันให้ดี  เอาซาห์”

เอาซาห์กุมหน้าตัวเองครู่หนึ่ง  จากนั้นจึงกระโจนเข้าไปคว้าข้อมือของ 

ทหารโชเท็ตร่างเตี้ยหน้าบากที่ยืนอยู่ด้านข้าง  แล้วออกแรงบิดอย่างแรงให้มือ 

ของอีกฝ่ายคลายออก  เอาซาห์กำด้ามมีด  กระชากมันมา  ก่อนจะหันคมมีด 

เข้าหาเจ้าของเดิมแล้วเลิกคิ้วทั้งสองข้าง

“เอาเลย  ฆ่าเขาสิ”  วาสว่า  “เรามีทหารอย่างเขาอีกหลายสิบโหล  แต่ 

ลูกชายแกน่ะมีจำกัด”
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ริมฝีปากของเอาซาห์บวมเป่งและเลือดอาบ  แต่เขากลับตวัดปลายลิ้น 

เลียเลือดและเอี้ยวคอมองวาส

“ฉันไม่รู้ว่าเธออยู่ท่ีไหน”  เอาซาห์ว่า  “พวกแกน่าจะไปดูท่ีวิหารมากกว่า  

เธอไม่มีทางมาที่นี่แน่ถ้ารู้ว่าพวกแกมุ่งหน้ามา”

วาสยิ้มให้มีดในมือตน

“ก็สะดวกดีแล้วมั้ง”  เขาพูดเป็นภาษาโชเท็ต  จ้องนายทหารที่ใช้มือ 

ข้างหนึ่งจับอากอสไว้และยันไอจาห์ติดผนังด้วยมืออีกข้าง  “เป้าหมายหลัก 

ของเราคือเด็กนั่น”

“เรารู้แล้วว่าคนไหนคือลูกคนเล็ก”  ทหารตอบเป็นภาษาเดียวกันและ 

กระชากแขนอากอสอีกครั้ง  “แต่คนไหนคือลูกคนรอง”

“พ่อฮะ”  อากอสพูดอย่างร้อนรน  “พวกมันอยากรู้เรื่องลูกเล็กกว่า  

อยากรู้ว่าคนไหนเด็กกว่า —”

ทหารปล่อยอากอส  แต่ก็เพียงเพื่อสะบัดหลังมือใส่โหนกแก้มของเขา  

อากอสเซไปชนผนัง  ซีซี่กลั้นเสียงสะอื้นไว้และก้มลงลูบใบหน้าของน้องชาย

เอาซาห์คำรามลอดไรฟันก่อนจะกระโจนเข้าแทงมีดกระแสที่ขโมยมา 

ใส่ร่างของวาสจนมิดด้าม  สอดเข้าไปใต้เกราะพอดี

วาสไม่สะดุ้งด้วยซ้ำ  เขาเพียงแต่ยิ้มที่มุมปาก  กำด้ามมีดไว้  และ 

ดึงมันออกมา  เอาซาห์ตะลึงจนไม่ทันหยุดอีกฝ่าย  เลือดทะลักออกมาจาก 

แผล  โชกกางเกงสีเข้มของวาส

“แกรู้ชื่อฉัน  แต่ไม่รู้พรที่ฉันได้รับรึ”  วาสเอ่ยเสียงแผ่ว  “ฉันไม่รู้สึก 

เจ็บปวด  จำได้ไหม”

เขาคว้าข้อศอกเอาซาห์อีกครั้ง  กระชากแขนของอีกฝ่ายเข้าหาตัว  

จากนั้นจึงจ้วงแทงที่ต้นแขนแล้วลากใบมีดลงมา  ก่อให้เกิดเสียงครางอย่างที่ 

อากอสไม่เคยได้ยินมาก่อน  เลือดกระเซ็นไปทั่วพื้น  ไอจาห์กรีดร้องอีกหน 

และดิ้นสุดชีวิต  ใบหน้าของซีซี่บิดเบี้ยว  แต่เธอไม่ส่งเสียงใด ๆ 

อากอสทนมองไม่ได้  มันฉุดให้เขาลุกขึ้นอีกครั้งทั้งที่ใบหน้ายังปวด  

ทั้งที่ขยับไปก็ไร้ประโยชน์เพราะเขาไม่อาจทำอะไรได้สักนิด

“ไอจาห์”  เขาเอ่ยเสียงแผ่ว  “หนีไป”
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จากนั้นเขาก็กระโจนใส่วาส  ตั้งใจจะจิกนิ้วลงไปในแผลที่สีข้างของ 

อกีฝา่ย  จกิใหล้กึ  ลกึจนกระชากกระดกูออกมาได ้ จนควกัหวัใจของอกีฝา่ย 

สำเร็จ

เสยีงดิน้รน  เสยีงตะโกน  เสยีงสะอืน้  เสยีงทัง้หลายปะปนกนัในหขูอง 

อากอส  แสนจะน่าสะพรึงกลัว  เขาชกเกราะที่สีข้างของวาสอย่างไร้ประโยชน์  

แรงกระแทกทำให้มือเขาปวดหนึบ  ทหารหน้าบากขยับเข้ามาเหวี่ยงเขาลง 

บนพื้นราวกับกระสอบแป้ง  ชายคนนั้นเหยียบใบหน้าของอากอสด้วยเท้า 

ที่สวมบู๊ต  เขารู้สึกถึงเศษกรวดที่บาดผิว

“พ่อฮะ!”  ไอจาห์ร้อง  “พ่อ!”

อากอสขยบัศรีษะไม่ได้  แตเ่มือ่ลมืตา  เขากเ็หน็พอ่นอนกองอยูก่บัพืน้ 

ระหว่างผนังกับประตู  ข้อศอกของพ่อบิดเบี้ยวผิดท่า  เลือดนองรอบศีรษะ 

ราวกับรัศมี  ซีซี่คุกเข่าอยู่ข้างเอาซาห์  มืออันสั่นเทากดแผลที่ลำคอของพ่อไว้  

วาสยืนค้ำหัวเธอ  มือถือมีดเปื้อนเลือด

ร่างของอากอสอ่อนปวกเปียกไป

“ปล่อยให้มันยืนขึ้น  ซูซาว”  วาสสั่ง

ซูซาว  คนที่เหยียบหน้าอากอสอยู่ยกเท้าแล้วฉุดอากอสให้ลุกขึ้นยืน  

เขาละสายตาจากรา่งของพอ่ไมไ่ด้  ทัง้ผวิทีป่รแิตกไมต่า่งกบัโตะ๊ในหอ้งนัง่เลน่  

ทั้งเลือดที่นองอยู่รอบตัว  คนเรามีเลือดมากมายขนาดนั้นได้ยังไงกัน  และ 

สีของมันที่เป็นสีส้มปนแดงปนน้ำตาลเข้ม

วาสยังถือมีดอาบเลือดไว้ข้างกาย  มือของเขาเปียกโชก

“เรียบร้อยหรือยัง  คาลเมฟ”  วาสพูดกับชาวโชเท็ตร่างสูง  อีกฝ่าย 

คำรามตอบ  เขาควา้ตวัไอจาหแ์ลว้ใสก่ญุแจมอืโลหะลอ็กไว ้ กอ่นหนา้นีไ้อจาห ์

ขัดขืนก็จริง  แต่ตอนนี้ไม่เหลือแรงแล้ว  ได้แต่จ้องพ่อที่ฟุบอยู่กับพื้นห้อง 

นั่งเล่นอย่างอึ้งงัน

“ขอบใจทีช่ว่ยตอบคำถามวา่พวกแกคนไหนคอืคนทีเ่ราตามหาอยู”่  วาส 

พูดกับอากอส  “ดูเหมือนพวกแกทั้งคู่จะต้องไปกับเราตามที่ลิขิตกำหนดไว้”

ซูซาวและวาสเข้าประกบอากอสแล้วผลักเขาไปข้างหน้า  เขาสลัดหลุด 

ในวินาทีสุดท้าย  ทรุดลงคุกเข่าข้างพ่อและสัมผัสใบหน้าของอีกฝ่าย  เนื้อตัว 
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ของพ่อทั้งอุ่นทั้งเหนียว  ดวงตายังลืมอยู ่ แต่แววชีวิตค่อย ๆ หายไปทุกวินาท ี

ราวกับน้ำที่ไหลลงท่อ  สายตาเลื่อนไปจับที่ไอจาห์ซึ่งถูกทหารผลักออกไป 

ทางประตูหน้าแล้ว

“ผมจะพาพี่กลับบ้านเอง”  อากอสขยับศีรษะของพ่อนิดหนึ่งให้มองมา  

“ผมจะพาพี่กลับมา”

อากอสไม่ได้อยู่ที่นั่นเมื่อชีวิตของพ่อสิ้นสุดลง  อากอสอยู่ในทุ่งหญ้า 

ขนนก  ในกำมือของศัตรู
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