


1

บทนำ

ฉันเริ่มเขียนเรื่อง  ไดเวอร์เจนท์  ผ่านมุมมองของโทไบอัส  อีตัน  เด็กหนุ่ม 

จากเผ่าแอ๊บเนเกชั่นผู้มีปัญหาบางประการกับพ่อและปรารถนาอิสรภาพจาก 

เผ่าตน  ฉนัคา้งอยูท่ีห่นา้สามสบิเพราะผูเ้ลา่อยา่งโทไบอสันัน้ยงัไมเ่ขา้กบัเรือ่ง 

ที่ฉันต้องการจะเล่า  สี่ปีถัดมา  เมื่อฉันกลับมาเขียนต่ออีกครั้ง  ฉันก็เจอ 

ตัวละครที่เหมาะจะเป็นผู้ขับเคลื่อนเรื่องนี้  คราวนี้เธอคือเด็กสาวจากเผ่า 

แอ๊บเนเกชั่นผู้ปรารถนาจะเรียนรู้ว่าเนื้อแท้ของตนเป็นอย่างไร  แต่โทไบอัส 

ไม่เคยหายไปไหน  — เขาเข้ามาอยู่ในเรื่องในฐานะโฟร์  ครูฝึก  เพื่อน  แฟน  

และสหายผู้เท่าเทียมกันของทริซ  เขาเป็นตัวละครที่ฉันอยากทำความรู้จัก 

ให้มากขึ้นมาแต่ไหนแต่ไร  เพราะเขาดูจะมีชีวิตโลดแล่นทุกครั้งที่ปรากฏขึ้น 

บนหนา้กระดาษ  สำหรบัฉนัแลว้  เขาทรงพลงัมากกต็รงทีเ่ขาเอาชนะอปุสรรค 

ไดไ้มห่ยดุหยอ่น  และในบางครัง้กถ็งึกบังอกงามทา่มกลางอปุสรรคทีว่า่ดว้ยซำ้

	 เรื่องสั้นสามเรื่องแรก  ‘ผู้ย้ายเผ่า’  ‘ผู้สมัคร’  ‘ผู้สืบทอด’  เกิดขึ้นก่อน 

เขาจะได้พบทริซ  เล่าเรื่องเส้นทางจากเผ่าแอ๊บเนเกชั่นสู่ดอนท์เลสและการ 

สร้างความแข็งแกร่งขึ้นมาในตัวเขา  ในเรื่องสุดท้าย  ‘ผู้ทรยศ’  เป็นเหตุการณ์ 

ซึ่งเกิดขึ้นคาบเกี่ยวกับเนื้อเรื่องช่วงกลางของ   ไดเวอร์เจนท์  มายาเร้นโลก  
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เขาไดเ้จอทรซิ  ฉนัอยากเขยีนเรือ่งราวตอนทีพ่วกเขาพบกนัครัง้แรกตอนเขยีน  

ไดเวอรเ์จนท ์ มายาเรน้โลก มาก  แตโ่ชครา้ยทีเ่สน้เรือ่งไมล่งตวั  — คณุสามารถ 

อ่านฉากนั้นได้ที่ท้ายหนังสือเล่มนี้

	 เรื่องชุดนี้ติดตามชีวิตของทริซตั้งแต่วินาทีที่เธอเลือกจะกำหนดชีวิต
 

และตัวตนของตัวเอง  เรื่องราวในเล่มนี้เปิดโอกาสให้เราติดตามชีวิตของโฟร์
 

ขณะที่เขาทำเช่นเดียวกับทริซ  และดังคำกล่าวว่าไว้  ที่เหลือก็กลายเป็น
 

ประวัติศาสตร์
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ผู้ย้ายเผ่า
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ผมรอ้งลัน่  ขณะทีห่ลดุออกจากซมิเูลชัน่  รมิฝปีากเจบ็แปลบ  และเมือ่ขยบัมอื 

ออกจากปาก  ผมก็เห็นเลือดบนปลายนิ้ว  ผมคงกัดมันระหว่างการทดสอบ

หญิงสาวชาวดอนท์เลสผู้ดำเนินการทดสอบวัดคุณธรรมของผม  — ทอรี่  

เธอบอกว่าตัวเองชื่อนั้น  — มองผมด้วยสายตาแปลกๆ ขณะเธอรวบผมสีดำ 

ของตนไปขมวดเป็นมวยไว้ด้านหลัง  รอยสักเลื้อยพันทั่วแขนของเธอ  มีทั้ง 

เปลวไฟ  ลำแสง  และปีกเหยี่ยว

“ตอนอยูใ่นซมิเูลชัน่...นายรูต้วัไหมวา่มนัไมใ่ชค่วามจรงิ”  ทอรีถ่ามพลาง 

ปดิเครือ่ง  ทา่ทแีละนำ้เสยีงของเธอฟงัดเูหมอืนไมค่ดิอะไร  แตม่นัเปน็ทา่ทาง 

ไม่คิดอะไรที่ถูกสร้างขึ้นมา  ผ่านการฝึกฝนมานานหลายปี  ผมมองออกถ้า 

ได้เห็นกับตา  ผมมองออกเสมอ

ทันใดนั้นผมก็รู้สึกถึงจังหวะหัวใจของตัวเอง  นี่คือสิ่งที่พ่อบอกไว้ว่า 

จะเกิดขึ้น  พ่อบอกว่าจะมีคนถามว่าผมรู้ตัวไหมเมื่ออยู่ในซิมูเลชั่น  และบอก 

ด้วยว่าต้องตอบอย่างไรเมื่อพวกเขาถาม

“ไมค่รบั”  ผมตอบ  “ถา้ผมรูต้วั  คณุวา่ผมจะกดัปากตวัเองทะลแุบบนัน้ 

เหรอ”
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ทอรี่เพ่งพินิจผมอยู่สองสามวินาท ี จากนั้นจึงกัดห่วงที่ริมฝีปากตัวเอง 

กอ่นจะตอบวา่  “ยนิดดีว้ย  ผลการทดสอบของเธอเปน็แอบ๊เนเกชัน่ตามตำรา”

ผมพยักหน้า  แต่คำว่า  ‘แอ๊บเนเกชั่น’ กลับคล้ายเงื่อนที่รัดคอผมไว้

“นายไม่ดีใจรึ”  หญิงสาวคนนั้นถาม

“สมาชิกเผ่าผมคงดีใจ”

“ฉันไม่ได้ถามถึงพวกเขา  ฉันถามถึงตัวนายต่างหาก”  มุมปากและ 

หางตาของทอรีต่กลงราวกบัแบกรบันำ้หนกันอ้ยๆ ไว ้ ราวกบัเธอมเีรือ่งเศรา้ใจ 

บางอย่าง  “ห้องนี้เป็นห้องนิรภัย  นายพูดอะไรได้ตามใจในห้องนี้”

ผมรู้วา่สิง่ที่ตัวเองเลือกในการทดสอบวัดคุณธรรมจะได้รบัการประมวล 

ออกมาอย่างไรก่อนจะมาถึงโรงเรียนในเช้าวันนี้เสียอีก  ผมเลือกอาหารไม่ใช่ 

อาวุธ  ผมกระโดดเข้าไปขวางสุนัขไว้เพ่ือช่วยเด็กหญิงตัวน้อยๆ  ผมรู้ว่าหลังจาก 

เลอืกสิง่เหลา่นัน้  การทดสอบจะจบลง  และผลทดสอบของผมกจ็ะออกมาเปน็ 

แอบ๊เนเกชัน่  และผมกไ็มรู่เ้ลยวา่จะเลอืกตา่งออกไปไหม  ถา้พอ่ไมไ่ดฝ้กึผมมา  

ไม่ได้ควบคุมทุกขั้นตอนของการสอบวัดคุณธรรมจากระยะไกลแบบนี้  ว่าแต่ 

ตัวผมเองคาดหวังสิ่งใดหรือ  ผมต้องการเผ่าไหนกัน

เผ่าไหนก็ได ้ เผ่าไหนก็ได้ที่ไม่ใช่แอ๊บเนเกชั่น

“ผมดีใจครับ”  ผมตอบอย่างหนักแน่น  ผมไม่สนใจสิ่งที่เธอพูด  — ที่นี่ 

ไม่ใช่ห้องนิรภัย  ไม่มีห้องนิรภัย  ไม่มีความจริงใดท่ีปลอดภัย  และไม่มีความลับ 

ใดที่แพร่งพรายได้อย่างปลอดภัย

ผมยังรู้สึกถึงฟันของสุนัขที่ฝังลงในแขน  ฉีกกระชากเนื้อหนังของผม  

ผมพยักหน้าให้ทอรี่และออกเดินไปทางประตู  แต่ก่อนผมจะก้าวออกไป  มือ 

ของเธอกลับฉวยข้อศอกผมไว้

“นายคือคนที่ต้องอยู่กับสิ่งที่ตัวเองเลือกไปตลอดชีวิต”  เธอว่า  “ไม่ว่า 

นายจะตัดสินใจอย่างไร  เดี๋ยวคนอื่นๆ ก็จะพากันลืม  พากันทำใจได้  แต่ตัว 

นายเองนั่นแหละที่จะไม่มีวันลืม”

ผมเปิดประตูและก้าวออกไป
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ผมกลับไปที่โรงอาหาร  และนั่งลงที่โต๊ะของเผ่าแอ๊บเนเกชั่น  ท่ามกลางผู้คน 

ที่แทบไม่รู้จักผมเลย  ปกติพ่อจะไม่อนุญาตให้ผมเข้าร่วมกิจกรรมชุมชน  

อ้างว่าผมมีแต่จะก่อความวุ่นวาย  หรือผมจะทำให้ชื่อเสียงของเขาด่างพร้อย  

ผมไม่สนใจหรอก  ผมมีความสุขเมื่อได้อยู่ในห้องของตัวเอง  ในบ้านเงียบๆ  

มากกว่าถูกล้อมรอบด้วยชาวแอ๊บเนเกชั่นซึ่งเอาแต่ขอโทษขอโพยกันและ 

แสนจะนอบน้อมถ่อมตน

ทว่าผลพวงที่ตามมาจากการหายตัวไปอย่างต่อเนื่องของผมก็คือ 

ชาวแอ๊บเนเกชั่นคนอื่นๆ หวาดระแวงผม  ปักใจเชื่อว่าผมมีบางอย่างผิดปกต ิ 

วา่ผมปว่ย  ไรศ้ลีธรรม  หรอืแปลกประหลาด  กระทัง่คนทีย่อมพยกัหนา้ทกัผม 

เมื่อพบหน้า  ก็ยังไม่ยอมสบตาผม

ผมน่ังกำเข่าท้ังสองของตัวเองแน่นและมองสำรวจโต๊ะอ่ืนๆ ขณะท่ี 

นักเรียนทีเ่หลอืทยอยกนัเขา้รบัการทดสอบวดัคณุธรรม  โตะ๊ของเผา่เออรไูดต์ 

เต็มไปด้วยเอกสาร  แต่พวกเขาไม่ได้ตั้งใจศึกษาหาความรู้กันหรอก  แค่ 

เสแสร้งเท่านั้น  พวกเขาคุยเล่นกัน  ไม่ได้แลกเปลี่ยนความรู้  และรีบตวัด 

สายตากลับไปยังเอกสารทันทีที่คิดว่ามีใครมอง  ชาวแคนเดอร์พูดกันดังลั่น 

เช่นเคย  ชาวอมิตีหัวเราะ  ยิ้ม  หยิบอาหารออกมาจากกระเป๋าและส่งไป 

รอบวง  ชาวดอนท์เลสเอะอะมะเทิ่ง  นั่งบนโต๊ะ  เอาขาพาดเก้าอี้  เอนหลัง 

พิงกันและกัน  สะกิดกัน  เย้าแหย่กันไปมา

ผมต้องการเผ่าอื่น  เผ่าไหนก็ได้ที่ไม่ใช่เผ่าเดิมของผม  ที่ซึ่งทุกคน 

สรุปไปแล้วว่าผมไม่คู่ควรกับความสนใจของพวกเขา

ในที่สุดผู้หญิงเผ่าเออรูไดต์คนหนึ่งก็เข้ามาในโรงอาหารและยกมือขึ้น 

ขา้งหนึง่เพือ่สัง่ใหท้กุคนเงยีบ  แอบ๊เนเกชัน่และเออรไูดตเ์งยีบลงในทนัท ี แต ่

เธอต้องตะโกนว่า  “เงียบ!”  พวกดอนท์เลส  อมิต ี และแคนเดอร์ถึงจะรู้ตัว

“การทดสอบวัดคุณธรรมเสร็จสิ้นแล้ว”  หญิงผู้นั้น  “อย่าลืมว่าพวกเธอ 

ไม่ได้รับอนุญาตให้เล่าผลให้ใครฟัง โดยเด็ดขาด  แม้กระทั่งเพื่อนๆ หรือคน 

ในครอบครวักต็าม  พิธีเลอืกเผา่จะมขีึน้พรุง่นีเ้ช้าทีฮ่บั  โปรดไปให้ถงึกอ่นพิธี 
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จะเริ่มอย่างน้อยสิบนาท ี แยกย้ายได้”

ทกุคนกรกูนัไปทีป่ระต ู ยกเวน้โตะ๊ของเราซึง่รอใหท้กุคนออกไปกนัหมด 

ก่อนจะยอมลุกขึ้น  ผมรู้ว่าชาวแอ๊บเนเกชั่นเช่นผมจะใช้เส้นทางไหน  ไปตาม 

โถงทางเดินและออกไปทางประตูใหญ่เพื่อรอรถเมล์ที่ป้าย  พวกเขาอาจจะรอ 

อยูท่ีน่ัน่เปน็ชัว่โมง  ปลอ่ยใหค้นอืน่ขึน้รถกนัไปใหห้มดกอ่น  ผมทนความเงยีบ 

แบบนี้ต่อไปไม่ไหวแล้ว

แทนที่จะตามพวกเขาไป  ผมแอบใช้ประตูเล็กออกไปยังตรอกข้าง 

โรงเรียน  ผมเคยใช้เส้นทางนี้มาก่อน  แต่ปกติแล้ว  ผมจะค่อยๆ ย่อง  ไม่ 

อยากให้ใครเห็นหรือได้ยิน  ทว่าวันนี้  ผมต้องการเพียงออกวิ่งเท่านั้น

ผมวิง่ไปจนสดุตรอก  วิง่ตอ่ไปบนถนนไรผู้ค้น  และกระโดดขา้มหลมุบอ่ 

บนฟุตปาธ  แจ็กเก็ตตัวหลวมโคร่งอย่างชาวแอ๊บเนเกชั่นของผมปลิวไปตาม 

แรงลม  และผมก็ถอดมันออกจากไหล่  ปล่อยให้มันปลิวลู่ไปด้านหลังราวกับ 

ธง  กอ่นจะปลอ่ยมนัหลดุมอืไป  ผมวิง่ไปพลางมว้นชายแขนเสือ้ขึน้ถงึขอ้ศอก  

ก่อนจะชะลอลงเป็นวิ่งเหยาะๆ เมื่อร่างกายไม่อาจทนการวิ่งเต็มฝีเท้าได้อีก 

ต่อไป  ผมรู้สึกราวกับว่าเมืองทั้งเมืองสวนผ่านไปในภาพเบลอ  ตึกทั้งหลาย 

พร่าเลือนเข้าหากัน  เสียงรองเท้ากระทบพื้นฟังคล้ายมาจากแหล่งอื่นที่ไม่ใช่ 

ตัวผม

ในที่สุดผมก็ต้องหยุด  กล้ามเนื้อปวดแปลบ  ผมอยู่ในเขตร้างไร้เผ่า 

ซ่ึงต้ังอยู่ระหว่างเขตแอ๊บเนเกช่ัน  ศูนย์บัญชาการของเออรูไดต์  ศูนย์บัญชาการ 

ของแคนเดอร์  และพื้นที่ส่วนกลาง  ทุกครั้งที่มีการประชุมเผ่า  เหล่าผู้นำ 

ของเรา  ซึ่งมักจะมีพ่อของผมเป็นตัวแทน  จะเรียกร้องให้เราเลิกหวาดกลัว 

ต่อผู้ไร้เผ่า  ให้ปฏิบัติต่อพวกเขาเสมือนเพื่อนมนุษย์  แทนที่จะเป็นสิ่งมีชีวิต 

ผู้หลงทางและแหลกสลาย  แต่ผมไม่เคยนึกกลัวพวกเขา

ผมกา้วขึน้ไปบนฟตุปาธเพือ่มองเขา้ไปทางหนา้ตา่งของอาคารทัง้หลาย  

ผมเห็นแค่บรรดาเคร่ืองเรือนเก่าๆ  ทุกห้องว่างเปล่า  มีเศษขยะบนพ้ืนนิดหน่อย  

ตอนที่ชาวเมืองส่วนใหญ่ย้ายออกไป  — พวกเขาต้องย้ายออกไปแน่ๆ เพราะ 
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จำนวนประชากรในปัจจุบันของเราไม่อาจเติมเต็มอาคารได้ทุกหลัง  — พวกเขา 

คงไม่ได้เร่งรีบนัก  เพราะสถานที่ที่พวกเขาเคยครอบครองนั้นสะอาดเอี่ยม  

ไม่มีอะไรน่าสนใจหลงเหลืออยู่เลย

แต่เมื่อผมเดินผ่านตึกหัวมุม  ผมกลับเห็นบางสิ่งอยู่ภายใน  ห้อง 

เบื้องหลังหน้าต่างนั้นว่างเปล่าเช่นเดียวกับห้องอื่นๆ ที่ผมเดินผ่าน  ทว่าเมื่อ 

มองเลยกรอบประตูเข้าไป  ผมกลับเห็นถ่านก้อนหนึ่งติดไฟอยู่

ผมขมวดคิ้ว  จากนั้นจึงหยุดยืนอยู่ที่หน้าต่างและลองเปิดมันดู  ทีแรก 

มันไม่ยอมขยับ  แต่แล้วผมก็โยกมันไปมาจนกระทั่งมันเปิดผางออก  ผมมุด 

เอาช่วงตัวเข้าไปก่อน  ตามด้วยขา  แล้วก็ล้มคะมำลงไปกองกับพื้นด้านใน  

ข้อศอกที่ครูดกับพื้นทำเอาผมแสบนิดๆ

อาคารหลงันัน้มกีลิน่เหมอืนอาหารปรงุสกุ  มนัมกีลิน่ควนัและกลิน่เหงือ่  

ผมขยับเข้าไปใกล้ถ่านติดไฟ  เงี่ยหูฟังเสียงซึ่งจะเป็นหลักฐานยืนยันให้รู้ว่า 

มีพวกไร้เผ่าอยู่ที่นี ่ แต่กลับมีเพียงความเงียบ

หนา้ตา่งของหอ้งถดัไปมดืสนทิเพราะสทีีท่าทบัและฝุน่ผง  แตแ่สงแดด 

ก็ยังลอดเข้ามาได้นิดหน่อย  ทำให้ผมเห็นว่ามีแผ่นลังไม้งอๆ วางเกลื่อนอยู่ 

บนพื้นทั่วห้อง  และกระป๋องเก่าๆ ซึ่งมีคราบอาหารแห้งเกาะอยู่ภายใน  

กลางหอ้งนัน้มเีตาถา่นขนาดเลก็  ถา่นสว่นใหญก่ลายเปน็ขีเ้ถา้ขาวซึง่มอดไป 

นานแล้ว  แต่ถ่านก้อนหนึ่งยังติดอยู่  บ่งบอกว่าใครก็ตามที่อาศัยอยู่ที่นี่ 

เพิง่จะออกไปไดไ้มน่าน  กลิน่ทีอ่วลอยู ่ รวมถงึจำนวนกระปอ๋งเปลา่และผา้หม่  

บ่งบอกว่าพวกเขามีกันอยู่ไม่น้อยทีเดียว

ผมคิดมาตลอดว่าพวกไร้เผ่านั้นต่างคนต่างอยู่  ไม่มีการรวมตัวเป็น 

ชมุชน  แตเ่มือ่เหน็สถานทีแ่หง่นี ้ ผมกส็งสยัวา่ตวัเองเชือ่อยา่งนัน้ไปไดอ้ยา่งไร  

มีอะไรขัดขวางไม่ให้พวกเขามารวมกลุ่มกันอย่างที่เราทำกันด้วยรึ  มันเป็น 

สัญชาตญาณของมนุษย์นี่นา

“นายมาทำอะไรที่นี่”  เสียงหนึ่งถามขึ้น  และมันก็แล่นไปทั่วตัวผม 

ราวกับถูกไฟฟ้าช็อร์ต  ผมหันไปหาต้นเสียงและเห็นชายแก้มตอบเต็มไปด้วย 
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คราบไคลอยู่ในห้องถัดไป  เขากำลังเช็ดมือด้วยผ้าขนหนูขาดรุ่งริ่ง

“ผมก็แค่...”  ผมมองเตา  “ผมเห็นไฟ  แค่นั้นเอง”

“เหรอ”  ชายคนนั้นเหน็บปลายผ้าขนหนูเข้ากับกระเป๋าหลังกางเกง  

เขาสวมกางเกงสดีำของเผา่แคนเดอรป์ะชนุดว้ยผา้สฟีา้ของเผา่เออรไูดต์  และ 

เสื้อยืดสีเทาของแอ๊บเนเกชั่น  แบบเดียวกับที่ผมสวมอยู่  เขาผอมกะหร่อง 

แต่ดูแข็งแรง  แข็งแรงพอจะทำร้ายผมได ้ แต่ผมไม่คิดว่าเขาจะทำ

“ขอบใจมั้งนะ”  เขาว่า  “แต่แถวนี้ไม่มีอะไรติดไฟนี่”

“ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้น”  ผมบอก  “ที่นี่คือที่ไหน”

“มนัคอืบา้นฉนั”  เขาตอบและยิม้อยา่งเยน็ชา  ฟนัของเขาหายไปซีห่นึง่  

“ฉันไม่รู้ว่าจะมีแขกมา  ก็เลยไม่ได้เก็บกวาด”

ผมละสายตาจากเขาไปยงักระปอ๋งทีเ่กลือ่นกลาด  “คณุคงพลกิตวัไปมา 

ตลอดคืนเลยสินะ  ถึงต้องใช้ผ้าห่มมากมายขนาดนี้”

“ไมเ่คยเจอพวกผดีบิทีส่อดรูส้อดเหน็เรือ่งคนอืน่ขนาดนีม้ากอ่น”  เขาวา่  

เขาขยับเข้ามาใกล้ผมกว่าเดิมและขมวดคิ้ว  “หน้าตานายดูคุ้นๆ”

ผมรู้ว่าไม่มีทางเคยเห็นหน้าเขามาก่อนแน่ๆ  ไม่ใช่ในที่ที่ผมอาศัยอยู่  

ท่ามกลางบ้านหน้าตาเหมือนกัน  ในเขตที่จืดชืดที่สุดของเมือง  ท่ามกลาง 

ผู้คนที่สวมชุดสีเทาแบบเดียวกัน  ตัดผมสั้นทรงเดียวกัน  แต่แล้วผมก็นึกขึ้น 

ได้ว่า  แม้พ่อจะพยายามซ่อนตัวผมเพียงใด  แต่เขาก็ยังเป็นผู้นำสภา  เป็น 

หนึ่งในคนที่มีหน้ามีตาที่สุดในเมืองของเรา  และหน้าตาผมก็ยังคล้ายเขาอยู่ดี

“ผมขอโทษทีม่ารบกวน”  ผมพดูดว้ยนำ้เสยีงทีส่มเปน็ชาวแอบ๊เนเกชัน่ 

ที่สุดเท่าที่จะทำได ้ “ผมจะไปแล้ว”

“ฉนัรูจ้กันายจรงิๆ ดว้ย”  ชายคนนัน้วา่  “นายคอืลกูของเอเวอลนี  อตีนั  

ใช่ไหม”

ผมตัวแข็งเมื่อได้ยิน  ผมไม่ได้ยินชื่อนั้นมานานหลายปีแล้วเพราะพ่อ 

ไม่ยอมเอ่ยถึง  ไม่แสดงทีท่ารับรู้ด้วยซ้ำเมื่อได้ยินชื่อนี้  การถูกเชื่อมโยงกับ 

แม่อีกครั้ง...แม้กระทั่งแค่ความคล้ายคลึงกันในรูปหน้าก็เถอะ  ...ช่างให้ความ 
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รู้สึกแสนประหลาด  คล้ายกับการสวมเสื้อเก่าซึ่งไม่พอดีตัวอีกต่อไปแล้ว

“คุณรู้จักแม่ได้ยังไง”  เขาต้องรู้จักแม่เป็นอย่างดีจึงมองเห็นท่านใน 

เค้าหน้าของผม  ผิวผมขาวกว่า  และมีดวงตาสีน้ำเงินแทนท่ีจะเป็นสีน้ำตาลเข้ม  

คนส่วนใหญ่ไม่ได้มองลึกจนเห็นความคล้ายคลึงของเรา  ทั้งนิ้วที่เรียวยาว  

จมูกงองุ้ม  และคิ้วเหยียดตรงซึ่งขมวดมุ่นอยู่ตลอดเวลา

เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง  “บางทีเธอก็อาสามาพร้อมพวกแอ๊บเนเกชั่น  มา 

แจกอาหาร  ผา้หม่  และเสือ้ผา้  ใบหนา้เธอนะ่สะดดุตา  อกีอยา่งเธอกแ็ตง่งาน 

กับผู้นำในสภานี ่ ใครๆ ก็ต้องรู้จักเธอไม่ใช่รึ”

บางครัง้ผมกจ็บัโกหกคนอืน่ได ้ เพราะความรูส้กึทีเ่กดิขึน้เมือ่ถอ้ยคำนัน้ 

กดทับลงบนร่างผม  ชวนให้อึดอัดและรู้สึกไม่ถูกต้อง  อย่างที่พวกเออรูไดต์ 

รูส้กึเมือ่อา่นเจอประโยคทีผ่ดิหลกัไวยากรณอ์ยา่งไรอยา่งนัน้  ไมว่า่เขาจะรูจ้กั 

แม่ผมได้อย่างไร  ก็ไม่ใช่เพราะท่านเคยแจกซุปกระป๋องให้เขาแน่ๆ  แต่ผม 

ก็กระหายเรื่องราวของแม่เสียจนไม่คิดจะซักไซ้อะไรต่อ

“ท่านตายไปแล้ว  คุณรู้ไหม”  ผมถาม  “เมื่อหลายปีก่อน”

“ไม่เลย  ฉันไม่รู้”  ริมฝีปากของเขาหยักขึ้นเล็กน้อย  “เสียใจด้วยนะ”

ผมรู้สึกประหลาดเมื่อยืนอยู่ในสถานที่อันอับชื้นนี่  ที่ที่มีกลิ่นเหมือน 

มนษุยแ์ละควนัไฟ  ทา่มกลางกระปอ๋งเปลา่ทีบ่ง่บอกถงึความยากจนและความ 

แปลกแยกเช่นนี้  แต่กลับมีบางสิ่งน่าหลงใหล  มันคืออิสรภาพ  มันคือการ 

ปฏิเสธที่จะถูกจัดเข้าหมวดหมู่ซึ่งพวกเราสร้างขึ้นเอง

“พรุง่นีน้ายคงตอ้งเขา้พธิเีลอืกเผา่แลว้สนิะ  ถงึดกูงัวลขนาดนี”้  เขาวา่  

“นายได้เผ่าไหนล่ะ”

“ผมไม่ควรบอกใคร”  ผมตอบโดยอัตโนมัติ

“ฉนัไมใ่ชใ่ครทีไ่หนเสยีหนอ่ย”  เขาบอก  “ฉนัไมม่ตีวัตน  เปน็คนไรเ้ผา่ 

ก็แบบนี้นี่แหละ”

ผมยงัไมต่อบอะไรอยูด่ ี คำสัง่หา้มไมใ่หเ้ปดิเผยผลการสอบวดัคณุธรรม  

หรือความลับอื่นใดที่ผมมี  ฝังลึกอยู่ในแม่แบบที่หล่อหลอมผมขึ้นมา  และ 
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หล่อหลอมซ้ำอยู่ทุกวี่วัน  จนไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้แล้ว

“พวกเคร่งกฎสินะ”  เขาทำเสียงเหมือนผิดหวัง  “ครั้งหนึ่งแม่ของนาย 

เคยบอกฉนัวา่เธอรูส้กึวา่แรงเฉือ่ยคอืสิง่ทีพ่าเธอมายงัเผา่แอบ๊เนเกชัน่  มนัคอื 

ทางสายที่มีแรงต้านน้อยที่สุด”  เขายักไหล่  “เชื่อฉันเถอะนะ  เจ้าหนูตระกูล 

อีตัน  ว่าการต่อต้านน่ะคุ้มค่า”

ผมโมโห  เขาไม่ควรพูดถึงแม่ราวกับท่านเป็นพวกเดียวกับเขา  ไม่ใช่ 

พวกเดียวกับผม  ไม่ควรทำให้ผมสงสัยเรื่องราวของแม่ในความทรงจำแบบนี ้

แค่เพราะครั้งหนึ่งท่านอาจจะเคยหรือไม่เคยแจกอาหารให้เขา  เขาไม่ควรพูด 

อะไรกับผมเลยด้วยซ้ำ  เขาไม่มีตัวตน  ไร้เผ่า  แปลกแยก  และไร้ค่า

“งั้นเหรอ”  ผมย้อนถาม  “ดูสิว่าการต่อต้านพาคุณมาลงเอยที่ไหน  

ต้องมานั่งกินอาหารกระป๋องอยู่ในตึกโทรมๆ  ผมไม่เห็นว่ามันจะดีตรงไหน”  

ผมก้าวไปยังประตูที่ชายคนนั้นโผล่ออกมา  รู้ว่าต้องเจอประตูหลังสักบาน  

ผมไม่สนว่าจะที่ไหนตราบเท่าที่ได้ออกไปจากที่นี่โดยเร็ว

ผมเดินลัดเลาะไปตามทาง  พยายามไม่เหยียบผ้าห่ม  เม่ือถึงโถงทางเดิน  

ชายคนนั้นก็พูดว่า  “ฉันยอมกินอาหารกระป๋องดีกว่าปล่อยให้เผ่าไหนรัดคอ 

จนตาย”

ผมไม่ได้หันกลับไปมอง 

เมื่อกลับถึงบ้าน  ผมก็นั่งลงบนบันไดหน้าบ้าน  และสูดอากาศเย็นเฉียบของ 

ยามฤดูใบไม้ผลิลึกๆ อยู่สองสามนาที

แม่คือคนที่สอนให้ผมฉกฉวยช่วงเวลาเหล่านี้  เวลาแห่งอิสรภาพ  แม้ 

ทา่นจะไมรู่ต้วักต็าม  ผมมองแมท่ำแบบนี ้ ยอ่งออกไปนอกบา้นหลงัฟา้มดืเมือ่ 

พ่อหลับไปแล้ว  และย่องกลับเข้ามาในบ้านเมื่อแสงอาทิตย์เพิ่งจะปรากฏขึ้น 

หลังแนวตึก  แม่ฉกฉวยมันแม้กระท่ังตอนท่ีอยู่กับพวกเรา  ท่านจะยืนหลับตา 

อยู่ที่อ่างล้างจาน  หนีห่างจากปัจจุบัน  ไม่ได้ยินแม้กระทั่งเสียงเรียกของผม

แต่ผมก็ได้เรียนสิ่งอื่นจากการเฝ้าดูแม่เช่นกัน  นั่นก็คือห้วงเวลาแห่ง 
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อิสรภาพเหล่านี้ต้องสิ้นสุดลงเสมอ

ผมลกุขึน้  ปดัเศษซเีมนตอ์อกจากกางเกงสเีทา  และผลกัประตเูปดิออก  

พ่อน่ังอยู่บนเก้าอ้ีนวมในห้องน่ังเล่น  ฝังตัวท่ามกลางกองเอกสาร  ผมยืดตัวตรง 

เพือ่ไมใ่หพ้อ่ดโุทษฐานทีห่อ่ไหลแ่ละเดนิไปทางบนัได  บางทพีอ่อาจจะปลอ่ยให ้

ผมขึ้นห้องโดยไม่พูดอะไร

“ไหนเลา่เรือ่งการสอบวดัคณุธรรมใหฟ้งัซ”ิ  เขาชีไ้ปทีโ่ซฟาเปน็การบอก 

ให้ผมนั่งลง

ผมก้าวเข้าไปในห้อง  ข้ามกองกระดาษบนพรมอย่างระมัดระวัง  และ 

นั่งตรงตำแหน่งที่เขาสั่ง  นั่งลงที่ขอบเบาะพอดีเพื่อให้พร้อมลุกขึ้นได้อย่าง 

รวดเร็ว

“ว่าไงล่ะ”  เขาถอดแว่นตาและมองผมอย่างคาดหวัง  ผมได้ยินแวว 

ตึงเครียดในน้ำเสียง  แววที่ปรากฏขึ้นในวันที่งานยุ่งเท่านั้น  ผมต้องระวังตัว 

ให้ด ี “ผลออกมาเป็นยังไง”

ผมไม่คิดจะปฏิเสธพ่อด้วยซ้ำ  “แอ๊บเนเกชั่นครับ”

“ไม่มีเผ่าอื่นเลยรึ”

ผมขมวดคิ้ว  “ก็ต้องไม่สิครับ”

“อย่าชักสีหน้าแบบนั้นนะ”  พ่อพูด  และคิ้วของผมก็คลายออกทันที  

“ไม่มีอะไรแปลกๆ เกิดขึ้นระหว่างการสอบรึ”

ระหวา่งการสอบผมรูว้า่ตวัเองอยูท่ีไ่หน  — ผมรูว้า่แมจ้ะรูส้กึเหมอืนยนือยู ่

ในโรงอาหารของโรงเรียนมัธยม  แต่ที่จริงแล้วผมนอนอยู่บนเก้าอี้ในห้องสอบ 

วัดคุณธรรมต่างหาก  ร่างกายของผมเชื่อมโยงกับเครื่องจักรผ่านทางสายไฟ 

หลายชุด  มันเป็นเรื่องแปลก  แต่ผมไม่อยากคุยกับเขาในตอนนี ้ เมื่อผมเห็น 

ความเครียดก่อตัวขึ้นในใจเขาราวกับพายุ

“ไม่ครับ”  ผมตอบ

“อยา่โกหกพอ่นะ”  พ่อพูดและคว้าแขนของผม  มือ้นัน้แขง็เกรง็คลา้ยคมี  

ผมไม่มองหน้าเขา
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“ผมไม่ได้โกหก”  ผมตอบ  “ผมได้เผ่าแอ๊บเนเกชั่นตามคาด  ผู้หญิง 

คนนั้นแทบไม่ชายตามองมาด้วยซ้ำเมื่อผมเดินออกจากห้อง  ผมสัญญาได้ 

เลยครับ”

เขาปล่อยมือ  ผิวส่วนที่ถูกเขาบีบเต้นตุบๆ

“ดีแล้ว”  เขาว่า  “พ่อเชื่อว่าแกคงมีเรื่องต้องคิด  กลับเข้าห้องตัวเอง 

ไปซะ”

“ครับพ่อ”

ผมลุกขึ้นและเดินตัดห้องกลับไปอย่างโล่งอก

“อ้อ”  พ่อพูดไล่หลังมา  “คืนนี้สมาชิกสภาบางคนจะมาที่นี่  แกควรจะ 

รีบกินมื้อค่ำซะนะ”

“ครับพ่อ”

กอ่นดวงอาทติยจ์ะลบัฟา้  ผมฉวยอาหารจากตูก้บัขา้วและตูเ้ยน็  อนัประกอบ 

ด้วยขนมปังสองชิ้น  แครอตดิบซึ่งยังมีใบติดอยู่  ชีสเสี้ยวหนึ่ง  แอ๊ปเปิ้ล  

และไกท่ีเ่หลอือยูซ่ึง่ไรเ้ครือ่งปรงุแตง่รสใดๆ  อาหารทกุอยา่งรสชาตไิมต่า่งกนั  

เหมือนฝุ่นผงและแป้งเปียก  ผมจ้องประตูตลอดเวลา  จะได้ไม่บังเอิญจ๊ะเอ๋เพ่ือน 

ของพ่อเข้า  พ่อต้องไม่พอใจแน่ถ้าผมยังอยู่ข้างล่างนี้เมื่อคนอื่นๆ มาถึง

ผมกำลังดื่มน้ำอยู่เมื่อสมาชิกสภาคนแรกปรากฏตัวที่หน้าประตู  ผม 

จึงรีบเดินผ่านห้องนั่งเล่นไป  ก่อนที่พ่อจะมาถึงประตู  เขายืนจับลูกบิดประตู 

และเลิกคิ้วทั้งสองข้างเมื่อเห็นผมคว้าราวบันได  พ่อชี้ไปด้านบน  และผมก็ 

เร่งฝีเท้าขึ้นบันไดไปอย่างรวดเร็วขณะที่เขาเปิดประตู

“สวัสดี  มาร์คัส”  ผมจำเสียงแอนดรูว์  ไพร์เออร์  ได้  เขาคือหนึ่ง 

ในเพื่อนสนิทที่สุดของพ่อที่ทำงาน  ซึ่งนั่นก็ไม่ได้มีความหมายอะไรหรอก  

เพราะไม่มีใครรู้จักพ่อผม อย่างแท้จริง  กระทั่งตัวผมเองก็ตาม

ผมมองแอนดรูว์จากปลายบันได  เขาถูรองเท้าเข้ากับพรมเช็ดเท้า 

หน้าบ้าน  ผมเคยเจอเขากับครอบครัวอยู่หลายหน  เป็นครอบครัวชาว 
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แอ๊บเนเกชั่นที่สมบูรณ์แบบ  นาตาลีกับแอนดรูว์  และลูกชายลูกสาว  — ไม่ใช่ 

ฝาแฝด  แต่เข้าเรียนหลังจากผมสองปีทั้งคู ่ — ทุกคนล้วนเดินอย่างสงบเสงี่ยม 

ไปตามฟุตปาธ  และพยักหน้าทักทายคนที่สวนผ่านไป  นาตาลีเป็นผู้ดูแล 

งานอาสาสมัครช่วยเหลือผู้ไร้เผ่าในหมู่ชาวแอ๊บเนเกชั่น  — แม่ผมต้องรู้จักเธอ 

แน่  แม้ท่านจะแทบไม่เข้าร่วมกิจกรรมของชาวแอ๊บเนเกชั่นเลยก็เถอะ  แม่ 

เลือกเก็บความลับของท่านไว้อย่างที่ผมทำ  ซ่อนมันไว้ในบ้านหลังนี ้

แอนดรูว์สบตาผม  และผมก็รีบวิ่งเข้าห้องนอนตัวเอง  พร้อมปิดประตู 

ไล่หลัง

เมื่อมองจากภายนอก  ห้องของผมนั้นโล่งและสะอาดไม่ต่างจากห้อง 

ของชาวแอบ๊เนเกชัน่คนอืน่ๆ  ชายผา้หม่และผา้ปเูตยีงสเีทาถกูยดัชายไวแ้นน่ 

ใต้ฟูกบางๆ  ตำราเรียนซ้อนกันเป็นระเบียบอยู่บนโต๊ะไม้อัด  ตู้ลิ้นชักใบเล็ก 

ซ่ึงมีเส้ือผ้าแบบเดียวกันหลายชุดวางอยู่ข้างหน้าต่างบานเล็กซ่ึงปล่อยให้แสงแดด 

ยามเยน็เลด็ลอดเขา้มาไดเ้พยีงนดิเดยีวเทา่นัน้  ผมมองออกไปเหน็บา้นขา้งๆ  

ซึ่งเหมือนหลังที่ผมอาศัยอยู่ไม่มีผิด  เพียงแต่อยู่ถัดไปทางตะวันออกห้าฟุต

ผมเข้าใจได้ว่าทำไมแรงเฉื่อยถึงพาแม่มาลงเอยที่เผ่าแอ๊บเนเกชั่น  ถ้า 

สิง่ทีช่ายคนนัน้พดูเปน็ความจรงินะ่นะ  ผมเหน็ภาพมนัเกดิขึน้กบัตวัเองเชน่กนั 

ในวนัพรุง่นี้  เมือ่ผมยนือยูท่า่มกลางอา่งบรรจสุญัลกัษณข์องแตเ่ผา่และถอืมดี 

ไว้ในมือ  มีอีกสี่เผ่าซึ่งผมไม่รู้จัก  ไม่ไว้ใจ  มีขนบธรรมเนียมที่ผมไม่เข้าใจ  

ทว่ามีเพียงเผ่าเดียวเท่านั้นที่เคยคุ้น  คาดการณ์ได้  และเข้าใจได้  ต่อให้การ 

เลือกเผ่าแอ๊บเนเกชั่นไม่อาจนำผมไปสู่ชีวิตอันแสนสุขหรรษา  อย่างน้อยมัน 

ก็จะนำผมไปยังความคุ้นเคยอันชวนให้สบายใจ

ผมนั่งลงที่ขอบเตียง  ไม่หรอก  ไม่  ผมคิดและกล้ำกลืนความคิดนั้น 

ลงไป  เพราะรู้ดีว่ามันมาจากไหน  จากใจส่วนท่ียังเป็นเด็กน้อยซ่ึงหวาดกลัวชาย 

ที่ต้อนรับเพื่อนอยู่ในห้องนั่งเล่น  ชายคนที่ผมรู้จักกับกำปั้นของเขาดีกว่า 

อ้อมกอดของเขาเสียอีก

ผมตรวจดูให้แน่ใจว่าประตูปิดแน่นหนาดีและดันเก้าอี้ไปค้ำไว้ใต้ลูกบิด 
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ประตเูผือ่ไว ้ จากนัน้ผมจงึคกุเขา่ลงขา้งเตยีงและเอือ้มมอืไปขา้งใตเ้พือ่หยบิหบี 

ที่เก็บไว้

แม่มอบมันให้ตอนที่ผมยังเด็ก  และบอกพ่อว่าเอาไว้ใช้ใส่ผ้าห่มสำรอง  

แม่บอกพ่อว่าเจอหีบนี้ที่ตรอกไหนสักแห่ง  แต่เมื่อท่านนำมันมาไว้ในห้องผม  

สิ่งที่ท่านใส่ลงไปกลับไม่ใช่ผ้าห่มสำรอง  แม่ปิดประตูห้อง  ยกนิ้วขึ้นแตะ 

ริมฝีปาก  และวางมันลงบนเตียงผม  ก่อนจะเปิดออก 

ภายในหีบนั้นมีรูปสลักแก้วสีฟ้าอยู่  มันดูคล้ายกับสายน้ำไหล  แต่ 

ที่จริงแล้วเป็นแก้วต่างหาก  กระจ่างใส  วาววับ  ไร้ที่ติ

“มีไว้ทำอะไรน่ะฮะ”  ผมถามแม่เมื่อครั้งกระนั้น

“มนัไมไ่ดม้ปีระโยชนอ์ะไรชดัเจนหรอกจะ้”  แมต่อบและยิม้  แตร่อยยิม้ 

นัน้ดฝูนืๆ ราวกบักำลงัหวาดกลวัอะไรบางอยา่ง  “แตม่นัอาจจะมปีระโยชนท์ีน่ี”่  

แม่แตะหน้าอกของตัวเอง  ตรงลิ้นปี่พอดี  “บางครั้งของสวยๆ งามๆ ก็มี 

ประโยชน์ในแบบนี้”

ตัง้แตน่ัน้มา  ผมกส็ะสมขา้วของทีค่นอืน่คงเหน็วา่ไรป้ระโยชนไ์วใ้นหบี 

ใบนี ้ ทัง้แวน่ตาเกา่ซึง่ไมม่เีลนส ์ เศษแผงวงจรทีถ่กูโยนทิง้  หวัเทยีน  สายไฟ 

ที่ถูกปอกเปลือกออก  คอขวดแก้วสีเขียว  ใบมีดขึ้นสนิม  ผมไม่รู้ว่าแม่ 

จะเห็นว่ามันสวยไหม  ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตัวเองเห็นว่ามันสวยหรือเปล่า  แต่ของ 

ทุกชิ้นล้วนมีความหมายต่อผมเช่นเดียวกับรูปสลักแก้วชิ้นนั้น  เป็นความลับ  

เป็นสิ่งที่มีค่า  ต่อให้เป็นเพราะมันถูกมองข้ามก็ตาม

แทนที่จะคิดถึงผลการสอบวัดคุณธรรม  ผมกลับหยิบวัตถุแต่ละชิ้น 

ขึ้นมาพลิกไปมาจนจดจำทุกซอกมุมของมันได้

ผมสะดุ้งตื่นเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าของมาร์คัสที่โถงทางเดินหน้าห้องนอน  ผม 

นอนอยู่บนเตียง  ข้าวของต่างๆ เกลื่อนกลาดอยู่บนฟูกรอบตัว  ฝีเท้าของเขา 

ชะลอลงเมื่อเข้าใกล้ประตู  ผมโกยหัวเทียน  เศษแผงวงจร  และสายไฟต่างๆ  

โยนกลับเข้าไปในหีบและล็อกมันแล้วเก็บกุญแจลงกระเป๋าอย่างรวดเร็ว  ผม 
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เพิง่ตระหนกัในวนิาทสีดุทา้ยเมือ่ลกูบดิประตเูริม่ขยบัวา่รปูสลกัแกว้ชิน้นัน้ยงัอยู่ 

ข้างนอก  จึงยัดมันไว้ใต้หมอนก่อนจะผลักหีบเข้าไปใต้เตียง

จากนัน้กก็ระโจนไปทีเ่กา้อี ้ ดงึมนัออกจากลกูบดิประตเูพือ่ใหพ้อ่เขา้มา

ทันทีที่เข้ามา  เขาก็มองเก้าอี้ในมือผมอย่างระแวง

“เก้าอี้นั่นมาทำอะไรตรงนี้”  เขาถาม  “คิดจะกันไม่ให้พ่อเข้ามารึ”

“เปล่าครับ”

“นี่เป็นครั้งที่สองแล้วนะที่แกโกหกพ่อในวันนี้”  มาร์คัสว่า  “พ่อไม่ได้ 

เลี้ยงลูกชายให้เป็นคนขี้ปด”

“ผม  —”  ผมนึกคำพูดไม่ออก  จึงได้แต่หุบปากและยกเก้าอี้ไปวางที่โต๊ะ 

ตามเดิมหลังตำราเรียนซึ่งกองเป็นระเบียบไร้ที่ติ

“แกทำอะไรที่ไม่อยากให้พ่อเห็นอยู่รึ”

ผมกำพนักเก้าอี้แน่น  และจ้องหนังสือของตัวเอง

“เปล่าครับ”  ผมตอบเบาๆ

“โกหกสามรอบแลว้นะ”  เขาวา่  เสยีงของเขาเบาแตแ่ขง็กรา้วราวกบัหนิ  

เขาก้าวเข้ามา  และผมก็ถอยหนีโดยสัญชาตญาณ  แต่แทนที่จะคว้าตัวผม  

เขากลับก้มลงลากหีบออกมาจากใต้เตียง  และลองเปิดฝา  มันไม่ยอมขยับ

ความกลัวกรีดเฉือนท้องไส้ของผมราวกับใบมีด  ผมกำชายเสื้อตัวเอง 

แน่น  แต่ปลายนิ้วกลับไร้ความรู้สึก

“แม่แกอ้างว่ามันมีไว้ใส่ผ้าห่ม”  เขาพูด  “บอกว่าแกหนาวกลางดึก  

แตพ่อ่สงสยัมาตลอดวา่  ถา้ในนัน้มแีคผ่า้หม่จรงิๆ  ทำไมแกตอ้งลอ็กมนัดว้ย”

เขาแบมือและเลิกคิ้วใส่ผม  ผมรู้ว่าเขาต้องการอะไร  — กุญแจ  และผม 

ก็ต้องให้พ่อ  เพราะเขามองออกถ้าผมโกหก  เขามองผมออกทะลุปรุโปร่ง  

ผมล้วงกระเป๋าและหย่อนกุญแจลงในมือของเขา  ตอนนี้กระทั่งฝ่ามือของผม 

ก็ไร้ความรู้สึก  และอาการหายใจผิดจังหวะก็เริ่มขึ้น  อาการหายใจตื้นๆ ที่ 

เกิดขึ้นทุกครั้งเมื่อผมตระหนักว่าพ่อใกล้จะระเบิดเต็มที

ผมหลับตาขณะที่พ่อเปิดหีบ
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“นี่มันอะไรกัน”  มือของเขาควานไปทั่วสมบัติอันล้ำค่าของผมอย่าง 

ไม่ไยดี  ทำใหม้นักระเดน็ไปคนละทศิละทาง  เขาหยบิมนัออกมาทลีะชิน้  และ 

ชูใส่หน้าผม  “ไอ้นี่ น่ะหรือ  ไอ้ของพวกนี้ มันจำเป็นตรงไหน...!”

ผมสะดุ้งคร้ังแล้วคร้ังเล่า  แต่ตอบไม่ได้  พวกมันไม่จำเป็นเลย  ไม่จำเป็น 

เลยสักชิ้นเดียว

“ของพวกนี้มี แต่กลิ่นเน่าๆ  ของการปรนเปรอตัวเอง!”  เขาตะคอกและ 

ผลักหีบลงจากเตียง  ทำให้ข้าวของภายในกระจายเกลื่อนเต็มพื้น  “มันทำให้ 

บ้านหลังนี้แปดเปื้อนไปด้วยความเห็นแก่ตัว”

กระทั่งใบหน้าของผมก็ไร้ความรู้สึกแล้ว

มือของเขาปะทะเข้ากับแผ่นอกของผม  ผมเซไปชนตู้ลิ้นชัก  จากนั้น 

เขาก็เงื้อมือขึ้นเตรียมจะตบผม  และผมก็พูดด้วยลำคอที่ตีบตันไปด้วยความ 

กลัวว่า  “พิธีเลือกเผ่าครับพ่อ!”

เขาเงื้อมือค้างไว้ในท่านั้น  และผมก็ คู้ตัว  ถดตัวชิดตู้ลิ้นชัก  ดวงตา 

พร่ามัวเกินกว่าจะมองเห็น  ปกติแล้วพ่อพยายามไม่ทำให้ใบหน้าผมช้ำ  โดย 

เฉพาะในวันอย่างวันพรุ่งนี้  วันที่คนมากมายจะจับจ้องผม  เฝ้าดูการเลือก 

ของผม

เขาลดมือลง  และผมก็เผลอคิดไปว่าความรุนแรงส้ินสุดลงแล้วอยู่ครู่หน่ึง  

ว่าความโกรธได้รับการข่มไว ้ แต่แล้วเขาก็พูดว่า  “ก็ได ้ งั้นรออยู่ตรงนี้”

ผมทรุดตัวลงพิงตู้ลิ้นชัก  ผมรู้ดีเกินกว่าจะคิดว่าพ่อจะกลับไปทบทวน 

สิ่งที่เกิดขึ้นและกลับมาขอโทษผม  เขาไม่เคยทำอะไรแบบนั้นเลย

เขากลับมาพร้อมกับเข็มขัด  และรอยพาดที่เขาสลักลงบนหลังผมนั้น 

ก็ซ่อนเร้นได้ง่ายดาย  ด้วยเสื้อยืดและสีหน้าเชื่องเชื่ออย่างชาวแอ๊บเนเกชั่น

ผมหันหลังให ้ สั่นเทาไปทั้งร่าง  กำขอบตู้แน่นและรอ

คนืนัน้ผมนอนควำ่  ความเจบ็ปวดกดักนิทกุชัว่ขณะคดิ  ทา่มกลางสมบตัทิีแ่ตก 

เกลื่อนอยู่รอบตัว  หลังเฆี่ยนผมเสียจนผมต้องกำหมัดอุดปากตัวเองไว้เพื่อ 
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กลั้นเสียงร้อง  เขาก็กระทืบสิ่งของแต่ละชิ้นจนแตกหรือบิดเบี้ยวจนจำสภาพ 

เดิมไม่ได ้ จากนั้นก็ขว้างหีบใส่ผนัง  ทำให้ฝาหลุดออกจากบานพับ

ความคิดหน่ึงผุดข้ึน  ถ้านายเลือกแอ๊บเนเกช่ัน  นายจะไม่มีวันหนีเขาพ้น

ผมซุกหน้าเข้ากับหมอน

แต่ผมไม่เข้มแข็งพอจะต่อต้านแรงเฉื่อยของเผ่าแอ๊บเนเกชั่นนี้  ความ 

กลัวนี้ที่ผลักดันให้ผมเดินไปตามทางที่พ่อวางไว้

เช้าวันถัดมา  ผมอาบน้ำเย็น  ไม่ใช่เพื่อประหยัดทรัพยากรอย่างที่เผ่าแอ๊บ- 

เนเกชั่นสอนสั่งหรอก  แต่เพราะมันทำให้หลังผมชาต่างหาก  ผมสวมเสื้อผ้า 

เรยีบ  ๆหลวมโพรกอยา่งชาวแอบ๊เนเกชัน่  และยนือยูห่นา้กระจกในโถงทางเดนิ 

เพื่อตัดผม

“มา  ให้พ่อช่วย”  พ่อพูดจากปลายโถงทางเดิน  “ยังไงเสีย  วันนี้ก็เป็น 

พิธีเลือกของแกนี่นะ”

ผมวางปตัตาเลีย่นลงทีข่อบของบานเลือ่น  และพยายามยนืตวัตรง  พอ่ 

ยืนอยู่ด้านหลัง  และผมก็หลบตาขณะที่ปัตตาเลี่ยนเริ่มทำงาน  มีหวีรองฟัน 

เพียงขนาดเดียวเท่านั้น  มีความยาวผมเพียงระดับเดียวเท่านั้นที่ถือว่าใช้ได ้

สำหรบัชายชาวแอบ๊เนเกชัน่  ผมสะดุง้เมือ่มอืของเขาขยบัเขา้มาประคองศรีษะ 

ของผมไว้  และหวังว่าพ่อคงจะไม่ทันเห็น  ไม่ทันเห็นว่ากระทั่งสัมผัสเพียง 

น้อยนิดก็ทำให้ผมหวาดผวาเพียงใด

“แกรู้แล้วว่าจะได้เจออะไร”  เขาพูด  เขาป้องใบหูของผมไว้ด้วยมือ 

ขา้งหนึง่ขณะไถปตัตาเลีย่นไปตามแนวขมบั  วนันีเ้ขาพยายามปกปอ้งหขูองผม 

ไม่ให้ถูกปัตตาเลี่ยนบาด  แต่เมื่อวานเขากลับเฆี่ยนผมด้วยเข็มขัด  ความคิด 

นั้นคล้ายพิษร้ายที่แล่นไปทั่วร่าง  มันเกือบจะตลกทีเดียว  และผมก็เกือบจะ 

หัวเราะออกมา

“แกจะขึ้นไปยืนประจำที่  เมื่อถูกขานชื่อ  แกจะก้าวไปรับมีด  จากนั้น 

กจ็ะกรดีมอืและปลอ่ยใหเ้ลอืดหยดลงในอา่งทีเ่หมาะสม”  ดวงตาของเราสบกนั 
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ในกระจก  และรมิฝปีากของเขากเ็หยยีดเปน็สิง่ทีค่ลา้ยรอยยิม้  เขาจบัไหลผ่ม  

และผมก็เพิ่งรู้ตัวว่าเราสูงเท่ากันแล้ว  รูปร่างก็ไล่เลี่ยกัน  แม้ผมจะยังรู้สึก 

ตัวเล็กกว่ามากก็ตาม

จากน้ันเขาก็พูดอย่างอ่อนโยน  “รอยมีดบาดจะเจ็บแค่แป๊บเดียวเท่าน้ันละ 

จากนั้นแกก็จะเลือก  แล้วพิธีก็จะสิ้นสุดลง”

ผมสงสัยว่าเขาจำเรื่องที่เกิดขึ้นเมื่อวานได้ไหม  หรือเขายัดมันไว้อีก 

ซอกหนึ่งของสมองเรียบร้อยแล้ว  แยกปีศาจร้ายในตัวออกจากความเป็นพ่อ  

แต่ผมไม่มีช่องลับแบบนั้น  และผมก็เห็นตัวตนทั้งหลายของเขาซ้อนทับกัน  

ปีศาจร้าย  พ่อ  ผู้ชาย  ผู้นำแห่งสภา  และพ่อม่าย

ปุบปับหัวใจผมก็เต้นแรง  ใบหน้าร้อนผ่าวจนแทบทนไม่ไหว

“ไม่ต้องห่วงผมเรื่องการรับมือกับความเจ็บปวดหรอกครับ”  ผมตอบ  

“ผมฝึกมาเยอะ”

แววตาของเขาในกระจกเงาดูคมปลาบราวกับกริชขึ้นมาครู่หนึ่ง  และ 

ความโกรธอันแรงกล้าของผมก็เลือนหาย  ถูกแทนที่ด้วยความหวาดกลัวอัน 

คุ้นเคย  แต่เขากลับแค่ปิดปัตตาเลี่ยนและวางมันลงบนขอบบานเลื่อนก่อนจะ 

เดินลงบันไดไป  ทิ้งให้ผมกวาดเศษผม  ปัดมันจากไหล่และลำคอ  เก็บ 

ปัตตาเลี่ยนไว้ในลิ้นชักที่ห้องน้ำ

จากนั้นผมก็กลับไปที่ห้องและจ้องข้าวของซึ่งแตกเกลื่อนอยู่บนพื้น  

ผมเก็บมันมากองรวมกันอย่างระมัดระวัง  และทิ้งมันลงถังขยะข้างโต๊ะ  ทีละ 

ชิ้นๆ

ผมนิ่วหน้าขณะลุกขึ้น  ขาของผมสั่นเทา

ณ  ชั่วขณะนั้น  ขณะที่ผมจ้องชีวิตอันว่างเปล่าที่ตัวเองสร้างขึ้นที่นี่  

จ้องเศษซากของสมบัติอันน้อยนิดที่ผมม ี ผมก็คิดว่า  เราต้องไปจากที่นี่

ความคิดนั้นแรงกล้านัก  ผมรู้สึกว่ามันก้องอยู่ในตัวคล้ายกับระฆัง  

ผมจึงคิดอีก ครั้ง  เราต้องไปจากที่นี่

ผมเดินไปที่เตียง  สอดมือเข้าไปใต้หมอน  ที่ซึ่งรูปสลักแก้วของแม่ยัง 
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ปลอดภัยดี  ยังเป็นสีฟ้าและเงางามใต้แสงยามเช้า  ผมวางมันลงบนโต๊ะ  

ข้างกองหนังสือ  และออกจากห้องนอนไป  พร้อมปิดประตูไล่หลัง

เมื่อลงไปถึงชั้นล่าง  ผมก็เครียดจนไม่มีอารมณ์จะกินอะไร  แต่ก็ยัด 

ขนมปงัปิง้ใสป่ากอยูด่ ี พอ่จะไดไ้มถ่ามอะไร  ผมไมเ่หน็ตอ้งกงัวลเลย  ตอนนี ้

เขาทำเหมือนผมไม่มีตัวตน  เหมือนผมไม่ได้สะดุ้งทุกครั้งที่ก้มหยิบของ

เราตอ้งไปจากทีน่ี ่ มนักลายเปน็คาถาไปแลว้  เปน็บทสวดภาวนา  เป็น 

สิ่งเดียวที่เหลือไว้ให้ผมยึดเหนี่ยว

พ่ออ่านหนังสือพิมพ์ที่เออรูไดต์ตีพิมพ์ทุกเช้า  และผมก็ล้างจานของ 

ตัวเองจนเสร็จ  จากนั้นเราก็ออกจากบ้านพร้อมกันโดยไม่พูดอะไรกันแม้แต่ 

คำเดยีว  เราเดนิไปบนฟตุปาธ  เขายิม้ทกัเพือ่นบา้นของเรา  และทกุสิง่กเ็ปน็ 

ระเบียบเรียบร้อยเสมอสำหรับมาร์คัส  อีตัน  ยกเว้นลูกชายของเขา  ยกเว้น 

ตัวผม  ผมไม่เคยเป็นระเบียบเรียบร้อย  ผมยุ่งเหยิงอยู่ตลอดเวลา

แต่วันนี้ผมดีใจที่เป็นอย่างนั้น

เราขึ้นรถเมล์และยืนอยู่กลางทางเดินเพื่อให้คนอื่นได้นั่ง  เป็นตัวอย่าง 

อันสมบูรณ์แบบของความอ่อนน้อมถ่อมตนอย่างชาวเผ่าแอ๊บเนเกชั่น  ผม 

มองคนอืน่ๆ ขึน้รถ  หนุม่สาวปากมากชาวแคนเดอร์  ชาวเออรไูดตผ์ูม้สีายตา 

เคร่งขรึม  ผมมองชาวแอ๊บเนเกชั่นคนอื่นๆ ลุกขึ้นให้ผู้มาใหม่นั่ง  วันนี้ทุกคน 

มุง่หนา้ไปยงัทีเ่ดยีวกนั  — ไปทีฮ่บั  แทง่เสาสดีำซึง่อยูไ่กลลบิๆ สองงา่มของมนั 

ชูขึ้นเสียดฟ้า

เมือ่ไปถงึทีน่ัน่  พอ่กจ็บัไหลผ่มไวข้ณะทีเ่ราเดนิไปยงัประต ู สง่ใหค้วาม 

เจ็บปวดแล่นไปทั่วร่าง

เราต้องไปจากที่นี่

มันเป็นความคิดของคนจนตรอก  และความเจ็บปวดก็มีแต่จะกระตุ้น 

ให้มันรุนแรงขึ้นทุกย่างก้าว  ขณะที่ผมขึ้นบันไดไปยังชั้นที่ใช้ทำพิธีเลือกเผ่า  

ผมหายใจไม่ออก  แต่ไม่ใช่เพราะปวดขาหรอก  เป็นเพราะหัวใจอันอ่อนแอ 

ของผมตา่งหาก  หวัใจทีเ่ขม้แขง็ขึน้ทกุวนิาท ี มารค์สัซึง่อยูข่า้ง  ๆผมปาดเหงือ่ 



เวอโรนิก้า  รอธ

21

จากหน้าผาก  และชาวแอ๊บเนเกชั่นคนอื่นๆ ก็ล้วนเม้มปากแน่นไม่ให้หายใจ 

ดังเกินไป  เพราะกลัวจะดูเหมือนกำลังบ่นอยู่

ผมละสายตาจากบันไดตรงหน้า  ใจลุกโชนไปด้วยความคิดนี้  ความ 

ปรารถนานี ้ โอกาสในการหลบหนีนี้

เราขึ้นไปถึงชั้นประกอบพิธี  และทุกคนพักหายใจก่อนจะก้าวเข้าไป  

ห้องนั้นสลัว  หน้าต่างถูกปิดไว้  เก้าอี้เรียงรายล้อมรอบอ่างบรรจุกระจก  น้ำ  

หิน  ถ่าน  และดินซึ่งวางเรียงเป็นวงกลม  ผมเดินไปเข้าประจำที่ระหว่าง 

เด็กสาวชาวแอ๊บเนเกชั่นและเด็กหนุ่มชาวอมิต ี มาร์คัสยืนอยู่ตรงหน้าผม

“แกรู้ว่าต้องทำยังไง”  เขาพูด  แต่ฟังคล้ายกำลังบอกตัวเองมากกว่า 

บอกผม  “แกรู้ว่าอะไรคือทางเลือกที่ถูกต้อง  พ่อรู้ว่าแกรู้ดี”

ผมเพียงแต่มองต่ำลงไปใต้ตาของเขา

“เดี๋ยวเจอกัน”  เขาว่า

เขาเดินไปยังที่นั่งของเผ่าแอ๊บเนเกชั่น  และนั่งแถวหน้าสุดกับผู้นำ 

สภาคนอื่นๆ  ผู้คนทยอยกันเข้ามาในห้อง  ผู้ที่กำลังจะเลือกยืนอยู่ในกรอบ 

สี่เหลี่ยมจัตุรัสริมห้อง  ขณะที่ผู้ชมนั่งอยู่บนเก้าอี้ตรงกลางห้อง  ประตูปิดลง  

และความเงียบก็ก่อตัวขึ้นครู่หนึ่งเมื่อสมาชิกสภาจากเผ่าดอนท์เลสก้าวขึ้นไป 

บนเวที  แม็กซ์คือชื่อของเขา  เขากำขอบโพเดียมไว้  และแม้จะยืนอยู่ตรงนี้  

ผมก็เห็นว่าข้อนิ้วของเขามีรอยฟกช้ำ

พวกเขาเรียนวิธีต่อสู้กันหรือเปล่านะในเผ่าดอนท์เลส  ต้องใช่แน่ๆ

“ขอต้อนรับสู่พิธีเลือกเผ่า”  แม็กซ์ประกาศ  เสียงทุ้มต่ำของเขาก้องไปท่ัว 

หอ้งอยา่งงา่ยดาย  เขาไมต่อ้งใชไ้มโครโฟน  เสยีงของเขาดงัพอ  หนกัแนน่พอ 

จะทะลุกะโหลกเข้าไปร้อยรัดสมองของผมไว้  “วันนี้พวกเธอจะต้องเลือกเผ่า 

ของตน  ก่อนหน้าน้ีพวกเธอเดินตามทางท่ีพ่อแม่วางไว้  กฎเกณฑ์ท่ีพ่อแม่ต้ังไว้  

ทว่าวันนี้พวกเธอจะได้ค้นพบทางของตัวเอง  และตั้งกฎเกณฑ์ของตัวเอง”

ผมแทบจะเห็นพ่อเม้มปากอย่างดูแคลนปาฐกถาซึ่งสมกับเป็นพวก 

ดอนทเ์ลสถงึเพยีงนัน้  ผมรูจ้กันสิยัของเขาด ี ผมเองกเ็กอืบจะทำตามดว้ยซำ้ 
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แม้จะไม่ได้คิดอย่างเดียวกัน  ผมไม่มีความรู้สึกใดๆ เป็นพิเศษต่อดอนท์เลส

“กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว  บรรพบุรุษของเราตระหนักว่า  พวกเรา 

แต่ละคน  ปัจเจกชนแต่ละคน  ล้วนเป็นผู้ก่อให้เกิดความชั่วร้ายบนผืนโลก  

แต่พวกเขามีความเห็นไม่ตรงกันว่าความชั่วร้ายที่ว่าคืออะไรกันแน่”  แม็กซ์ 

กล่าว  “บางคนบอกว่าคือความหลอกลวง...”

ผมนกึถงึคำโกหกทัง้หลายทีเ่คยเอย่ไป  ปแีลว้ปเีลา่  เรือ่งรอยชำ้ตรงนี ้ 

รอยบาดตรงนั้น  และการโกหกโดยเก็บงำคำพูดเมื่อผมซุกซ่อนความลับของ 

มาร์คัสไว้

“บ้างบอกว่าคือความเขลา  บ้างก็ว่าคือความก้าวร้าว”

ผมนึกถึงสันติสุขในสวนผลไม้ของเผ่าอมิตี  อิสรภาพจากความรุนแรง 

และความโหดร้ายที่จะรอผมอยู่ที่นั่น

“บ้างก็ว่าความเห็นแก่ตัวคือต้นเหตุ”

พ่อทำเพื่อแก คือสิ่งที่มาร์คัสพูดก่อนจะลงมือ  ราวกับการทุบตีผมคือ 

การเสียสละ  และเขาเองก็เจ็บปวดเมื่อทำแบบนั้น  แต่ผมไม่เห็น เขา  เดิน 

กะเผลกอยู่ในครัวเมื่อเช้านี้เสียหน่อย

“และคนกลุ่มสุดท้ายก็กล่าวว่า  ความข้ีขลาดต่างหากท่ีควรถูกประณาม”

เสียงโห่ฮาสองสามเสียงดังมาจากกลุ่มดอนท์เลส  และชาวดอนท์เลส 

ทีเ่หลอืกห็วัเราะลัน่  ผมนกึถงึความกลวัเมือ่คนืทีก่ลนืกนิเสยีจนผมไรค้วามรูส้กึ  

จนผมหายใจไม่ออก  ผมนึกถึงขวบปีทั้งหลายที่บดขยี้ผมจนกลายเป็นฝุ่นผง 

ใต้เท้าของพ่อ

“นั่นคือสาเหตุที่พวกเราก่อตั้งเผ่าขึ้นมา  แคนเดอร์  เออรูไดต์  อมิตี  

แอ๊บเนเกชั่น  และดอนท์เลส”  แม็กซ์ยิ้ม  “ในเผ่าทั้งหลายนั้น  เรามีทั้ง 

นักบริหาร  ครู  ที่ปรึกษา  ผู้นำ  และผู้คุ้มครอง  ในเผ่าทั้งหลายนั้นเราได้พบ 

ความเป็นบ้าน  ความเป็นชุมชน  และชีวิตที่แท้ของเรา”  เขากระแอม  

“พอเถอะ  เข้าพิธีกันเลยดีกว่า  ก้าวออกมา  คว้ามีด  แล้วตัดสินใจ  คนแรก  

เซลเนอร์,  เกรกอรี่”



เวอโรนิก้า  รอธ

23

มนักด็เูหมาะสมดทีีค่วามเจบ็ปวดจะตดิตามผมจากชวีติเกา่ไปสูช่วีติใหม ่ 

เมื่อปลายมีดกรีดลงบนฝ่ามือ  แต่กระทั่งในเช้าวันนี้  ผมก็ยังไม่รู้ว่าจะเลือก 

เผ่าใดเป็นที่พักพิง  เกรกอรี่  เซลเนอร์  ยื่นมืออาบเลือดไปเหนืออ่างบรรจุดิน  

เพื่อเลือกเผ่าอมิตี

อมติดีจูะเปน็ตวัเลอืกทีโ่ดดเดน่ทีส่ดุหากตอ้งการทีพ่กัพงิ  ชวีติทีส่งบสขุ 

นั่น  สวนผลไม้กรุ่นกลิ่นหอมนั่น  และชุมชนที่เต็มไปด้วยรอยยิ้ม  ในเผ่าอมิตี  

ผมจะไดพ้บการยอมรบัอยา่งทีโ่หยหามาตลอดชวีติ  และบางทเีมือ่เวลาผา่นไป  

มันก็อาจจะสอนให้ผมมั่นใจในตัวเอง  ให้ยอมรับตัวตนของตัวเอง

แต่เมื่อผมมองผู้คนที่นั่งอยู่ในกลุ่มนั้น  สวมชุดสีแดงสีเหลือง  ผมก็ 

เห็นเพียงคนที่ครบสมบูรณ์ไร้บาดแผล  คนที่สามารถให้กำลังใจกันและกัน  

เกื้อกูลกันและกัน  พวกเขาสมบูรณ์แบบเกินไป  โอบอ้อมอารีเกินไปที่คน 

อย่างผมจะวิ่งเข้าหาเพียงเพราะความโกรธและความกลัว

พิธีดำเนินเร็วจนเกินไป  “โรเจอร์ส,  เอเลน่า”

เธอเลือกเผ่าแคนเดอร์

ผมรู้ว่าการฝึกของเผ่าแคนเดอร์เป็นอย่างไร  ผมเคยได้ยินเสียง 

กระซิบกระซาบในโรงเรียน  เมื่ออยู่ที่นั่นผมต้องเผยความลับทั้งหมดที่มี  ใช้ 

กรงเล็บของตัวเองควักมันออกมา  ผมต้องแล่เนื้อเถือหนังตัวเองเพื่อเข้าร่วม 

กับชาวแคนเดอร ์ ไม ่ ผมทำไม่ได้หรอก

“เลิฟเลซ,  เฟเดอริค”

เฟเดอริค  เลิฟเลซ  ผู้สวมชุดสีฟ้าทั้งตัวกรีดฝ่ามือและปล่อยให้เลือด 

หยดลงในน้ำของเผ่าเออรูไดต์  เปลี่ยนมันเป็นสีชมพูเข้มขึ้น  ผมเรียนเก่ง 

พอจะเป็นชาวเออรูไดต์  แต่ก็รู้จักตัวเองดีพอจะเข้าใจว่าผมใจร้อนเกินไป  

หุนหันเกินไป  สำหรับสถานที่แบบนั้น  มันมีแต่จะรัดรึงผม  และสิ่งที่ผม 

ต้องการก็คืออิสรภาพ  ไม่ใช่การถูกต้อนเข้ากรงอีกแบบหนึ่ง

เพียงชั่วพริบตาถัดมา  เด็กสาวเผ่าแอ๊บเนเกชั่นข้างผมก็ถูกเรียก  

“เอราสมุส,  แอนน์”
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แอนน์  — อีกหนึ่งคนซึ่งไม่เคยพูดอะไรกับผมเกินสองสามคำ  — โซเซไป 

ข้างหน้า  เดินไปยังแท่นพิธีของแม็กซ์  เธอรับมีดด้วยมืออันสั่นเทาและกรีด 

ฝ่ามือของตัวเอง  จากนั้นจึงยื่นมือไปเหนืออ่างของเผ่าแอ๊บเนเกชั่น  มัน 

ง่ายดายสำหรับเธอ  เธอไม่มีอะไรให้วิ่งหนี  มีเพียงชุมชนแสนโอบอ้อมอารีที่ 

รอรับเธอกลับมา  อีกอย่าง  ไม่มีคนเผ่าแอ๊บเนเกชั่นย้ายไปไหนมาหลายปี 

แล้ว  มันคือเผ่าที่เหนียวแน่นที่สุด  ถ้าพิจารณาตามสถิติในพิธีเลือกแล้ว

“อีตัน,  โทไบอัส”

ผมไม่รู้สึกตื่นกลัวใดๆ ขณะเดินตามทางไปยังอ่างแม้จะยังไม่ได้เลือก 

ที่ของตัวเองก็ตาม  แม็กซ์ส่งมีดให้และผมก็กำด้ามจับไว้  ผิวของมันเรียบ 

และเย็น  ใบมีดสะอาดเอี่ยม  มีดเล่มใหม่สำหรับแต่ละคนและทางเลือกใหม่ 

ของพวกเขา

ขณะทีต่รงไปยงักึง่กลางหอ้ง  ไปยนือยูร่ะหวา่งอา่ง  ผมกเ็ดนิผา่นทอรี ่ 

ผู้หญิงซึ่งเป็นคนคุมการสอบวัดคุณธรรมของผม  นายคือคนที่ต้องอยู่กับสิ่งที่ 

ตัวเองเลือกไปตลอดชีวิต  เธอว่าอย่างนั้น  ผมของทอรี่ถูกรวบไปด้านหลัง  

เผยใหเ้หน็รอยสกัทีท่อดยาวไปตามแนวไหปลารา้จนถงึลำคอ  ดวงตาของเธอ 

สบกบัผม  มนัแรงกลา้อยา่งประหลาด  และผมกจ็อ้งตอบอยา่งไมล่ดละขณะที่ 

ก้าวไปยืนอยู่เบื้องหน้าอ่างเหล่านั้น

ผมจะอยู่กับทางเลือกไหนได้บ้าง  ไม่ใช่เออรูไดต์หรือแคนเดอร์  ไม่ใช่ 

แอ๊บเนเกชั่นซึ่งผมพยายามหนีให้พ้น  ไม่แม้กระทั่งอมิตีซึ่งผมบอบช้ำเกินจะ 

เข้าร่วมได้

ความจริงก็คือ  ผมอยากให้สิ่งที่ผมเลือกทิ่มแทงลงไปที่กลางใจพ่อ 

ของผม  ก่อความเจ็บปวด  อับอาย  และผิดหวังให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้

มีเพียงทางเลือกเดียวเท่านั้น

ผมมองพ่อ  เขาพยักหน้า  และผมก็กรีดมือของตัวเอง  ลึก  ลึกเสีย 

จนความเจ็บปวดทำให้น้ำตาคลอเบ้า  ผมกะพริบตาไล่มันและกำมือเป็นหมัด 

เพื่อรวบรวมเลือดไว ้ ดวงตาของเขาก็เหมือนกับผม  เป็นสีน้ำเงินเข้มเสียจน 
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ดูคล้ายสีดำในแสงเช่นนี้  คล้ายหลุมลึกในกะโหลกของเขา  แผ่นหลังของผม 

ร้าวระบม  ปกเสื้อบาดผิวบวมแดง  ผิวที่เขาเฆี่ยนด้วยเข็มขัดนั่น

ผมแบมือเหนืออ่างถ่าน  รู้สึกว่ามันเผาผลาญท้องไส้ของผม  เติมควัน  

และเปลวไฟจนเอ่อท้น

ผมเป็นอิสระแล้ว

ผมไม่ได้ยินเสียงโห่ร้องของชาวดอนท์เลส  ได้ยินเพียงเสียงอื้ออึงในหัว

เผ่าใหม่ของผมคล้ายกับสัตว์ประหลาดหลายแขนซึ่งเอื้อมตรงมา  ผม 

ขยับเข้าหามัน  ไม่กล้าหันกลับไปมองสีหน้าของพ่อ  มือมากมายตบแขนผม  

ชมเชยการตัดสินใจของผม  และผมก็ขยับไปยืนอยู่ท้ายกลุ่ม  เลือดเปรอะ 

เต็มนิ้ว

ผมยืนอยู่กับผู้สมัครคนอ่ืนๆ  ข้างเด็กเออรูไดต์ผมดำซ่ึงปรายตามองและ 

เชิดใส่ผมภายในพริบตา  ผมคงดูกระจอกมาก  สวมชุดเทาอย่างแอ๊บเนเกชั่น  

สงูและผอมเกง้กา้งหลงัสงูขึน้พรวดพราดเมือ่ปกีอ่น  แผลทีม่อืเปดิกวา้ง  เลอืด 

หยดลงบนพื้นและไหลย้อนมาตามข้อมือ  ผมกรีดลึกเกินไป

ในขณะทีเ่พือ่นรว่มชัน้คนสดุทา้ยเลอืก  ผมกจ็กิปลายเสือ้ตวัโครง่อยา่ง 

แอ๊บเนเกชั่นและออกแรงกระชาก  ผมฉีกเศษผ้าจากตัวเสื้อด้านหน้าออกมา 

พันมือเพื่อห้ามเลือด  เสื้อผ้าพวกนี้ไม่จำเป็นอีกต่อไปแล้ว

ชาวดอนท์เลสท่ีน่ังอยู่หน้าเราลุกข้ึนทันทีท่ีคนสุดท้ายเลือกเสร็จ  พวกเขา 

กรูกันไปที่ประตู  ลากผมไปด้วย  ผมหันกลับไปมองก่อนจะก้าวพ้นประตู  ไม่ 

อาจหา้มใจไหว  และเหน็พอ่นัง่นิง่อยูแ่ถวหนา้สดุ  ชาวแอบ๊เนเกชัน่สองสามคน 

ห้อมล้อมเขาไว ้ เขาดูอึ้งและนิ่งงัน

ผมยิ้มเยาะ  นี่เป็นฝีมือของผม  ผม  เป็นคนทำให้เขามีสีหน้าแบบนั้น  

ผมไม่ใช่เด็กน้อยแอ๊บเนเกชั่นผู้สมบูรณ์แบบ  ผู้ต้องสาปให้ถูกระบบกลืนกิน 

และเลือนหายไปในความไร้ตัวตนอีกต่อไปแล้ว  แต่ผมคือคนที่ย้ายจาก 

แอ๊บเนเกชั่นไปดอนท์เลสเป็นคนแรกในรอบกว่าทศวรรษ
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ผมหันกลับไปและออกว่ิงเพ่ือตามคนอ่ืนให้ทัน  เพราะไม่ต้องการถูกท้ิงไว้ 

เบือ้งหลงั  กอ่นจะออกจากหอ้ง  ผมแกะกระดมุเสือ้แขนยาวขาดวิน่ตวันัน้และ 

ปลอ่ยใหม้นัรว่งลงบนพืน้  เสือ้ยดืสเีทาทีส่วมอยูข่า้งใตน้ัน้ยงัหลวมโพรกกจ็รงิ  

แต่ก็สีเข้มกว่า  กลมกลืนกับสีดำของเผ่าดอนท์เลสได้ดีกว่า

พวกเขากรูกันลงบันได  เปิดประตูผาง  หัวเราะลั่น  ตะโกนก้อง  ผม 

รู้สึกร้อนผ่าวที่แผ่นหลัง  แผ่นไหล่  ปอด  และขา  ทันใดนั้นผมก็เกิดไม่แน่ใจ 

ในสิง่ทีเ่ลอืกไป  ในผูค้นทีผ่มเลอืกมา  พวกเขาชา่งเอะอะและปา่เถือ่นเหลอืเกนิ  

ผมจะหาที่ทางในหมู่พวกเขาได้จริงหรือ  ผมเองก็ไม่รู้

แต่ผมก็คงไม่มีทางเลือกอื่นแล้ว

ผมเบยีดขึน้ไป  มองหาผูส้มคัรดว้ยกนั  แตท่กุคนดจูะหายไปหมดแลว้  

ผมขยับไปทางด้านข้างของกลุ่มเพื่อมองว่าเรามุ่งหน้าไปทางไหน  และเห็น 

รางรถไฟลอยอยู่เหนือถนนตรงหน้าเรา  คล้ายกรงที่สร้างขึ้นด้วยท่อนไม้และ 

โลหะ  ชาวดอนท์เลสว่ิงข้ึนบันไดและแตกฝูงกันบนชานชาลา  กลุ่มคนท่ีอออยู่ตรง 

เชิงบันไดน้ันแน่นหนาเสียจนผมหาทางข้ึนไม่เจอ  แต่ผมก็รู้ดีว่าถ้าไม่รีบข้ึนบันได 

ผมกอ็าจตกรถไฟ  จงึตดัสนิใจเบยีดเขา้ไป  ผมตอ้งกดัฟนัแนน่เพือ่ไมใ่หต้วัเอง 

หลุดปากขอโทษผู้คนขณะถองศอกให้พวกเขาหลบ  จากนั้นกระแสคนก็หอบ 

ผมขึ้นบันไดไป

“วิง่ไดไ้มเ่ลวนี”่  ทอรีเ่อย่เมือ่ปราดมาประชดิผมบนชานชาลา  “สำหรบั 

เด็กเผ่าแอ๊บเนเกชั่นน่ะนะ”

“ขอบคุณครับ”  ผมว่า

“นายรู้ใช่ไหมว่าต่อจากนี้ไปคืออะไร”  เธอหันไปชี้ดวงไฟที่อยู่ห่าง 

ไปลิบๆ ซึ่งติดอยู่หน้ารถไฟที่พุ่งตรงมา  “มันไม่หยุดหรอกนะ  แค่ชะลอลง 

นิดหน่อย  และถ้าเธอขึ้นไม่ได้  นั่นก็คือจุดจบของเธอ  พวกไร้เผ่า  ถูกเตะ 

ทิ้งได้ง่ายขนาดนั้นเลยละ”

ผมพยักหน้า  ผมไม่แปลกใจเลยที่บททดสอบสำหรับผู้สมัครเริ่มขึ้น 

แล้ว  ที่มันเริ่มขึ้นทันทีที่เราออกจากพิธีเลือกเผ่า  และไม่ประหลาดใจเช่นกัน 
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ที่เผ่าดอนท์เลสคาดหวังให้ผมพิสูจน์ตัวเอง  ผมมองรถไฟแล่นใกล้เข้ามา  —  

ผมได้ยินเสียงมันแล้ว  ส่งเสียงหวีดหวือมาตามราง

เธอยิ้มแฉ่งใส่ผม  “นายต้องเข้ากับที่นี่ได้ดีแน่เลย  ว่าไหม”

“ทำไมคุณถึงพูดอย่างนั้น” 

เธอยักไหล ่ “นายก็แค่ดูเหมือนคนที่พร้อมสู้ตลอดเวลาเท่านั้นเอง”

รถไฟแล่นตะบึงมาทางเราและชาวดอนท์เลสก็เริ่มกระโดดลงไป  ทอรี่ 

วิ่งไปที่ขอบชานชาลา  ผมทำตามเธอ  เลียนแบบท่าทางและการเคลื่อนไหว 

ของเธอยามตั้งท่าจะกระโดด  เธอคว้าราวจับที่ขอบประตูและเหวี่ยงตัวเข้าไป 

ข้างใน  ผมจึงทำแบบเดียวกัน  ทีแรกมือก็ลื่นนิดหน่อย  แต่แล้วก็ลากตัวเอง 

เข้าไปจนได้

แตผ่มไมท่นัเตรยีมตวัรบัการหกัเลีย้วของรถไฟ  จงึสะดดุลม้จนใบหนา้ 

ฟาดเข้ากับผนังโลหะ  ผมกุมจมูกที่ปวดหนึบ

“ท่าสวยนี่”  ชาวดอนท์เลสที่อยู่ข้างในพูด  เขาอายุน้อยกว่าทอรี่  มีผิว 

สีดำ  และรอยยิ้มอารมณ์ดี

“ท่าเป๊ะๆ น่ะมีไว้ให้พวกเออรูไดต์ขี้อวด”  ทอรี่ว่า  “เขาขึ้นรถไฟได้  

อมาร ์ แค่นั้นก็พอแล้ว”

“แตเ่ขาควรขึน้อกีตูต้า่งหาก  ตูเ้ดยีวกบัผูส้มคัรคนอืน่ๆ”  อมารว์า่  เขา 

มองผม  แตไ่มใ่ชอ่ยา่งทีเ่ดก็ยา้ยเผา่ชาวเออรไูดตม์องผมเมือ่สองสามนาทกีอ่น  

เขาดูอยากรู้อยากเห็นมากกว่า  เหมือนผมเป็นสิ่งแปลกปลอมที่เขาต้อง 

พิจารณาโดยละเอียดเพื่อทำความเข้าใจ  “แต่ถ้าหมอนี่เป็นเพื่อนเธอก็คง 

ไม่เป็นไร  นายชื่ออะไรน่ะ  เจ้าผีดิบ”

ชื่อของผมผุดขึ้นในปากทันทีที่เขาถามและผมก็กำลังจะตอบตามปกติ 

ว่าผมชื่อโทไบอัส  อีตัน  ผมควรจะพูดได้คล่องปาก  แต่ในช่วงเวลานั้นผม 

กลับไม่อาจเอ่ยชื่อของตัวเองออกมาดังๆ ได้  ไม่ใช่ที่นี่  ท่ามกลางผู้คนที่ผม 

หวังว่าจะเป็นเพื่อนใหม่ของผม  เป็นครอบครัวใหม่ของผม  ผมไม่สามารถ  —  

ผม ไม่ยอม  —  เป็นลูกชายของมาร์คัส  อีตัน  อีกต่อไป




