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หลายปี ให้หลัง   บนเรือโยงลำหนึ่งในอ่าวเม็กซิโก  เท้าของโจ  

คอฟลิน  จมอยู่ในถังซีเมนต์  มือปืนสิบสองคนยืนรอจนกระทั่งพวกเขาออก 

ทะเลไปไกลพอจะโยนเขาลงนำ้  ระหวา่งทีโ่จฟงัเสยีงเครือ่งยนตด์งัฉกั ๆ  และ 

มองดฟูองคลืน่สขีาวทีท่า้ยเรอื  เขากฉ็กุคดิวา่เรือ่งสำคญัแทบทกุเรือ่งทีเ่กดิขึน้ 

ในชีวิตเขา...ไม่ว่าจะดีหรือร้าย...เริ่มต้นขึ้นในเช้าวันที่เขาบังเอิญเจอเอ็มมา  

กูลด์

พวกเขาพบกนัไมน่านหลงัรุง่สางในป ี ๑๙๒๖  เมือ่โจและพีน่อ้งตระกลู 

บารโ์ตโลปลน้บอ่นหลงัรา้นขายเหลา้เถือ่นของอลัเบริต์  ไวต ์ ในบอสตนัตอนใต ้ 

ก่อนเข้าไป  โจและพี่น้องบาร์โตโลไม่รู้ว่าร้านขายเหล้าเถื่อนแห่งนั้นเป็นของ 

อัลเบิร์ต  ไวต์  ถ้าพวกเขารู้  คงแยกกันหนีไปสามทางเพื่อให้ตามรอยได้ 

ยากขึ้น

พวกเขาลงบันไดหลังไปอย่างราบรื่น  เดินผ่านบริเวณบาร์อันว่างเปล่า 

โดยที่ไม่มีอะไรเกิดขึ้น  บาร์และบ่อนกินพื้นที่ด้านหลังโกดังเก็บเครื่องเรือน 

ริมน้ำที่ทิม  ฮิกกี  หัวหน้าของโจยืนยันว่าเป็นของชาวกรีกไร้พิษสงที่เพิ่งย้าย 

มาจากรัฐแมริแลนด์เมื่อไม่นานนี้  แต่เมื่อพวกเขาเดินเข้าไปในห้องด้านหลัง  

ก็เห็นวงโป๊กเกอร์ที่กำลังเล่นกันอย่างเมามัน  ผู้เล่นห้าคนดื่มน้ำสีอำพันจาก 

แคนาดาในแก้วคริสตัลใบหนัก  ควันบุหรี่สีเทาลอยโขมงอยู่เหนือศีรษะ  

กองเงินตั้งสูงอยู่กลางโต๊ะ

๑
หนุ่มสิบสองนาฬิกาในเมืองเก้านาฬิกา
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ไม่มีชายคนไหนดูเหมือนชาวกรีกหรือไม่มีพิษสงเลย  พวกเขาแขวน 

เสื้อสูทไว้บนพนักเก้าอี้  ซึ่งเผยให้เห็นปืนที่เอว  เมื่อโจ  ดิออน  และเปาโล 

เดินเข้าไปพร้อมชักปืนพกออกมา  ไม่มีชายคนไหนเอื้อมหยิบปืนของตัวเอง  

แต่โจดูออกว่ามีสองคนคิดจะทำแบบนั้น

หญิงคนหนึ่งกำลังเสิร์ฟเครื่องดื่มที่โต๊ะ  เธอวางถาดลงด้านข้าง  หยิบ 

บุหรี่จากที่เขี่ยแล้วอัดควันเข้าปอด  ทำท่าเหมือนกำลังจะหาวทั้งที่มีปืนสาม 

กระบอกเล็งอยู่  เหมือนเธออยากขอดูอะไรที่น่าประทับใจกว่านี้ในการแสดง 

ปิดท้าย

โจและพี่น้องบาร์โตโลสวมหมวกที่ดึงลงปิดตาและมีผ้าเช็ดหน้าสีดำ 

คลุมครึ่งล่างของใบหน้า  ซึ่งเป็นเรื่องดี  เพราะถ้ามีใครในกลุ่มนี้จำพวกเขาได้  

พวกเขาจะเหลือเวลาชีวิตราวครึ่งวัน

ง่าย ๆ สบาย ๆ  ทิม  ฮิกกี  กล่าวไว้  จู่โจมพวกมันตอนรุ่งเช้า  เมื่อ 

คนกลุ่มเดียวที่เหลืออยู่ที่นั่นคือสิงห์อมควันสองคนในห้องนับเงิน

ซึ่งตรงข้ามกับนักเลงพกปืนห้าคนที่กำลังเล่นโป๊กเกอร์

ผู้เล่นคนหนึ่งกล่าว  “แกรู้รึเปล่าว่าใครเป็นเจ้าของที่นี่”

โจไม่รู้จักหมอนั่น  แต่เขารู้จักคนที่อยู่ข้าง ๆ  เบรนนี  ลูมิส  อดีต 

นักมวยและสมาชิกแก๊งมาเฟียของอัลเบิร์ต  ไวต์  ซึ่งเป็นคู่แข่งในธุรกิจ 

เหล้าเถื่อนคนสำคัญที่สุดของทิม  ฮิกกี  พักหลังนี้มีข่าวลือว่าอัลเบิร์ตสะสม 

ปืนกลทอมป์สันไว้ในคลังเพื่อใช้ในสงครามที่กำลังจะเกิดขึ้น  ข่าวแพร่สะพัด 

ออกไป...เลือกข้าง  ไม่งั้นก็เลือกป้ายหลุมศพรอได้เลย

โจกล่าวว่า  “ทุกคนทำตามที่บอก  ห้ามใครขยับแม้แต่นิดเดียว”

ชายที่อยู่ข้างลูมิสพล่ามอีกครั้ง  “ฉันถามว่าแกรู้รึเปล่าว่านี่โต๊ะใคร  

ไอ้งั่ง”

ดิออน  บาร์โตโล  ตบปากเขาด้วยปืนพก  ตบแรงพอจนเขากระเด็น 

ร่วงจากเก้าอี้และเลือดออก  ทำให้คนอื่น ๆ คิดว่า  ดีแค่ไหนที่ตนไม่ถูกปืนพก 

ตบปาก

โจกล่าว  “ทุกคนยกเว้นผู้หญิง  คุกเข่าลง  มือไว้ที่ท้ายทอย”

เบรนนี  ลูมิส  จ้องตาโจ  “ฉันจะโทร.หาแม่แกเมื่อเรื่องทั้งหมดนี้ 
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จบลง  ไอ้หนู  จะแนะนำสูทสีเข้มสวย ๆ ที่เข้ากับโลงศพแก”

ว่ากันว่าลูมิส  อดีตนักมวยสโมสรที่ขึ้นชกที่เมแคนิกส์ฮอลล์และ 

คู่ซ้อมของโม  มัลลินส์  ขาโหด  หมัดหนักพอ ๆ กับถุงลูกบิลเลียด  เขาฆ่าคน 

ให้อัลเบิร์ต  ไวต์  ไม่ได้ทำเป็นอาชีพอย่างจริงจัง  แต่ลือกันว่า  เขาอยากให้ 

อัลเบิร์ตรู้ว่า  ถ้ามันกลายเป็นงานเต็มเวลาขึ้นมาเมื่อไหร่  เขาก็อาวุโสที่สุด

โจไม่เคยสัมผัสความกลัวใดที่เหมือนวินาทีที่เขามองดวงตาสีน้ำตาล 

คู่เล็กจิ๋วของลูมิสมาก่อน  แต่เขาก็ชี้ปืนไปที่พื้นอยู่ดี  ค่อนข้างประหลาดใจ 

ที่มือไม่สั่น  เบรนแดน  ลูมิส  ประสานมือไว้ที่ท้ายทอยและคุกเข่า  เมื่อเขา 

ทำแบบนั้น  คนอื่น ๆ ก็ทำตาม

โจพูดกับผู้หญิง  “มานี่สิ  คุณผู้หญิง  เราไม่ทำร้ายคุณหรอก”

เธอบี้ก้นบุหรี่และมองเขาเหมือนเธอกำลังคิดจะจุดอีกมวน  หรือเติม 

เหลา้ใหต้วัเองสกัหน่อย  เธอเดนิข้ามหอ้งมาหาเขา  หญงิสาวอายใุกลเ้คยีงกบั 

เขา  อาจจะสักยี่สิบกว่า ๆ  มีดวงตาสีเหมือนฤดูหนาว  และผิวขาวซีดจนเขา 

แทบมองทะลุเข้าไปเห็นเลือดและเนื้อเยื่อที่อยู่ข้างใต้

เขาเฝา้ดเูธอเดนิมาขณะทีพ่ีน่อ้งตระกลูบารโ์ตโลรบิอาวธุจากนกัเลน่ไพ่  

ปืนพกส่งเสียงดังตุ้บเมื่อพวกเขาโยนมันลงบนโต๊ะแบล็กแจ็กใกล้  ๆ  แต่ 

หญิงสาวไม่สะดุ้งด้วยซ้ำ  แสงไฟโลดเต้นอยู่ในดวงตาสีเทาของเธอ

เธอก้าวมาหยุดหน้าปากกระบอกปืนของเขาและกล่าว  “แล้วท่าน 

สุภาพบุรุษจะดื่มอะไรพร้อมการปล้นในเช้าวันนี้ดี”

โจยืน่กระสอบผา้หนึง่ในสองใบทีเ่ขาถอืเขา้มาใหเ้ธอ  “เงนิบนโตะ๊ครบั”

“เดี๋ยวจัดให้ค่ะ”

เมื่อเธอเดินข้ามห้องกลับไปที่โต๊ะ  เขาก็หยิบกุญแจมือคู่หนึ่งออกจาก 

กระสอบอีกใบ  จากนั้นก็โยนกระสอบให้เปาโล  เปาโลก้มลงข้าง ๆ นักเล่นไพ่ 

คนแรกและใสก่ญุแจมอืไพลห่ลงัไวต้รงบัน้เอว  จากนัน้กเ็ดนิหนา้ใสก่ญุแจมอื 

คนถัดไป

หญงิสาวกวาดเงนิจำนวนมากจากกลางโตะ๊  ซึง่โจสงัเกตเหน็วา่ไมใ่ชแ่ค่ 

ธนบัตรเท่านั้น  แต่มีนาฬิกาและเครื่องเพชรพลอยรวมอยู่ด้วย  จากนั้นก็ 

รวบรวมกองของทกุคน  เปาโลใสก่ญุแจมอืชายทกุคนบนพืน้เสรจ็แลว้และเริม่ 
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อุดปากพวกเขา

โจมองสำรวจหอ้ง  วงลอ้รเูลต็ตอ์ยูด่า้นหลงัเขา  โตะ๊แครปสต์ัง้ชดิผนงั 

ใต้บันได  เขานับโต๊ะแบล็กแจ็กได้สามโต๊ะและโต๊ะไพ่แบ็กคาระหนึ่งโต๊ะ  ตู้ 

สล็อตแมชีนหกตู้ครองพื้นที่ติดผนังด้านหลัง  โต๊ะตัวเตี้ยที่มีโทรศัพท์สิบกว่า 

เครือ่งวางอยูป่ระกอบขึน้เปน็ศนูยใ์หบ้รกิาร  กระดานดา้นหลงัมรีายชือ่มา้จาก 

การแขง่ขนันดัทีส่บิสองเมือ่คนืทีส่นามแขง่มา้รดีวลิล์  ประตอูกีบานนอกเหนอื 

จากบานที่พวกเขาผ่านเข้ามาเขียนด้วยชอล์กเป็นตัว  ส   ที่ย่อมาจาก ส้วม  

ซึ่งก็สมเหตุสมผลดี  เพราะคนเมาต้องฉี่อยู่แล้ว

เว้นแต่ว่าตอนที่โจเดินผ่านบาร์  เขาเห็นห้องน้ำสองห้อง  ซึ่งน่าจะ 

เพียงพอต่อการใช้งานแน่นอน  และอีกอย่างก็คือ  ห้องน้ำห้องนี้ก็มีกุญแจ 

สายยูคล้องอยู่

เขามองไปยงัเบรนนี  ลมิูส  ทีน่อนอยูบ่นพืน้และมผีา้อดุปาก  แตก่ำลงั 

เฝ้าดูวงล้อหมุนในหัวโจ  โจเองก็เฝ้าดูวงล้อในหัวลูมิสหมุนอยู่เช่นกัน  และ 

เขาก็รู้ทันทีที่เห็นกุญแจสายยู  ห้องน้ำนั่นไม่ใช่ห้องน้ำ

มันเป็นห้องนับเงิน

ห้องนับเงินของอัลเบิร์ต  ไวต์

เมื่อดูจากธุรกิจบ่อนของฮิกกีในช่วงสองวันที่ผ่านมา  สัปดาห์แรกของ 

เดือนตุลาคมที่อากาศเริ่มเย็น  โจคาดว่าน่าจะมีทรัพย์สมบัติก้อนเล็กอยู่หลัง 

ประตูบานนั้น

ทรัพย์สมบัติก้อนเล็กของอัลเบิร์ต  ไวต์

หญิงสาวเดินกลับมาหาเขาพร้อมกระสอบของจากโต๊ะโป๊กเกอร์  

“ของหวานของคุณค่ะ”  เธอกล่าวและส่งกระสอบให้เขา  เขาไม่อาจมองข้าม 

สายตาอนัแนว่แนข่องเธอได้  เธอไมไ่ดแ้คจ่อ้งเขาธรรมดา ๆ  แตจ่อ้งทะลเุขา้ไป 

ถึงข้างใน  เขาแน่ใจว่าเธอเห็นใบหน้าของเขาเบื้องหลังผ้าเช็ดหน้าและหมวก 

ที่ดึงต่ำ  สักวันในตอนเช้าเขาจะเดินสวนกับเธอที่กำลังไปซื้อบุหรี ่ ได้ยินเธอ 

ตะโกนว่า  “นั่นเขาละ!”  เขาไม่มีเวลาหลับตาก่อนกระสุนจะปะทะเขาด้วยซ้ำ

เขารับกระสอบมาและชูกุญแจมือที่ห้อยอยู่ที่นิ้ว  “หันหลัง”

“คะ่  จะทำเดีย๋วนีล้ะคะ่”  เธอหนัหลงัใหเ้ขาและเอามอืไพลห่ลงั  ขอ้นิว้ 
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เธอกดแนบบั้นเอว  ปลายนิ้วห้อยอยู่เหนือบั้นท้าย  โจตระหนักว่าสิ่งสุดท้าย 

ที่เขาควรทำคือจดจ่ออยู่ที่บั้นท้ายใครสักคน  หยุดแค่นั้น

เขาสวมกุญแจมืออันแรกรอบข้อมือเธอ  “ผมจะเบามือ”

“ไม่ต้องลำบากเพราะฉันหรอก”  เธอมองข้ามไหล่กลับมาที่เขา  “แค่ 

พยายามอย่าให้เป็นรอยก็พอ”

พระเจ้า

“คุณชื่ออะไร”

“เอ็มมา  กูลด์”  เธอกล่าว  “คุณล่ะ”

“โดนหมายหัว”

“โดยสาว ๆ ทุกคนหรือทางการล่ะ”

เขาต่อปากต่อคำกับเธอและเล็งปืนไปทั่วห้องพร้อม ๆ กันไม่ได้  เขาจึง 

จับเธอหันมาและหยิบผ้าอุดปากออกจากกระเป๋า  ผ้าอุดปากคือถุงเท้าผู้ชาย 

ที่เปาโล  บาร์โตโล  ขโมยมาจากร้านวูลเวิร์ธส์ที่เขาทำงานอยู่

“คุณจะเอาถุงเท้ายัดปากฉัน”

“ใช่”

“ถุงเท้า  ในปากฉัน”

“ยังไม่ได้ใช้”  โจกล่าว  “ผมสัญญา”

เธอเลิกคิ้วข้างหนึ่ง  มันเป็นสีทองเหลืองหม่นหมองเหมือนผมของเธอ  

และเงางามอ่อนนุ่มเหมือนขนตัวเออร์มิน

“ผมไม่โกหกคุณหรอก”  โจกล่าว  และในชั่วขณะนั้นเขาก็รู้สึกเหมือน 

กำลังพูดความจริง

“คนโกหกมักพูดแบบนั้น”  เธออ้าปากเหมือนเด็กที่ยอมจำนนต่อยา 

เต็มช้อน  และเขาก็คิดจะพูดอย่างอื่นกับเธอ  แต่คิดไม่ออก  เขาคิดจะถาม 

อะไรเธอบางอย่าง  เพียงเพื่อให้ได้ยินเสียงเธออีกครั้ง

ตาเธอกระตุกเล็กน้อยเมื่อเขาดันถุงเท้าเข้าไปในปากเธอ  แล้วเธอก็ 

พยายามถ่มมันออกมา...พวกเขาทำแบบนั้นเสมอ...พลางส่ายหน้าเมื่อเธอเห็น 

สายเชือกในมือเขา  แต่เขาพร้อมจัดการเธอแล้ว  เขารัดเชือกพาดปากไปด้าน 

หลังแนบแก้มสองข้างอย่างแน่นหนา  ขณะที่เขามัดเชือกที่ท้ายทอย  เธอ 
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ก็มองเขาราวกับว่า  จนถึงตอนนี้การกระทำทั้งหมดดำเนินไปอย่างมีเกียรติ  

น่าตื่นเต้นด้วยซ้ำ  แต่เขาเพิ่งทำมันด่างพร้อย

“นี่เป็นผ้าไหมห้าสิบเปอร์เซ็นต์”  เขากล่าว

เลิกคิ้วอีกครั้ง

“ถุงเท้าน่ะ”  เขากล่าว  “ไปอยู่กับเพื่อนคุณ”

เธอคุกเข่าข้างเบรนแดน  ลูมิส  ซึ่งยังไม่ละสายตาไปจากโจ  ไม่แม้แต่ 

ครั้งเดียวตลอดช่วงเวลาทั้งหมด

โจมองประตูที่เปิดไปสู่ห้องนับเงิน  มองกุญแจสายยูบนประตู  เขา 

ปล่อยให้ลูมิสมองตามสายตาเขา  จากนั้นเขาก็มองตาลูมิส  ตาของลูมิส 

เปลี่ยนเป็นไร้ความรู้สึกขณะรอดูว่าพวกเขาจะทำอะไรต่อไป

โจจ้องตาเขาและกล่าว  “ไปกันเถอะพวก  เสร็จธุระแล้ว”

ลูมิสกะพริบตาหนึ่งครั้งอย่างเชื่องช้า  และโจก็ตัดสินใจยอมรับว่าการ 

กระทำดังกล่าวเป็นการเสนอสันติภาพ  หรือความเป็นไปได้ว่าจะเป็นเช่นนั้น  

แล้วเผ่นออกจากที่นั่น

เมื่อออกไป  พวกเขาก็ขับรถเลียบริมน้ำ  ท้องฟ้าเป็นสีน้ำเงินเข้มตัดกับแถบ 

สีเหลืองเข้ม  นกนางนวลบินขึ้นลงพลางส่งเสียงร้อง  ปั้นจั่นบนเรือเหวี่ยง 

เข้ามาอย่างแรงเหนือถนนท่าเทียบเรือ  จากนั้นก็เหวี่ยงกลับพร้อมเสียงแหลม 

บาดหูขณะที่เปาโลขับรถทับเงาของมัน  คนงานท่าเรือ  คนงานขนสินค้าขึ้นลง 

เรือ  และคนขับรถบรรทุกยืนอยู่ตามเสาเข็มพลางสูบบุหรี่ในอากาศเย็นจัด  

คนงานกลุ่มหนึ่งปาหินใส่นกนางนวล

โจเลื่อนกระจกลง  ปล่อยให้อากาศเย็นปะทะใบหน้าและดวงตา  มัน 

มีกลิ่นเหมือนเกลือ  เลือดปลา  และน้ำมันเบนซิน

ดอิอน  บารโ์ตโล  หนักลบัมามองเขาจากเบาะหนา้  “แกถามชือ่สาวนอ้ย 

คนนั้นเหรอ”

โจกล่าว  “แค่ชวนคุยน่ะ”

“แกใส่กุญแจมือเธออย่างกับติดเข็มกลัดให้เธอและชวนเธอไปงาน 

เต้นรำ”



บุรุษรัตติกาล

8

โจยื่นหน้าออกนอกหน้าต่างที่เปิดอยู่ครู่หนึ่ง  สูดอากาศสกปรกให้ลึก 

ที่สุดเท่าที่ทำได้  เปาโลขับออกไปนอกอู่เรือและขึ้นไปตามถนนบรอดเวย์  รถ 

แนชเปิดประทุนทำความเร็วสามสิบไมล์ต่อชั่วโมงได้สบาย ๆ 

“ฉันเคยเห็นเธอมาก่อน”  เปาโลกล่าว

โจดึงศีรษะกลับเข้ามาในรถ  “ที่ไหน”

“ไม่รู้สิ  แต่เคยเห็น  ฉันแน่ใจ”  เขาขับรถแนชกระเด้งไปบนถนน 

บรอดเวย์และทุกคนก็กระเด้งไปพร้อมกับมัน  “บางทีแกน่าจะเขียนกลอนให้ 

เธอนะ”

“เขียนกลอนให้เธอเนี่ยนะ”  โจกล่าว  “ทำไมแกไม่ลดความเร็วแล้ว 

เลิกขับเหมือนเราทำอะไรผิดซะที”

ดอิอนหนัมาหาโจ  กอ่นจะวางแขนบนพนกัทีน่ัง่  “อนัทีจ่รงิเขาเคยเขยีน 

กลอนให้ผู้หญิงครั้งหนึ่ง...พี่ชายฉันน่ะ”

“จริงเหรอ”

เปาโลสบตาเขาในกระจกมองหลังและพยักหน้าให้เขาอย่างเคร่งขรึม

“เกิดอะไรขึ้น”

“ไม่มีอะไร”  ดิออนกล่าว  “เธออ่านหนังสือไม่ออก”

พวกเขามุ่งลงใต้ไปยังย่านดอร์เชสเตอร์และติดอยู่ในการจราจรเพราะ 

ม้าตัวหนึ่งตายคาที่อยู่นอกจัตุรัสแอนดรูว์พอดี  ต้องมีการเปลี่ยนเส้นทาง 

การจราจรอ้อมม้าและเกวียนบรรทุกน้ำแข็งที่พลิกคว่ำ  เศษน้ำแข็งในร่อง 

พืน้หนิเปลง่ประกายระยบิระยบัเหมอืนขีโ้ลหะ  คนขายนำ้แขง็ยนือยูข่า้งศพมา้ 

พลางเตะซี่โครงมัน  โจคิดถึงเธอตลอดทาง  มือของเธอแห้งและนุ่ม  มันเล็ก 

มากและเป็นสีชมพูตรงส้นมือ  เส้นเลือดที่ข้อมือเป็นสีม่วง  เธอมีกระสีดำ 

หลังหูขวาแต่ไม่มีที่หูซ้าย

พี่น้องตระกูลบาร์โตโลอาศัยอยู่บนถนนดอร์เชสเตอร์อะเวนิว  เหนือ 

ร้านขายเนื้อและร้านซ่อมรองเท้า  คนขายเนื้อและช่างซ่อมรองเท้าแต่งงานกับ 

พี่น้องคู่หนึ่ง  และเกลียดขี้หน้ากันน้อยกว่าที่พวกเขาเกลียดภรรยาของตัวเอง 

แค่นิดเดียว  แต่เรื่องนั้นไม่ได้หยุดพวกเขาจากการเปิดร้านขายเหล้าเถื่อน 

ในชั้นใต้ดินที่พวกเขาใช้ร่วมกัน  ทุกคืนจะมีผู้คนมาจากสิบหกเขตของย่าน 
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ดอร์เชสเตอร์  รวมทั้งเขตที่ห่างไกลอย่างนอร์ทชอร์  เพื่อดื่มเหล้าชั้นยอด 

ทางตอนใต้ของเมืองมอนทรีออล  และฟังนักร้องหญิงผิวดำชื่อเดอไลลาห์  

เดอลูท  ร้องเพลงเกี่ยวกับรักที่ไม่สมหวัง  ในสถานที่ซึ่งมีชื่อเรียกอย่างไม่เป็น 

ทางการวา่เดอะชเูลซ  ทัง้หมดนัน่ทำใหค้นขายเนือ้โมโหมากจนผมรว่ง  พีน่อ้ง 

ตระกูลบาร์โตโลอยู่ที่ร้านเดอะชูเลซเกือบทุกคืน  ซึ่งก็ไม่เป็นไร  แต่การอาศัย 

อยู่เหนือร้านดูโง่เง่าในความคิดของโจ  แค่ตำรวจผู้ซื่อสัตย์หรือเจ้าหน้าที่ 

กระทรวงการคลังบุกค้นร้านอย่างถูกกฎหมายเพียงครั้งเดียว  แม้จะดูไม่น่า 

เป็นไปได้แค่ไหนก็ตาม  พวกเจ้าหน้าที่ก็คงไม่มีปัญหากับการถีบประตูห้อง 

ดิออนและเปาโล  เข้าไปเจอเงิน  ปืน  รวมถึงเครื่องเพชรพลอยที่ชาวอิตาลี 

สองคน  ซึง่คนหนึง่ทำงานในรา้นขายของชำและอกีคนทำงานทีห่า้งสรรพสนิคา้  

ไม่มีทางบอกที่มาที่ไปได้

จริงอยู่  ปกติแล้วเครื่องเพชรพลอยจะออกประตูไปสู่ไฮมี  เดรโก  

ผู้รับซื้อของโจรที่พวกเขาติดต่อซื้อขายกันมาตั้งแต่อายุสิบห้า  แต่ปกติแล้ว 

เงินจะไม่ไปไกลกว่าโต๊ะพนันหลังร้านเดอะชูเลซ  หรือในฟูกนอนของพวกเขา

โจเอนตัวพิงตู้เย็นและเฝ้าดูเปาโลเก็บเงินส่วนแบ่งของเขากับน้องชาย 

ไว้ที่นั่นในเช้าวันนั้น  แค่เลิกผ้าปูเตียงที่กลายเป็นสีเหลืองจากคราบเหงื่อขึ้น 

ก็จะเห็นเงินส่วนแบ่งหลายปึกที่พวกเขายัดไว้ด้านข้าง  ดิออนส่งปึกธนบัตร 

ให้เปาโลและเปาโลก็ยัดมันเข้าไปเหมือนเขากำลังยัดไส้สัตว์ปีกสำหรับ 

เทศกาล

ด้วยวัยยี่สิบสาม  เปาโลแก่ที่สุดในหมู่พวกเขา  แต่ดิออนผู้อ่อนกว่า 

สองปีกลับดูแก่กว่า  อาจเป็นเพราะเขาฉลาดกว่า  หรือไม่ก็เป็นเพราะเขา 

เหี้ยมโหดกว่า  โจที่จะอายุครบยี่สิบเดือนหน้า  อายุน้อยสุดในหมู่พวกเขา 

แต่ได้รับการยอมรับว่าเป็นมันสมองของกลุ่มนับตั้งแต่ร่วมมือกันบุกปล้น 

แผงขายหนังสือพิมพ์ตอนที่โจอายุสิบสาม

เปาโลลุกขึ้นจากพื้น  “ฉันรู้แล้วว่าเคยเห็นเธอที่ไหน”  เขาปัดฝุ่น 

ออกจากเข่า

โจเดินมาจากตู้เย็น  “ที่ไหน”

“แต่เขาไม่ติดใจเธอ”  ดิออนกล่าว
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“ที่ไหน”  โจพูดซ้ำ

เปาโลชี้ไปที่พื้น  “ข้างล่าง”

“ที่เดอะชูเลซเหรอ”

เปาโลพยักหน้า  “เธอเข้ามากับอัลเบิร์ต”

“อัลเบิร์ตไหน”

“อัลเบิร์ต  ราชาแห่งมอนเตเนโกร”  ดิออนกล่าว  “นายคิดว่าอัลเบิร์ต 

ไหนล่ะ”

โชคไม่ดีที่มีอัลเบิร์ตเพียงคนเดียวในเมืองบอสตันที่ได้รับการกล่าวถึง 

โดยไม่เอ่ยนามสกุล  อัลเบิร์ต  ไวต ์ ชายที่พวกเขาเพิ่งปล้น

อัลเบิร์ตเป็นอดีตวีรบุรุษสงครามมอโรในประเทศฟิลิปปินส์และเป็น 

ตำรวจเกา่ตกงาน  เหมอืนพีช่ายของโจ  หลงัการประทว้งในป ี ๑๙๑๙  ปจัจบุนั 

เขาเป็นเจ้าของอู่รถไวต์การาจแอนด์ออโตโมทีฟกลาสรีแพร์  (เดิมชื่อแฮลโล- 

แรนส์ไทร์แอนด์ออโตโมทีฟ)  ร้านไวต์สดาวน์ทาวน์คาเฟ่  (เดิมชื่อแฮลโล- 

แรนสล์นัชเ์คานเ์ตอร)์  และบรษิทัขนสง่ไวตส์เฟรทแอนดแ์ทรนสค์อนทเินนทลั 

ชิปปิง  (เดิมชื่อแฮลโลแรนส์ทรักกิง)  มีข่าวลือว่าเขาฆ่าบิตซี  แฮลโลแรน  ด้วย 

ตัวเอง  บิตซีถูกยิงสิบเอ็ดนัดในตู้โทรศัพท์ไม้โอ๊กภายในร้านขายยาเร็กซอลล์ 

ที่จัตุรัสเอเกลสตัน  กระสุนหลายนัดยิงมาจากระยะเผาขนจนทำให้ตู้ไม้ลุก 

เปน็ไฟ  มขี่าวลอืวา่อลัเบริต์ซื้อซากตูโ้ทรศพัท์ไหมเ้กรยีมนัน้  บรูณะมนั  และ 

เก็บมันไว้ในห้องทำงานที่บ้านของเขาบนแอชมอนต์ฮิลล์ซึ่งเขาเป็นเจ้าของ  

และโทรศัพท์ทุกสายด้วยตู้นั้น

“งั้นเธอก็เป็นเด็กอัลเบิร์ต”  มันทำให้โจห่อเหี่ยวเมื่อคิดว่าเธอเป็นแค่ 

แฟนนักเลง  เขานึกภาพพวกเขาสองคนเร่งความเร็วข้ามประเทศด้วยรถยนต์ 

ที่ขโมยมา  ไม่มีภาระผูกพันกับอดีตหรืออนาคต  ไล่ล่าท้องฟ้าสีแดงและ 

ดวงอาทิตย์ที่กำลังตกไปจนถึงประเทศเม็กซิโก

“ฉันเคยเห็นพวกเขาอยู่ด้วยกันสามครั้ง”  เปาโลพูด

“ตกลงว่าเคยเห็นสามครั้งแล้ว”

เปาโลก้มลงมองนิ้วมือเพื่อยืนยัน  “ใช่”

“แล้วทำไมเธอถึงไปเสิร์ฟเครื่องดื่มที่โต๊ะโป๊กเกอร์ของเขา”
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“เธอจะทำอะไรอย่างอื่นได้”  ดิออนกล่าว  “เกษียณรึไง”

“ไม่ใช ่ แต่...”

“อัลเบิร์ตแต่งงานแล้ว”  ดิออนกล่าว  “ใครจะบอกได้ว่าสาวนักปาร์ตี้ 

จะอยู่ในอ้อมแขนของเขานานแค่ไหน”

“เธอดูเป็นสาวนักปาร์ตี้ในสายตาแกเหรอ”

ดิออนค่อย ๆ ใช้นิ้วหัวแม่มือเปิดฝาขวดเหล้ายินจากแคนาดา  ดวงตา 

ไร้อารมณ์ของเขาจ้องโจ  “เธอไม่ได้ดูเหมือนอะไรในสายตาฉันนอกจากสาวที่ 

เกบ็เงนิใสถ่งุใหเ้รา  ฉนับอกแกไมไ่ดด้ว้ยซำ้วา่ผมเธอสอีะไร  ฉนับอกไมไ่ด ้—”

“สีบลอนด์เข้ม  เกือบเป็นสีน้ำตาลอ่อน  แต่ไม่เข้มขนาดนั้น”

“เธอเป็นเด็กของอัลเบิร์ต”  ดิออนรินเครื่องดื่มให้ทุกคน

“เป็นก็เป็น”  โจกล่าว

“แค่เราบุกปล้นร้านของเขาก็แย่พอแล้ว  อย่าคิดเอาอะไรอย่างอื่นจาก 

เขาอีกเลย  เข้าใจรึเปล่า”

โจไม่พูดอะไร

“เข้าใจรึเปล่า”  ดิออนทวนคำ

“เข้าใจ”  โจเอื้อมหยิบเครื่องดื่ม  “ก็ได้”

เธอไม่เข้ามาในเดอะชูเลซตลอดสามคืนถัดจากนั้น  โจแน่ใจ  เขาอยู่ที่นั่น  

ตั้งแต่ร้านเปิดจนปิด  ทุกคืน

อัลเบิร์ตเข้ามาที่ร้าน  เขาสวมหนึ่งในชุดสูทลายทางสีขาวนวลเป็น 

เอกลักษณ์ประจำตัว  เหมือนเขาอยู่ที่กรุงลิสบอนหรืออะไรสักอย่าง  เขา 

สวมมันกับหมวกสักหลาดขอบโค้งสีน้ำตาล  เข้ากับรองเท้าสีน้ำตาลและ 

ลายทางสีน้ำตาล  เวลาหิมะตก  เขาสวมชุดสูทสีน้ำตาลที่มีลายทางสีขาวนวล 

กบัหมวกสขีาวนวล  และรองเทา้หุม้ขอ้สขีาวและนำ้ตาล  เมือ่เดอืนกมุภาพนัธ ์

มาเยือนอีกครั้ง  เขาเปลี่ยนไปสวมชุดสูทสีน้ำตาลเข้มกับรองเท้าสีน้ำตาลเข้ม 

และหมวกสีดำ  แต่โจคิดว่าการยิงเขาตอนกลางคืนคงทำได้ง่าย  ยิงเขา 

ในตรอกด้วยปืนพกราคาถูกจากระยะยี่สิบหลา  เราอาจไม่ต้องการไฟถนน 

เพื่อช่วยให้เห็นว่าสีขาวกลายเป็นสีแดงด้วยซ้ำ
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อัลเบิร์ต  อัลเบิร์ต  โจคิดขณะที่อัลเบิร์ตเยื้องย่างผ่านม้านั่งเดี่ยวที่ 

บาร์ของเดอะชูเลซในคืนที่สาม  ฉันอาจฆ่าแกถ้าฉันรู้เรื่องการฆ่าดี

แต่ปัญหาคืออัลเบิร์ตไม่เข้าไปในตรอกบ่อยนัก  และเมื่อเข้าไป  เขาก็ 

มีผู้คุ้มกันสี่คน  ต่อให้คุณเข้าถึงตัวเขาและฆ่าเขาได้จริง ๆ  โจผู้ไม่ใช่ฆาตกร 

ก็นึกสงสัยว่า  ทำไมเขาถึงคิดฆ่าอัลเบิร์ต  ไวต์  ตั้งแต่แรกด้วยวะ  สิ่งเดียวที่ 

คุณอาจทำสำเร็จคงเป็นการทำให้อาณาจักรธุรกิจของหุ้นส่วนอัลเบิร์ต  ไวต์  

หยุดชะงัก  ซึ่งประกอบด้วยตำรวจ  ชาวอิตาลี  แก๊งมาเฟียชาวยิวในย่าน 

แมตทาแพน  และนกัธรุกจิถกูกฎหมายหลายคน  รวมถงึธนาคารและนกัลงทนุ 

ที่มีผลประโยชน์ในธุรกิจอ้อยที่รัฐฟลอริดาและประเทศคิวบา  การทำให้ 

ธุรกิจนั้นหยุดชะงักในเมืองเล็กขนาดนี้คงเป็นเหมือนการป้อนเนื้อสดให้สัตว ์

ในสวนสัตว์ด้วยมือเปล่า

อัลเบิร์ตมองเขาหนึ่งครั้ง  มองแบบที่โจคิดว่า...เขารู้  เขารู้  เขารู้ว่าเรา 

ปล้นเขา  รู้ว่าเราอยากได้ผู้หญิงของเขา  เขารู้

แต่อัลเบิร์ตกล่าว  “มีไม้ขีดไฟไหม”

โจจุดไม้ขีดจากบาร์และจุดบุหรี่ให้อัลเบิร์ต  ไวต์

เมือ่อลัเบริต์เปา่ไมข้ดีดบั  เขากพ็น่ควันใสห่นา้โจ  แลว้กลา่ว  “ขอบใจ  

ไอ้หนู”  และเดินจากไป  ผิวหนังของชายผู้นั้นขาวเหมือนชุดสูทของเขา  

ริมฝีปากของชายผู้นั้นแดงเหมือนเลือดที่ไหลเข้าออกจากหัวใจเขา

วันที่สี่หลังการปล้น  โจทำตามลางสังหรณ์และกลับไปที่โกดังเก็บเครื่องเรือน  

เขาเกือบคลาดกับเธอ  ดูเหมือนว่าเหล่าเลขานุการจะเลิกงานเวลาเดียวกับ 

พวกกรรมกร  บรรดาเลขานกุารดตูวัเลก็  ขณะทีค่นควบคมุรถยกและกรรมกร 

ทา่เรอืกอ่ใหเ้กดิเงาทีส่งูใหญก่วา่  พวกผูช้ายออกมาพรอ้มกบัตะขอของคนงาน 

ท่าเรือซึ่งห้อยจากไหล่เสื้อแจ็กเก็ตสกปรก  พวกเขาพูดคุยเสียงดังรุมล้อม 

บรรดาหญิงสาว  ผิวปากเล่นมุกที่มีเพียงพวกเขาเท่านั้นที่หัวเราะ  แต่พวก 

ผู้หญิงคงชินแล้ว  เพราะพวกเธอหาทางเคลื่อนย้ายวงของตนออกจากวง 

ของพวกผู้ชายที่ใหญ่กว่า  พวกผู้ชายจำนวนหนึ่งยังคงตามไป  ส่วนคนอื่น 

กระจดักระจาย  อกีสองสามคนแยกตวัเพือ่มุง่หนา้ไปยงัสถานทีซ่ึง่เกบ็ความลบั 



13

เดนนิส  เลอเฮน

ได้แย่ที่สุดในท่าเรือ  นั่นคือเรือบ้านที่เสิร์ฟแอลกอฮอล์ตั้งแต่วันแรกที่  

ดวงอาทิตย์ขึ้นในบอสตันภายใต้กฎหมายห้ามผลิตและขายสุรา

พวกผู้หญิงเกาะกลุ่มกันแน่นและเคลื่อนที่อย่างคล่องแคล่วไปตาม 

ท่าเรือ  โจมองเห็นเธอเพียงเพราะหญิงสาวอีกคนที่มีผมสีเดียวกันหยุดเดิน 

เพื่อปรับรองเท้า  แล้วใบหน้าของเอ็มมาก็เข้ามาแทนที่เธอในฝูงชน

โจออกเดินจากจุดที่อยู่ใกล้กับท่าขนถ่ายสินค้าของบริษัทจิลเลตต์  

ตามหลังกลุ่มนั้นอยู่ประมาณห้าสิบหลา  เขาบอกตัวเองว่าเธอคือผู้หญิงของ 

อัลเบิร์ต  ไวต์  บอกตัวเองว่าบ้าไปแล้วและต้องหยุดเรื่องนี้เดี๋ยวนี้  เขาไม่ 

เพยีงไมค่วรเดนิตามผูห้ญงิของอลัเบริต์  ไวต ์ เลยีบรมินำ้ของบอสตนัตอนใต้ 

เท่านั้น  แต่เขาไม่ควรอยู่ในรัฐนี้ด้วยซ้ำ  จนกว่าจะรู้แน่ชัดว่ามีใครชี้ตัวเขาได ้

หรือไม่ว่าเป็นคนปล้นโต๊ะโป๊กเกอร์  ทิม  ฮิกกี  ลงใต้เพื่อซื้อขายรัมและ 

ไม่อาจหาคำตอบว่าพวกเขาลงเอยด้วยการบุกปล้นโต๊ะไพ่ผิดโต๊ะได้อย่างไร  

ส่วนพี่น้องตระกูลบาร์โตโลก็อยู่อย่างสงบเสงี่ยมและหลีกเลี่ยงปัญหาจนกว่า 

พวกเขาจะได้ยินว่าอะไรเป็นอะไร  แต่โจซึ่งควรเป็นคนฉลาดกลับมาอยู่ที่นี่  

กำลังตามกลิ่นเอ็มมา  กูลด์  เหมือนสุนัขหิวโหยที่เดินตามกลิ่นอาหาร

เดินหนีไป  เดินหนีไป  เดินหนีไป

โจรู้ว่าเสียงนั้นพูดถูก  เสียงนั้นคือเหตุผล  และถ้าไม่ใช่เหตุผล  ก็คง 

เป็นเทวดาผู้คุ้มครองเขา

ปัญหาคือวันนี้เขาไม่สนใจเทวดาผู้คุ้มครอง  เขาสนใจเธอ

กลุ่มผู้หญิงเดินออกห่างจากริมน้ำและแยกกันที่สถานีบรอดเวย์  

ส่วนใหญ่เดินไปยังม้านั่งฝั่งรถราง  แต่เอ็มมาลงไปในสถานีรถไฟใต้ดิน  โจ 

ให้เธอนำไปก่อน  จากนั้นก็ตามเธอผ่านเครื่องกั้นสามขาและลงบันไดอีกชุด 

ก่อนจะขึ้นรถไฟที่แล่นขึ้นเหนือ  บนรถไฟมีผู้คนแออัดและร้อนอบ  แต่เขา 

ไม่ละสายตาจากเธอ  ซึ่งเป็นเรื่องดี  เพราะเธอลงที่สถานีเซาท์ซึ่งเป็นสถานี 

ถัดไป

สถานีเซาท์เป็นสถานีเชื่อมต่อ  รถไฟใต้ดินสามสาย  รถไฟลอยฟ้า 

สองสาย  รถรางหนึ่งสาย  รถประจำทางสองสาย  และรถไฟระหว่างเมืองมา 

บรรจบกันที่สถานีนี้  การก้าวออกจากตู้รถไปบนชานชาลาทำให้เขากลายเป็น 
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ลูกบิลเลียดที่โดนยิงเปิดเกม  กระเด้งกระดอน  ถูกตรึงอยู่กับที่   และ 

กระเด้งกระดอนอีกครั้ง  เขามองไม่เห็นเธอ  เขาไม่ใช่คนตัวสูงเหมือนพวก 

พีช่ายของเขา  ซึง่หนึง่ในนัน้ตวัสงูและอกีคนตวัสงูผดิปกต ิ แตข่อบคณุพระเจา้ 

ที่เขาไม่เตี้ย  แค่ปานกลาง  เขาเขย่งเท้าและพยายามเบียดฝ่าฝูงชนไปทางนั้น  

มันทำให้การเคลื่อนตัวช้าลง  แต่เขาเห็นผมสีบัตเตอร์สก็อตช์ของเธอเด้ง 

ขึ้นลงใกล้กับอุโมงค์เชื่อมรถไฟลอยฟ้าที่ถนนแอตแลนติกอะเวนิว

เขาไปถึงชานชาลาจังหวะที่รถไฟมาถึงพอดี  เธอยืนอยู่ในตู้เดียวกัน 

ถัดไปข้างหน้าเขาสองประตูเมื่อรถไฟแล่นออกจากสถานีและเผยให้เห็นเมือง 

ตรงหน้าพวกเขา  สีฟ้า  สีน้ำตาล  และสีแดงอิฐเข้มขึ้นเรื่อย ๆ  เมื่อยามสนธยา 

เริ่มต้นขึ้น  หน้าต่างอาคารสำนักงานเปลี่ยนเป็นสีเหลือง  ไฟถนนสว่างขึ้น 

ทีละช่วงถนน  ท่าเรือโผล่พ้นเส้นขอบฟ้า  เอ็มมาเอนตัวพิงหน้าต่าง  และโจก็ 

เฝ้าดูทุกอย่างปรากฏอยู่ข้างหลังเธอ  เธอจ้องออกไปยังตู้รถไฟที่แออัดด้วย 

สีหน้าเฉยชา  สายตาเธอไม่จับจ้องอะไร  มีเพียงความระแวดระวัง  มันซีด 

เหลือเกิน  ดวงตาของเธอ  ซีดยิ่งกว่าสีผิว  ซีดเหมือนเหล้ายินเย็น ๆ    กราม 

และจมูกของเธอแหลมเล็กน้อยและมีกระประปราย  ไม่มีอะไรในตัวเธอ 

เชื้อเชิญให้เข้าหา  เธอดูเหมือนถูกขังอยู่เบื้องหลังใบหน้าอันเย็นชาและงดงาม 

ของตัวเอง

แล้วท่านสุภาพบุรุษจะดื่มอะไรพร้อมการปล้นในเช้าวันนี้ดี

แค่พยายามอย่าให้เป็นรอยก็พอ

คนโกหกมักพูดแบบนั้น

เมื่อพวกเขาเคลื่อนผ่านสถานีแบตเตอรี่มาร์ชและแล่นเสียงดังเหนือ 

ย่านนอร์ทเอนด์  โจก็มองลงไปยังชุมชนแออัดที่เต็มไปด้วยความเป็นอิตาลี  

ไม่ว่าจะเป็นชาวอิตาลี  ภาษาถิ่นของอิตาลี  ประเพณีและอาหารอิตาลี  และ 

เขาก็อดคิดถึงแดนนี  พี่ชายคนโตของเขาไม่ได้  ตำรวจชาวไอริชที่รักชุมชน 

แออัดอิตาลีมากจนยอมอาศัยและทำงานที่นั่น  แดนนีเป็นคนร่างใหญ่  สูง 

กว่าแทบทุกคนที่โจเคยพบ  เขาเป็นนักมวยผู้เก่งกาจ  ตำรวจผู้เก่งกาจ  และ 

แทบไม่รู้จักความกลัว  ในฐานะผู้ก่อตั้งและรองประธานสหภาพตำรวจ  เขา 

เป็นผู้รับผิดชอบชะตากรรมของตำรวจทุกนายที่ออกไปประท้วงในเดือน 
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กันยายน  ปี  ๑๙๑๙  เขาตกงาน  ไม่มีหวังจะได้กลับเข้ารับตำแหน่งเดิมและ 

ถกูกดีกนัไมใ่หท้ำงานบงัคบัใชก้ฎหมายทกุตำแหนง่บรเิวณชายฝัง่ทะเลตะวนั- 

ออก  มันทำให้เขาใจสลาย  หรืออย่างน้อยก็ว่ากันว่าอย่างนั้น  เขาไปลงเอยที่ 

เขตคนผิวดำในเมืองทัลซา  รัฐโอคลาโฮมา  ซึ่งถูกเผาไม่เหลือซากในเหตุ 

จลาจลเมื่อห้าปีก่อน  นับตั้งแต่นั้นครอบครัวโจก็ได้ยินเพียงข่าวลือเกี่ยวกับ 

ที่อยู่ของเขาและนอร่าผู้เป็นภรรยา  ออสติน  บัลติมอร์  ฟิลาเดลเฟีย

ตัง้แตเ่ลก็จนโต  โจรกัพีช่ายของเขา  จากนัน้กเ็กลยีด  ตอนนีส้ว่นใหญ ่

แล้วเขาไม่คิดถึงพี่  เมื่อเขาคิด  ก็ต้องยอมรับว่าเขาคิดถึงเสียงหัวเราะของพี่

ที่อีกฝั่งของตู้รถ  เอ็มมา  กูลด์  เอ่ย  “ขอโทษค่ะ  ขอโทษค่ะ”  ขณะ 

ที่เธอกรุยทางไปที่ประตู  โจมองออกไปนอกหน้าต่างและเห็นว่าพวกเขาใกล้ 

จะถึงสถานีซิตีสแควร์ในย่านชาร์ลส์ทาวน์ 

ชาร์ลส์ทาวน ์ มิน่าล่ะเธอถึงไม่ตัวสั่นตอนที่ถูกปืนเล็ง  ในย่านชาร์ลส์- 

ทาวน์  พวกเขาพกปืน  .๓๘  ไปกินมื้อค่ำ  และใช้ลำกล้องปืนคนกาแฟ

เขาตามเธอไปยังบ้านสองชั้นที่ปลายถนนยูเนียน  เธอเลี้ยวขวาก่อนถึงบ้าน 

เล็กน้อย  ไปตามทางที่ทอดขนานกับด้านข้าง  และเมื่อโจไปถึงตรอกหลังบ้าน  

เธอก็หายไปแล้ว  เขามองซ้ายขวา  ไม่มีอะไรนอกจากบ้านสองชั้นหน้าตา 

เหมอืนกนั  สว่นใหญเ่ปน็กระทอ่มโกโรโกโสทรงซอลตบ์อ็กซท์ีม่กีรอบหนา้ตา่ง 

ผพัุงและนำ้มนัดนิปะหลงัคา  เธออาจเขา้ไปในบา้นหลงัไหนกไ็ด้  แตเ่ธอเลอืก 

ทางเดินสุดท้ายของช่วงถนน  เขาทึกทักเอาว่าบ้านของเธอคือหลังสีฟ้าเทา 

ที่เขากำลังยืนประจันหน้า  ซึ่งมีประตูเหล็กเหนือปล่องบันไดที่ทำจากไม้

ถัดจากตัวบ้านไปเล็กน้อยมีประตูรั้วไม้  ซึ่งล็อกอยู่  เขาจึงจับขอบรั้ว 

ด้านบน  ยกตัวขึ้น  และมองไปยังอีกตรอกที่แคบกว่าตรอกที่ เขาอยู่   

นอกจากถังขยะสองสามถัง  ตรอกว่างเปล่า  เขาปล่อยตัวกลับลงมาและค้น 

กระเป๋ากางเกงเพื่อหากิ๊บหนีบผมที่เขาพกติดตัวทุกครั้งที่ออกจากบ้าน

สามสิบวินาทีให้หลัง  เขาก็ยืนอยู่อีกฝั่งของประตูรั้วและเฝ้ารอ

เขารอไม่นาน  เพราะช่วงนี้ของวันซึ่งเป็นเวลาหลังเลิกงานไม่เคยต้อง 

รอนาน  เสียงฝีเท้าสองคู่ดังมาตามตรอก  ชายสองคนพูดคุยเรื่องเครื่องบิน 
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ลำล่าสุดที่ตกขณะพยายามข้ามมหาสมุทรแอตแลนติก  ไม่มีวี่แววของนักบิน 

ชาวอังกฤษหรือซากเครื่อง  ชั่วอึดใจหนึ่งมันอยู่ในอากาศ  อึดใจต่อมามัน 

หายไปตลอดกาล  ชายคนหนึ่งเคาะปล่องบันได  ไม่กี่วินาทีต่อมาโจก็ได้ยิน 

เขาพูด  “ช่างตีเหล็ก”

ประตูบานหนึ่งบนปล่องบันไดเปิดออกพร้อมเสียงครืดคราด  แล้วอีก 

ไม่กี่อึดใจต่อมามันก็ปิดกลับเข้าที่และล็อก 

โจรอห้านาที  เขาจับเวลา  จากนั้นก็เดินออกจากตรอกที่สองและเคาะ 

บนปล่องบันได

เสียงอู้อี้เอ่ย  “มีอะไร”

“ช่างตีเหล็ก”

เสียงสลักดังขึ้นขณะที่ใครบางคนปลดกลอน  โจยกประตูปล่องบันได 

ขึ้น  เขาก้าวเข้าไปในปล่องบันไดขนาดเล็กและเดินลงไปเอง  ก่อนจะลด 

ประตูปล่องบันไดลง  ที่ด้านล่าง  เขาเจอประตูบานที่สอง  มันเปิดออกขณะที ่

เขาเอื้อมจับ  ชายชราศีรษะล้านผู้มีจมูกรูปดอกกะหล่ำและเส้นเลือดปูดโปน 

พาดอยู่บนโหนกแก้มโบกมือให้เขาเข้าไป  สีหน้าบึ้งตึงและเคร่งขรึม

มันเป็นชั้นใต้ดินที่ยังตกแต่งไม่เสร็จ  มีบาร์ไม้อยู่ตรงกลางพื้นดิน  

มีถังไม้ใช้แทนโต๊ะ  เก้าอี้ทำจากไม้สนราคาถูกที่สุด

ที่บาร์  โจนั่งลงตรงฝั่งที่ใกล้ประตูที่สุด  ผู้หญิงที่มีไขมันห้อยจาก 

ท้องแขนเหมือนพุงคนท้องเสิร์ฟเบียร์อุ่น ๆ  ให้เขาหนึ่งถัง  รสชาติเหมือนสบู่ 

ผสมขี้เลื่อยนิดหน่อย  แต่ไม่เหมือนเบียร์หรือแอลกอฮอล์เท่าไรนัก  เขา 

มองหาเอม็มา  กลูด ์ ในแสงสลวัของชัน้ใตด้นิ  เหน็เพยีงคนงานทา่เรอื  กะลาส ี

สองคน  และผู้หญิงหากินสองสามคน  เปียโนตัวหนึ่งตั้งชิดผนังอิฐใต้บันได  

ไม่ได้ใช้งาน  คีย์แตกสองสามคีย์  นี่ไม่ใช่ร้านเหล้าที่มุ่งให้ความบันเทิง 

นอกไปจากการชกต่อยในบาร์ระหว่างกะลาสีกับคนงานท่าเรือซึ่งจะเปิดฉาก 

ทันทีที่พวกเขารู้ตัวว่าขาดผู้หญิงหากินไปสองคน

เธอออกมาจากประตดูา้นหลงับาร ์ กำลงัผกูปมผา้เชด็หนา้ทีห่ลงัศรีษะ  

เธอเปลี่ยนจากเสื้อและกระโปรงเป็นเสื้อชาวประมงสีขาวนวลและกางเกงผ้า 

ขนสัตว์สีน้ำตาล  เธอเดินอยู่ที่บาร์  คอยเทที่เขี่ยบุหรี่และเช็ดเครื่องดื่มหก  
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แล้วหญิงที่เสิร์ฟเครื่องดื่มให้โจก็ถอดผ้ากันเปื้อนออกและเดินเข้าประตู 

ด้านหลังบาร์

เมือ่เธอเดนิมาถงึโจ  ตาเธอกก็ระตกุขณะมองถงัเบยีรท์ีใ่กลห้มดของเขา  

“รับเพิ่มอีกไหม”

“แน่นอน”

เธอเหลือบมองใบหน้าเขาและดูเหมือนไม่ชอบผลลัพธ์  “ใครบอกคุณ 

เกี่ยวกับที่นี่”

“ดินนี  คูเปอร์”

“ไม่รู้จัก”  เธอกล่าว

เขาก็เหมือนกัน  โจคิด  พลางนึกสงสัยว่าเขาคิดชื่องี่เง่าแบบนั้นขึ้นมา 

ได้อย่างไร  ดินนี  ทำไมไม่เรียกหมอนั่นว่า  “ลันช์”  (มื้อเที่ยง)  เลยล่ะ

“เขามาจากเอเวอเรตต์”

เธอเช็ดบาร์ตรงหน้าเขา  ยังคงไม่ขยับไปเอาเครื่องดื่มให้  “เหรอ”

“ใช่  เราทำงานที่ฝั่งเชลซีของแม่น้ำมิสติกเมื่อสัปดาห์ก่อน  ขุดลอก 

แม่น้ำน่ะ”

เธอส่ายหน้า

“เอาเถอะ  ดินนีชี้ข้ามแม่น้ำมา  แล้วเล่าเรื่องที่นี่ให้ผมฟัง  บอกว่า 

พวกคุณเสิร์ฟเบียร์ชั้นดี”

“ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าคุณโกหก”

“เพราะมีคนบอกว่าพวกคุณเสิร์ฟเบียร์ชั้นดีอย่างนั้นเหรอ”

เธอจ้องเขาเหมือนที่ทำในห้องเล่นพนันด้านหลังร้านขายเหล้าเถื่อน  

เหมือนเธอมองเห็นลำไส้ที่ขดอยู่ในตัวเขา  ปอดสีชมพู  ความคิดที่เดินทาง 

ไปตามร่องสมอง

“เบียร์ไม่แย่ ขนาดน้ัน”  เขากล่าวและยกถังข้ึน  “ผมเคยด่ืมท่ีน่ีคร้ังหน่ึง  

ผมสาบานได้ว่ามัน...”

“คุณตีหน้าซื่อเก่งสิท่า”  เธอกล่าว

“ว่าไงนะคุณผู้หญิง”

“ใช่ไหมล่ะ”
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เขาตดัสนิใจลองทำเปน็ยอมจำนนดว้ยความโกรธเคอืง  “ผมไมไ่ดโ้กหก  

คณุผูห้ญงิ  แตผ่มไปกไ็ด ้ ผมไปได้จรงิ ๆ”  เขายนืขึน้  “ผมตดิคณุอยูเ่ทา่ไหร ่

สำหรับถังแรก”

“ยี่สิบเซ็นต์”

เธอยืน่มอืออกมาและเขากว็างเหรยีญลงบนนัน้  เธอเกบ็มนัเขา้กระเปา๋ 

กางเกงทรงผู้ชาย  “คุณไม่ทำหรอก”

“อะไรนะ”  เขากล่าว

“ไปน่ะ  คุณอยากให้ฉันประทับใจที่คุณ พูด   ว่าคุณจะไป  จนฉัน 

ตัดสินใจว่าคุณคือชาร์ลี๑ ผู้ตรงไปตรงมาและขอให้คุณอยู่ต่อ”

“ไม่”  เขายักไหล่สวมเสื้อโค้ต  “ผมไปจริง ๆ”

เธอโน้มตัวมาที่บาร์  “มานี่”

เขาเอียงศีรษะ

เธอกวักนิ้วเรียกเขา  “มานี่”

เขาเลื่อนม้านั่งเดี่ยวสองตัวให้พ้นทางและโน้มตัวไปที่บาร์

“คุณเห็นหนุ่ม   ๆตรงมุมห้องไหม  ท่ีน่ังอยู่ตรงโต๊ะท่ีทำจากถังแอ๊ปเป้ิลน่ะ”

เขาไม่จำเป็นต้องหันหน้า  เขาเห็นพวกนั้นทันทีที่เดินเข้ามา  พวกเขา 

มกีนัอยูส่ามคน  ดจูากรปูลกัษณแ์ลว้นา่จะเปน็คนงานทา่เรอื  มไีหลข่องกปัตนั 

เรือ  มือแข็งแรงเหมือนหิน  ดวงตาที่คุณไม่อยากสบด้วย

“ผมเห็นพวกเขา”

“พวกเขาเป็นลูกพ่ีลูกน้องฉันเอง  คุณเห็นใช่ไหมล่ะว่าเราหน้าคล้ายกัน”

“ไม่”

เธอยักไหล่  “คุณรู้ไหมว่าพวกเขาทำงานอะไร”

รมิฝปีากทัง้คูใ่กลก้นัมากขนาดทีว่า่ถา้พวกเขาอา้ปากและแลบลิน้ออกมา  

ปลายลิ้นคงแตะกัน

“ผมไม่รู้”

“พวกเขาหาตัวคนอย่างคุณที่โกหกเรื่องคนชื่อดินนีและซ้อมจนตาย”  

	
	 ๑  Charlie  หมายถึง  ชายเปี่ยมเสน่ห์และเป็นที่ชื่นชอบของทุกคน
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เธอขยับศอกไปข้างหน้าและใบหน้าพวกเขาก็ใกล้กันยิ่งขึ้น  “แล้วพวกเขา 

ก็จับพวกนั้นโยนลงแม่น้ำ”

หนังศีรษะและหลังหูของโจคันยิบ  “อาชีพน่าสนใจดี”

“ดีกว่าปล้นโต๊ะโป๊กเกอร์ใช่ไหมล่ะ”

ในชั่วขณะนั้น  โจลืมวิธีขยับใบหน้า

“พูดอะไรฉลาด ๆ หน่อยสิ”  เอ็มมา  กูลด์  กล่าว  “อาจเกี่ยวกับถุงเท้า 

ที่คุณยัดใส่ปากฉัน  ฉันอยากได้ยินอะไรสักอย่างที่คมคายและฉลาด”

โจไม่พูดอะไร

“และระหวา่งทีค่ณุคดิ”  เอม็มา  กลูด ์ กลา่ว  “คดิเรือ่งนีด้ว้ย  พวกเขา 

กำลังจับตาดูเราอยู่  ถ้าฉันดึงติ่งหูนี่ละก็  คุณไปไม่ถึงบันไดแน่”

เขามองติ่งหูที่เธอบุ้ยใบ้ด้วยการตวัดสายตาสีซีดจาง  ติ่งหูขวา  มัน 

ดูเหมือนถั่วชิกพี  แต่นุ่มกว่า  เขาสงสัยว่ามันจะมีรสชาติอย่างไรเมื่อเป็น 

สิ่งแรกที่ได้ลิ้มรสในตอนเช้า

โจเหลือบลงมองบาร ์ “แล้วถ้าผมเหนี่ยวไกนี่ล่ะ”

เธอมองตามสายตาเขา  และเห็นปืนพกที่วางอยู่ระหว่างพวกเขา

“คุณ  เอื้อม  ไม่ถึงติ่งหูแน่”  เขากล่าว

เธอละสายตาจากปืนพกและมองไปยังแขนท่อนล่างของเขาแบบที่ 

ทำให้เขารู้สึกว่าขนแขนแยกออกจากกัน  เธอไล่มองผ่านกลางหน้าอก  

จากนั้นก็ขึ้นไปตามคอหอยและเหนือคาง  เมื่อเธอสบตาเขา  ตาเธอก็โตขึ้น 

และเฉียบคมข้ึน  สุกสว่างด้วยบางอย่างท่ีกำเนิดข้ึนในโลกก่อนความเจริญ 

หลายศตวรรษ

“ฉันเลิกงานเที่ยงคืน”  เธอกล่าว
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๒
สิ่งที่ขาดหายไปในตัวเธอ

โจอาศัยอยู่ชั้นบนสุดของหอพักในย่านเวสต์เอนด์  ห่างจากความ 

วุ่นวายของจัตุรัสสกอลเลย์เป็นระยะทางการเดินสั้น ๆ  แก๊งทิม  ฮิกกี  เป็น 

เจา้ของและดแูลหอพกัแหง่นัน้  ซึง่เปดิเมอืงมานาน  แตเ่พิง่รุง่เรอืงในชว่งหกป ี

นับตั้งแต่กฎหมายห้ามเสพของมึนเมามีผลบังคับใช้

ปกติแล้วชั้นหนึ่งเป็นที่พักของชาวไอริชที่เพิ่งลงเรือมาพร้อมรองเท้า 

หนังส้นเตี้ยและร่างกายที่อ่อนปวกเปียก  หน้าที่หนึ่งของโจคือการไปพบ 

พวกเขาทีท่า่เรอืและพาพวกเขาไปยงัโรงทานของฮกิกี  ใหพ้วกเขาไดก้นิขนมปงั 

สีน้ำตาล  ซุปข้นสีขาว  และมันฝรั่งสีเทา  เขาพาพวกนั้นกลับไปยังหอพักที่ 

พวกเขาตอ้งอดักนัอยูส่ามคนตอ่หนึง่หอ้ง  บนฟกูแขง็สะอาดสะอา้น  ระหวา่งที ่

เสื้อผ้าของพวกเขาได้รับการซักรีดที่ชั้นใต้ดินโดยโสเภณีมีอายุ  หลังจาก 

หนึ่งสัปดาห์หรือราว ๆ นั้น  เมื่อพวกเขาเรียกพละกำลังกลับคืนมาได้บางส่วน 

และกำจัดไข่เห่าออกจากผมและฟันผุออกจากปาก  พวกเขาจะลงชื่อใน 

ทะเบียนผู้มีสิทธิเลือกตั้งและปฏิญาณตนให้การสนับสนุนผู้สมัครของฮิกกี 

อย่างไม่มีเงื่อนไขในการเลือกตั้งปีหน้า  แล้วพวกเขาก็จะได้รับการปล่อยเป็น 

อิสระพร้อมชื่อและที่อยู่ของผู้ย้ายถิ่นฐานคนอื่นจากหมู่บ้านหรือประเทศ 

เดียวกันที่อาจหางานให้พวกเขาทำได้ทันที

ที่ชั้นสองของหอพักซึ่งเข้าได้ทางประตูพิเศษคือบ่อน  ชั้นสามเป็นชั้น 

ของโสเภณ ี โจพกัอยูช่ัน้สี่  ในหอ้งปลายสดุของโถงทางเดนิ  มหีอ้งนำ้สภาพดี 
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ซึ่งเขาใช้รวมกับนักเล่นมือเติบคนไหนก็ตามที่อยู่ในเมืองช่วงเวลานั้นกับ 

เพนนี  พาลัมโบ  โสเภณีดาวเด่นประจำซ่องของทิม  ฮิกกี  เพนนีอายุยี่สิบห้า 

แต่หน้าตาเหมือนอายุสิบเจ็ด  ผมของเธอสีเหมือนน้ำผึ้งในขวดที่เปลี่ยนเมื่อ 

แดดส่อง  ชายคนหนึ่งกระโดดจากหลังคาเพราะเพนน ี พาลัมโบ  อีกคนก้าว 

ออกจากเรือ  คนที่สาม  แทนที่จะฆ่าตัวตาย  กลับฆ่าชายอีกคน  โจชอบเธอ 

มากพอ  เธอนิสัยดีและสวยน่ามอง  แต่ถ้าเธอหน้าตาเหมือนอายุสิบเจ็ด  

เขาพนันว่าสมองเธอคงเท่าเด็กสิบขวบ  เท่าที่โจบอกได้  ในนั้นมีเพียงเพลง 

สามเพลงกับคำอธิษฐานอันคลุมเครือเกี่ยวกับการเป็นช่างตัดเสื้อ

ในเช้าบางวัน  ขึ้นอยู่กับว่าใครลงไปที่บ่อนก่อน  คนหนึ่งจะนำกาแฟ 

ขึ้นมาให้อีกคน  เช้านี้  เธอนำกาแฟมาให้โจและทั้งคู่ก็นั่งข้างหน้าต่างในห้อง 

ของเขาพลางมองออกไปยังจัตุรัสสกอลเลย์ที่มีกันสาดลายทางกับป้ายโฆษณา 

ตั้งสูง  ขณะที่รถส่งนมคันแรกแล่นฉัก ๆ  ไปตามถนนทรีมอนต์โรว์  เพนนี 

บอกเขาว่าเมื่อคืนหมอดูคนหนึ่งยืนยันว่าเธอถูกลิขิตมาให้ตายตั้งแต่อายุ 

ยังน้อย  หรือไม่ก็กลายเป็นผู้นับถือศาสนาคริสต์นิกายทรินิแทเรียนเพนเท- 

คอสต์ในรัฐแคนซัส  เมื่อโจถามว่าเธอกังวลเรื่องตายไหม  เธอบอกว่าแน่นอน  

แต่กังวลไม่ถึงครึ่งของการย้ายไปรัฐแคนซัส

เมือ่เธอออกไป  เขากไ็ด้ยนิเธอคุยกบัใครบางคนในโถงทางเดนิ  จากนัน้ 

ทิม  ฮิกกี  ก็มายืนอยู่กลางช่องประตู  ทิมสวมเสื้อกั๊กลายทางสีเข้มไม่ติด 

กระดุม  กางเกงขายาวที่เข้ากัน  เสื้อเชิ้ตสีขาวไม่ติดกระดุมปกเสื้อและไม่ผูก 

เนค็ไท  ทมิเปน็ชายผอมบาง  มผีมสขีาวโพลนอนังดงามและดวงตาเศรา้หมอง 

สิ้นหวังของบาทหลวงที่รอประหาร

“มิสเตอร์ฮิกกีครับ”

“อรุณสวัสดิ์  โจ”  เขาดื่มกาแฟจากแก้วโบราณที่สะท้อนแดดยามเช้า 

จากหน้าต่าง  “ธนาคารนั่นในพิตต์สฟีลด์น่ะ”

“ครับ”  โจกล่าว

“ชายคนที่นายอยากเจอมาที่นี่ทุกวันพฤหัสบดี  แต่คืนอื่นส่วนใหญ่ 

นายจะเจอเขาทีร่า้นในอปัแฮมสค์อรเ์นอร ์ เขาจะวางหมวกฮอมเบริก์ไวท้างขวา 

ของเครื่องดื่ม  เขาจะให้แปลนอาคารและเส้นทางออกกับนายด้วย”
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“ขอบคุณครับ  มิสเตอร์ฮิกกี”

ฮกิกตีอบรบัคำพดูนัน้ดว้ยการเอยีงแกว้  “อกีเรือ่ง...จำคนแจกไพท่ีเ่รา 

คุยกันเมื่อเดือนก่อนได้ไหม”

“คาร์ล”  โจกล่าว  “ครับ”

“เขาเล่นสกปรกอีกแล้ว”

คาร์ล  ลอบเนอร์  หนึ่งในเจ้ามือไพ่แบล็กแจ็กของพวกเขามาจากบ่อน 

ที่เล่นสกปรก  พวกเขากล่อมชายผู้นั้นให้คุมโต๊ะพนันขาวสะอาดที่นี่ไม่ได้ 

ถ้ามีผู้เล่นร่วมโต๊ะดูเหมือนคนผิวขาวน้อยกว่า  ๑๐๐  เปอร์เซ็นต์  ดังนั้นถ้า 

ชาวอิตาลีหรือกรีกนั่งลงที่โต๊ะ  ลืมไปได้เลย  คาร์ลจับไพ่สิบและหนึ่งแต้มได้ 

ตลอดทั้งคืนอย่างน่ามหัศจรรย์  หรืออย่างน้อยก็จนกว่าสุภาพบุรุษผู้มีผิวคล้ำ 

กว่าจะลุกจากโต๊ะ

“ไล่เขาออก”  ฮิกกีกล่าว  “ทันทีที่เขาเข้ามา”

“ครับ”

“เราไม่ต้องการเรื่องไร้สาระแบบนั้นที่นี ่ ว่าไหม”

“แน่นอนที่สุด  มิสเตอร์ฮิกกี  แน่นอนที่สุด”

“แล้วก็ซ่อมตู้เบอร์สิบสองหน่อย  มันเริ่มหลวมแล้ว  เราอาจเป็นบ่อน 

ที่ซื่อตรง  แต่เราไม่ใช่มูลนิธิบ้าบอนั่น  ใช่ไหมโจ”

โจเขียนโน้ตไว้เตือนตัวเอง  “ไม่ใช่ครับ  เราไม่ใช่มูลนิธิ”

ทิม  ฮิกกี  ดูแลบ่อนสุจริตหนึ่งในไม่กี่แห่งในเมืองบอสตัน  และทำให้ 

มันเป็นบ่อนที่ได้รับความนิยมที่สุดในเมือง  โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับโต๊ะ 

คณุภาพสงู  ทมิสอนโจวา่อบุายการพนนัอาจปอกลอกคนโงไ่ดห้นึง่หรอืสองคน  

สามครั้งเป็นอย่างมาก  ก่อนเขาจะคิดได้และเลิกเล่น  ทิมไม่อยากปอกลอก 

ใครสองครั้ง  เขาอยากสูบเลือดสูบเนื้อพวกนั้นไปตลอดชีวิต  ทำให้พวกเขา 

เล่นต่อ  ให้พวกเขาดื่มต่อ  แล้วพวกเขาก็จะขุดเงินทั้งหมดมาให้และขอบคุณ 

พวกเราที่ช่วยแบ่งเบาภาระ

“ผูค้นทีเ่ราใหบ้รกิารนะ่”  ทมิกลา่วมากกวา่หนึง่ครัง้  “พวกเขามาเยอืน 

แค่ตอนกลางคืน  แต่เราอาศัยอยู่ที่นั่น  พวกเขาเช่าสิ่งที่เราเป็นเจ้าของ  นั่น 

หมายความวา่  เมือ่พวกเขามาเลน่ในกระบะทรายของเรา  เราตอ้งทำกำไรจาก 
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ทรายทุกเม็ด”

ทิม  ฮิกกี  เป็นหนึ่งในคนที่ฉลาดกว่าที่โจเคยรู้จัก  ในช่วงแรกของ 

การห้ามผลิตและขายสุรา  เมื่อแก๊งมาเฟียในเมืองถูกแบ่งแยกโดยชาติพันธุ์  

ชาวอิตาลีคบค้ากับชาวอิตาลีเท่านั้น  ชาวยิวคบค้ากับชาวยิวเท่านั้น  ชาวไอริช 

คบค้ากับชาวไอริชเท่านั้น  ฮิกกีคบค้ากับทุกคน  เขาเข้าร่วมกับจังการ์โล  

กาลาเบรเซ  ผู้คุมแก๊งเปสกาตัวเรระหว่างที่ผู้เฒ่าเปสกาตัวเรอยู่ในคุก  และ 

พวกเขาก็เริ่มซื้อขายเหล้ารัมแคริบเบียนขณะที่คนอื่นทุกคนซื้อขายวิสกี้  เมื่อ 

แก๊งในเมืองดีทรอยต์และนครนิวยอร์กใช้อำนาจของพวกเขาเปลี่ยนทุกคนให้ 

กลายเป็นผู้รับเหมารายย่อยในการค้าขายวิสกี ้ แก๊งของฮิกกีและเปสกาโตเร 

ก็ผูกขาดตลาดน้ำตาลและกากน้ำตาล  ผลผลิตส่วนใหญ่มาจากประเทศ 

คิวบา  ข้ามช่องแคบฟลอริดา  เปลี่ยนเป็นเหล้ารัมบนผืนดินสหรัฐฯ  และ 

ขนสง่ขา้มคนืขึน้มาตามบรเิวณชายฝัง่ทะเลตะวนัออกเพือ่ขายในราคาทีเ่พิม่ขึน้  

๘๐  เปอร์เซ็นต์

ทันทีที่ทิมกลับจากการเดินทางไปเมืองแทมปาครั้งล่าสุด  เขาก็พูดคุย 

เรื่องความผิดพลาดที่โกดังเก็บเครื่องเรือนเซาทีกับโจ  เขาชมเชยโจที่ฉลาด 

พอที่จะไม่เอาเงินจากห้องนับเงิน  (“นั่นหลีกเลี่ยงสงครามได้ชะงัด”  ทิม 

กล่าว)  และบอกต่ออีกว่า  เมื่อใดก็ตามที่เขาสืบรู้ว่าเพราะเหตุใดพวกเขา 

ถึงได้รับคำแนะนำห่วย ๆ และอันตรายแบบนั้น  ใครบางคนจะต้องถูกแขวน 

จากขื่อสูงเท่ายอดแหลมของที่ทำการศุลกากร

โจอยากเชื่อเขา  เพราะไม่เช่นนั้นก็ต้องเชื่อว่าทิมส่งพวกเขาไปที่โกดัง 

แห่งนั้นเพราะ ต้องการ  เริ่มสงครามกับอัลเบิร์ต  ไวต์  ไม่ใช่เรื่องแปลกถ้าทิม 

จะกล้าสละชีวิตคนที่เขาให้คำปรึกษามาตั้งแต่เด็กเพื่อเป้าหมายที่จะผูกขาด 

ตลาดเหล้ารัมตลอดกาล  อันที่จริงไม่มีอะไรที่ทิมไม่กล้าทำ  ไม่มีเลยสักอย่าง  

นั่นคือสิ่งจำเป็นเพื่อขึ้นเป็นที่หนึ่งในธุรกิจ  ทุกคนต้องรู้ว่าคุณตัดความรู้สึก 

ผิดชอบชั่วดีทิ้งไปนานแล้ว

ในห้องของโจเวลานี้  ทิมเติมเหล้ารัมจากขวดเหล้าพกพาใส่กาแฟและ 

จิบหนึ่งอึก  เขายื่นขวดเหล้าให้โจ  แต่โจส่ายหน้าปฏิเสธ  ทิมจึงเก็บขวดเหล้า 

กลับเข้ากระเป๋า  “พักหลังนี้นายไปไหนมาบ้าง”
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“ผมก็อยู่แถวนี้”

ฮิกกีจ้องตาเขา  “สัปดาห์นี้และสัปดาห์ก่อนนายออกข้างนอกทุกคืน  

มีแฟนเหรอไง”

โจคิดจะโกหก  แต่ก็ไม่เห็นประโยชน์  “มีครับ”

“เธอนิสัยดีรึเปล่า”

“เธอมีชีวิตชีวา  เธอ...”  โจคิดคำที่แม่นยำไม่ออก  “...พิเศษ”

ฮิกกีเดินพ้นกรอบประตู  “นายเจอพวกติดเข็มเข้าให้สิท่า”  เขาทำท่า 

เลียนแบบการแทงเข็มเข้าไปในแขน  “ฉันดูออก”  เขาเดินเข้ามาและเอามือ 

กุมหลังคอของโจ  “เราไม่มีโอกาสได้เจอคนดี ๆ มากนัก  ไม่ใช่ในสายงานของ 

เรา  เธอทำอาหารไหม”

“ทำครับ”  ความจริงคือ...โจไม่รู้

“เรื่องนั้นสำคัญนะ  ไม่ใช่ว่าพวกเธอเก่งหรือไม่เก่ง  แค่พวกเธอเต็มใจ 

ทำ”  ฮิกกีปล่อยมือจากคอเขาและเดินกลับไปที่ประตู  “คุยกับหมอนั่นเรื่อง 

พิตต์สฟีลด์”

“แน่นอนครับ”

“ดีมาก”  ทิมกล่าวและมุ่งลงบันไดไปยังห้องทำงานของเขาที่ตั้งอยู่ 

หลังห้องจ่ายเงินของบ่อน

คาร์ล  ลอบเนอร์  ลงเอยด้วยการทำงานอีกสองคืนก่อนที่โจจะนึกขึ้นได้ว่า 

ต้องไล่เขาออก  พักหลังนี้โจหลง ๆ ลืม ๆ  ซึง่รวมถึงการนัดพบกับไฮม ี เดรโก  

สองครั้งเพื่อย้ายสินค้าจากงานที่ร้านคาร์ชแมนเฟอร์ส  เขาไม่ลืมไปที่ตู้สล็อต 

แมชนีและไขวงลอ้ใหแ้นน่  แตก่วา่ลอบเนอรจ์ะมาเขา้กะคนืนัน้  โจกอ็อกไปกบั 

เอ็มมา  กูลด์  อีกครั้ง

นับตั้งแต่คืนนั้นที่ร้านขายเหล้าเถื่อนชั้นใต้ดินในย่านชาร์ลส์ทาวน์  

เขากับเอ็มมาก็เจอกันเกือบทุกคืน  เกือบ...ไม่ใช่ทุกคืน  บางคืนเธออยู่กับ 

อลัเบริต์  ไวต ์ ซึง่เปน็สถานการณท์ีโ่จจดัวา่นา่หงดุหงดิ  แตม่นักำลงักลายเปน็ 

สถานการณ์สุดทนอย่างรวดเร็ว

เวลาที่โจไม่อยู่กับเอ็มมา  เรื่องเดียวที่เขาคิดถึงคือเมื่อไหร่เขาจะได้อยู ่
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กับเธอ  และเมื่อพวกเขาพบกันจริง ๆ  ข้อเสนอที่ว่าจะไม่แตะเนื้อต้องตัวกัน 

กเ็ปลีย่นจากไมน่า่จะเกดิขึน้เปน็ขอ้เสนอทีเ่ปน็ไปไมไ่ด ้ เมือ่รา้นขายเหลา้เถือ่น 

ของลุงเธอปิด  พวกเขามีเซ็กซ์กันที่นั่น  เมื่อพ่อแม่และพี่น้องของเธอไม่อยู่ใน 

อพาร์ตเมนต์ที่เธออยู่ร่วมกับพวกเขา  พวกเขามีเซ็กซ์กันที่นั่น  พวกเขา 

มีเซ็กซ์กันในรถของโจและมีเซ็กซ์กันในห้องของเขาหลังจากที่เขาแอบพาเธอ 

ขึ้นทางบันไดหลัง  พวกเขามีเซ็กซ์กันบนเนินเขาอันหนาวเหน็บ  ในดงไม้ 

ไร้ใบที่มองลงไปเห็นแม่น้ำมิสติก  และบนชายหาดอันเย็นยะเยือกในเดือน 

พฤศจกิายนทีม่องออกไปเหน็อา่วแซวนิฮลิลโ์คฟในยา่นดอรเ์ชสเตอร ์ ยนื  นัง่  

นอน  ไม่ต่างกันมากนักสำหรับพวกเขา  ข้างใน  ข้างนอก  เหมือน ๆ กัน  เมื่อ 

พวกเขามีเวลาหนึ่งชั่วโมงอันเหลือเฟือด้วยกัน  พวกเขาจะใช้มันอย่างเต็มที่ 

ไปกับเทคนิคใหม่ ๆ และท่าใหม่ ๆ  ให้มากที่สุดเท่าที่จะคิดค้นขึ้นมาได้  แต่เมื่อ 

พวกเขามีเวลาแค่ไม่กี่นาที  ไม่กี่นาทีก็เพียงพอ

สิ่งที่พวกเขาแทบไม่เคยทำเลยคือพูดคุย  อย่างน้อยเรื่องที่คุยก็ไม่ 

เกี่ยวกับอะไรที่อยู่นอกเหนือขอบข่ายของการเสพติดกันเองที่ดูจะลึกล้ำ 

สุดหยั่งถึงของพวกเขา

เบื้องหลังดวงตาสีซีดและผิวหนังสีซีดของเอ็มมามีบางอย่างขดตัวและ 

ถูกกักขัง  และไม่ได้ถูกขังในลักษณะที่มันอยากออกมา  ถูกขังในลักษณะที่ 

ห้ามไม่ให้อะไรเข้าไป  กรงเปิดออกเมื่อเธอรับเขาเข้าไปในร่างของเธอและ 

ตราบนานเท่าที่พวกเขาจะประคับประคองการร่วมรักของพวกเขาเอาไว้ได้  

ในชว่งเวลาเหลา่นัน้  ดวงตาเธอเปดิกวา้ง  คน้หา  และเขามองเหน็จติวญิญาณ 

ของเธอในนั้น  รวมทั้งแสงสีแดงของหัวใจและความฝันใด ๆ ก็ตามที่เธออาจ 

ยึดเหนี่ยวในวัยเด็ก  ไร้พันธนาการและเป็นอิสระจากห้องใต้ดินกับผนังอัน 

มืดทึมและประตูที่ปิดล็อกชั่วคราว

แต่ทันทีที่เขาถอนตัวออกจากร่างเธอและลมหายใจเธอช้าลงจนเป็น 

ปกติ  เขาจะเฝ้าดูสิ่งเหล่านั้นถอยห่างออกไปเหมือนกระแสน้ำ

แตไ่มส่ำคญัหรอก  เขาเริม่สงสยัวา่เขาตกหลมุรกัเธอ  ในช่วงเวลามคีา่ 

เหลา่นัน้เมือ่กรงเปดิออกและเขาไดร้บัคำเชญิใหเ้ขา้ไป  เขาพบคนทีอ่ยากเชือ่ใจ 

ใครเหลือเกิน  อยากรักใครเหลือเกิน  ให้ตายเถอะ...อยากมีชีวิตอยู่เหลือเกิน  
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เธอแค่ต้องเห็นว่าเขาควรค่าแก่การเสี่ยงที่จะเชื่อใจ  รัก  และใช้ชีวิต

และเขาจะควรค่า

ฤดูหนาวปีนี้เขาจะอายุครบยี่สิบ  และเขารู้ว่าอยากทำอะไรกับชีวิต 

ที่เหลือ  เขาอยากเป็นผู้ชายคนเดียวที่เอ็มมาฝากความเชื่อมั่นทั้งหมดไว้

เมือ่ฤดหูนาวคอ่ย   ๆผา่นพน้ไป  พวกเขากเ็สีย่งปรากฏตวัในทีส่าธารณะดว้ยกนั 

สองสามครั้ง  แค่ในคืนที่เธอมั่นใจว่าอัลเบิร์ต  ไวต์  กับลูกน้องคนสำคัญ 

ของเขาออกนอกเมอืง  และในสถานทีท่ีเ่ปน็ของทมิ  ฮกิก ี หรอืหุน้สว่นของเขา 

เท่านั้น

หนึง่ในหุน้สว่นของทมิคอืฟลิ  เครกเกอร ์ เจา้ของรา้นอาหารเวนเีชยีน- 

การเ์ดนทีช่ัน้หนึง่ของโรงแรมบรอมสฟ์ลีด ์ โจกบัเอม็มาไปทีน่ัน่ในคนืหนาวจดั 

ทีม่กีลิน่หมิะแมท้อ้งฟา้จะปลอดโปรง่  พวกเขาเพิง่ฝากเสือ้โคต้และหมวกเสรจ็ 

ตอนที่คนกลุ่มหนึ่งเดินออกจากห้องส่วนตัวหลังครัว  และโจก็รู้ว่าพวกเขา 

เป็นใครจากควันซิการ์และมิตรไมตรีอันพิถีพิถันในน้ำเสียงก่อนจะเห็นหน้า 

พวกนั้นเสียอีก...พวกนักการเมือง

เทศมนตรี  กรรมการข้าราชการ  สมาชิกสภาประจำเมือง  หัวหน้า 

หน่วยดับเพลิง  ร้อยตำรวจเอก  และพนักงานอัยการ  พวกเขาคือกลุ่มคน 

ผูแ้พรวพราว  ยิม้แยม้  และสกปรก  ทีท่ำใหไ้ฟในเมอืงสวา่งตอ่ไปอยา่งรบิหรี่  

ทำใหร้ถไฟวิง่  สญัญาณไฟจราจรทำงานอยา่งฉิวเฉียด  ทำใหป้ระชาชนรบัรูว้า่ 

บริการเหล่านั้นและอีกนับพันไม่ว่าจะใหญ่หรือเล็กอาจสิ้นสุดลง  จะสิ้นสุดลง  

ถ้าไม่ใช่เพราะความเอาใจใส่อย่างสม่ำเสมอของพวกเขา

เขาเห็นพ่อขณะเดียวกับที่พ่อเห็นเขา  มันชวนให้ว้าวุ่นใจ  เหมือนที่ 

เป็นตามปกติถ้าพวกเขาไม่เจอกันมาสักพัก  ด้วยเหตุผลเดียวนั่นคือพวกเขา 

เป็นเหมือนเงาสะท้อนของกันและกัน  พ่อของโจอายุหกสิบ  เขามีโจตอนแก่ 

หลงัผลติลกูชายสองคนในชว่งวยัหนุม่ทีเ่หมาะสมกวา่  แตใ่นขณะทีค่อนเนอร ์

และแดนนมีรีอ่งรอยทางพนัธกุรรมของทัง้พอ่และแมบ่นใบหนา้  รา่งกาย  และ 

แน่นอนว่าความสูง  (ซึ่งได้มาจากฝั่งตระกูลเฟนเนสซ ี ผู้ชายตระกูลนั้นตัวสูง)  

โจเหมอืนพอ่ของเขามาก  ความสงูเทา่กนั  โครงรา่งแบบเดียวกนั  กรามคมสนั 
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	 ๑  BPD  ย่อมาจาก  Boston  Police  Department  หรือกรมตำรวจบอสตัน

เหมือนกัน  จมูกและโหนกแก้มสูง  และตาที่หลุบเข้าไปในเบ้าลึกกว่าปกติ 

เล็กน้อยเหมือนกัน  ซึ่งทำให้ยากมากที่ผู้คนจะอ่านออกว่าเขาคิดอะไรอยู่   

ความแตกต่างเพียงอย่างเดียวระหว่างโจกับพ่อคือสี  ตาของโจสีฟ้าในขณะที่ 

ตาของพ่อสีเขียว  ผมของโจเป็นสีข้าวสาลี  ผมของพ่อเป็นสีป่าน  นอกเหนือ 

จากนั้น  พ่อมองโจและเห็นวัยเยาว์ของตนกำลังล้อเลียนเขา  โจมองพ่อและ 

เหน็รอยดา่งบนผวิหนงักบัเนือ้หนงัหยอ่นยาน  ความตายยนือยูป่ลายเตยีงเขา 

ตอนตีสามพลางเคาะเท้าอย่างร้อนใจ

หลังการจับมือบอกลาและการตบหลังสองสามที  พ่อก็ปลีกตัวจาก 

ฝูงชนขณะที่พวกผู้ชายต่อแถวรับเสื้อโค้ต  เขายืนตรงหน้าลูกชาย  เขายื่นมือ 

ออกมา  “สบายดีไหม”

โจจับมือพ่อ  “ก็ดีครับ  พ่อล่ะ”

“เยี่ยม  ฉันได้เลื่อนตำแหน่งเมื่อเดือนก่อน”

“รองผู้กำกับการแห่งบีพีดี๑”  โจกล่าว  “ผมได้ข่าว”

“แล้วแกล่ะ  ทุกวันนี้แกทำงานที่ไหน”

คุณคงต้องรู้จักธอมัส  คอฟลิน  มานานจึงจะสังเกตเห็นผลกระทบ 

ของแอลกอฮอล์ในตัวเขา  คุณไม่มีทางพบได้ในการพูด  ซึ่งยังคงลื่นไหล  

หนักแน่น  และมีระดับเสียงสม่ำเสมอ  แม้ดื่มเหล้าไอริชชั้นดีไปแล้วครึ่งขวด  

ไม่มีทางพบได้ในดวงตาใสเหมือนแก้ว  แต่ถ้าคุณรู้ว่าต้องมองตรงไหน  

คุณจะพบบางอย่างที่เป็นอันตรายและมีความเป็นนักล่าในความเปล่งปลั่ง 

ของใบหน้าอันหล่อเหลา  บางอย่างที่หยั่งประเมินคุณ  เจอจุดอ่อนของคุณ  

และพิจารณาว่าจะกินมันดีไหม

“พ่อ”  โจกล่าว  “นี่เอ็มมา  กูลด์”

ธอมัส  คอฟลิน  จับมือเธอและจูบข้อนิ้ว  “ยินดีครับ  มิสกูลด์”  เขา 

เอียงศีรษะให้หัวหน้าพนักงานต้อนรับห้องอาหาร  “เจอราร์ด  ขอโต๊ะหัวมุมนะ”  

เขายิ้มให้โจกับเอ็มมา  “จะรังเกียจไหมถ้าฉันร่วมวงด้วย  หิวจะแย่แล้ว”
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พวกเขากินสลัดอย่างเพลิดเพลินมากพอ

ธอมัสเล่าเรื่องราววัยเด็กของโจ  ซึ่งประเด็นของเรื่องคือโจเป็นเด็กซน 

ไม่เปลี่ยนแค่ไหน  ร่าเริงและมีชีวิตชีวาแค่ไหน  ในการรื้อฟื้นความหลังของ 

พ่อ  เรื่องราวเหล่านั้นเป็นเรื่องราวแปลกประหลาดที่เหมาะให้แฮล  โรช๒  

สร้างเป็นภาพยนตร์สั้นเพื่อฉายรอบบ่ายวันเสาร์  พ่อของเขาละตอนจบของ 

เรื่องราวเหล่านั้น  ซึ่งก็คือด้วยการตีหรือฟาดด้วยสายหนัง

เอ็มมาย้ิมและหัวเราะเบา   ๆ ในจุดท่ีเหมาะสม  แต่โจดูออกว่าเธอเสแสร้ง  

พวกเขาทุกคนเสแสร้ง  โจและธอมัสแสร้งทำเป็นผูกพันกันด้วยความรัก 

ระหว่างพ่อลูก  และเอ็มมาก็แสร้งทำเป็นไม่สังเกตเห็นว่าพวกเขาไม่ได้เป็น 

เช่นนั้น

หลังเรื่องราวของโจวัยหกขวบในสวนของพ่อ  เรื่องราวที่ได้รับการ 

บอกเล่าหลายรอบเหลือเกินในช่วงเวลาหลายปีจนโจเดาจังหวะการหยุดพัก 

หายใจของพ่อได้  ธอมัสก็ถามเอ็มมาว่าครอบครัวเธอมีภูมิลำเนาอยู่ที่ไหน

“ชาร์ลส์ทาวน์ค่ะ”  เธอกล่าว  และโจก็กังวลว่าเขาได้ยินแววท้าทาย 

ในน้ำเสียงเธอ

“ไม่  ฉันหมายถึงก่อนพวกเขามาที่นี่น่ะ  เห็นได้ชัดว่าเธอเป็นคนไอริช  

เธอรู้รึเปล่าว่าบรรพบุรุษของเธอเกิดที่ไหน”

บรกิรเกบ็จานสลดัขณะทีเ่อม็มากลา่ว  “พอ่ของแมม่าจากมณฑลแครร์ ี

และแม่ของพ่อมาจากเมืองคอร์กค่ะ”

“ฉนัมาจากนอกเมอืงคอรก์”  ธอมสักลา่วดว้ยความปตียินิดผีดิธรรมดา

เอ็มมาจิบน้ำแต่ไม่พูดอะไร  ส่วนหนึ่งของเธอหายไปอย่างฉับพลัน  

โจเคยเห็นเหตุการณ์แบบนี้มาก่อน  เธอมีวิธีตัดขาดจากสถานการณ์ตรงหน้า 

ถา้เธอไมช่อบใจ  รา่งของเธอยงัอยู ่ เหมอืนบางอยา่งถกูทิง้ไวบ้นเกา้อีร้ะหวา่งที ่

เธอหลบหนี  แต่แก่นของเธอ  อะไรก็ตามที่ทำให้เอ็มมาเป็นเอ็มมาหายไป

“นามสกุลก่อนแต่งงานของเธอคืออะไร  คุณย่าของเธอน่ะ”
	

	 ๒  Harold  Eugene  Roach  (ค.ศ. ๑๘๙๒ - ๑๙๙๒)  ผู้อำนวยการสร้าง  ผู้กำกับ  และนักแสดง 

ชาวอเมริกันตั้งแต่ทศวรรษ  ๑๙๑๐  ถึง  ๑๙๙๐  เป็นที่รู้จักในฐานะผู้อำนวยการภาพยนตร์ตลกชุด  “Laurel  

and  Hardy”
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“ฉันไม่รู้ค่ะ”  เธอกล่าว

“เธอไม่รู้รึ” 

เอ็มมายักไหล่  “ย่าเสียไปแล้ว”

“แต่นั่นเป็นมรดกตกทอดของเธอนะ”  ธอมัสสับสน

เอ็มมายักไหล่อีกครั้งเป็นการตอบรับ  เธอจุดบุหรี่  ธอมัสไม่แสดง 

ปฏิกิริยา  แต่โจรู้ว่าเขาตกตะลึง  พวกเด็กสาววัยรุ่นทำให้เขาตกใจกลัวใน 

หลายระดับ  ผู้หญิงสูบบุหรี่  อวดต้นขา  คอเสื้อปาดลึก  แสดงอาการเมาใน 

ที่สาธารณะโดยที่ไม่ละอายหรือกลัวคำครหาของชาวบ้าน

“เธอรู้จักลูกชายฉันมานานแค่ไหนแล้ว”  ธอมัสยิ้ม

“สองสามเดือน”

“พวกเธอสองคน…”

“พ่อ”

“โจเซฟ”

“เราไม่รู้ว่าเราเป็นอะไร”

เขาแอบหวงัวา่เอม็มาจะถอืโอกาสนีไ้ขความกระจา่งวา่ทีจ่รงิแลว้พวกเขา 

เป็นอะไรกัน  แต่แทนที่จะทำอย่างนั้น  เธอกลับตวัดสายตามองเขาอย่าง 

รวดเร็ว  ซึ่งเป็นการถามว่าพวกเขาต้องนั่งอยู่ตรงนี้อีกนานแค่ไหนและกลับไป 

สูบบุหรี่ต่อ  ดวงตาของเธอล่องลอยไร้จุดโฟกัสไปทั่วห้องอันโอ่โถง

อาหารจานหลกัมาถงึทีโ่ตะ๊  และพวกเขากใ็ชเ้วลายีส่บินาทหีลงัจากนัน้ 

พูดคุยเรื่องคุณภาพของสเต๊ก  ซอสแบร์เนซ  และพรมใหม่ที่เครกเกอร์เพิ่งปู 

เมื่อไม่นานนี้

ระหว่างกินของหวาน  ธอมัสจุดบุหรี่ของตน  “เธอทำงานอะไร  ที่รัก”

“ฉันทำงานที่ร้านขายเครื่องเรือนปาปาดิกิสค่ะ”

“แผนกไหน”

“เลขานุการ”

“ลูกชายฉันไปขโมยโซฟารึไง  พวกเธอถึงได้เจอกัน”

“พ่อ”  โจกล่าว

“ฉันแค่สงสัยว่าแกสองคนเจอกันได้ยังไง”  พ่อของเขากล่าว
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เอ็มมาจุดบุหรี่และมองออกไปนอกห้อง  “ที่นี่หรูจริง ๆ”

“ฉันแค่รู้ดีว่าลูกชายฉันทำมาหากินอะไร  ฉันได้แต่ทึกทักเอาว่าถ้าเธอ 

บงัเอญิเจอเขา  กค็งเป็นระหว่างการกอ่อาชญากรรมหรอืในสถานประกอบการ 

ที่มีพวกอันธพาลอยู่เต็ม”

“พ่อ”  โจกล่าว  “ผมหวังว่าเราจะกินมื้อค่ำกันอย่างราบรื่น”

“ฉันว่าเราก็เพิ่งทำแบบนั้น  ใช่ไหมมิสกูลด์”

เอ็มมามองมาที่เขา

“คำถามของฉันในคืนนี้ทำให้เธออึดอัดรึเปล่า”

เอ็มมาจ้องตาเขาด้วยแววตาเย็นชาของเธอ  แววตาที่อาจทำให้ชั้น 

น้ำมันดินที่เพิ่งปะบนหลังคาหมาด ๆ กลายเป็นน้ำแข็ง  “ฉันไม่รู้ว่าคุณพูด 

เรื่องอะไร  ฉันไม่สนใจนักหรอก”

ธอมัสเอนหลังพิงเก้าอี้และจิบกาแฟ  “ฉันพูดเรื่องที่เธอเป็นเด็กสาว 

ประเภททีค่บคา้กบัอาชญากร  ซึง่อาจไมด่ทีีส่ดุตอ่ชือ่เสยีงเธอ  เรือ่งทีอ่าชญากร 

คนดงักลา่วบงัเอญิเปน็ลกูชายฉนัไมใ่ชป่ระเดน็  ประเดน็คอื  ลกูชายฉนั  ไมว่า่ 

จะเป็นอาชญากรหรือไม่  ยังคงเป็นลูกชายฉัน  และฉันก็มีความรู้สึกให้เขา 

เหมือนที่พ่อมีให้ลูก  ความรู้สึกที่ทำให้ฉันตั้งคำถามต่อความเฉลียวฉลาด 

ของเขาที่ไปคบค้ากับผู้หญิงประเภทที่คบค้ากับอาชญากรด้วยความเต็มใจ”  

ธอมัสวางถ้วยกาแฟกลับลงบนจานรองและยิ้มให้เธอ  “เธอตามทั้งหมดนั่น 

ทันไหม”

โจยืนขึ้น  “เอาละ  เราจะไปกันแล้ว”

แต่เอ็มมาไม่ขยับ  เธอวางคางลงบนส้นมือและพิจารณาธอมัสครู่ใหญ่  

บุหร่ีไหม้ช้า   ๆอยู่ข้างหูเธอ  “ลุงฉันเอ่ยถึงตำรวจคนหน่ึงท่ีรับเงินเขา  ช่ือคอฟลิน  

ใช่คุณรึเปล่า”  เธอฝืนยิ้มให้เขาเหมือนที่เขาทำและดูดบุหรี่

“ลุงคนนี้ของเธอคงเป็นลุงรอเบิร์ตสินะ  หรือที่ทุกคนเรียกว่าโบโบ้”

เธอกะพริบตาเป็นการยืนยัน

“เจา้หนา้ทีต่ำรวจทีเ่ธอพดูถงึชือ่เอลมอร ์ คองคลนิ  มสิกลูด ์ เขาประจำ 

อยู่ท่ีชาร์ลส์ทาวน์และเป็นท่ีรู้กันว่ารีดไถเงินจากสถานประกอบการผิดกฎหมายของ 

โบโบ ้ ฉนัแทบไมเ่คยไปทีช่ารล์สท์าวนด์ว้ยตวัเอง  แตใ่นฐานะรองผูก้ำกบัการ  
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ฉนัยนิดใีหค้วามสนใจสถานประกอบการของลงุเธอเปน็พเิศษ”  ธอมสับีก้น้บหุรี ่

ของเขา  “นั่นจะทำให้เธอพอใจรึเปล่า  ที่รัก”

เอ็มมายื่นมือให้โจ  “ฉันต้องเติมแป้ง”

โจให้เงินสำหรับทิปผู้ดูแลห้องน้ำหญิงและพวกเขาก็เฝ้าดูเธอเดินตัด 

ห้องอาหาร  โจสงสัยว่าเธอจะกลับมาที่โต๊ะหรือไปรับเสื้อโค้ตและเดินต่อไป 

กันแน่

พอ่ของเขาหยบินาฬกิาพกจากเสือ้กัก๊และสะบดัมนัเปดิ  ปดิมนัเสยีงดงั 

อย่างรวดเร็วพอกันและเก็บมันกลับเข้ากระเป๋า  นาฬิกาเป็นสมบัติล้ำค่าที่สุด 

ของชายชรา  นาฬกิาปาเตก็  ฟลิปิปส์บิแปดกะรตัทีก่รรมการผูจ้ดัการธนาคาร 

ผู้กตัญญูมอบให้เขาเมื่อยี่สิบกว่าปีก่อน

โจถามเขา  “ทั้งหมดนั่นจำเป็นด้วยเหรอ”

“ฉันไม่ได้เป็นคนหาเรื่องนะ  โจเซฟ  เพราะฉะนั้นอย่าวิจารณ์ฉันที่จบ 

มันแบบนั้น”  พ่อของเขาเอนหลังพิงเก้าอี้และยกขาขึ้นไขว่ห้าง  ชายบางคน 

สวมใส่อำนาจเหมือนมันเป็นเสื้อโค้ตที่พวกเขาใส่ไม่พอดีหรือหยุดเกาไม่ได้  

ธอมัส  คอฟลิน  สวมใส่อำนาจของเขาเหมือนมันถูกตัดเย็บขึ้นสำหรับเขา 

โดยเฉพาะจากกรุงลอนดอน  เขามองสำรวจห้องและพยักหน้าให้คนสองสาม 

คนที่เขารู้จักก่อนจะกลับมามองลูกชาย  “ถ้าฉันคิดว่าแกแค่อยากก้าวหน้า 

ด้วยการเดินบนเส้นทางที่ไม่เป็นไปตามแบบแผนของสังคม  แกคิดว่าฉันจะ 

มีปัญหางั้นรึ”

“ใช่”  โจกล่าว  “ผมคิด”

พอ่เขาสง่ยิม้อนัออ่นโยนและยกัไหลอ่ยา่งออ่นโยนกวา่เปน็การตอบรบั  

“ฉนัเปน็เจา้หนา้ทีต่ำรวจมาสามสบิเจด็ป ี และฉนักเ็รยีนรูเ้รือ่งหนึง่ทีส่ำคญักวา่ 

เรื่องไหน ๆ”

“ว่าอาชญากรรมไม่ทำเงิน”  โจกล่าว  “เว้นแต่ว่าเราจะลงมือในระดับ 

องค์กรสำคัญ”

ยิ้มอ่อนโยนอีกครั้งและเอียงศีรษะเล็กน้อย  “ไม่  โจเซฟ  ไม่  สิ่งที่ 

ฉันเรียนรู้คือความรุนแรงออกลูกออกหลาน  และลูก ๆ ที่ความรุนแรงของแก 

ผลิตก็จะย้อนกลับมาหาแกในรูปแบบที่โหดเหี้ยมไร้เหตุผล  แกจะจำไม่ได้ว่า 
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พวกนั้นเป็นลูกของแก  แต่พวกนั้นจะจำแกได้  พวกนั้นจะหมายหัวแกว่า 

สมควรได้รับการลงโทษ”

โจเคยฟังแบบฉบับอื่นของคำพูดนี้ตลอดช่วงเวลาหลายปี  สิ่งที่พ่อ 

ของเขาไมร่บัรู ้ นอกจากความจรงิทีว่า่เขาพดูเรือ่งเดมิซำ้ ๆ  คอืทฤษฎทีัว่ไปใช ้

ไม่ได้กับคนบางคน  ไม่ใช่ถ้าผู้คนหรือบุคคลดังกล่าวมุ่งมั่นพอที่จะสร้างกฎ 

ของตัวเองและฉลาดพอที่จะทำให้ผู้อื่นเล่นตามกฎนั้น

โจอายุแค่ยี่สิบ  แต่เขารู้แล้วว่าเขาเป็นคนประเภทนั้น

แต่เพื่อให้ชายชราพอใจ  ไม่มีเหตุผลอื่น  เขาจึงถาม  “แล้วลูกหลาน 

ผู้โหดเหี้ยมพวกนี้ลงโทษผมด้วยเรื่องอะไรนะ”

“ความสะเพร่าในการแพร่พันธุ์ของแกน่ะสิ”  พ่อเขาโน้มตัวมาข้างหน้า  

วางศอกบนโต๊ะ  ฝ่ามือประกบกัน  “โจเซฟ”

“โจ”

“โจเซฟ  ความรุนแรงให้กำเนิดความรุนแรง  มันเป็นกฎตายตัว”  เขา 

คลายมือออกจากกันและมองลูกชาย  “สิ่งที่แกปล่อยออกไปสู่โลกจะกลับมา 

เล่นงานแกเสมอ”

“ครับ  พ่อ  ผมเคยอ่านหนังสือปุจฉาวิสัชนาแล้ว”

พ่อของเขาเอียงศีรษะเป็นการรับรู้ขณะที่เอ็มมาออกจากห้องน้ำหญิง 

และเดินไปยังห้องเก็บเสื้อโค้ต  สายตาเขาตามติดเธอ  เขาพูดกับโจ  “แต่มัน 

ไม่เคยย้อนกลับมาในแบบที่แกคาดเดาได้”

“ผมแน่ใจว่าเป็นอย่างนั้น”

“แกไมแ่นใ่จอะไรทัง้สิน้  ยกเวน้ความแนใ่จของตวัแกเอง  ความมัน่ใจ 

ที่แกไม่มีมักเรืองแสงสว่างไสวที่สุดเสมอ”  ธอมัสจับตาดูเอ็มมายื่นตั๋วให้ 

พนักงานสาวรับฝากเสื้อโค้ต  “เธอมีเสน่ห์ชวนมองนะ”

โจไม่พูดอะไร

“แต่นอกเหนือจากนั้น”  พ่อของเขากล่าว  “ฉันไม่เข้าใจว่าแกเห็นอะไร 

ในตัวเธอ”

“เพราะเธอมาจากชาร์ลส์ทาวน์เหรอ”

“อืม  เร่ืองน้ันไม่ช่วยอะไร”  พ่อของเขากล่าว  “พ่อเธอเป็นแมงดามาก่อน  
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และลุงของเธอก็ฆ่าคนอย่างน้อยสองคนเท่าที่เรารู้  แต่ฉันมองข้ามทั้งหมดนั้น 

ได้  โจเซฟ  ถ้าเธอไม่…”

“อะไร”

“ตายด้าน”  พ่อของเขาดูนาฬิกาอีกครั้งและแทบข่มอาการสั่นจากการ 

หาวไว้ไม่อยู่  “ดึกแล้ว”

“เธอไม่ได้ตายด้าน”  โจกล่าว  “บางอย่างในตัวเธอแค่หลับอยู่”

“บางอย่างนั่นน่ะ”  พ่อกล่าวเมื่อเอ็มมาเดินกลับมาพร้อมเสื้อโค้ตของ 

พวกเขา  “มันไม่ตื่นขึ้นอีกครั้งหรอกนะ  ไอ้ลูกชาย”

บนถนน  โจกล่าวขณะเดินไปที่รถ  “คุณเต็มที่กว่านี้ไม่ได้เหรอ”

“อะไร”

“มีส่วนร่วมในบทสนทนา  เข้าสังคม”

“ตลอดเวลาที่เราอยู่ด้วยกัน”  เธอกล่าว  “สิ่งเดียวที่คุณพูดถึงคือคุณ 

เกลียดชายคนนั้นแค่ไหน”

“ตลอดเวลาเหรอ”

“จะว่าอย่างนั้นก็ได้”

โจส่ายหน้า  “และผมก็ไม่เคยพูดว่าผมเกลียดพ่อ”

“งั้นคุณพูดว่าอะไร”

“ว่าเราเข้ากันไม่ได้  เราไม่เคยเข้ากันได้”

“แล้วเพราะอะไร”

“เพราะเราแม่งเหมือนกันเกินไปน่ะสิ”

“หรือเพราะคุณเกลียดเขา”

“ผมไม่ได้เกลียดเขา”  โจกล่าว  รู้ดีเหนือสิ่งอื่นใดว่ามันคือความจริง

“งั้นบางทีคืนนี้คุณน่าจะปีนขึ้นเตียงกับเขานะ”

“อะไรนะ”

“เขานัง่อยูต่รงนัน้และมองฉนัเหมอืนเปน็เดนมนษุย์  ถามถงึครอบครวั 

ฉันเหมือนเขารู้ว่าเราไม่มีชาติตระกูลย้อนกลับไปถึงตอนอยู่ประเทศเก่า  แล้ว 

เรยีกฉนัวา่ ทีร่กั  เนีย่นะ”  เธอยนืตวัสัน่บนทางเทา้ขณะทีห่มิะเกลด็แรกปรากฏ 



บุรุษรัตติกาล

34

ให้เห็นจากท้องฟ้าสีดำเบื้องบน  น้ำตาเริ่มไหลจากดวงตา  “เราไม่ใช่คน  เรา 

ไม่น่านับถือ  เราเป็นแค่ตระกูลกูลด์จากถนนยูเนียน  เดนมนุษย์ย่าน 

ชาร์ลส์ทาวน์  เราถักลูกไม้ให้ม่านบ้าบอของคุณ”

โจยกมือทั้งสองขึ้น  “นี่มันมาจากไหนกันเนี่ย”  เขาเอื้อมไปหาเธอและ 

เธอก็ก้าวถอย

“อย่าโดนตัวฉัน”

“ก็ได้”

“มนัมาจากชัว่ชวีติของการโดนคนอยา่งพอ่คณุวางมาดใสแ่ละไมแ่ยแส  

โอเคไหม  พวกที่  ที่  ที่  ที่เข้าใจผิดว่าความโชคดีเป็นความเหนือกว่า  เรา 

ไม่ด้อยไปกว่าคุณ  เราไม่ใช่ขยะ”

“ผมไม่ได้พูดว่าคุณเป็น”

“เขาพูด”

“เปล่า”

“ฉนัไมใ่ชข่ยะ”  เธอกระซบิ  ปากเธออา้ออกเลก็นอ้ยรบัยามราตร ี หมิะ 

ผสมกับน้ำตาที่ไหลอาบหน้า

เขายื่นแขนทั้งสองออกมาและก้าวเข้าไปใกล้  “ได้ไหม”

เธอก้าวเข้ามาในอ้อมกอดของเขาแต่เก็บแขนไว้ข้างตัว  เขากอดเธอ 

แนบกายและเธอก็ร้องไห้แนบอกเขา  เขาก็บอกเธอซ้ำ ๆ ว่าเธอไม่ใช่ขยะ  เธอ 

ไม่ด้อยไปกว่าใคร  และเขาก็รักเธอ  เขารักเธอ

ภายหลัง  พวกเขานอนบนเตียงระหว่างที่เกล็ดหิมะหนาและเปียกชื้นโถมตัว 

ชนหน้าต่างเหมือนผีเสื้อกลางคืน

“นั่นมันอ่อนแอ”  เธอกล่าว

“อะไรเหรอ”

“บนถนน  ฉันอ่อนแอ”

“คุณไม่ได้อ่อนแอ  คุณซื่อสัตย์”

“ฉันไม่ร้องไห้ต่อหน้าคนอื่น”

“อืม  คุณร้องต่อหน้าผมได้”
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เดนนิส  เลอเฮน

“คุณบอกว่าคุณรักฉัน”

“ใช่”

“จริงเหรอ”

เขามองตาสีซีดจางของเธอ  “จริง”

หลังจากผ่านไปหนึ่งนาที  เธอกล่าว  “ฉันพูดตอบไม่ได้”

เขาบอกตัวเองว่านั่นไม่เหมือนการพูดว่าเธอไม่รู้สึก

“โอเค”

“โอเคจริงเหรอ  เพราะผู้ชายบางคนอยากฟังฉันพูดตอบ”

ผู้ชายบางคนรึ  มีผู้ชายก่ีคนบอกเธอว่าพวกเขารักเธอก่อนท่ีเธอจะเจอเขา

“ผมแกร่งกว่าพวกนั้น”  เขากล่าวและนึกหวังให้มันเป็นจริง

หน้าต่างสั่นระรัวในลมกระโชกเดือนกุมภาพันธ์อันมืดมิดและแตร 

หมอกหอน  ในจัตุรัสสกอลเลย์ด้านล่าง  แตรรถหลายคันก็ส่งเสียงดังด้วย 

ความโกรธเคือง

“คุณต้องการอะไร”  เขาถามเธอ

เธอยักไหล่  กัดหนังข้างเล็บมือ  และจ้องมองข้ามร่างเขาออกไป 

นอกหน้าต่าง

“ให้หลายเรื่องไม่เคยเกิดขึ้นกับฉัน”

“เรื่องอะไร”

เธอส่ายหน้า  ล่องลอยไปจากเขาแล้ว

“แล้วก็แสงแดด”  เธอพึมพำหลังผ่านไปครู่หนึ่ง  ริมฝีปากหลับใหล 

บวมเป่ง  “แสงแดดเยอะ ๆ  เลย”




