


ภาค  ๑

แอนน ี่
	

“เมื่อคุณจ้องมองลงไปยังหุบเหว  หุบเหวก็จ้องมองกลับมายังคุณเช่นกัน”

		   — ฟรีดริช  นีทเชอ



2

ค
 ล
ั่

 ง
 

ขั
 ง

 
ฆ่

 า
M

I
S

E
R

Y

๑

อูมเบอร์  วูนนนน

เยิร์รรนนน  อูมเบอร์  วูนนนน

ฟายูนนนน

เสียงเหล่านั้นดัง  แม้กระทั่งในความสลัวราง

๒

แต่มีบางครั้งที่เสียงพวกนั้น — ไม่ต่างอะไรกับความเจ็บปวด — ก็แผ่วไป  แล้ว 

ก็เหลือแค่ความสลัวรางนั้น  เขาจดจำความมืด  ความมืดทึบอันดำทะมึนที่มาก่อน 

ความสลัวรางนั้นได้  นั่นหมายความว่าเขากำลังค่อย ๆ ดีขึ้นหรือเปล่า  จงเกิด 

ความสว่างขึ้นมาเถอะ  (ต่อให้เป็นความสว่างแบบสลัวรางก็ตามที)  และความ 

สว่างนั้นดี  แล้วก็อะไรต่อมิอะไรตามไบเบิลใช่ไหม  เสียงพวกนั้นอยู่ในความมืด 

หรือเปล่า  เขาไม่รู้คำตอบสักอย่างสำหรับคำถามเหล่านี้   คำถามเหล่านี้มัน 

เข้าท่าที่จะถามหรือเปล่า  เขาไม่รู้คำตอบของคำถามนี้เหมือนกัน 

ความเจ็บปวดนั้นอยู่ที่ไหนสักแห่งภายใต้เสียงนั้น  ความเจ็บปวดนั้นอยู่ 

ทางตะวันออกของดวงอาทิตย์และอยู่ทางใต้ของใบหูเขา  นั่นคือ ทั้งหมด  ที่เขารู้ 

ช่วงเวลาระยะหนึ่งซึ่งดูเหมือนจะยาวนานมาก  (และมันก็เป็นเช่นนั้น 

เพราะความเจ็บปวดและความสลัวรางอันปั่นป่วนเหมือนพายุเป็นแค่สองสิ่งที่มีอยู่)  

เสียงเหล่านั้นคือความเป็นจริงภายนอกเพียงอย่างเดียวเท่านั้น  เขาไม่รู้เลยว่า 

ตัวเองเป็นใครหรือกำลังอยู่ที่ไหน  และก็ไม่สนใจที่จะรู้ด้วย  เขาปรารถนา 

อย่างยิ่งที่จะตาย ๆ  ไปเสีย  แต่ในความสลัวรางที่ชุ่มโชกด้วยความเจ็บปวดซึ่ง 

ถาโถมใส่จิตใจของเขาราวกับเมฆที่มากับพายุฤดูร้อนนั้น  เขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่า 

ตัวเองปรารถนาที่จะตาย

เมื่อเวลาผ่านไป  เขาก็ตระหนักว่ามีหลายชั่วขณะที่ความเจ็บปวดหายไป  

แต่ก็กลับวนมาอีกเป็นวัฏจักร  เป็นครั้งแรกนับแต่โผล่พ้นมาจากความมืดมิด 
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สนิทที่ทำให้ความสลัวรางนั้นยืดยาวออกไป  ที่เขามีความคิดหนึ่งเกิดขึ้นโดยไม่ได ้

เกี่ยวอะไรกับสิ่งที่เขากำลังเจออยู่ในขณะนี้แม้แต่น้อย  นั่นคือภาพท่อนไม้หัก ๆ  

ที่โผล่ขึ้นมาจากผืนทรายของหาดรีเวียร์  แม่กับพ่อเคยพาเขาไปที่หาดรีเวียร์ 

บ่อย ๆ  เมื่อสมัยที่เขายังเป็นเด็ก  และเขาก็มักยืนกรานให้พ่อกับแม่ปูผ้าห่มลง 

ตรงจุดที่สามารถมองเห็นท่อนไม้นั้นได้ตลอดเวลา  รูปร่างของมันเหมือนเขี้ยว 

ที่ยื่นออกมาของสัตว์ร้ายที่ถูกฝังไว้สักตัว  เขาชอบนั่งเฝ้ามองน้ำทะเลขึ้นจนกระทั่ง 

ท่วมท่อนไม้มิด  จากนั้นอีกหลายชั่วโมงต่อมา  หลังจากที่กินแซนด์วิชและสลัด 

มันฝรั่ง  หลังจากที่เขารีดเค้นคูลเอดสองสามหยดสุดท้ายออกจากกระติกเก็บ 

อุณหภูมิใบใหญ่ของพ่อ  ก่อนที่แม่จะบอกว่าถึงเวลาเก็บของและกลับบ้านได้แล้ว  

ส่วนบนสุดของท่อนไม้ผุ   ๆ นั้นก็จะเริ่มโผล่ขึ้นมาอีกครั้ง  —  แค่พอเห็นแวบ ๆ  

ตอนที่คลื่นยังไม่ซัดมาในตอนแรก  จากนั้นก็เห็นมากขึ้นเรื่อย ๆ  กว่าขยะของ 

พวกเขาจะถูกยัดใส่ถังใบใหญ่ซึ่งพ่นคำว่า รักษาชายหาดให้สะอาด   ไว้ที่ข้างถัง  

มันเป็นที่เก็บของเล่นชายหาดของพอลลี่ 

(นั่นแหละชื่อฉัน  พอลลี่  ฉันชื่อพอลลี่  และคืนนี้แม่จะทาจอห์นสันส์ 

เบบี้ออยล์บนผิวที่โดนแดดเผาของฉัน  เขาคิดอยู่ข้างในหมู่เมฆพายุฝนที่เขา 

อาศัยอยู่ในเวลานี้)

แล้วผ้าห่มก็พับกลับไปใหม่  ท่อนไม้นั้นโผล่ออกมาอีกเกือบจะทั้งอัน  

ด้านข้างที่ เป็นสีออกดำ ๆ มีเมือกเกาะจนดูเรียบเนียน  รายล้อมด้วยพราย 

ฟองฟอด  กระแสน้ำทำให้มันเป็นแบบนี้  พ่อของเขาพยายามจะอธิบายให้ฟัง  

แต่เขารู้อยู่ตลอดเวลา  เป็นท่อนไม้นั้นเองต่างหาก  กระแสน้ำซัดเข้ามาแล้วก็ซัด 

ออกไป  ในขณะที่ท่อนไม้ยังอยู่   เราแค่มองไม่เห็นมันในบางครั้ง   ถ้าไม่มี 

ท่อนไม้นั่นก็ย่อมไม่มีกระแสน้ำ 

ความทรงจำนี้วนเวียนและเวียนวน  น่าโมโหหงุดหงิดเหมือนแมลงวัน 

ที่บินอย่างเอื่อยเฉื่อย  เขาไขว่คว้าหาความหมายอะไรก็ตามของมัน  แต่เสียง 

พวกนั้นดังแทรกขัดจังหวะอยู่เป็นเวลานาน

ฟายูนนนน

ทุกกกกกอย่างงงเป็นสีแดง

อัมเบอร์รรรรวูนนนน

บางครั้งเสียงพวกนี้ก็หายไป  บางครั้ง  เขา  ก็เป็นฝ่ายหายไป 

ความทรงจำที่แจ่มชัดจริง ๆ ครั้งแรกของเขาของเวลา ชั่วขณะนี้  ชั่วขณะนี ้ 

ภายนอกความเลือนรางที่มีพายุพัดกระหน่ำนั่น  คือการหยุด  คือการตระหนัก 

ขึ้นมาในทันใดว่าเขาไม่สามารถสูดลมหายใจอีกครั้งได้  แต่มันไม่เป็นไรเลย  
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มันดีเสียอีก  อันที่จริงมันช่างดีเหลือเกิน  เขาทนรับความเจ็บปวดได้ในระดับหนึ่ง  

แต่พอก็คือพอ  และเขาก็ยินดีที่จะออกไปจากเกมนี้เสียที

จากนั้นก็มีริมฝีปากคู่หนึ่งประกบลงมาบนปากเขา  ปากซึ่งไม่มีทาง 

ผิดพลาดว่าต้องเป็นปากของผู้หญิงแน่  ๆ  แม้ว่าริมฝีปากจะแข็งกระด้างและ 

ไม่มีน้ำลาย  แล้วลมจากปากของผู้หญิงคนนี้ก็เป่าเข้ามาในปากของเขา  ลงไป 

ในลำคอ  อัดให้ปอดของเขาขยายตัวขึ้นมา  และเมื่อริมฝีปากนั้นถอนออกไป  

เขาก็ได้กลิ่นของคนเฝ้าเป็นครั้งแรก  ได้กลิ่นของเธอจากลมหายใจออกที่เธอ 

บังคับให้ผ่านเข้าไปในตัวเขาเหมือนอย่างที่ผู้ชายเสือกไสส่วนหนึ่งของร่างกาย 

เข้าไปในตัวของหญิงสาวที่ไม่ยินยอมพร้อมใจ  เป็นกลิ่นเหม็นน่าสะพรึงกลัว 

อันผสมผสานกันระหว่างกลิ่นคุกกี้วานิลลา  ไอศกรีมช็อกโกแลต  น้ำเกรวี่ไก่  

และฟัดจ์เนยถั่ว

เขาได้ยินเสียงกรีดร้องว่า  “หายใจสิ  ให้ตายเถอะ!  หายใจสิ  พอล!” 

ริมฝีปากคู่นั้นประกบลงมาอีกครั้ง  ลมหายใจเป่าผ่านลำคอของเขาอีกครั้ง  

เป่าลงไปเหมือนแรงดูดชื้น ๆ ของลมที่เกิดขึ้นขณะที่รถไฟใต้ดินแล่นผ่านไป 

อย่างรวดเร็ว  ดึงเอาทั้งกระดาษหนังสือพิมพ์และเปลือกทอฟฟี่ให้ปลิวตามหลัง 

ไปด้วย  แล้วริมฝีปากนั้นก็ถอนออกไป  และเขาก็คิดว่า  เพื่อเห็นแก่พระเจ้า  อย่า 

ปล่อยกลิ่นพวกนั้นออกมาจากจมูกของเธออีก  แต่เขาก็ทำอะไรไม่ได้  และโอ้  

กลิ่นเหม็น  นั่น  กลิ่นเหม็น  นั่น  กลิ่นเหม็นห่า  นั่น 

“หายใจสิ  ให้ตายเถอะ!”  เสียงที่มองไม่เห็นกรีดร้อง  เขาคิดว่า  ฉัน 

จะทำ  ทำอะไรก็ได้ทั้งนั้น  ขอแค่โปรดอย่าทำอย่างนั้นอีก  อย่าแพร่เชื้อให้ฉัน 

อีกเลย  แล้วเขาก็  พยายาม  แต่ก่อนที่เขาจะเริ่มพยายามได้จริง ๆ  ริมฝีปาก 

ของเธอก็เคลื่อนมาประกบริมฝีปากของเขาอีกครั้ง  ริมฝีปากที่แห้งผากและ 

ปราศจากชีวิตราวกับเส้นหนังหมักเกลือ  เธอข่มขืนเขาจนเต็มไปด้วยลมหายใจ 

ของเธออีกครั้ง

เมื่อเธอถอนริมฝีปากออกไปคราวนี้   เขาไม่  ปล่อย   ลมหายใจของเธอ 

ออกมา  แต่ พ่น  มันออกไปแล้วสูดลมหายใจของตัวเองเข้าไปเฮือกใหญ่  ก่อนจะ 

ผลักมันออกไป  เฝ้ารอให้หน้าอกที่เขามองไม่เห็นพองขึ้นได้เองอีกครั้ง  อย่างที่ 

มันเคยทำมาตลอดชีวิตของเขาโดยไม่ต้องพึ่งพิงความช่วยเหลือใด ๆ จากเขาเลย  

เมื่อมันไม่ขยับ  เขาจึงสูดเอาอากาศเฮือกใหญ่อีกครั้งหนึ่ง  แล้วจากนั้นเขาก็ 

กลับมาหายใจได้เองอีกครั้ง  และหายใจให้ถี่ที่สุดเท่าที่ทำได้เพื่อไล่กลิ่นและ 

รสชาติของเธอออกไปจากตัว

อากาศธรรมดาไม่เคยมีรสชาติดีขนาดนี้มาก่อน
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เขาเริ่มจะจางหายกลับเข้าไปในความเลือนรางนั้นอีกหนแล้ว  แต่ก่อนที่ 

โลกซึ่งกำลังหรี่สลัวลงจะดับไปโดยสิ้นเชิง  เขาได้ยินเสียงพึมพำเบา ๆ ของผู้หญิง 

คนนั้นว่า  “ว้าว!  ใกล้จะสำเร็จแล้ว!”

ยังใกล้ไม่พอน่ะสิ  เขาคิด  ก่อนจะผล็อยหลับไป 

เขาฝันถึงท่อนไม้นั่น  ภาพฝันนั้นดูจริงมากจนเขารู้สึกว่าแทบจะยื่นฝ่ามือ

ออกไปลูบส่วนโค้งมีรอยแตกสีดำออกเขียวของมันได้ 

พอเขาฟื้นขึ้นมาสู่ภาวะมีสติแบบครึ่ง ๆ กลาง ๆ อย่างเดิมอีกครั้ง  เขา 

ก็สามารถหาความเชื่อมโยงระหว่างท่อนไม้นั้นกับสถานการณ์ในปัจจุบันของเขา 

ได้ — มันดูเหมือนจะลอยเข้ามาอยู่ในมือของเขา  ความเจ็บปวดไม่ได้ขึ้น ๆ ลง ๆ  

เหมือนกระแสน้ำ  นั่นเป็นบทเรียนจากความฝันซึ่งที่จริงแล้วคือความทรงจำ 

ต่างหาก  ความเจ็บปวดแค่ ดูเหมือน   จะเกิดขึ้นแล้วก็หายไป  ความเจ็บปวด 

เหมือนกับท่อนไม้นั่นที่มองเห็นบ้างถูกน้ำท่วมมิดบ้าง  แต่มันก็ยังอยู่ตรงนั้น 

ตลอดเวลา  ในยามใดที่ความเจ็บปวดไม่ได้ฉุดกระชากเขาดำดิ่งลงไปใน 

ก้อนเมฆสีเทาเหมือนหินอันลึกล้ำของเขา  เขาจะรู้สึกซาบซึ้งใจอย่างโง่เง่า  

แต่มันหลอกเขาไม่ได้อีกแล้ว  มันยังอยู่ตรงนั้น  รอจังหวะที่จะกลับมาใหม่  

และมันก็ไม่ได้มีท่อนไม้แค่ท่อน  เดียว   เท่านั้น  แต่มี สอง   ท่อน  ความเจ็บปวด 

คือท่อนไม้สองท่อนนั้น  และส่วนหนึ่งของเขาก็รู้มานานแล้วก่อนที่ความคิด 

ส่วนใหญ่ของเขาจะรับรู้ความจริงที่ว่า  ท่อนไม้ที่ย่อยยับนั้นก็คือท่อนขาที่ย่อยยับ 

ของเขานั่นเอง

แต่ต้องใช้เวลาอีกนานทีเดียวกว่าเขาจะสามารถแยกริมฝีปากที่ติดกัน 

เพราะคราบน้ำลายแห้งให้ปริออกจากกันได้ในที่สุด  แล้วเปล่งเสียงต่ำ ๆ ออกมา 

ว่า  “ผมอยู่ที่ไหน”  กับผู้หญิงที่นั่งอยู่ข้างเตียงที่เขานอนพร้อมหนังสือเล่มหนึ่ง 

ในมือ  ชื่อของผู้ชายที่เขียนหนังสือเล่มนี้คือพอล  เชลดอน  เขาจำได้โดยไม่ 

ประหลาดใจเลยว่านั่นคือชื่อของเขาเอง

“ไซด์ไวน์เดอร์  โคโลราโด”  เธอตอบเมื่อเขาถามคำถามนั้นออกมาได้ 

ในที่สุด  “ฉันชื่อแอนนี่  วิลค์ส  และฉันเป็น...”

“ผมรู้”  เขาพูด  “คุณเป็นแฟนอันดับหนึ่งของผม”

“ใช่แล้ว”  เธอตอบพร้อมรอยยิ้ม  “นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันเป็นละ”
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ความมืด  จากนั้นก็ความเจ็บปวดและความเลือนราง  แล้วจึงเป็นการตระหนัก 

ว่า  แม้ความเจ็บปวดจะเกิดขึ้นอยู่ตลอดเวลา  แต่บางครั้งมันก็ถูกบดบังด้วยการ 

ประนีประนอมที่น่าอึดอัดซึ่งเขาเดาว่าคืออาการทุเลาลง  ความทรงจำที่แท้จริง 

สิ่งแรกคือ  เขาหยุดหายใจ  และถูกข่มขืนให้ฟื้นชีวิตขึ้นมาใหม่ด้วยลมหายใจ 

เหม็น ๆ ของผู้หญิงคนนั้น

ความทรงจำที่แท้จริงถัดมาคือ  นิ้วมือของเธอยัดอะไรบางอย่างเข้ามา 

ในปากของเขาเป็นระยะ  อะไรบางอย่างเหมือนยาแคปซูลคอนแทค  เพียงแต่ 

ในเมื่อไม่มีน้ำตามเข้าไป  มันจึงวางอยู่ในปากเขาอยู่อย่างนั้น  และเมื่อละลาย  

ก็เกิดรสขมอย่างเหลือเชื่อที่คล้ายกับรสของแอสไพรินอยู่หน่อย ๆ  มันคงจะดี 

ถ้าได้ถุยไอ้รสขม ๆ นั่นออกมา  แต่เขารู้ดีว่าไม่ควรทำอย่างนั้น  เพราะรสขม ๆ  

นั่นแหละที่พาเอากระแสน้ำขึ้นมาท่วมทับท่อนไม้

(ท่อนไม้  มันคือท่อนไม้  มีอยู่สองท่อน  มีท่อนไม้ที่ยังดีอยู่สองท่อน 

ตอนนี้  แค่เงียบไว้  นายรู้ว่าแค่เงียบเอาไว้  จุ ๆ ๆ ๆ ๆ ๆ)

และทำให้ดูเหมือนว่ามันหายไปสักพัก

สิ่งเหล่านี้ล้วนมาโดยทิ้งช่วงห่างกันค่อนข้างนาน  แต่ก็นั่นแหละ  ในเมื่อ 

ความเจ็บปวดเองไม่ได้เริ่มถอยห่างออกไป  แต่เริ่มกัดกร่อนเข้ามา  (เหมือนกับ 

ท่อนไม้ที่หาดรีเวียร์ต้องกร่อนไปเรื่อย ๆ  เขาคิด  เพราะไม่มีอะไรที่อยู่ยั้งยืนยง  

แม้ว่าเด็กคนนั้นที่เขาเคยเป็นคงจะเย้ยหยันแนวคิดนอกคอกเช่นนี้)  สิ่งต่าง ๆ ที่ 

อยู่ภายนอกก็เริ่มส่งผลกระทบเร็วขึ้นจนกระทั่งโลกภายนอก  พร้อมด้วยคลัง 

ความทรงจำ  ประสบการณ์  และความคิดอคติทั้งหมด  ก่อตัวขึ้นเป็นรูปเป็นร่าง 

อีกครั้ง  เขาคือพอล  เชลดอน  ผู้ซึ่งเขียนนิยายอยู่สองประเภท  อันได้แก่  

นิยายคุณภาพ  และนิยายขายดี  เขาแต่งงานและหย่าแล้วสองครั้ง  เขาสูบบุหรี่ 

จัด  (หรือเคยทำก่อนหน้าเรื่องทั้งหมดนี้   ไม่ว่า   “เรื่องทั้งหมดนี้”   จะคืออะไร 

ก็ตาม)  สิ่งเลวร้ายอย่างยิ่งบางอย่างเกิดขึ้นกับเขา  แต่เขาก็ยังมีชีวิตอยู่  เมฆ 

สีเทาเข้มเริ่มจางหายไปเร็วขึ้นและเร็วขึ้นเรื่อย ๆ  คงจะอีกสักพักก่อนที่แฟน 

อันดับหนึ่งของเขาจะนำเครื่องพิมพ์ดีดรอยัลเก่าแก่ที่ส่งเสียงต๊อกแต๊กมาให้เขา  

พร้อมกับรอยยิ้มยิงฟันซึ่งฉีกค้างเอาไว้  และเสียงของดักกี้  แดดเดิลส์  แต่ 

พอลรู้ตัวมานานก่อนหน้านั้นแล้วว่าเขากำลังติดแหง็กเหมือนอยู่ในนรก
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จิตใจส่วนที่หยั่งรู้อนาคตได้ของเขามองเห็นเธอตั้งแต่ก่อนที่เขาจะรู้ว่าเขากำลัง 

มองเห็นเธอ  อีกทั้งยังต้องเข้าใจเธอก่อนที่เขาจะรู้ว่าตัวเองเข้าใจเธอเสียอีก  

ไม่อย่างนั้นแล้วทำไมเขาจึงเชื่อมโยงภาพความหม่นหมองส่อลางร้ายเช่นนั้น 

เข้ากับเธอได้ล่ะ  เมื่อไรก็ตามที่เธอเข้ามาในห้อง  เขาจะคิดถึงภาพสลักที่พวก 

ชนเผ่าในแอฟริกาซึ่งนับถือผีสางเทวดาบูชาในนวนิยายของเฮช.  ไรเดอร์  

แฮกการ์ด  คิดถึงก้อนหิน  และคิดถึงความหายนะ

รูปลักษณ์ของแอนนี่  วิลค์ส  ที่ว่าเหมือนเทวรูปแอฟริกันจากเรื่อง สาว 

สองพันปี  หรือ สมบัติพระศุลี   นั้นทั้งน่าหัวร่อและเหมาะสมอย่างประหลาด  

เธอเป็นผู้หญิงร่างใหญ่  ที่นอกจากหน้าอกซึ่งใหญ่  แต่บวมจนไม่น่ามอง  อยู่ 

ภายใต้ เสื้อคาร์ดิแกนสีเทาที่ เธอใส่อยู่ เป็นประจำแล้ว  ก็ดู เหมือนจะไม่มี 

ส่วนโค้งเว้าแบบอิสตรีอีกเลย  ไม่มีสะโพกหรือก้นอันกลมกลึง  หรือแม้กระทั่ง 

ปลีน่องที่อยู่ใต้กระโปรงผ้าวูลตัวแล้วตัวเล่าไม่รู้จักหมดที่เธอใส่อยู่บ้าน  (เธอ 

จะเข้าไปในห้องนอนที่มองไม่เห็นของเธอเพื่อนุ่งกางเกงยีนก่อนจะออกไป 

ทำงานบ้านข้างนอก)  รูปร่างของเธอนั้นใหญ่  แต่ไม่อุดมสมบูรณ์  เธอให้ความ 

รู้สึกของมวลของเหลวเกาะเป็นก้อนและแท่นปิดกั้นถนน  แทนที่จะเป็นช่องเปิด 

อันน่าพอใจ  หรือแม้กระทั่งพื้นที่เปิดโล่ง  เนื้อที่ที่มีช่องแยก

เหนือสิ่งอื่นใด  เธอทำให้ เขารู้สึกถึง  ความทึบตัน   อันรบกวนจิตใจ  

ราวกับว่าเธออาจไม่มีเส้นเลือดหรือแม้กระทั่งอวัยวะภายใน  ราวกับว่าจาก 

ข้างหนึ่งถึงอีกข้างหนึ่ง  และจากหัวจรดเท้า  เธออาจเป็นเพียงก้อนแอนนี่  วิลค์ส  

ทึบตันเท่านั้น  เขารู้สึกเชื่อมั่นมากขึ้นเรื่อย ๆ ว่าดวงตาของเธอซึ่งดูเหมือนจะ 

เคลื่อนไหวได้นั้นจริง ๆ แล้วเป็นแค่ตาที่วาดขึ้น  และมันเคลื่อนที่ไม่มากไปกว่า 

ดวงตาของภาพเหมือนบุคคลซึ่งดูเหมือนจะมองตามเราไม่ว่าจะเดินไปจุดใด 

ในห้องที่แขวนภาพนั้น  เขารู้สึกเหมือนว่าถ้าเขาชูสองนิ้วขึ้นมาเป็นรูปตัววี   

แล้วพยายามแหย่มันเข้าไปในรูจมูกของเธอ  มันก็อาจจะเข้าไปได้ลึกแค่ไม่ถึง 

หนึ่งส่วนแปดนิ้ว  ก่อนจะชนเข้ากับสิ่งกีดขวางทึบ ๆ  (แม้จะอ่อนยวบเล็กน้อย 

ก็ตามบ้าง)  เขารู้สึกว่าแม้กระทั่งเสื้อคาร์ดิแกนสีเทาและกระโปรงอยู่บ้านเชย ๆ  

และกางเกงยีนสีซีดที่นุ่งทำงานนอกบ้านก็เป็นส่วนหนึ่งของร่างกายที่ประกอบ 

ด้วยเส้นใยอัดกันเป็นมวลแน่นปราศจากช่องว่างนั้น  เพราะฉะนั้นการที่เขารู้สึก 

ว่าเธอเหมือนเทวรูปในนวนิยายสนุกเข้มข้นจึงไม่น่าแปลกใจแต่อย่างใดเลย  

เช่นเดียวกับเทวรูป  ความรู้สึกเดียวที่สัมผัสได้จากตัวเธอคือความอึดอัด 
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ไม่สบายใจที่ทวีความลึกล้ำขึ้นเรื่อย ๆ จนกลายเป็นความสยดสยอง  เช่นเดียวกับ 

เทวรูป  เธอกวาดกลืนทุกอย่างไปหมด

ไม่หรอก  รอเดี๋ยว  นั่นไม่ค่อยยุติธรรมเท่าไหร ่ เธอให้อะไรบ้างเหมือนกัน  

เธอมอบยาซึ่งพากระแสน้ำเข้ามาท่วมท่อนไม้นั่นให้เขายังไงล่ะ

ยานั่นก็คือกระแสน้ำ  แอนนี่  วิลค์ส  คือการปรากฏตัวของดวงจันทร์ 

ที่จะดึงมันเข้าไปในปากของเขาเหมือนกำจัดของที่ไม่ต้องการบนเรือด้วยการโยน 

ลงทะเลไป  เธอเอายามาให้เขาสองเม็ดทุกหกชั่วโมง  โดยประกาศตัวตนของเธอ 

เป็นครั้งแรกแค่ด้วยการใช้นิ้วคู่หนึ่งแหย่เข้าไปในปากของเขา  (และไม่นานนัก  

เขาก็เรียนรู้ที่จะดูดนิ้วที่แหย่เข้ามานั้นอย่างกระตือรือร้นแม้ว่ามันจะมีรสขมก็ตาม)  

หลังจากนั้นเธอจะปรากฏตัวในเสื้อคาร์ดิแกนและกระโปรงที่มีเหมือน ๆ กันราว 

ครึ่งโหลของเธอ  และมักจะมีหนังสือนวนิยายปกอ่อนสักเล่มหนึ่งของเขาสอดไว้ 

ใต้แขน  ตอนกลางคืนเธอจะโผล่มาหาเขาในเสื้อคลุมฟู ๆ สีชมพู  ใบหน้ามันวาว 

ด้วยครีมอะไรสักอย่าง  (เขาอาจระบุส่วนผสมหลักได้อย่างง่ายดาย  ต่อให้เขา 

ไม่เคยเห็นกระปุกที่เธอแตะมันออกมาก็ตาม  กลิ่นคล้ายแกะของลาโนลินนั้น 

ฉุนแรงและประกาศตัวเองอยู่)  แล้วจึงเขย่าตัวเขาให้ตื่นขึ้นจากการนอนอันยับเยิน 

และเต็มไปด้วยความฝันโดยกำยาอยู่ในมือ  และดวงจันทร์อันด้อยค่าซุกตัวอยู่ใน 

หน้าต่างเหนือไหล่อันหนาเตอะข้างหนึ่งของเธอ 

หลังจากผ่านไประยะหนึ่ง  หลังจากที่ความตกใจของเขามีมากเกินกว่า 

จะทำเป็นไม่รู้ไม่ชี้ได้  เขาก็พบว่าสิ่งที่เธอป้อนให้เขาคืออะไร  มันคือยาแก้ปวด 

ที่มีโคดีนเป็นส่วนผสมหลักชื่อนอฟริล  สาเหตุที่เธอเอาหม้อนอนถ่ายมาให้เขา 

นาน ๆ ทีนั้น  ไม่ใช่แค่เพราะเขากินแต่อาหารเหลวและเจลาตินเท่านั้น  (ก่อนหน้า 

นี้  ขณะที่เขายังอยู่ในเมฆหมอกนั้น  เธอให้อาหารเขาทางเส้นเลือด)  แต่ยัง 

เพราะยานอฟริลมีแนวโน้มที่จะทำให้คนไข้ที่ใช้ยานี้ เกิดอาการท้องผูกด้วย  

อาการข้างเคียงอีกอย่างที่ค่อนข้างรุนแรงกว่า  คือระบบทางเดินหายใจที่จะ 

ทำงานแย่ลงในหมู่คนไข้ที่อ่อนแอ  พอลไม่ใช่คนบอบบางนัก  แม้ว่าเขาจะสูบ 

บุหรี่จัดมาเกือบสิบแปดปีก็ตาม  แต่กระนั้นเขาก็เคย หยุด   หายใจไปอย่างน้อย 

หนึ่งครั้ง  (มันอาจจะมีครั้งอื่น ๆ อีกก็ได้  ในท่ามกลางความเลือนรางที่เขาจำ 

ไม่ได้)  ตอนนั้นคือตอนที่เธอผายปอดแบบปากต่อปากให้เขา  มันอาจจะเป็น 

แค่หนึ่งในหลายสิ่งที่เกิดขึ้น  แต่เขามาสงสัยภายหลังว่าเธออาจจะเกือบฆ่าเขา 

ด้วยการให้ยาเกินขนาดโดยบังเอิญ  เธอไม่ได้รู้ในสิ่งที่เธอกำลังทำมากเท่ากับ 

ที่เธอเชื่อว่าตัวเองรู้หรอก  นั่นเป็นแค่หนึ่งในเรื่องเกี่ยวกับแอนนี่ที่ทำให้เขา 

หวาดกลัว
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หลังจากโผล่พ้นออกมาจากเมฆอันมืดดำได้สิบวัน  เขาก็ได้ค้นพบสามเรื่อง 

เกือบจะในเวลาเดียวกัน  เรื่องแรกคือ  แอนนี่  วิลค์ส  มียานอฟริลอยู่เพียบ  

(ที่จริงเธอมียามากมายสารพัดชนิดเลยละ)  เรื่องที่สองคือ  เขาติดยานอฟริล  

เรื่องที่สามคือ  แอนนี่  วิลค์ส  เป็นคนบ้าที่อันตราย

๕

ความมืดนั้นเป็นบทนำสู่ความเจ็บปวดและเมฆพายุฝน  เขาเริ่มจำได้ว่าเกิดอะไร 

ขึ้นก่อนความมืดนั้นตอนที่เธอบอกเขาว่าเกิดอะไรขึ้นกับเขา  ตอนนั้นเป็นเวลา 

ไม่นานหลังจากเขาถามคำถามสุดพื้นฐานที่คนฟื้นจากหมดสติมักถาม  และเธอ 

ก็บอกเขาว่าเขาอยู่ในเมืองเล็ก ๆ ชื่อไซด์ไวน์เดอร์  ในรัฐโคโลราโด  นอกจากนั้น  

เธอยังบอกเขาว่าเธออ่านนวนิยายทั้งแปดเล่มของเขาอย่างน้อยเล่มละสองรอบ  

และอ่านนวนิยายชุด มิสเซอรี่  ซึ่งเป็นเรื่องโปรด อย่างยิ่ง   ของเธอสี่  ห้า  หรือ 

อาจจะหกรอบ  เธอได้แต่นึกอยากให้เขาเขียนมันเร็วกว่านี้  เธอบอกว่าเธอแทบ 

เชื่อไม่ลงว่าคนไข้ของเธอคือ พอล  เชลดอน  คนนั้นจริง ๆ  แม้หลังจากที่ตรวจ 

ดูบัตรประจำตัวในกระเป๋าสตางค์ของเขาแล้วก็ตาม

“ว่าแต่ว่า  กระเป๋าสตางค์ผม อยู่  ไหนครับ”  เขาถาม

“ฉันเก็บไว้ให้คุณอย่างปลอดภัยค่ะ”  เธอตอบ  จู่   ๆ   รอยยิ้มของเธอ 

ก็หุบลงกลายเป็นการหรี่ตาเฝ้ามองอย่างระมัดระวังแทน  ซึ่งเขาไม่ค่อยชอบนัก —  

เขารู้สึกเหมือนค้นพบรอยแยกลึกที่แทบจะถูกบดบังมิดด้วยดอกไม้ในฤดูร้อน 

กลางทุ่งหญ้าอันแสนสดชื่นแจ่มใส  “คุณคิดว่าฉันจะ ขโมย  อะไรในนั้นไปงั้นหรือ” 

“เปล่า  ไม่ใช่อย่างนั้นหรอก  ก็แค่...”  ก็แค่ชีวิตที่เหลือทั้งหมดของฉัน 

อยู่ในนั้น  เขาคิด  ชีวิตของฉันภายนอกห้องนี้  ภายนอกความเจ็บปวด  ภายนอก 

ลักษณะที่เวลาดูเหมือนจะยืดยาวออกไป  เหมือนหมากฝรั่งสีชมพูยาว ๆ ที่เด็ก ๆ  

ดึงให้ยืดออกมาจากปากตอนที่รู้สึกเบื่อ  เพราะนั่นคือสภาพที่เป็นในช่วงหนึ่ง 

ชั่วโมงสุดท้ายหรือประมาณนั้นก่อนที่ยาจะมาถึง

“ก็แค่อะไรคะ  คุณผู้ชาย”  เธอซัก  และเขาก็มองเห็นด้วยความตกใจว่า 

ดวงตาหรี่เล็กนั้นดำเข้มขึ้นและเข้มขึ้น  รอยแยกลึกขยายกว้างออก  ราวกับ 

กำลังเกิดแผ่นดินไหวหลังหน้าผากของเธอ  เขาได้ยินเสียงลมกรีดร้องโหยหวน 

ชัดเจนสม่ำเสมออยู่ข้างนอก  แล้วก็พลันเห็นภาพเธอคว้าตัวเขาขึ้นเหวี่ยงพาด 

ไหล่หนาทึบของเธอ  ที่ซึ่งเขาจะนอนพาดเหมือนกระสอบหยาบ ๆ สักใบที่ห้อย 
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ไว้บนกำแพงหิน  แล้วพาเขาออกไปข้างนอก  ยกเขาทุ่มลงบนกองหิมะ  เขาคง 

หนาวตาย  แต่ก่อนที่จะตาย  ขาของเขาต้องปวดตุบและกรีดร้องออกมา

“ก็แค่พ่อผมมักจะบอกให้ผมคอยระวังกระเป๋าสตางค์เอาไว้”  เขาพูด  

นึกแปลกใจที่ตัวเองโกหกได้คล่องปากขนาดนี้   พ่อของเขาไม่ใส่ใจพอลมาก 

ไปกว่าที่จำเป็นอย่างที่สุดเท่านั้นอยู่เสมอ  และเท่าที่พอลจำได้  เขาเคยให้คำ 

แนะนำพอลเพียงครั้งเดียวเท่านั้นตลอดชีวิต  ในวันเกิดอายุสิบสี่ปีของพอล  

พ่อเขายื่นถุงยางอนามัยยี่ห้อเรดเดวิลในห่อฟอยล์ให้ชิ้นหนึ่ง  “เก็บมันไว้ใน 

กระเป๋าสตางค์”  โรเจอร์  เชลดอน  พูด  “แล้วถ้าแกเกิดรู้สึกพลุ่งพล่านขึ้นมา 

ตอนกอดจูบลูบไล้กันในโรงหนังไดรฟ์-อินละก็  ใช้เวลาสักวินาทีในระหว่างที่ 

แกเสี้ยนพอจะอยากทำและเสี้ยนหนักเกินกว่าจะสนใจอะไร  ใส่มันซะ  โลกนี้ 

มีลูกนอกสมรสมากเกินไปแล้ว  และฉันก็ไม่อยากเห็นแกต้องไปเป็นทหารตอน 

อายุสิบหก” 

ตอนนี้พอลพูดต่อไปว่า  “ผมเดาว่าคงเพราะเขาบอกให้ผมคอยระวัง 

กระเป๋าสตางค์ไว้หลายต่อหลายครั้งจนมันติดอยู่ในหัว  ถ้าผมทำให้คุณไม่พอใจ  

ก็ขอโทษจริง ๆ ครับ” 

เธอผ่อนคลายลงและยิ้ม  รอยแยก   นั้นปิดลง  ดอกไม้ฤดูร้อนกลับมา 

ผงกหัวอย่างร่าเริงอีกครั้ง  เขาคิดว่าถ้าดันมือทะลุรอยยิ้มนั่น  ก็คงไม่เจออะไร 

เลยนอกจากความมืดหยุ่น ๆ  “ฉันไม่ได้โกรธหรอก  มันอยู่ในที่ปลอดภัยแล้ว  

รอเดี๋ยวนะ  ฉันมีอะไรจะให้คุณค่ะ”

เธอออกไปแล้วกลับเข้ามาพร้อมกับถ้วยซุปร้อน ๆ มีควันฉุย  มีผักลอย 

อยู่ในนั้น  เขายังกินไม่ได้มากนัก  แต่ก็กินได้มากกว่าที่เขาคิดไว้ในตอนแรก  

เธอดูพออกพอใจทีเดียว  ขณะที่เขากินซุป  เธอก็เล่าให้เขาฟังว่าเกิดอะไรขึ้น  

และเขาก็จำทั้งหมดตามที่เธอเล่า  เขาคิดว่าเป็นเรื่องดีที่รู้ว่าตัวเองบังเอิญมา 

ลงเอยในสภาพขาแหลกยับเยินได้อย่างไร  แต่วิธีการที่เขาได้รู้เรื่องนี้สิทำให้ 

เขาไม่สบายใจ  มันเหมือนกับเขาเป็นตัวละครในนิยายหรือละครสักเรื่อง  

ตัวละครที่เรื่องราวไม่ได้ถูกเล่าไปตามที่เกิดขึ้นจริง  แต่ถูกสร้างขึ้นเหมือนเป็น 

เรื่องแต่ง 

ก่อนหน้านั้นเธอได้เข้าไปในเมืองไซด์ไวน์เดอร์ด้วยรถขับเคลื่อนสี่ล้อ 

เพื่อซื้ออาหารสำหรับปศุสัตว์และซื้อของชำบางอย่าง...รวมทั้งไปดูหนังสือปกอ่อน 

ที่ร้านขายยาวิลสันด้วย  วันนั้นเป็นวันพุธที่ผ่านมาเกือบจะสองอาทิตย์แล้ว  และ 

หนังสือปกอ่อนใหม่ ๆ มักจะเข้ามาในวันอังคาร

“ตอนนั้นฉัน คิด   เรื่องคุณอยู่จริง ๆ นะ”  เธอว่าพลางตักซุปป้อนเข้าปาก 
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เขาแล้วเช็ดส่วนที่หยดจากมุมปากด้วยผ้าเช็ดปากอย่างชำนิชำนาญ  “นี่แหละ 

ที่ทำให้มันเป็นเรื่องบังเอิญที่น่าทึ่งมาก  คุณว่าไหม  ฉันกำลังหวังว่า  ลูกของ 

มิสเซอรี่  ฉบับปกอ่อนจะวางแผงในที่สุด  แต่ก็ไม่โชคดีขนาดนั้น”

กำลังจะมีพายุ  เธอว่า  แต่จนกระทั่งตอนเที่ยงของวันนั้น  พยากรณ์ 

อากาศยังคงประกาศด้วยความมั่นใจว่าพายุจะเบนไปทางใต้   ตรงไปยัง 

นิวเม็กซิโกและเทือกเขาซานเกรเดคริสโต 

“ใช่ครับ”  เขาพูด  พร้อมกับย้อนนึกไปด้วยขณะพูด  “พวกเขาบอกว่า 

มันจะเบนออก  นั่นแหละเป็นเหตุผลที่ทำให้ผมเข้ามาที่นี่”   เขาพยายามจะ 

ขยับขาทั้งสองข้าง  ผลคือความเจ็บปวดที่แปล๊บอย่างแรงจนเขาต้องครางออกมา

“อย่าทำอย่างนั้นสิ”  เธอว่า  “ถ้าคุณขยับขาเวลาพูดนะ  พอล  มันก็จะ 

ไม่หายเจ็บ...และฉันก็ให้ยาคุณเพิ่มอีกไม่ได้จนอีกสองชั่วโมงข้างหน้า  ฉันให้คุณ 

มากเกินไปแล้วด้วย”

ทำไมผมถึงไม่อยู่ในโรงพยาบาลล่ะ  นี่เป็นคำถามที่ เขาอยากจะถาม 

ออกไปแน่ ๆ  แต่เขาก็ไม่แน่ใจว่ามันเป็นคำถามที่ทั้งเขาและเธออยากให้ถาม 

ออกมา  ถึงยังไงก็ไม่ใช่ถามตอนนี้ 

“พอฉันไปถึงร้านขายอาหารสัตว์  โทนี่  โรเบิร์ตส์  ก็บอกว่าฉันควรจะ 

รีบไปถ้าอยากจะกลับมาถึงที่นี่ก่อนที่พายุจะเข้า  แล้วฉันก็ตอบไปว่า…”

“เรา อยู่  ไกลจากตัวเมืองแค่ไหน”  เขาถาม

“ไกลพอด”ู  เธอตอบแบบคลมุเครอืพลางมองไปทีห่นา้ตา่ง  เกดิความเงยีบ 

อย่างประหลาดขึ้นคั่นจังหวะ  และพอลรู้สึกหวาดกลัวสิ่งที่เขาเห็นบนใบหน้า 

ของเธอ  เพราะสิ่งที่เขาเห็นคือความว่างเปล่า  ความว่างเปล่าดำมืดแห่ง รอยแยก 

ลึก   ที่พับเข้าไปในทุ่งหญ้าบนเทือกเขาสูง  ความดำมืดที่ดอกไม้ไม่อาจงอกงาม 

และรอยแยกนั้นดูจะดิ่งลงไปลึก  มันเป็นใบหน้าของผู้หญิงที่หลุดพ้นจาก 

พันธนาการของฐานะและตำแหน่งอันสำคัญยิ่งทุกอย่างในชีวิตมาชั่วระยะหนึ่ง  

ผู้หญิงที่หลงลืมมิใช่แค่ความทรงจำที่เธอกำลังนึกทบทวนอยู่ในตอนนั้นเท่านั้น  

แต่ยังลืมความทรงจำเองไปด้วย  ครั้งหนึ่งเขาเคยไปเยี่ยมสถานพยาบาล 

บำบัดจิตแห่งหนึ่ง  เมื่อหลายปีมาแล้วตอนที่เขากำลังค้นคว้าเพื่อเขียนเรื่อง  

มิสเซอรี่  นิยายเรื่องแรกในสี่เล่มที่เป็นแหล่งรายได้หลักของเขาในช่วงแปดปี 

ที่ผ่านมา  และเขาก็ได้เห็นสีหน้าแบบนี้...หรือพูดให้ถูกต้องกว่านั้นต้องเรียกว่า 

ปราศจากสีหน้าแบบนั้น  คำที่ใช้นิยามอาการนี้คือ  อาการเคลื่อนไหวน้อย 

หรือมากเกิน  แต่สิ่งที่ทำให้เขาหวาดกลัวนั้นไม่มีคำนิยามเจาะจงเช่นนั้น  มัน 

ออกจะเป็นการเปรียบเทียบอย่างคลุมเครือในชั่วขณะที่เขาคิดว่าความคิดของเธอ 
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ได้กลายเป็นอย่างเดียวกับที่เขาจินตนาการถึงสภาพร่างกายของเธอ  ซึ่งก็คือ  

ทึบตัน  เป็นเส้นใย  หนาแน่น  และไม่มีช่องว่าง 

หลังจากนั้น  ใบหน้าของเธอก็กระจ่างขึ้นอย่างช้า ๆ  ความคิดทั้งหลาย 

ดูเหมือนจะไหลกลับไปที่ใบหน้านั้น  แต่แล้วเขาก็ตระหนักว่าคำว่า  ไหล   นั้น 

ผิดความหมายไปเพียงแค่เล็กน้อย  เธอไม่ได้กำลังเต็มเปี่ยมขึ้นมาเหมือน 

บ่อน้ำหรือแอ่งน้ำทะเล  เธอกำลัง อุ่นเครื่อง   ต่างหากล่ะ  ใช่แล้ว...เธอกำลัง 

อุ่นเครื่อง  เหมือนเครื่องใช้ไฟฟ้าชิ้นเล็ก ๆ  อย่างเครื่องปิ้งขนมปัง  หรืออาจจะ 

แผ่นประคบร้อน

“ฉันบอกโทนี่ว่า  ‘พายุกำลังเคลื่อนไปทางใต้’  ”  เธอพูดช้า ๆ  ในตอนแรก  

ท่าทางเกือบจะดูมึนงง  จากนั้นคำพูดของเธอก็เริ่มเข้าสู่จังหวะปกติและเริ่ม 

เต็มไปด้วยความแจ่มใสของการสนทนาตามปกติธรรมดา  แต่ตอนนี้เขาตื่นตัว 

แล้ว  ทุกอย่าง   ที่เธอพูดนั้นมีอะไรแปลก ๆ อยู่นิดหน่อย  ผิดปกตินิดหน่อย  

การฟังแอนนี่พูดก็เหมือนกับการฟังเพลงที่เล่นผิดคีย์

“แต่เขาบอกว่า  ‘มันเปลี่ยนใจแล้ว’ 

“  ‘โอ้  ตายละ!’  ฉันพูด  ‘ฉันควรจะกลับไปที่ม้าแล้วควบกลับไปดีกว่า’

“   ‘เป็นผมจะรออยู่ในเมืองถ้าทำได้นะ  คุณวิลค์ส’  เขาตอบ  ‘ตอนนี้ 

ในวิทยุบอกว่ามันจะเป็นพายุใหญ่สมบูรณ์แบบ  และไม่มีใครเตรียมตัวไว้เลย’

“แต่แน่ละว่าฉัน ต้อง   กลับมา  ไม่มีใครให้อาหารสัตว์นอกจากฉัน  คน 

ที่อยู่ใกล้ที่สุดคือพวกรอยด์แมน  แต่พวกเขาก็อยู่ห่างจากที่นี่ตั้งหลายไมล์  

แถมพวกรอยด์แมนก็ไม่ชอบฉันเสียด้วย”

เธอตวัดสายตาแหลมคมมองเขาขณะที่พูดช่วงสุดท้ายนี้  และเมื่อเขา 

ไม่ตอบ  เธอก็เคาะช้อนกับขอบชามด้วยท่าทางอันเด็ดขาด

“พอแล้วเหรอ”

“ใช่  ผมอิ่มแล้ว  ขอบคุณนะ  มันอร่อยมากเลย  คุณเลี้ยงสัตว์ไว้เยอะ 

ไหม”

เพราะ  เขาคิดไว้แล้ว  ถ้ามีเยอะ  นั่นหมายความว่าคุณต้องมีคนช่วย  

อย่างน้อยก็จ้างใครสักคน  คำว่า  ‘ช่วย’  เป็นคำที่ก่อให้เกิดผลตามมา  ตอนนี้ 

เหมือนมันจะเป็นคำที่ก่อให้เกิดแล้ว  และเขาก็พบว่าเธอไม่ได้สวมแหวน 

แต่งงาน

“ไม่มากเท่าไหร่หรอก”  เธอว่า  “มีแม่ไก่ที่กำลังไข่ครึ่งโหล  แม่วัวสองตัว  

และก็มิสเซอรี่”

เขากะพริบตา
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เธอหัวเราะ  “คุณจะไม่คิดว่าฉันเป็นคนดีนักแน่  ๆ ที่ตั้งชื่อหมูตามชื่อ 

หญิงสาวสวยและกล้าหาญที่คุณสร้างขึ้นมา  แต่นั่นแหละคือชื่อของมัน  และฉัน 

ก็ไม่ได้มีเจตนาจะล้อเลียนเลยนะ”  หลังจากคิดอยู่อึดใจหนึ่ง  เธอก็เสริมว่า  

“มันเป็นมิตรมากเลยละ”  ว่าแล้วเธอก็ย่นจมูกขึ้น  ซึ่งทำให้ชั่วขณะหนึ่งเธอ 

กลายเป็น   แม่หมู  เรื่อยไปจนถึงขนแข็ง  ๆ สองสามเส้นที่งอกออกมาบนคาง 

ของเธอด้วย  เธอทำเสียงเลียนแบบหมู  “อู๊ด!  อู๊ด!  อู่ว  อู่ว  อู๊ด!”

พอลมองเธอด้วยดวงตาที่เบิกโพลง

เธอไม่ได้สังเกตเห็น  สติของเธอหลุดลอยไปอีกครั้ง  สายตาหรี่สลัวลง 

และดูครุ่นคิด  ไม่มีภาพสะท้อนใด ๆ  ในดวงตาของเธอ  นอกจากโคมไฟบนโต๊ะ 

คร่อมเตียงที่สะท้อนสองครั้งและปรากฏจาง ๆ  ในดวงตาแต่ละข้าง 

ในที่สุดเธอก็สะดุ้งเบา  ๆ ครั้งหนึ่งและพูดว่า  “ฉันขับรถไปได้ราว  ๆ  

ห้าไมล์  แล้วหิมะก็เริ่มตก  มันมาเร็วเลยละ  พอมันเริ่มตกแล้วที่นี่  เป็นอย่างนี ้

เสมอแหละ  ฉันค่อย ๆ ขับรถคลานไปช้า ๆ  โดยเปิดไฟหน้าไว้  แล้วฉันก็เห็น 

รถของคุณพลิกหงายท้องอยู่ข้างทาง”  เธอมองเขาด้วยสายตาไม่ชอบใจ  “คุณ 

ไม่ได้เปิดไฟหน้ารถ คุณ  นะ”

“มันเกิดขึ้นโดยผมไม่ทันตั้งตัวน่ะครับ”  เขาตอบ  จำได้แค่ว่าตอนนั้น 

เขาไม่ทันตั้งตัวจริง ๆ  เขาจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าตัวเองค่อนข้างเมาด้วย 

“ฉันหยุดรถ”  เธอว่า  “ถ้ามันอยู่ในช่วงที่กำลังขึ้นเนิน  ฉันก็คงไม่หยุด 

หรอก  ฉันรู้ว่านี่ไม่ค่อยสมกับเป็นคริสเตียนเท่าไหร่  แต่ตอนนั้นหิมะบนถนน 

หนาตั้งสามนิ้วแล้ว  และต่อให้เป็นรถขับเคลื่อนสี่ล้อ  ก็ยังไม่แน่ว่าถ้าคุณหยุด 

เคลื่อนที่ไปข้างหน้าแล้ว  คุณจะไปต่อได้อีกไหม  มันง่ายกว่าถ้าคุณแค่บอกตัวเอง 

ว่า   ‘โอ้   เดี๋ยวพวกเขาก็คงออกมาได้   แล้วก็ขอติดรถสักคันไปต่อได้น่ะ ’  

อย่างนั้นอย่างนี้   แต่เรื่องนี้เกิดขึ้นบนยอดเนินเขาลูกใหญ่ที่อยู่เลยจากบ้าน 

พวกรอยด์แมนมาสามลูก  แล้วตรงนั้นก็เป็นที่ราบมาได้สักพักแล้ว  ฉันจึง 

จอดรถ  และทันทีที่ลงจากรถ  ฉันก็ได้ยินเสียงคราง  และนั่นก็คือ คุณ  พอล”

เธอฉีกยิ้มเยี่ยงคนเป็นแม่แบบแปลก ๆ มาให้เขา

นั่นเป็นครั้งแรกที่ความคิดนี้โผล่ขึ้นมาในใจของพอล  เชลดอน  อย่าง 

ชัดเจน  :  ฉันซวยแล้วไง  ผู้หญิงคนนี้ไม่ปกติ 
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เธอนั่งอยู่ข้าง ๆ  เขาในห้องที่เขานอน  ซึ่งน่าจะเป็นห้องนอนสำรอง  ตลอดเวลา 

ประมาณยี่สิบนาทีต่อมาและพูด  ขณะที่ร่างกายของเขาใช้พลังงานจากซุป  

ความเจ็บปวดที่ขาก็กลับฟื้นขึ้นมาใหม่  เขาพยายามบังคับตนเองให้จดจ่ออยู่กับ 

สิ่งที่เธอกำลังพูด  แต่ไม่สามารถทำได้สำเร็จเต็มที่  จิตใจของเขาแบ่งเป็นสองส่วน  

ส่วนหนึ่งเขากำลังฟังที่เธอเล่าว่าเธอลากเขาออกมาจากซากรถคาเมโร่  ปี  ๗๔  

ของเขาได้อย่างไร  ส่วนนี้ เป็นส่วนที่ความเจ็บปวดเต้นตุบ ๆ  และปวดร้าว 

เหมือนเศษท่อนไม้เก่าแตก ๆ หัก ๆ ที่เริ่มผลุบโผล่อยู่ระหว่างลูกคลื่นซึ่งซัดมา 

แล้วถอยออกไป  อีกส่วนหนึ่งนั้นเขามองเห็นตัวเองอยู่ที่โรงแรมโบลเดอราโด  

กำลังเขียนนิยายเรื่องใหม่ใกล้จบ  ซึ่ง—ขอบคุณพระเจ้าสำหรับความช่วยเหลือ 

นิด ๆ หน่อย ๆ — ไม่มีมิสเซอรี่  แชสเตน  เป็นตัวละครในเรื่อง

เขามีเหตุผลสารพัดชนิดที่จะไม่เขียนเกี่ยวกับมิสเซอรี่   แต่เหตุผลหนึ่ง 

โดดเด่นเหนือเหตุผลอื่น ๆ  ทั้งหนักแน่นและไม่สามารถสั่นคลอนได้  นั่นก็คือ  

มิสเซอรี่  — ขอบคุณพระเจ้าสำหรับความช่วยเหลืออย่าง มโหฬาร  — นั้นตายแล้ว 

ในที่สุด  เธอตายในช่วงห้าหน้าก่อนตอนจบของเรื่อง ลูกของมิสเซอรี่  ไม่มีใคร 

ในบ้านไม่ร้องไห้สักคนตอนที่  เรื่องนั้น   เกิดขึ้น  รวมทั้งพอลเองด้วย  เพียงแต่ 

หยดน้ำเล็ก ๆ ที่ร่วงลงมาจากดวงตา ของเขา   นั้นเป็นผลจากการหัวเราะอย่างเป็น 

บ้าเป็นหลังเท่านั้น 

ขณะเขียนหนังสือเรื่องใหม่ซึ่งเป็นนิยายร่วมสมัยเกี่ยวกับโจรขโมยรถ 

ใกล้จบ  เขานึกขึ้นมาได้ว่าพิมพ์ประโยคสุดท้ายในเรื่อง ลูกของมิสเซอรี่   ไปว่า  

“และแล้วเอียนกับเจฟฟรีย์ก็ออกจากสุสานลิตเติ้ลดันทอร์ปไปด้วยกัน  โดย 

พยายามพยุงตนเองฝ่าความโศกเศร้า  มุ่งมั่นที่จะหาชีวิตของตนให้พบอีกครั้ง 

หนึ่ง”  ตอนที่เขียนบรรทัดนี้เขาหัวเราะคิกคักอย่างบ้าคลั่งจนกระทั่งยากจะกด 

แป้นพิมพ์ให้ถูกตัวอักษร  เขาต้องกลับไปพิมพ์ใหม่อยู่หลายครั้ง  ขอบคุณ 

พระเจ้าสำหรับเทปแก้คำผิดของไอบีเอ็มเพื่อนยาก  เขาเขียนคำว่า  จบบริบูรณ์  

เอาไว้ข้างใต้แล้วก็กระโดดโลดเต้นไปรอบ ๆ ห้อง  ห้องเดียวกันนี้ที่โรงแรม 

โบลเดอราโดนั่นแหละ  พลางแหกปากร้องว่า  อิสระในที่สุด!  เป็นอิสระแล้ว 

โว้ย!  พระเจ้าผู้ทรงมหิทธานุภาพ  ฉันเป็นอิสระแล้วในที่สุด!  ในที่สุดนังโง่นั่น 

ก็ซื้อฟาร์มซะที! 

นิยายเรื่องใหม่นี้มีชื่อว่า รถซิ่ง  และเขาก็ไม่ได้หัวเราะตอนที่เขียนจบด้วย  

เขาแค่นั่งอยู่หน้าเครื่องพิมพ์ดีดครู่หนึ่ง  พลางคิดว่า  แกอาจจะได้รางวัลอเมริกัน 
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บุ๊กอะวอร์ดปีหน้าก็ได้นะสหาย  จากนั้นเขาก็หยิบ…

“—...รอยช้ำเล็ก  ๆ ตรงขมับขวา  แต่นั่นดูเหมือนไม่น่าจะมีอะไร  ขา 

ของคุณน่ะสิ...ฉันเห็นได้ทันทีเลย  ถึงแสงสว่างจะเริ่มจางหายไปแล้วก็ตาม  ว่า 

ขาของคุณไม่…”

...โทรศัพท์ขึ้นมาแล้วโทร.หารูมเซอร์วิส  สั่งดอมเพรินญองอริยอง 

ขวดหนึ่ง  เขาจำได้ว่ารอมันมาถึง  เดินกลับไปกลับมาอยู่ในห้องที่เขาใช้เขียน 

หนังสือทุกเล่มจนจบมาตั้งแต่ปี   ๑๙๗๔  เขาจำได้ว่าให้ทิปเด็กเสิร์ฟไปด้วย 

แบงก์ห้าสิบดอลลาร์  และถามด้วยว่าเขาได้ฟังพยากรณ์อากาศมาบ้างไหม  

เขาจำได้ว่าเด็กเสิร์ฟผู้ทั้งยินดีและตื่นเต้นส่งยิ้มกว้างกลับมาและบอกว่าพายุ 

ที่กำลังมุ่งหน้ามาทางพวกเขานั้นน่าจะเบนไปทางใต้   มุ่งหน้าไปนิวเม็กซิโก  

เขาจำสัมผัสเย็นเฉียบของขวดและเสียงนุ่มหูของจุกก๊อกยามเขาดึงมันออก  

เขาจำได้ถึงรสชาติอันหนักหน่วงอมเปรี้ยวของกรดแก้วแรก  แล้วจึงเปิด 

กระเป๋าเดินทางมองดูตั๋วเครื่องบินเที่ยวกลับไปนิวยอร์กของเขา  จู่   ๆ  เขาก็นึก 

ขึ้นได้จากแรงกระตุ้นชั่วขณะนั้นและตัดสินใจ… 

“…ว่าฉันควรพาคุณกลับบ้านทันที!  กว่าจะเอาคุณขึ้นรถได้ก็ขลุกขลัก 

ทีเดียว  แต่ฉันเป็นผู้หญิงตัวโต  อย่างที่คุณคงสังเกตเห็นแล้ว  และฉันก็มี 

กองผ้าห่มอยู่หลังรถด้วย  พอเอาคุณขึ้นรถได้ฉันก็ใช้มันห่มตัวคุณ  แม้กระทั่ง 

ตอนนั้นซึ่งแสงเริ่มหมดไปแล้ว  ฉันก็คิดว่าคุณดู คุ้น ๆ!  ฉันคิดว่าคุณอาจจะ”

...ว่าเขาจะไปถอยรถคาเมโร่คันเก่าออกมาจากที่จอด  แล้วขับไปทาง 

ทิศตะวันตกแทนที่จะขึ้นเครื่องบิน  นิวยอร์กมันจะมีอะไรนักหนา  ทาวน์เฮ้าส์  

ว่างโล่ง  หม่นเศร้า  ไม่น่าอยู่   แถมอาจจะโดนโจรขึ้นบ้านไปแล้วเรียบร้อย  

ช่างแม่ง!  เขาคิดขณะจิบแชมเปญอีก  มุ่งตะวันตก  ไอ้น้อง  ไปตะวันตก!  

ความคิดนี้มันบ้าดีเดือดมากเสียจนฟังดูเข้าท่า  เอาแค่เสื้อผ้าที่จะเปลี่ยนติดไป 

ด้วยสักชุด  แล้วก็... 

“...กระเป๋าที่ฉันเจอ  ฉันเลยขนใส่รถไปด้วย  แต่นอกนั้นฉันก็ไม่เห็น 

อะไรแล้วนะ  แล้วฉันก็กลัวว่าคุณจะตายใส่ฉันหรืออะไรทำนองนั้น  ฉันก็เลย 

สตาร์ตเจ้าเบสซี่เพื่อนยาก  แล้วก็รีบเอาของคุณ...”

...ต้นฉบับเรื่องรถซิ่ง  แล้วมุ่งหน้าไปเวกัสหรือไม่ก็รีโน  หรืออาจจะไปถึง 

เมืองแห่งเทวดานางฟ้าเลยก็ได้  เขาจำได้ว่าแรกทีเดียวความคิดนี้ดูงี่เง่าเล็กน้อย  

มันน่าจะเป็นทริปของเด็กหนุ่มวัยยี่สิบสี่อย่างที่เขาเป็นสมัยที่เพิ่งขายนิยาย 

เรื่องแรกได้  ไม่ใช่ทริปสำหรับชายที่ผ่านวันเกิดครบรอบสี่สิบมาสองปีแล้ว  

เมื่อได้แชมเปญไปอีกสองสามแก้ว  ความคิดนี้ก็ไม่ได้ดูงี่ เง่าเลยอีกต่อไป  



16

ค
 ล
ั่

 ง
 

ขั
 ง

 
ฆ่

 า
M

I
S

E
R

Y

เอาเข้าจริง  มันแทบจะดูล้ำเลิศเลยด้วยซ้ำ  เป็นเหมือนการเดินทางผจญภัย 

ครั้งยิ่งใหญ่สู่ที่ไหนสักแห่ง  เป็นวิธีที่จะพาเขากลับมาคุ้นเคยกับความเป็นจริง 

อีกครั้ง  หลังจากโลดแล่นอยู่ในโลกของเรื่องแต่ง  ดังนั้นเขาก็เลย... 

“—  ออกมาไวเหมือนลิงเลย!  ฉันแน่ใจแล้วว่าคุณกำลังจะตาย...คือ 

ฉันหมายความว่า  ฉันแน่ใจน่ะ!  ฉันก็เลยดึงกระเป๋าสตางค์ของคุณออกจาก 

กระเป๋าหลังแล้วก็ดูใบขับขี่ของคุณ  และฉันก็เห็นชื่อ  พอล  เชลดอน  และ 

คิดว่า  ‘โอ้  มันต้องเป็นเรื่องบังเอิญแน่ ๆ’  แต่รูปบนบัตรนั้นดูเหมือนคุณมาก  

แล้วฉันก็เริ่มกลัวมากจนถึงกับต้องทรุดลงนั่งบนโต๊ะครัว  ทีแรกฉันคิดว่ากำลัง 

จะเป็นลม  แต่หลังจากนั้นสักพักฉันก็เริ่มคิดว่าบางที  รูป   นั่นก็อาจจะเป็นแค่ 

เรื่องบังเอิญเหมือนกัน  เพราะว่ารูปบนใบขับขี่ก็ไม่ได้ดูเหมือนใครสักคนอยู่แล้ว  

แต่แล้วฉันก็เจอบัตรสมาคมนักเขียนของคุณ  และบัตรอีกใบจากสมาพันธ์ 

นักเขียนเพน  ฉันก็รู้เลยว่าคุณคือ...” 

…ตกที่นั่งลำบากเมื่อหิมะเริ่มตก  แต่นั่นก็นานก่อนที่เขาจะแวะที่บาร์ของ 

โบลเดอราโดและทิปจอร์จไปยี่สิบเหรียญสำหรับดอมขวดที่สอง  และเขาก็ดื่มมัน 

ระหว่างขับขึ้นทางหลวงหมายเลขไอ-๗๐  เข้าไปยังเทือกเขาร็อกกี้ภายใต้ท้องฟ้า 

สีเทาอมน้ำเงิน  และตรงไหนสักแห่งทางตะวันออกของอุโมงค์ไอเซนฮาวร์  เขา 

ก็ออกจากทางด่วน  เพราะถนนนั้นเริ่มโล่งและแห้ง  พายุกำลังเบนไปทางใต้  

ทำไมจะไม่ล่ะ  แถมอุโมงค์เวรนี่ยังทำให้เขาประหม่าด้วย  เขาเล่นเพลงเก่าของ 

โบ  ดิดด์ลีย์   จากเครื่องเล่นเทปคาสเส็ตใต้แผงหน้าปัดรถ  และไม่ได้เปิด 

วิทยุฟังจนกระทั่งคาเมโร่เริ่มลื่นไถลอย่างแรงและเขาเริ่มตระหนักว่านี่ไม่ใช่แค ่

กระแสลมที่พัดผ่านชนบท  แต่มันคือของจริง  สุดท้ายแล้วพายุอาจไม่ได้พัด 

ไปทางใต้ก็ได้  พายุอาจจะกำลังมุ่งตรงเข้ามาหาเขา  และเขาก็อาจจะกำลังซวย 

(แบบเดียวกับที่นายซวยอยู่ตอนนี้)

แต่เขาก็เมามากพอที่จะคิดว่าตัวเองสามารถขับรถฝ่าพ้นไปได้  ดังนั้น 

แทนที่จะหยุดรถที่คานาแล้วถามหาที่พักเพื่อหลบพายุ  เขากลับขับรถต่อไป  

เขาจำได้ว่ายามบ่ายเปลี่ยนเป็นเลนส์โครเมียมสีเทาทึบ  เขาจำได้ว่าแชมเปญ 

เริ่มหมดฤทธิ์  เขาจำได้ว่าโน้มตัวไปข้างหน้าเพื่อหยิบบุหรี่จากแผงหน้าปัด  และ 

นั่นคือตอนที่การลื่นไถลครั้งสุดท้ายเริ่มขึ้น  เขาพยายามจะคุมมันให้อยู่  แต่มัน 

กลับเลวร้ายขึ้นเรื่อย ๆ  เขาจำได้ว่ามีเสียงกระแทกโครมหนักมาก  แล้วจากนั้น 

โลกก็พลิกกลับหลายตลบ  เขา… 

“...กรีดร้อง!  พอฉันได้ยินเสียงคุณร้อง  ฉันก็รู้เลยว่าคุณจะรอดแน่  คนที ่

กำลังจะตายไม่ค่อยแหกปากร้องหรอก  พวกเขาไม่มีแรง  ฉันรู้  ฉันตัดสินใจว่า 
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จะ ทำให  ้คุณรอด  ฉันก็เลยเอายาแก้ปวดของฉันมาแล้วบังคับให้คุณกิน  จากนั้น 

คุณก็หลับไป  พอคุณตื่นขึ้นและเริ่มกรีดร้องอีก  ฉันก็ให้ยาคุณอีก  คุณมีไข้อยู ่

พักหนึ่ง  แต่ฉันก็จัดการกับมันแล้วเหมือนกัน  ฉันให้คุณกินยาคีเฟล็กซ์  คุณ 

เฉียด ๆ ตายไปหนึ่งหรือสองครั้ง  แต่ตอนนี้มันจบลงแล้วละ  ฉันสัญญา”  เธอ 

ลุกขึ้น  “ได้เวลาที่คุณจะพักผ่อนแล้วละ  พอล  คุณต้องพยายามทำให้พละกำลัง 

ของคุณกลับมานะ” 

“ขาผมเจ็บ”

“ใช่  ฉันแน่ใจว่ามันเจ็บ  ในอีกหนึ่งชั่วโมงคุณถึงจะกินยาได้”

“เดี๋ยวนี้ เลยเถอะครับ”   เขารู้สึกละอายที่ ร้องขอ  แต่ก็ช่วยไม่ได้   

กระแสน้ำซัดออกไปแล้ว  และท่อนไม้ที่แตก ๆ  หัก  ๆ  ก็โผล่ให้ เห็นเด่นชัด  

ขรุขระ  เป็นจริง  เป็นสิ่งที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงหรือจัดการได้

“อีกหนึ่งชั่วโมงค่ะ”  เธอพูดหนักแน่น  และเดินไปยังประตูโดยถือช้อน 

และถ้วยซุปไว้ในมือข้างหนึ่ง

“รอเดี๋ยว!”

เธอหันกลับมามองเขาด้วยสีหน้าที่ทั้งขึงขังและรักใคร่  เขาไม่ชอบสีหน้า 

แบบนี้  ไม่ชอบเลยจริง ๆ  	

“คุณดึงผมออกมาได้สองอาทิตย์แล้วเหรอ”

อีกครั้งที่เธอดูคลุมเครือและรำคาญใจ  เขาจะได้รู้ต่อไปว่าสัมผัสรับรู้ 

ด้านเวลาของเธอไม่ดีเลย  “ก็ประมาณนั้น”

“ผมหมดสติไป”

“แทบตลอดเวลาเลย”

“แล้วผมกินอะไร”

เธอมองเขาอย่างพิจารณา

“ให้น้ำเกลือ”  เธอพูดสั้น ๆ 

“น้ำเกลืองั้นหรือ”  เขาว่า  และเธอก็เข้าใจผิดว่าอาการอึ้งด้วยความ 

คาดไม่ถึงของเขานั้นคือความไม่รู้เรื่อง 

“ฉันให้อาหารคุณทางเส้นเลือด”  เธอพูด  “ผ่านสายยาง  นั่นเป็นที่มา 

ของรอยพวกนั้นบนแขนคุณ”  เธอมองเขาด้วยสายตาที่จู่   ๆ  ก็ เปลี่ยนเป็น 

เรียบเฉยและเพ่งพินิจ  “คุณเป็นหนี้ชีวิตฉันนะ  พอล  ฉันหวังว่าคุณจะจำได้  

ฉันหวังว่าคุณจะจำใส่ใจเอาไว้”

แล้วเธอก็ออกจากห้องไป 
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ชั่วโมงนั้นผ่านไป  ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม  ในที่สุดชั่วโมงนั้นก็ผ่านไป

เขานอนอยูบ่นเตยีง  เหงือ่แตกและตวัสัน่ในเวลาเดยีวกนั  จากอกีหอ้งหนึง่ 

ตอนแรกมีเสียงจากฮอว์กอายและฮอตลิปส์ดังมา  จากนั้นก็เป็นเสียงดีเจจาก 

ดับเบิลยูเคอาร์พี  สถานีวิทยุแห่งซินซินแนติที่ทั้งป่าเถื่อนและบ้าคลั่ง  แล้วจึงเป็น 

เสียงผู้ประกาศที่กล่าวชื่นชมมีดยี่ห้อจินซู  บอกตัวเลข  ๘๐๐  และแจ้งผู้ชม 

ชาวโคโลราโดที่กระหายใคร่จะได้เป็นเจ้าของมีดจินซูอย่างดีหนึ่งชุด  ว่าทีม 

โอเปอเรเตอร์เตรียมพร้อมรอสายอยู่ 

พอล  เชลดอน  ก็เตรียมพร้อมเช่นกัน

เธอปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งทันทีที่นาฬิกาในอีกห้องตีแปดครั้ง  พร้อมกับ 

ยาแคปซูลสองเม็ดและน้ำเปล่าหนึ่งแก้ว

เขาใช้ศอกยันตัวขึ้นด้วยความกระตือรือร้นขณะที่เธอนั่งลงบนเตียง

“ในที่สุด  ฉันก็ได้หนังสือเล่มใหม่ของคุณมาเมื่อสองวันก่อน”  เธอบอกเขา  

มีเสียงน้ำแข็งดังกรุ๊งกริ๊งอยู่ในแก้ว  เป็นเสียงที่ยั่วให้คลั่ง  “ลูกของมิสเซอรี่  

ฉันชอบมากเลย...มันดีพอ ๆ กับเล่มอื่น ๆ  ดีกว่า!  ดีที่สุดด้วย!”

“ขอบคุณครับ”  เขาตอบออกไปจนได้  สัมผัสได้ถึงเหงื่อที่ผุดออกมา 

บนหน้าผากของตน  “ได้โปรดเถอะ...ขาผม...เจ็บเหลือเกิน...”

“ฉัน รู้  ว่าเธอจะต้องแต่งงานกับเอียน”  เธอพูดพร้อมรอยยิ้มฝัน ๆ  “และ 

ฉันก็เชื่อด้วยว่าเจฟฟรีย์กับเอียนจะกลับมาเป็นเพื่อนกันใหม่ในที่สุด  ใช่   ไหม”  

แต่เธอก็พูดต่อในทันทีว่า  “ไม่  อย่าบอกนะ!  ฉันอยากจะรู้เอง  ฉันพยายาม 

ยืดเวลาอ่านมันให้นานที่สุด  ดูเหมือนว่าต้องใช้เวลานานเหลือเกินกว่าเล่มใหม่ 

จะออกเสมอเลย”

ขาเขาปวดตุบ ๆ  และอาการปวดนั้นทำให้รู้สึกเหมือนมีเหล็กวงเล็ก  ๆ  

กดลึกอยู่รอบ ๆ  เป้าของเขา  หลังจากเลื่อนมือไปจับตรงนั้น  เขาก็คิดว่ากระดูก 

เชิงกรานของเขาไม่ได้รับความเสียหาย  แต่รู้สึกเหมือนมันจะบิดแปลก ๆ  

ส่วนช่วงใต้เข่านั้นรู้สึกเหมือน ไม่มีอะไร   เป็นปกติเลย  เขาไม่อยากจะมองดู  

เขามองเห็นรูปร่างบิดเบี้ยวและเป็นก้อนปูดโปนอยู่ใต้ผ้าปูที่นอน  และนั่นก็ 

เพียงพอแล้ว

“ได้โปรดเถอะ  คุณวิลค์ส  อาการปวดมัน...—”

“เรียกฉันว่าแอนนี่  เพื่อน ๆ ทุกคนของฉันเรียกแบบนั้น”

เธอส่งแก้วน้ำให้เขา  มันเย็นและมีความชื้นเกาะพราวเป็นเม็ด  เธอถือ 
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ยาแคปซูลไว้  แคปซูลในมือเธอเป็นกระแสน้ำ  ส่วนเธอคือดวงจันทร์  และเธอ 

ก็พากระแสน้ำให้หลากท่วมท่อนไม้  เธอเอายามาที่ปากของเขา  ซึ่งเขาก็อ้ารับ 

ทันที...แล้วเธอก็ยั้งไว้

“ฉันถือวิสาสะตรวจดูกระเป๋าใบเล็กของคุณ  คุณไม่ว่าอะไรใช่ไหม”

“ไม่  ไม่  ไม่เลย  ยานั่น…”

เม็ดเหงื่อบนหน้าผากของเขาให้ความรู้สึกร้อนและเย็นสลับกัน  นี่เขา 

กำลังจะกรีดร้องออกมาหรือเปล่า  เขาคิดว่าบางทีอาจจะเป็นอย่างนั้นก็ได้

“ฉันเห็นต้นฉบับอยู่เรื่องหนึ่งในนั้น”  เธอว่า  เธอถือยาแคปซูลไว้ใน 

มือขวา  ซึ่งเธอค่อย ๆ  เอียงจนยาร่วงลงไปในมือซ้าย  ดวงตาของเขากลอกตาม 

มันไป  “ชื่อเรื่อง   ‘รถซิ่ง’  ไม่ใช่นิยายชุด   ‘มิสเซอรี่ ’   ฉันรู้นะ”  เธอมองเขา 

ด้วยแววไม่ชอบใจจาง ๆ  แต่ก็เช่นเดียวกับครั้งก่อน  มันผสมผสานกับความรัก  

เป็นสายตาแบบ คนเป็นแม่  “ไม่มีรถยนต์ในศตวรรษที่สิบเก้า  ไม่ว่าจะรถซิ่ง 

หรือรถอื่น ๆ ก็ตาม”  เธอหัวเราะคิกคักกับมุกตลกเล็ก ๆ นี้  “ฉันยังถือวิสาสะ 

เปิดอ่านผ่าน ๆ ด้วย...คุณไม่รังเกียจใช่ไหม” 

“ได้โปรด”  เขาคราง  “ไม่เลย  แต่ได้โปรดเถอะ...”

เธอเอียงมือซ้ายลง  ยาแคปซูลกลิ้งมา  ลังเลนิดหน่อย  จากนั้นก็ร่วง 

กลับลงไปในมือขวาของเธอพร้อมกับเสียงคลิกบอกเวลาหนึ่งนาที

“แล้วถ้าฉันอ่านมันล่ะ  คุณจะรังเกียจไหมถ้าฉันอ่านมัน”

“ไม่…”  กระดูกของเขาแหลกละเอียด  ขาของเขาเต็มไปด้วยเศษกระจก 

แตกที่ทำให้อักเสบเป็นหนอง  “ไม่หรอก…”  เขาทำสิ่งซึ่งตัวเองหวังว่าคือการยิ้ม  

“ไม่เลย”

“เพราะฉันจะไม่มีวันกล้าดีทำอะไรพวกนี้ถ้าคุณไม่อนุญาต”  เธอว่าอย่าง 

จริงจัง  “ฉันนับถือคุณมากเกินกว่าจะทำอย่างนั้น  อันที่จริงนะ  พอล  ฉัน 

รักคุณ”  หน้าเธอแดงขึ้นในทันใดอย่างน่าตกใจ  ยาแคปซูลเม็ดหนึ่งร่วงจากมือ 

เธอลงบนผ้าคลุมเตียง  พอลเอื้อมมือคว้ามัน  แต่เธอเร็วกว่า  เขาครางออกมา  

แต่เธอไม่ได้สังเกต  หลังจากคว้ายาเอาไว้ได้  เธอก็เหม่อลอยอีกครั้ง  และ 

มองไปทางหน้าต่าง  “จิตใจ   ของคุณ”  เธอว่า  “ความคิดสร้างสรรค์   ของคุณ  

นั่นคือสิ่งที่ฉันหมายถึง” 

ด้วยความจนตรอก  เพราะนั่นคือสิ่งเดียวที่เขาคิดออก  เขาพูดว่า  “ผมรู ้ 

คุณเป็นแฟนหมายเลขหนึ่งของผม” 

คราวนี้เธอไม่ได้แค่มีชีวิตชีวาขึ้นเท่านั้น  แต่เธอ หน้าบาน   เลยทีเดียว  

“นั่นแหละค่ะ!”  เธอร้องออกมา  “นั่นแหละ ใช่เลย!  และคุณไม่รังเกียจใช่ไหม 
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ถ้าฉันจะอ่านมันด้วยจิตวิญญาณนั้น  ใช่ไหม  จิตวิญญาณของ...ของแฟนตัวยง 

น่ะ  แม้ว่าฉันจะชอบหนังสือเรื่องอื่น ๆ ของคุณไม่เท่าชุด มิสเซอรี่  ก็ตาม”

“ไม่”  เขาว่าแล้วหลับตา  ไม่  จะเอากระดาษต้นฉบับนั่นไปพับหมวก 

ก็ยังไหว  ถ้าคุณต้องการ  ขอแค่...ได้โปรด...ผมจะตายอยู่ตรงนี้แล้ว...

“คุณเป็น คนดี”  เธอพูดอย่างอ่อนโยน  “ฉัน รู้  ว่าคุณจะต้องเป็นอย่างนั้น  

แค่เพียงอ่านหนังสือของคุณ  ฉันก็รู้ว่าคุณจะต้องเป็นคนดี  ผู้ชายที่สามารถ 

คิดถึงมิสเซอรี่   แชสเตน  เริ่มจากคิดถึงเธอขึ้นมาก่อน  แล้ว  เป่าชีวิต   เข้าไป 

ในตัวเธอ  ไม่สามารถเป็นอย่างอื่นไปได้”

ฉับพลันนิ้วของเธอก็เข้าไปอยู่ในปากเขาด้วยความใกล้ชิดจนน่าตกใจ  

และเป็นที่ต้อนรับแม้จะสกปรก  เขาดูดยาแคปซูลจากระหว่างนิ้วเธอ  แล้วกลืน 

มันลงไปก่อนที่เขาจะคลำเงอะงะหาแก้วน้ำมาเทใส่ปากเสียอีก 

“เหมือนเด็กทารกเลย”  เธอว่า  แต่เขามองไม่เห็นเธอ  เพราะดวงตา 

ของเขายังปิดอยู่  และตอนนี้เขารู้สึกได้ถึงน้ำตาแสบ ๆ  “แต่ก็ดี  ฉันมีอะไร 

มากมายนักที่อยากจะถามคุณ...มีเรื่องที่ฉันอยากรู้เยอะเลยละ”

สปริงของเตียงส่งเสียงเอี๊ยดเมื่อเธอลุกขึ้น

“เราจะมีความสุขมากที่นี่”  เธอบอก  และแม้ว่าความสยดสยองจะพุ่งเข้า 

ฉีกกระชากหัวใจของเขา  แต่พอลก็ยังไม่ยอมลืมตาขึ้นมา

๘

เขาลอยละล่องไป  กระแสน้ำซัดเข้ามาและเขาก็ลอยไป  เครื่องรับโทรทัศน์ในอีก 

ห้องยังส่งเสียงต่อไปอีกสักพักแล้วจึงหยุดลง  บางครั้งนาฬิกาก็ตีบอกเวลาและ 

เขาก็พยายามจะนับเสียงตีนั้น  แต่มักหลงไปขณะกำลังนับนั่นเอง

น้ำเกลือ  ผ่านสายยาง  นั่นเป็นที่มาของรอยพวกนั้นบนแขนคุณ

เขายันตัวขึ้นบนศอกข้างหนึ่ง  แล้วคลำหาโคมไฟจนเปิดมันได้ในที่สุด  

เขามองแขนของตัวเองและเห็นรอยจาง ๆ ตรงข้อพับศอกทั้งสองข้าง  รอยนั้น 

เป็นสีม่วงและสีเหลืองอมส้มซ้อนกันอยู่   มีรูซึ่งอุดไว้ด้วยรอยเลือดสีดำอยู่ 

ตรงกลางรอยช้ำทุกรอย

เขาเอนตัวกลับลงไป  จ้องมองเพดานและฟังเสียงลมพัด  เขาอยู่ใกล้ 

กับจุดสูงสุดของเส้นเกรตดิวายด์ที่แบ่งทวีปอเมริกาในช่วงกลางของฤดูหนาว  

เขาอยู่กับผู้หญิงคนหนึ่งที่ความคิดไม่ปกติ  ผู้หญิงที่เลี้ยงเขาด้วยหยดน้ำเกลือ 
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ทางเส้นเลือดระหว่างที่เขาหมดสติ  ผู้หญิงที่ดูเหมือนจะมียากระตุ้นอยู่อย่างไม่ม ี

วันหมด  ผู้หญิงที่ไม่ได้บอกใครว่าเขาอยู่ที่นี่ 

สิ่งเหล่านี้ล้วนสำคัญ  แต่เขาเริ่มตระหนักว่ามีสิ่งอื่นที่สำคัญกว่า  :  

กระแสน้ำกำลังซัดออกไปอีกครั้ง  เขาเริ่มเฝ้ารอเสียงนาฬิกาปลุกของเธอที่อยู่ 

ชั้นบน  ยังอีกพักใหญ่ ๆ กว่ามันจะส่งเสียงปลุก  แต่มันก็เป็นเวลาให้เขาเริ่ม 

รอคอยให้มันมาถึง

เธอมันบ้า  แต่เขาก็ต้องการเธอ

โอย  ฉันกำลังซวยอย่างหนักเลย  เขาคิด  แล้วจ้องเพดานอย่างมืดบอด 

ขณะที่หยดเหงื่อเล็ก ๆ  เริ่มรวมตัวกันบนหน้าผากเขาอีกครั้ง

๙

เช้าวันรุ่งขึ้นเธอเอาซุปมาให้เพิ่ม  และบอกว่าเธออ่านสิ่งที่เธอเรียกว่า  ‘หนังสือ 

ต้นฉบับ’   ของเขาไปได้สี่สิบหน้าแล้ว  เธอบอกเขาว่าเธอไม่คิดว่ามันดีเท่ากับ 

เล่มอื่น ๆ ของเขา

“เรื่องมันตามยาก  เวลากระโดดไปกระโดดมาตลอดเลย”

“เทคนิคน่ะ”  เขาพูด  ตอนนี้เขาอยู่ตรงไหนสักแห่งระหว่างความเจ็บปวด 

กับความไม่เจ็บปวด  จึงสามารถคิดตามสิ่งที่เธอกำลังพูดได้ดีขึ้นเล็กน้อย  “เป็น 

เทคนิคก็เท่านั้นแหละ  เนื้อเรื่อง...เนื้อเรื่องเป็นตัวกำหนดรูปแบบน่ะ”  ด้วยวิธี 

ที่ไม่ชัดเจนนัก  เขาคาดว่าเทคนิคการเขียนแบบนี้อาจจะดึงความสนใจหรือจับใจ 

เธอได้  พระเจ้าทรงทราบว่าเทคนิคนี้ได้สร้างความประทับใจแก่ผู้เข้าร่วมการ 

ประชุมเชิงปฏิบัติการของนักเขียนที่เขาเคยไปร่วมบรรยายด้วยเป็นครั้งคราว 

สมัยที่ยังหนุ่มกว่านี้  “จิตใจของเด็กหนุ่มคนนั้น  คุณก็เห็นแล้วว่ากำลังสับสน  

และดังนั้น...”

“ใช่!  เขาสับสน อย่างหนัก  และนั่นก็ทำให้เขาน่าสนใจน้อยลง  ไม่ใช่  

ไม่  น่าสนใจนะ  ฉันแน่ใจว่าคุณไม่มีทางสร้างตัวละครที่ไม่น่าสนใจได้หรอก  แต ่

น่าสนใจ น้อยลง  แล้วยังคำหยาบอีก!  ใช้คำหยาบคำเว้นคำเลย!  มัน…”  เธอ 

หยุดคิดขณะป้อนซุปให้เขาโดยอัตโนมัติ  และเช็ดปากเขาเวลาที่มีน้ำซุปไหล 

ออกมาโดยแทบไม่ต้องมองดู เลย  แบบเดียวกับพนักงานพิมพ์ดีดมาก 

ประสบการณ์แทบไม่มองแป้นพิมพ์  เขาจึงเกิดความเข้าใจได้ไม่ยากว่า  เธอเป็น 

พยาบาลมาก่อน  ไม่ใช่หมอ  อ๋อ  ไม่หรอก  พวกหมอไม่มีทางรู้ว่าน้ำซุปจะไหล 
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ออกมาตอนไหน  หรือคาดการณ์ว่ามันจะไหลไปทางไหนได้อย่างแม่นยำขนาดนี้

นี่ถ้าพยากรณ์อากาศเกี่ยวกับพายุลูกนั้นแม่นยำได้สักครึ่งของที่แอนนี่  

วิลค์ส  ทำงานของเธอละก็  ฉันคงไม่ต้องมาติดแหง็กอยู่อย่างนี้หรอก  เขาคิด 

ด้วยความขมขื่น

“ไม่มี  ความเป็นผู้ดี   เอาเสียเลย!”  เธอร้องขึ้นมาในทันใด  สะดุ้งและ 

เกือบทำซุปบาร์เลย์เนื้อหกใส่ใบหน้าขาวซีดที่กำลังแหงนขึ้นของเขา 

“ใช่”  เขาพูดอย่างอดทน  “ผมเข้าใจความหมายของสิ่งที่คุณพูดนะ  

แอนนี่  เป็นเรื่องจริงที่โทนี่  โบนาซาโร่  ไม่มีความเป็นผู้ดี  เขาเป็นแค่เด็กสลัม 

ที่พยายามจะถีบตัวเองออกมาจากสิ่งแวดล้อมที่ย่ำแย่   คุณก็เห็น  แล้วคำ 

พวกนั้นน่ะ...ใคร ๆ ก็ใช้คำพวกนั้นใน...—”

“พวกเขา ไม่   ได้ใช้!”  เธอว่า  พลางส่งสายตาปรามมายังเขา  “คุณคิดว่า 

ฉันทำยังไงตอนไปที่ร้านขายอาหารสัตว์ในเมือง  คุณคิดว่าฉันพูด อะไร   หรือ  

‘เอาละโทนี่  เอาอาหารหมูห่าเหวนั่นมาให้ฉันถุงหนึ่ง  แล้วก็ข้าวโพดสำหรับ 

วัวบ้า ๆ นั่นด้วยอีกถุง  แล้วก็เพื่อเห็นแก่พระเจ้า  ขอยาแก้เห็บในหูด้วย’  งั้นรึ  

แล้วคุณคิดว่าเขาจะพูดกับฉันว่าอย่างไร  ‘คุณแม่งทำโคตรถูกเลยว่ะ  แอนนี่  

ที่ตรงมาร้านนี้’  อย่างนั้นหรือ” 

เธอมองหน้าเขา  ใบหน้าเธอตอนนี้เหมือนท้องฟ้าที่ทอร์นาโดพร้อมจะ 

ก่อตัวขึ้นเมื่อไหร่ก็ได้  เขานอนลงด้วยความหวาดกลัว  ถ้วยซุปเอียงอยู่ในมือ 

ของเธอ  แล้วซุปก็หยดลงบนผ้าคลุมเตียงหนึ่งหยด  จากนั้นก็สองหยด

“แล้วฉันก็เดินไปตามถนน  ไปที่ธนาคาร  แล้วก็บอกกับคุณนายโบลลิง- 

เจอร์ว่า  ‘เอ้า  นี่ เช็คผีเปรต  แล้วแกก็ควรจะเอาเงินห้าสิบดอลลาร์เวรนั่น 

มาให้ฉันให้แม่งเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ด้วย’  รึ  คุณคิดว่าตอนที่พวกเขาจับฉัน 

ขึ้นไปอยู่ในคอกให้การที่เดน...” 

ซุปเนื้อสีขุ่นไหลเป็นทางลงไปบนผ้าคลุมเตียง  เธอมองดูมันแล้วก็มอง 

ดูเขา  แล้วใบหน้าเธอก็บิดเบี้ยว  “นั่นไง!  ดูสิว่าคุณทำให้ฉันทำอะไรลงไป!”

“ผมเสียใจ”

“ก็!  แน่!  สิ!”  เธอกรีดร้องและปาถ้วยซุปไปตรงมุมห้องจนมันแตกเป็น 

เสี่ยง ๆ  ซุปกระจายเปรอะผนัง  เขาอ้าปากค้าง

แล้วเธอก็สงบลง  ได้แต่นั่งอยู่ตรงนั้นสักประมาณสามสิบวินาทีได้  

ระหว่างนั้นหัวใจของพอล  เชลดอน  เหมือนจะหยุดเต้นไปแล้ว

เมื่อเวลาผ่านไปพักหนึ่ง  เธอรู้สึกตัวขึ้นเล็กน้อย  แล้วก็หัวเราะคิกออกมา 

แบบไม่มีปี่มีขลุ่ย
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“ฉัน ของขึ้น  น่ะ”  เธอว่า

“ผมเสียใจ”  เขาพูดออกไปผ่านลำคอที่แห้งผาก

“คุณ ควร   นะ”  หน้าเธอคลายความเครียดลงอีกครั้ง  เธอจ้องมองผนัง 

ด้วยความหงุดหงิด  เขาคิดว่าเธอจะกลับไปสติหลุดอีก  แต่เธอกลับถอนหายใจ  

และยกร่างหนาเทอะทะของตัวเองขึ้นจากเตียง

“คุณไม่มีความจำเป็นใด ๆ ต้องใช้คำพรรค์นั้นในหนังสือชุด มิสเซอรี่  

เพราะพวกเขาไม่ใช้คำแบบนั้นกันในสมัยโน้น  ยังไม่มีใครคิดมันขึ้นมาด้วยซ้ำไป  

ยุคสมัยของสัตว์ย่อมต้องการคำของสัตว์  ฉันคิดว่าอย่างนั้น  แต่นั่นเป็นยุคสมัย 

ที่ ดีกว่านี้  คุณควรเขียนชุด มิสเซอรี่   ของคุณต่อไปนะพอล  ฉันพูดอย่างจริงใจ  

ในฐานะแฟนอันดับหนึ่งของคุณ”

เธอเดินไปยังประตูแล้วมองกลับมาที่เขา  “ฉันจะเอาหนังสือต้นฉบับ 

ของคุณกลับไปใส่ไว้ในกระเป๋าตามเดิมและอ่านเรื่อง ลูกของมิสเซอรี่  ให้จบ  ฉัน 

อาจจะกลับไปอ่านอีกเรื่องนั่นทีหลังก็ได้  ตอนที่อ่านเรื่องนี้จบแล้ว”

“ไม่ต้องอ่านหรอก  ถ้ามันทำให้คุณโมโห”  เขาพูดและพยายามส่งยิ้มให้  

“ผมไม่อยากให้คุณโมโห  ผมต้องพึ่งพาคุณ  คุณก็รู้”

เธอไม่ยิ้มตอบเขา  “ใช่แล้ว”  เธอพูด  “คุณต้องพึ่งฉัน  คุณต้องพึ่งฉัน  

ไม่ใช่รึ  พอล”

แล้วเธอก็ออกไป 

๑๐

กระแสน้ำซัดออกไปแล้ว  ท่อนไม้ปรากฏขึ้นอีกครั้ง  เขาเริ่มรอให้นาฬิกาตี  

สองครั้ง  เสียงนาฬิกาตีดังขึ้น  เขานอนเอาหมอนหนุนหลัง  ตาจับจ้องไปที่ประต ู 

เธอเดินเข้ามาโดยสวมผ้ากันเปื้อนทับเสื้อคาร์ดิแกนและกระโปรงตัวหนึ่งของเธอ  

ในมือข้างหนึ่งเธอถือถังน้ำทำความสะอาดพื้นมาด้วย

“ฉันว่าคุณน่าจะอยากได้ยาเฮงซวยของคุณนะ”  เธอพูด

“ใช่แล้ว  ได้โปรดเถอะ”  เขาพยายามส่งยิ้มประจบประแจงให้เธอ  จน 

รู้สึกละอายขึ้นมาอีกครั้ง  เขารู้สึกขยะแขยงตัวเอง  เหมือนเป็นคนแปลกหน้า 

“ฉันมีมันอยู่ ”   เธอบอก  “แต่ก่อนอื่นฉันต้องทำความสะอาดคราบ 

เลอะเทอะตรงมุมห้องก่อน  คราบเลอะเทอะ ที่คุณ   ทำไว้  คุณต้องรอจนกว่า 

ฉันจะทำเสร็จ”
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เขานอนบนเตียงโดยขาสองข้างมีสภาพเหมือนกับกิ่งไม้หักอยู่ใต้ผ้าคลุม 

เตียง  เหงื่อเย็น ๆ  ไหลลงมาตามใบหน้าเป็นสายเล็ก ๆ อย่างเชื่องช้า  เขานอน 

มองเธอเดินข้ามไปที่มุมห้องและวางถังน้ำลง  จากนั้นก็หยิบเอาเศษชามออกไปทิ้ง 

และกลับเข้ามาใหม่  คุกเข่าลงข้าง ๆ ถังน้ำและจุ่มมือลงไปควานหยิบผ้าขี้ริ้วชุบสบู ่

ออกมาบิดน้ำออก  แล้วเริ่มขัดคราบซุปแห้ง ๆ ออกจากผนัง  เขานอนมองไป 

เรื่อย  จนในที่สุดตัวเขาก็เริ่มสั่น  และอาการสั่นนั้นก็ทำให้ความเจ็บปวด 

รุนแรงขึ้น  แต่เขาก็ทำอะไรไม่ได้  ครั้งหนึ่งเธอหันมาเห็นเขานอนตัวสั่นและ 

ทำผ้าปูที่นอนเปียกชุ่มไปด้วยเหงื่อ  เธอช่วยเขาด้วยการส่งยิ้มรู้ทันมาชนิดที่ 

ทำให้เขาอาจฆ่าเธอได้ง่าย ๆ  “ซุปแห้งติดเป็นคราบเลย”  เธอพูดพร้อมกับ 

หันหน้ากลับไปที่มุมห้อง  “ฉันเกรงว่ามันจะใช้เวลาสักพักเลยละ  พอล” 

เธอขัดจนคราบนั้นค่อย ๆ  เลือนหายไปจากผนังปูนอย่างช้า ๆ  แต่เธอ 

ยังคงจุ่มผ้าลงไป  หยิบมันขึ้นมาบิด  ขัด  แล้วก็ทำกระบวนการทั้งหมดซ้ำอีก  

เขามองไม่เห็นหน้าเธอ  แต่ความคิด  — ความแน่ใจ   ว่าเธอหลุดโลกไปแล้ว  และ 

อาจขัดผนังต่อไปเป็นชั่วโมง ๆ นั้นทรมานใจเขา 

ในที่สุด  ก่อนที่นาฬิกาจะตีอีกครั้ง  บอกเวลาบ่ายสองโมงครึ่ง  เธอ 

ก็ลุกขึ้นและทิ้งผ้าขี้ริ้วลงในน้ำ  จากนั้นเธอก็หิ้วถังน้ำออกไปจากห้องโดย 

ไม่พูดไม่จา  เขานอนบนเตียง  เงี่ยหูฟังเสียงไม้กระดานลั่นเอี๊ยดอ๊าดซึ่งบ่งชี้ 

เส้นทางที่ร่างหนักทึบตันของเธอเดินผ่าน  ฟังเสียงเธอเทน้ำออกจากถัง  และ 

อย่างไม่น่าเชื่อ  เสียงของก๊อกน้ำที่เธอเปิดเติมเข้ามาอีก  เขาเริ่มร้องไห้โดย 

ปราศจากเสียง  กระแสน้ำไม่เคยซัดออกไปไกลขนาดนี้  เขามองไม่เห็นอะไร 

นอกจากพื้นโคลนที่กำลังแห้งเหือด  และท่อนไม้แตกหักซึ่งทอดเงาอันเสียหาย 

ชั่วนิรันดร์ไว้

เธอกลับเข้ามาและยืนอยู่ตรงหน้าประตูครู่หนึ่ง  สังเกตใบหน้าอันเปียก 

ชุ่มของเขาด้วยสายตาที่เข้มงวดผสมผสานกับความรักของคนเป็นแม่ตามเคย  

จากนั้นสายตาเธอก็เบนไปตรงมุมห้องซึ่งไม่มีร่องรอยคราบซุปที่สาดมาหลงเหลือ 

อยู่แล้ว

“ทีนี้ฉันต้องล้างมัน”  เธอว่า  “ไม่อย่างนั้นซุปจะทิ้งรอยหมองเอาไว้  ฉัน 

ต้องทำทั้งหมดนี้  ต้องทำทุกอย่างให้ถูกต้อง  การอยู่คนเดียวอย่างที่ฉันอยู่ไม่ใช่ 

ข้ออ้างที่จะทำอะไรลวก ๆ  ได้  แม่ของฉันมีคติอยู่ข้อหนึ่งนะ  พอล  และฉัน 

ก็ดำเนินชีวิตตามนั้น  ‘ลองได้สกปรกสักครั้ง  ก็จะไม่มีวันสะอาดได้’  เธอเคย 

บอกไว้”

“ได้โปรดเถอะ”  เขาคราง  “ได้โปรดเถอะครับ  ความเจ็บนี่มัน  ผม 
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จะตายอยู่แล้ว”

“ไม่  คุณไม่ตายหรอก”

“ผมจะร้อง”  เขาพูด  และเริ่มร้องให้ดังขึ้น  การร้องยิ่งสร้างความเจ็บปวด  

ขาของเขาเจ็บและหัวใจของเขาก็เจ็บด้วย  “ผมห้ามมันไม่ได้ด้วยนะ”

“งั้นก็ร้องไป”  เธอพูด  “แต่จำไว้ว่าคุณเป็นคนทำเรื่องวุ่นวายนี่  ไม่ใช่ฉัน  

มันไม่ใช่ความผิดของใครนอกจากของคุณเอง”

จะด้วยวิธีใดก็ตาม  เขาบังคับตัวเองไม่ให้ร้องออกมาจนได้  เขามองดูเธอ 

จุ่มน้ำ  บิด  และล้าง  จุ่มน้ำ  บิด  และล้าง  ในที่สุด  เมื่อนาฬิกาซึ่งเขาเดาว่า 

จะอยู่ในห้องรับแขกเริ่มตีสามครั้ง  เธอก็ลุกขึ้นแล้วหยิบถังน้ำขึ้นมา

เธอกำลังจะออกไปแล้วตอนนี้   เธอกำลังจะออกไป  และฉันจะได้ยิน 

เสียงเธอเทน้ำลงไปในซิงค์  บางทีเธออาจจะไม่กลับมาอีกหลายชั่วโมง  เพราะ 

บางทีเธออาจจะยังลงโทษฉันไม่จบ

แต่แทนที่จะออกไป  เธอกลับเดินมาที่เตียงแล้วล้วงลงไปในกระเป๋า 

ผ้ากันเปื้อน  เธอหยิบยาแคปซูล  ไม่ใช่แค่สองเม็ด  แต่สามเม็ดออกมา

“นี่ค่ะ”  เธอพูดอย่างอ่อนโยน 

เขารีบคว้ามันเข้าปาก  และเมื่อเขาเงยหน้าขึ้นก็เห็นเธอกำลังยกถังน้ำ 

พลาสติกสีเหลืองสำหรับทำความสะอาดพื้นตรงมาทางเขา  มันจุเต็มครรลอง 

สายตาของเขาเหมือนพระจันทร์ที่กำลังตก  น้ำสีเทา ๆ กระฉอกออกจากขอบถัง 

ลงมาบนผ้าคลุมเตียง

“กลืนมันลงไปด้วยไอ้นี่สิ”  เธอพูด  เสียงยังคงอ่อนโยนเหมือนเดิม

เขาจ้องเธอ  จ้องเธอเขม็งไม่วางตา 

“ทำสิ”  เธอพูด  “ฉันรู้ว่าคุณกลืนมันลงไปแบบแห้ง ๆ  ได้  แต่ได้โปรด 

เชื่อเถอะเมื่อฉันบอกว่าฉันสามารถทำให้มันกลับขึ้นมาใหม่ได้  ถึงยังไงมันก็แค่ 

น้ำล้างผนัง  มันไม่ทำให้คุณเป็นอะไรหรอก”

เธอชะโงกตัวเหนือร่างเขาเหมือนกับหินก้อนใหญ่  ถังน้ำเอียงเล็กน้อย 

จนเขามองเห็นผ้าขี้ริ้วซึ่งบิดตัวอย่างช้า ๆ อยู่ในส่วนลึกสีคล้ำมืด  เหมือนของ 

ที่จมน้ำ  เขามองเห็นคราบสบู่เป็นชั้นบาง ๆ อยู่ด้านบน  ส่วนหนึ่งของตัวเขา 

ร้องคราง  แต่ไม่มีส่วนใดในตัวเขาที่ลังเล  เขาดื่มมันลงไปอย่างรวดเร็ว  ชะยา 

ลงไป  รสชาติในปากเขาเหมือนครั้งที่แม่ของเขาสั่งให้เขาแปรงฟันด้วยสบู่

ท้องของเขาลั่นโครกคราก  และเขาก็ทำเสียงอู้อี้ออกมา

“เป็นฉันจะไม่อ้วกมันออกมานะพอล  จะไม่มียาอีกจนกว่าจะสามทุ่ม 

คืนนี้”
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เธอมองเขาชั่วขณะหนึ่งด้วยสายตาที่ราบเรียบและว่างเปล่า  แล้วใบหน้า 

ของเธอก็สว่างขึ้น  เธอยิ้มออกมา

“คุณจะไม่ทำให้ฉันโกรธอีกใช่ไหม” 

“ไม่”  เขากระซิบ  การทำให้ดวงจันทร์ซึ่งทำให้เกิดกระแสน้ำขึ้นโกรธ 

น่ะหรือ  ความคิดอะไรอย่างนั้น!  ความคิด แย่ ๆ   อะไรอย่างนั้น! 

“ฉันรักคุณนะ”  เธอพูดก่อนจะจูบแก้มเขา  เธอเดินออกไปโดยไม่ได้ 

หันกลับมา  หิ้วถังน้ำทำความสะอาดพื้นไปแบบเดียวกับที่สาวบ้านนอกร่างใหญ่ 

แข็งแรงหิ้วถังนม  โดยถือให้ห่างจากตัวเล็กน้อยโดยไม่ต้องคิด  เพื่อจะได้ไม่มี 

อะไรหกออกมา

เขานอนลงตามเดิม  สัมผัสรสชาติของกรวดและปูนในปากและลำคอ  

สัมผัสรสชาติของสบู่

ฉันจะไม่อ้วกออกมา...จะไม่อ้วกออกมา...จะไม่อ้วกออกมา

ในที่สุดความร้อนรนของความคิดนี้ก็เริ่มจางหายไป  และเขาก็พบว่า 

ตัวเองกำลังจะหลับ  เขารั้งทุกอย่างเอาไว้ได้นานพอที่ยาจะเริ่มออกฤทธิ์   เขา 

ชนะแล้ว

คราวนี้

๑๑

เขาฝันว่าโดนนกกิน  เป็นฝันที่ไม่ดีเลย  แล้วก็มีเสียงปังดังขึ้น  เขาคิดว่า  

นั่นแหละ  ดี  เอาเลย!  ยิงมันเลย!  ยิงไอ้ห่านั่นซะ!

จากนั้นเขาก็ตื่นขึ้นและรู้ว่ามันเป็นแค่เสียงแอนนี่   วิลค์ส  ดึงประตู 

หลังบ้านปิด  เธอออกไปเพื่อทำงานบ้าน  เขาได้ยินเสียงเท้าเธอย่ำลงไปบนหิมะ 

อยู่ราง ๆ  เธอเดินผ่านหน้าต่างห้องเขาไป  สวมเสื้อคลุมปาร์ก้าโดยดึงฮู้ดขึ้น  

ลมหายใจเธอรวมกันเป็นก้อน  จากนั้นก็แยกออกขณะที่ใบหน้าของเธอเคลื่อน 

ไปข้างหน้า  เธอไม่ได้มองเข้ามาที่เขา  เขาเดาว่าเธอจดจ่ออยู่กับงานในโรงนา  

ทั้งให้อาหารสัตว์  ทำความสะอาดคอก  อาจจะทำนายอนาคตสักสองสามเรื่อง 

ด้วยก็ได้  เขาเชื่อว่าไม่พ้นวิสัยของเธอที่จะทำอย่างนั้น  ท้องฟ้าเป็นสีม่วงเข้ม 

ยิ่งขึ้น  พระอาทิตย์กำลังตก  ห้าโมงครึ่ง  หรือไม่ก็หกโมง 

กระแสน้ำยังคงซัดเข้ามาและเขาก็อาจจะกลับไปนอนได้แล้ว  อยาก   จะ 

กลับไปนอนได้แล้ว  ทว่าเขาต้องคิดทบทวนถึงสถานการณ์อันพิสดารที่เกิดขึ้นนี้ 
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ในขณะที่เขายังคงสามารถคิดอะไรแบบเป็นเหตุเป็นผลได้อยู่

สิ่งที่แย่ที่สุดที่เขาค้นพบคือ  เขาไม่อยากคิดถึงมันแม้ขณะที่เขาสามารถ 

ทำได้  แม้ในยามที่เขารู้ว่าเขาไม่สามารถทำให้สถานการณ์นี้สิ้นสุดลงโดยไม่ต้อง 

ครุ่นคิดถึงมัน  จิตใจของเขาได้แต่พยายามผลักไล่ไสส่งมันออกไป  เหมือน 

เด็กผลักอาหารออกไปแม้จะมีคนบอกว่าแกไม่สามารถลุกไปจากโต๊ะได้จนกว่า 

จะกินเสร็จก็ตาม

เขาไม่อยากจะคิดถึงมัน  เพราะลำพังแค่ อยู่   กับมันก็ยากพอแล้ว  เขา 

ไม่ต้องการคิดถึงมัน  เพราะเมื่อไหร่ที่คิด  ภาพอันไม่น่าอภิรมย์ก็จะแทรกเข้ามา  

ท่าทางตอนที่เธอหลุดโลก  ลักษณะที่เธอทำให้เขาคิดถึงรูปเคารพและก้อนหิน  

และตอนนี้ก็ภาพตอนที่ถังน้ำพลาสติกทำความสะอาดพื้นสีเหลืองที่พุ่งตรง 

ใส่หน้าเขาเหมือนพระจันทร์ตก  การคิดถึงสิ่งเหล่านั้นจะไม่ช่วยเปลี่ยนแปลง 

สถานการณ์ของเขา  ที่จริงมันแย่กว่าไม่คิดอะไรเลยด้วยซ้ำ  แต่ครั้งใดที่เขาหวน 

กลับไปคิดถึงแอนนี่  วิลค์ส  และสถานะของเขาที่นี่ในบ้านของเธอ  ความคิด 

เหล่านั้นก็จะเข้ามาเบียดแซงความคิดอื่น ๆ  ไปหมด  หัวใจของเขาจะเริ่มเต้นเร็ว 

จนเกินไป  ส่วนใหญ่เป็นเพราะความหวาดกลัว  แต่บางส่วนเป็นเพราะความ 

อับอายด้วย  เขามองเห็นตัวเองแตะริมฝีปากลงไปที่ขอบถังทำความสะอาดพื้น 

สีเหลืองนั่น  มองเห็นน้ำล้างผนังที่มีคราบสบู่ลอยเป็นชั้นและผ้าขี้ริ้วที่ลอยอยู่ 

ในนั้น  เขามองเห็นทุกอย่างที่ว่า  แต่ก็ยังดื่มมันเข้าไปอยู่ดีโดยไม่ลังเลแม้แต่น้อย  

เขาจะไม่มีวันบอกเรื่องนี้กับใคร  สมมุติว่าเขาได้ออกไปจากที่นี่นะ  และเขา 

คาดว่าเขาอาจพยายามโกหกเรื่องนี้กับตัวเองได้  แต่เขาจะไม่มีทางทำได้หรอก

แต่กระนั้น  จะทรมานหรือ  (และเขาก็ทรมาน)  เขาก็ยังคงอยากมีชีวิตอยู่

คิดสิคิด  ให้ตายสิ!  พระเจ้า  นี่แกปอดจนไม่อาจแม้แต่จะพยายามแล้ว 

งั้นรึ

ไม่หรอก  แต่ก็  เกือบ  จะปอดขนาดนั้นแล้วละ

แล้วความคิดอันแปลกประหลาดผสมความโกรธก็ผุดขึ้นมาในหัวเขา  :  

เธอไม่ชอบนิยายเรื่องใหม่ก็เพราะเธอโง่เกินกว่าจะเข้าใจว่ามันจะสื่ออะไร 

ความคดินี้ไมใ่ชแ่ค่ประหลาดเทา่นั้น  ภายใตส้ถานการณข์ณะนี ้ ความรูส้กึ 

ที่เธอมีต่อ รถซิ่ง   นั้นไม่ได้มีความสำคัญอะไรเลย  แต่การคิดถึงสิ่งที่เธอพูด 

อย่างน้อยก็เป็นหนทางใหม่  และการรู้สึก  โกรธ   เธอก็ดีกว่าการรู้สึกกลัวเธอ  

ดังนั้นเขาจึงคิดตามแนวนี้ต่อไปด้วยความกระตือรือร้นอยู่บ้าง 

โง่เกินไปรึ  ไม่ใช่หรอก  แน่วแน่เกินไปต่างหาก  ไม่ใช่แค่ไม่เต็มใจ 

จะเปลี่ยน  แต่เป็นอริกับความคิดที่จะเปลี่ยนเลยละ
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ใช่แล้ว  และแม้ว่าเธออาจจะคลั่งไคล้เขา  การประเมินของเธอต่อผลงาน 

ของเขาแตกต่างมากมายจากคนอื่น ๆ นับแสน ๆ คนทั่วประเทศ —  ซึ่งเก้าสิบ 

เปอร์เซ็นต์เป็นผู้หญิงที่แทบจะทนรออ่านเรื่องตอนใหม่หนาห้าร้อยหน้าเกี่ยวกับ 

ชีวิตอันแสนวุ่นวายของทารกที่ถูกพ่อแม่ทิ้งซึ่งก้าวขึ้นมาแต่งงานกับขุนนางแห่ง 

อาณาจักรไม่ไหวหรือเปล่า  เปล่า  ไม่ใช่เลย  พวกเธอต้องการมิสเซอรี่  มิสเซอรี ่ 

แล้วก็มิสเซอรี่  ทุกครั้งที่เขาเว้นช่วงไปสักปีหรือสองปีเพื่อเขียนนิยายเรื่องอื่น ๆ  

สักเรื่อง  ซึ่งเป็นผลงานที่เขาถือว่าเป็นแนว  ‘จริงจัง’   ของเขาด้วยความแน่ใจ 

ในตอนแรก  จากนั้นก็เป็นความหวัง  และในที่สุดท้ายก็เป็นความสิ้นหวังอย่าง 

รุนแรง  จดหมายประท้วงจากผู้หญิงเหล่านั้นจะถาโถมมาหาเขา  หลายคนลงชื่อ 

ตัวเองว่า  ‘แฟนอันดับหนึ่งของคุณ’  น้ำเสียงในจดหมายเหล่านั้นมีหลายหลาก  

ตั้งแต่งุนงงสับสน  (อย่างไรก็ตาม  นี่เป็นประเภทที่ทำให้เขารู้สึกเจ็บปวดที่สุด)  

ไปจนถึงตำหนิ  และโกรธเต็มที่  แต่ข้อความก็มักจะเป็นแบบเดียวกัน  นั่นคือ  

นี่ไม่ใช่อย่างที่ฉันคาดหวัง  นี่ไม่ใช่สิ่งที่ฉันต้องการ  ได้โปรดกลับไปเขียน 

มิสเซอรี่ต่อเถอะ  ฉันอยากรู้จังว่ามิสเซอรี่กำลังทำอะไรอยู่  เขาสามารถเขียน 

นิยายอย่าง ใต้ภูเขาไฟ  เทสส์ผู้บริสุทธิ์  ความเดือดดาลในกระแสเสียง  ฉบับ 

สมัยใหม่ได้  แต่มันจะไม่มีความหมายอะไรเลย  พวกเธอจะยังคงต้องการ 

มิสเซอรี่  มิสเซอรี่  มิสเซอรี่

เรื่องมันตามยาก...เขาไม่น่าสนใจ...และก็มีคำหยาบด้วย!

ความโกรธปะทุขึ้นอีกแล้ว  เขาโกรธความดื้อรั้นตันทึบของเธอ  โกรธ 

ที่เธอสามารถลักพาตัวเขามาได้  ขังเขาเป็นนักโทษอยู่ที่นี่  บังคับให้เขาเลือก 

ระหว่างดื่มน้ำล้างผนังสกปรกจากถังทำความสะอาดหรือทนเจ็บปวดทรมาน 

จากขาที่หักของเขา  และนอกจากนั้น  เหนือสิ่งอื่นไหน  ยังบังอาจ วิพากษ์- 

วิจารณ์  งานที่ดีที่สุดที่เขาเคยเขียนมาอีกด้วย 

“ไปไกล ๆ  เลย  แล้วก็คำหยาบที่คุณพกติดตัวด้วย”  เขาพูด  แล้วก็รู้สึก 

ดีขึ้นอีกครั้งขึ้นมาทันใด  รู้สึกเป็น ตัวเอง   อีกครั้ง  แม้เขาจะรู้ว่าการกบฏนี้มัน 

ช่างจิ๊บจ้อย  น่าเวทนา  แล้วก็ไม่มีความหมายอะไรเลยก็ตาม  =  เธออยู่ในโรงนา 

ที่ซึ่งเธอไม่มีทางได้ยินเขา  และกระแสน้ำก็ซัดเข้ามาท่วมท่อนไม้แตก ๆ หัก ๆ นั้น 

อย่างปลอดภัย  แต่ถึงกระนั้น...

เขาจำได้ว่าเธอเข้ามาในห้องนี้  ไม่ยอมให้ยาแคปซูลเขา  บังคับให้เขา 

อนุญาตให้เธออ่านต้นฉบับเรื่อง รถซิ่ง  เขารู้สึกได้ถึงความอับอายและความ 

ขายหน้าที่วูบขึ้นมาจนใบหน้าร้อนผ่าว  แต่ตอนนี้มันผสมผสานความ  โกรธ  

จริง  ๆ  อยู่ด้วย  มันลุกลามจากสะเก็ดไฟเล็ก  ๆ กลายเป็นเปลวไฟน้อย ๆ ที่ 
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ซ่อนอยู่ข้างใต้  เขา ไม่เคย   เอาต้นฉบับให้ใครดูก่อนที่เขาจะได้อ่านพิสูจน์อักษร 

แล้วพิมพ์ดีดมันใหม่อีกครั้ง  ไม่เคยเลย  ไม่เคยแม้กระทั่งไบรซ์  ซึ่งเป็นเอเจนต ์

ของเขา  ไม่เคย  ทำไมล่ะ  เขาไม่แม้แต่...

ชั่วขณะหนึ่งความคิดของเขาหยุดชะงักโดยสิ้นเชิง  เขาได้ยินเสียงวัวร้อง 

มอ ๆ แว่วอยู่ไกล ๆ 

ทำไมล่ะ  เขาไม่แม้แต่จะทำ สำเนา  มันจนกว่าร่างที่สองจะเสร็จ

สำเนาต้นฉบับของเรื่อง รถซิ่ง  ซึ่งตอนนี้อยู่ในความครอบครองของ 

แอนนี่  วิลค์ส  นั้น  ที่จริงแล้วเป็นฉบับเดียวที่มีอยู่ในโลก  เขาเผาทิ้งไปแล้ว 

แม้กระทั่งกระดาษโน้ต 

สองปีของการทำงานหนัก  เธอไม่ชอบมัน  แล้วเธอก็คลั่ง

มิสเซอรี่คือเรื่องที่ เธอชอบ  มิสเซอรี่คือ  ตัวละคร   ที่ เธอชอบ  ไม่ใช่ 

ไอ้โจรขโมยรถพูดภาษาสเปนที่ชอบพูดคำหยาบจากย่านคนสเปนในฮาเร็ม

เขาจำได้ว่าเคยคิดว่า   จะเอากระดาษต้นฉบับนั่นไปพับหมวกก็ได้   

ถ้าคุณต้องการ  ขอแค่...ได้โปรดเถอะ...

ความโกรธและความอับอายผุดขึ้นมาอีกครั้ง  ปลุกความปวดตุบ ๆ ที่ขา 

ของเขาให้ตื่นขึ้น  ใช่แล้ว  งาน  ความภาคภูมิใจที่มีต่องาน  คุณค่าของตัวงาน... 

ทั้งหมดนี้มันจางหายไปในเงาของตะเกียงวิเศษที่ปรากฏขึ้นในยามที่ความเจ็บปวด 

รุนแรงได้ที่  การที่เธอจะทำแบบนั้นกับเขา  การที่เธอ ทำได้  ทั้งที่เกือบตลอดเวลา 

ที่เป็นผู้ใหญ่  เขาคิดว่าคำว่า นักเขียน   คือนิยามที่สำคัญที่สุดของตัวเขา  ทำให้ 

เธอดูเป็นสิ่งชั่วร้ายถึงขีดสุด  เป็นสิ่งที่เขาต้องหนีไปให้พ้น  เธอ คือ  รูปบูชาอย่าง 

แท้จริง  และถ้าเธอไม่ฆ่าเขา  เธอก็อาจจะฆ่าสิ่งที่ อยู่ใน  ตัวเขา

ตอนนี้เขาได้ยินเสียงร้องเล็กแหลมอันพลุ่งพล่านของหมูตัวนั้น  เธอ 

คิดว่าเขาคงจะรังเกียจ  แต่เขาคิดว่ามิสเซอรี่เป็นชื่อที่เยี่ยมมากสำหรับหมู  เขา 

จำได้ถึงตอนที่เธอเลียนแบบมัน  วิธีการที่เธอร่นริมฝีปากบนขึ้นไปที่จมูก  แก้ม 

ของเธอดูเหมือนจะแบนลง  และชั่วขณะนั้นเธอก็  ดู   เหมือนหมูเอาเสียจริง  ๆ  

อู๊ด!  อู๊ด! 

จากโรงนา  มีเสียงเธอดังมา  “ซู่วววว  เจ้าหมู  เจ้าหมู  เจ้าหมู!”

เขาเอนตัวลง  วางแขนพาดเหนือดวงตาและพยายามจะยึดเหนี่ยวความ 

โกรธนั้นไว้  เพราะว่าความโกรธจะทำให้เขารู้สึกกล้า  ชายที่กล้าหาญย่อม 

สามารถคิดได้  ชายตาขาวทำไม่ได้ 

ที่นี่มีผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งเคยเป็นนางพยาบาลมาก่อน  เขาแน่ใจในเรื่องนั้น  

ตอนนี้เธอยังเป็นพยาบาลอยู่หรือเปล่า  ไม่หรอก  เพราะเธอไม่ได้ออกไปทำงาน  
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งั้นทำไมเธอถึงไม่ได้ประกอบอาชีพนั้นแล้วล่ะ  มันก็ดูจะชัดเจนอยู่  อะไร ๆ ของ 

เธอดูไม่ค่อยถูกต้องนัก  มีหลายอย่างผิดที่ผิดทาง  ถ้าเขาเห็นมันได้อย่างชัดเจน 

แม้ว่าจะมองผ่านความเลือนรางของความเจ็บปวดที่ครอบงำเขาอยู่   บรรดา 

เพื่อนร่วมงานของเธอก็ต้องเห็นได้ชัดเจนแน่ ๆ 

และเขายังมีข้อมูลเพิ่มเติมอีกเล็กน้อยที่ทำให้ฟันธงได้ว่าเธอไม่ปกติ มาก  

ขนาดไหนไม่ใช่หรือ  เธอลากเขาออกมาจากซากรถ  และแทนที่จะโทร.หา 

ตำรวจหรือเรียกรถพยาบาล  เธอกลับพาเขามาอยู่ในห้องพักแขกของเธอ  ต่อ 

สายน้ำเกลือเข้าเส้นเลือดที่แขนของเขา  และโหลดยาโด๊ปเข้าร่างกายของเขา 

ด้วยปริมาณที่มากพอ  จนทำให้เขามีอาการที่เธอเรียกว่าการถดถอยของการ 

หายใจอย่างน้อยหนึ่งครั้ง  เธอไม่ได้บอกใครว่าเขาอยู่ที่นี่  และถ้าป่านนี้เธอยัง 

ไม่ได้บอก  ก็หมายความว่าเธอไม่คิดจะบอก

เธอจะทำอย่างเดียวกันนี้ไหม  ถ้าคนที่ เธอดึงออกมาจากซากรถคือ 

ตาสีตาสาสักคน  ไม่  ไม่  เขาไม่คิดว่าจะเป็นอย่างนั้น  เธอเก็บ  เขา   ไว้เพราะ 

เขาคือพอล  เชลดอน  และ  เธอ…

“เธอคือแฟนอันดับหนึ่งของฉัน”  พอลพึมพำ  แล้วพาดแขนเหนือตาของ 

ตัวเอง

ความทรงจำอันเลวร้ายผุดขึ้นมาตรงนั้นในความมืด  แม่พาเขาไปที่ 

สวนสัตว์บอสตัน  และเขากำลังมองไปยังนกตัวใหญ่ยักษ์  มันมีขนที่สวยที่สุด 

เท่าที่ เขาเคยเห็นมา  เป็นสีแดงสลับสีม่วงและสีน้ำเงินเข้ม...และมีดวงตา 

ที่ เศร้ าที่สุด   เขาถามแม่ว่ านกมาจากไหน  และเมื่อเธอตอบว่า  แอฟริกา  

เขาก็เข้าใจได้ว่าชะตากรรมของมันคือต้องตายอยู่ในกรงที่มันอยู่  ห่างไกลจาก 

ที่ไหนก็ตามที่พระเจ้าทรงตั้งพระทัยไว้  แล้วเขาก็ร้องไห้  แม่ซื้อไอศกรีมโคน 

มาให้และเขาก็หยุดร้องไปพักหนึ่ง   จากนั้นเขาก็คิดถึงเรื่องนี้ใหม่และเริ่ม 

ร้องไห้อีก  จนเธอต้องพาเขากลับบ้าน  ระหว่างทางที่นั่งรถรางกลับไปเมืองลินน์  

แม่บอกว่าเขาขี้แยเหมือนเด็กผู้หญิง

ขนของมัน  ตา  ของมัน

ความปวดตุบ ๆ  ในขาของเขาเริ่มกลับมาอีกแล้ว

ไม่  ไม่  ไม่ 

เขากดช่วงงอของข้อศอกแนบดวงตาแน่นขึ้น   เขาได้ยินเสียงตุบ  ๆ  

ดังเป็นจังหวะจากในโรงนา  ซึ่งแน่ละ  เขาไม่สามารถบอกได้ว่ามันเป็นเสียง 

อะไร  แต่ในจินตนาการของเขา 

(จิตใจของแก  ความคิดสร้างสรรค์ของแก  นั่นคือสิ่งที่ฉันหมายถึง)
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เขาสามารถมองเห็นเธอดันมัดหญ้าแห้งออกจากห้องใต้หลังคาด้วยส้น 

รองเท้าบู๊ตของเธอ  เห็นมันหล่นลงมาบนพื้นโรงนา

แอฟริกา  นกนั่นมาจากแอฟริกา  จาก...

จากนั้นก็ตัดมันขาดออกเหมือนมีดคม ๆ สักเล่ม  เสียงหงุดหงิดแทบ 

จะเป็นกรีดร้องของเธอก็ดังมา  คุณคิดอย่างนั้นรึ  ตอนที่พวกเขาเอาฉันขึ้นไป 

อยู่ในคอกให้การที่เดน...

ขึ้นไปอยู่ในคอกให้การ  ตอนที่พวกเขาเอาฉันขึ้นไปอยู่ในคอกให้การ 

ที่เดนเวอร์

คุณสาบานหรือไม่ว่าจะพูดความจริง  ความจริงทั้งหมด  และไม่มีสิ่งใด 

นอกจากความจริง  เพื่อพระเจ้าจะทรงช่วยเหลือคุณ

(“ฉันไม่รู้ว่าเขาได้มันมาจากที่ไหน”)

ฉันสาบาน

(“เขาจดบันทึกเรื่องอะไรพรรค์นี้   เสมอ”)

บอกชื่อของคุณมา

(“ไม่มีใครในครอบครัวฝั่งฉันที่มีจินตนาการแบบเขา”)

แอนนี่  วิลค์ส 

(“ช่างมีชีวิตชีวานัก!”)

ฉันชื่อแอนนี่  วิลค์ส 

เขาอยากให้เธอพูดมากกว่านั้น  เธอไม่ยอมพูด 

“เร็วเข้าสิ”  เขาพึมพำ  แขนยังคงพาดอยู่เหนือดวงตา  วิธีนี้ทำให้เขาใช้ 

ความคิดได้ดีที่สุด  เป็นวิธีที่เขา จินตนาการ   ได้ดีที่สุด  แม่ของเขาชอบบอก 

คุณนายมัลวานีย์ที่อยู่อีกด้านของรั้วถึงจินตนาการอันน่าอัศจรรย์ใจที่ เขามี  

ช่างมีชีวิตชีวานัก  และเรื่องราวสั้น ๆ สุดแสนวิเศษที่เขาเขียนออกมาอยู่เป็น 

ประจำ  (แน่ละว่า  เว้นแต่ตอนที่เธอเรียกเขาว่าเหมือนเด็กผู้หญิงและขี้แย)  

“เร็วสิ  เร็วเข้า  เร็ว”

เขามองเห็นห้องพิจารณาคดีในเดนเวอร์  มองเห็นแอนนี่  วิลค์ส  ยืนอยู่ 

บนคอกให้การ  ตอนนี้เธอไม่ได้นุ่งกางเกงยีน  แต่สวมชุดกระโปรงสีดำแกมม่วง 

สนิม  กับหมวกอัปลักษณ์  เขามองเห็นว่าห้องพิจารณาคดีนั้นเนืองแน่นไปด้วย 

ผู้เข้าฟัง  เห็นว่าผู้พิพากษาหัวล้านเกลี้ยงและสวมแว่นตา  ผู้พิพากษามีหนวด 

สีขาวและมีปานอยู่ใต้หนวดสีขาวนั่น  หนวดสีขาวปิดรอยนั้นเกือบมิด  แต่ก็ปิด 

ไม่ได้ทั้งหมด 

แอนนี่  วิลค์ส 
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(“เขาอ่านได้ตั้งแต่สามขวบ!  ลองคิดดูสิ!”)

จิตวิญญาณของ...ของแฟนตัวยง...

(“เขาเขียนเรื่องอะไรต่าง ๆ  เสมอแหละ  สร้างเรื่องขึ้นมา”) 

ตอนนี้ฉันต้องล้าง

(“นกตัวนั้นมาจากแอฟริกา”)

“เร็วเข้าสิ”  เขากระซิบ  แต่ก็ไปไม่ได้มากกว่านี้  เจ้าพนักงานศาลขอให้ 

เธอระบุชื่อตัวเอง  และเธอก็พูดซ้ำแล้วซ้ำอีกว่า  แอนนี่  วิลค์ส  แต่เธอไม่ได้ 

พูดอะไรมากไปกว่านี้  เธอนั่งอยู่ตรงนั้น  แทนที่อากาศด้วยร่างกายทึบตันเต็ม 

ไปด้วยเส้นใยและส่อลางร้าย  แล้วก็พูดชื่อตัวเองซ้ำไปซ้ำมา  แต่ไม่พูดอะไร 

นอกเหนือจากนั้น

ขณะที่ยังคงพยายามจินตนาการว่าทำไมอดีตนางพยาบาลที่จับเขามาเป็น 

นักโทษถึงอาจเคยถูกนำตัวขึ้นคอกให้การในเดนเวอร์นั่นเอง  พอลก็ผล็อยหลับไป 

๑๒

เขาอยู่ที่แผนกหนึ่งในโรงพยาบาล  ความรู้สึกโล่งใจอย่างใหญ่หลวงไหลไปทั่ว 

ตัวเขา  ใหญ่หลวงมากจนเขารู้สึกอยากร้องไห้  มีอะไรบางอย่างเกิดขึ้นระหว่าง 

ที่เขาหลับไป  มีใครบางคนเข้ามา  หรือไม่แอนนี่ก็อาจเปลี่ยนใจหรือความคิด  

มันไม่สำคัญหรอก  เขานอนหลับไปในบ้านของนางปีศาจร้ายตนนั้นและตื่นขึ้นมา 

ในโรงพยาบาล 

แต่พวกเขาคงไม่จับเขามาไว้ในแผนกที่ยาวอย่างนี้แน่ ๆ  ใช่ไหม  มันใหญ่โต 

ราวกับโรงเก็บเครื่องบิน!  มีผู้ชายนอนเรียงกันเป็นแถว ๆ  เหมือนกันหมด 

เต็มพื้นที่   (พร้อมขวดสารอาหารเหมือน ๆ กันห้อยจากถาดอุปกรณ์น้ำเกลือ 

ข้างเตียงของพวกเขา)  เขาลุกขึ้นนั่งและเห็นว่าผู้ชายเหล่านั้นล้วนมีลักษณะ 

เหมือนกันหมด  พวกเขาล้วนคือ ตัวเขา   นั่นเอง  จากนั้นเขาได้ยินเสียงนาฬิกา 

ตีบอกเวลาดังมาจากที่ไกล ๆ  และเข้าใจว่ามันดังมาจากนอกกำแพงแห่งนิทรา  

นี่เป็นแค่ความฝัน  แล้วความเศร้าก็เข้ามาแทนที่ความโล่งใจ

ประตูซึ่งอยู่ปลายสุดของแผนกอันใหญ่โตนั้นเปิดออกและแอนนี่  วิลค์ส  

ก็เดินเข้ามา  เพียงแต่เธอแต่งกายในชุดกระโปรงใต้ผ้ากันเปื้อนผืนยาวและ 

มีหมวกคลุมผมอยู่บนศีรษะ  เธอแต่งตัวเหมือนมิสเซอรี่  แชสเตน  ในเรื่อง  

ความรักของมิสเซอรี่   แขนข้างหนึ่งของเธอคล้องตะกร้าสานซึ่งมีผ้าขนหนู 
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คลุมทับสิ่งที่อยู่ข้างใน  ขณะที่เขามองดูอยู่นั่นเอง  เธอก็ตลบผ้าขนหนูออก  

แล้วเอื้อมมือเข้าไปหยิบอะไรบางอย่างเต็มกำมือมาปาใส่หน้าของพอล  เชลดอน  

คนแรกที่นอนอยู่  เขาเห็นว่ามันเป็นทราย  นี่คือแอนนี่  วิลค์ส  ที่แกล้งทำตัว 

เป็นมิสเซอรี่  แชสเตน  ที่แกล้งทำตัวเป็นมนุษย์ทราย  มนุษย์ทราย หญิง

จากนั้นเขาก็เห็นว่าหน้าของพอล  เชลดอน  คนแรกเปลี่ยนเป็นสีขาว 

น่าสะพรึงกลัวทันทีที่มีทรายลงไปติด  และความกลัวก็กระชากเขาให้ตื่นขึ้นมา 

จากความฝันและกลับมาสู่ห้องนอน  ที่ซึ่งแอนนี่  วิลค์ส  กำลังยืนค้ำร่างเขาอยู่  

เธอถือหนังสือปกอ่อนเล่มหนาเรื่อง ลูกของมิสเซอรี่  ในมือข้างหนึ่ง  ที่คั่นหนังสือ 

ของเธอบ่งบอกว่าเธออ่านไปได้ประมาณสามในสี่เล่มแล้ว

“คุณคราง”  เธอพูด

“ผมฝันร้าย” 

“ฝันเรื่องอะไรล่ะ”

สิ่งแรกที่ไม่ใช่ความจริงที่ผุดขึ้นในหัวเขาคือสิ่งที่เขาตอบเธอไป 

“แอฟริกา”

๑๓

เช้าวันรุ่งขึ้น  เธอเข้ามาหาเขาค่อนข้างสาย  ใบหน้าของเธอเป็นสีขี้เถ้า  เขากำลัง 

งีบหลับ  แต่ก็ตื่นขึ้นในทันที  พร้อมกับรีบยันร่างขึ้นบนข้อศอก

“คุณวิลค์ส  แอนนี่  คุณเป็นอะ…”

“เปล่า”

ให้ตายสิ  เธอหัวใจวาย  เขาคิด  เกิดความตกใจขึ้นแวบหนึ่งซึ่งถูก 

แทนที่ด้วยความยินดีในทันที  ปล่อย   ให้เธอเป็นไปเลย!  เป็นให้ หนัก ๆ   เลย!  

ช่างหัวใจวายแม่งสิ!  เขาจะยิ่งกว่าดีใจเสียอีกที่จะคลานไปที่โทรศัพท์  ไม่ว่า 

จะเจ็บปวดขนาดไหนก็ตาม  ต่อให้เขาต้องคลานบนเศษแก้วเพื่อไปที่โทรศัพท์  

เขาก็จะทำ

และมันก็  เป็น  อาการหัวใจวาย...แต่ไม่ใช่ประเภทที่ควรจะเป็น

เธอตรงมาหาเขา  ไม่ใช่เดินโซเซมา  แต่ทิ้งตัวกลิ้งมา  แบบที่กะลาสีเรือ 

ทำกันเวลาเพิ่งลงจากเรือหลังจากเดินทางมายาวนาน

“อะไรเนี่ย…”  เขาพยายามกระถดตัวห่างจากเธอ  แต่ก็ไม่มีที่ให้ไปแล้ว  

มีแต่หัวเตียง  และหลังหัวเตียงก็เป็นฝาผนัง
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“ไม่นะ!”  เธอมาถึงด้านข้างของเตียง  กระแทกมัน  มีท่าทีลังเล  และ 

ชั่วครู่หนึ่งเธอทำท่าเหมือนจะล้มทับลงมาบนตัวเขา  แล้วเธอก็แค่ยืนอยู่ตรงนั้น  

มองลงมาที่ เขาจากใบหน้าอันซีดขาวเหมือนกระดาษของเธอ  เส้นบนลำคอ 

นูนเด่นขึ้นมา  เส้นเลือดเต้นตุบ ๆ อยู่ตรงกลางหน้าผาก  เธอกางฝ่ามือออก  

หุบเข้าเป็นกำปั้นที่แข็งราวกับก้อนหิน  แล้วกางมือออกอีกครั้ง

“คุณ...คุณ...คุณมัน ไอ้นกโสโครก!”

“อะไรกัน  ผมไม่...”  แต่ทันใดนั้นเขาก็รู้  และเขาก็รู้สึกเหมือนส่วนกลาง 

ลำตัวทั้งหมดของเขาว่างโหวงก่อนจะหายไปหมด  เขาจำได้ว่าเธอคั่นหนังสือ 

ไว้ตรงไหนเมื่อคืนนี้   สามในสี่จากทั้งเล่ม  เธออ่านมันจบแล้ว  และเธอรู้  

ทุกอย่างที่มีให้รู้   เธอรู้ว่ามิสเซอรี่ไม่ได้เป็นหมันแต่อย่างใด  หากเป็น  เอียน  

ต่างหาก  นี่เธอคงนั่งอยู่ในห้องรับแขกที่เขายังไม่มีโอกาสได้เห็นพร้อมกับอ้าปาก 

ค้างและดวงตาเบิกกว้างขณะที่มิสเซอรี่ตระหนักถึงความจริงดังกล่าวในที่สุด  

และทำให้เธอตัดสินใจหนีออกไปหาเจฟฟรีย์  ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยน้ำตา 

หรือเปล่าตอนที่เธอรู้ว่ามิสเซอรี่กับเจฟฟรีย์  ซึ่งไม่น่าจะลอบมีสัมพันธ์สวาท 

ลับหลังผู้ชายที่ทั้งคู่รักนั้น  กำลังจะมอบของขวัญอันยิ่งใหญ่ที่สุดที่พวกเขา 

สามารถมอบได้ให้กับเขา  เด็กที่เอียนจะเชื่อว่าเป็นลูกของเขาเอง  แล้วหัวใจเธอ 

เต้นรัวไหมตอนที่มิสเซอรี่บอกเอียนว่าเธอท้อง  และเอียนดึงเธอมากอดแน่น  

น้ำตาไหลหลั่งจากตาเขาขณะที่พึมพำว่า  “ที่รัก  โอ้  ที่รัก!”  ซ้ำไปซ้ำมา  เขา 

แน่ใจว่าทั้งหมดนี้คือสิ่งที่เกิดขึ้นในเวลาไม่กี่วินาทีนั้น  แต่แทนที่เธอจะร่ำไห้ 

ด้วยความเศร้าอย่างสุดแสนอย่างที่ เธอควรจะทำเมื่อมิสเซอรี่สิ้นลมขณะ 

คลอดลูกชายซึ่งทั้งเอียนและเจฟฟรีย์คงจะช่วยกันเลี้ยงดู  เธอกลับคลั่งราว 

นรกแตก

“เธอตายไม่ได้!”  แอนนี่  วิลค์ส  กรีดร้องใส่เขา  มือเธอกางออกแล้ว 

หุบเข้าเป็นจังหวะที่เร็วขึ้นเรื่อย ๆ  “มิสเซอรี่  แชสเตน  ตายไม่ได้!” 

“แอนนี่  แอนนี่  ได้โปรดเถอะ...”

มีเหยือกน้ำที่ทำด้วยแก้ววางอยู่บนโต๊ะ  เธอคว้ามันขึ้นมาแล้วกวัดแกว่ง 

มันมาทางเขา  น้ำเย็น ๆ กระเซ็นใส่หน้าเขา  น้ำแข็งก้อนหนึ่งหล่นมาที่ข้างหูซ้าย 

เขา  แล้วเลื่อนตกจากหมอนลงไปในแอ่งบนหัวไหล่  ในใจเขานั้น

(“ช่างมีชีวิตชีวานัก!”)

เขาเห็นเธอจับเหยือกน้ำฟาดลงมาบนหน้าเขา  เขาเห็นตัวเองกำลังจะตาย 

เพราะกะโหลกร้าวและเลือดออกในสมองปริมาณมหาศาลในน้ำที่ใส่น้ำแข็ง 

จนเย็นเฉียบขณะที่ขนแขนลุกซู่
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เธออยากทำอย่างนั้น  ไม่ต้องสงสัยเลย 

ในวินาทีสุดท้ายนั่นเอง  เธอก็หมุนตัวไปจากเขาและขว้างเหยือกน้ำไป 

ที่ประตูแทน  ที่ซึ่งมันแตกกระจายเหมือนชามซุปแตกกระจายเมื่อวันก่อน

เธอมองกลับมาที่เขา  และใช้หลังมือปัดผมออกพ้นใบหน้า  จุดแข็ง ๆ  

เล็ก ๆ สองจุดสีแดงปรากฏขึ้นบนสีขาว

“นกโสโครก!”  เธอหอบ  “คุณมันไอ้นกโสโครก  คุณทำ ได้  ยังไง!”

เขาพูดอย่างรวดเร็ว  เร่งร้อน  ดวงตาวาวจ้องไปยังใบหน้าเธอ  ชั่วขณะนั้น 

เขาแน่ใจว่าชีวิตของตัวเองอาจขึ้นอยู่กับสิ่งที่เขาสามารถพูดในเวลายี่สิบวินาที 

ข้างหน้า 

“แอนนี่  ในปี  ๑๘๗๑  ผู้หญิงตายระหว่างคลอด บ่อยมาก   นะ  มิสเซอรี่ 

อุทิศชีวิตของเธอให้กับทั้งสามี  เพื่อนสนิทที่สุด  และลูกของเธอ  วิญญาณ  ของ 

มิสเซอรี่จะคงอยู่เสมอ...—”

“ฉันไม่ต้องการ วิญญาณ   ของเธอ!”  เธอกรีดร้อง  งอนิ้วมือเป็นรูป 

กรงเล็บแล้วสั่นมันใส่หน้าเขาราวกับเธอจะควักลูกตาเขาออกมา  “ฉันต้องการ  

เธอ!  คุณ ฆ่า  เธอ!  คุณ ฆาตกรรม  เธอ!”  เธอกำมือทั้งสองข้างเป็นกำปั้นอีกครั้ง 

แล้วก็กระแทกมันลงมาเหมือนลูกสูบ  แต่ละข้างขนาบข้างศีรษะของเขา  อัดลึก 

เข้าไปในหมอน  และเขาก็กระเด้งหนีเหมือนแมวแร็กดอลล์  ขาของเขาเจ็บวาบ 

ขึ้นมาจนเขาต้องร้องออกมา

“ผมไม่ได้ฆ่าเธอ!”  เขาแผดเสียงร้อง

เธอตัวแข็ง  จ้องมองเขาด้วยสีหน้ามืดดำอันคับแคบ—สีหน้าแห่ง รอยแยก 

ลึก

“แน่ละสิ”  เธอพูดเสียดสีอย่างขมขื่น  “และถ้าคุณไม่ได้ทำนะ  พอล  

เชลดอน  ใครล่ะที่ทำ”

ท้ายที่สุดแล้วเขาก็รู้ว่ามันเป็นเรื่องจริง  ถ้ามิสเซอรี่  แชสเตน  เป็นคน 

จริง ๆ ละก็  เขารู้ว่าเขาคงถูกเรียกมา  “เพื่อช่วยการสอบสวนของตำรวจ”  ถ้า 

จะพูดอย่างเพราะ ๆ  ถึงอย่างไรเขาก็มีแรงจูงใจ  เขาเกลียดเธอ  เขาเกลียดเธอ 

มาตั้งแต่เล่มสามแล้ว  ในวันเอพริลฟูลส์เดย์เมื่อสี่ปีก่อน  เขาสั่งพิมพ์หนังสือ 

เล็ก ๆ  เล่มหนึ่งเป็นการส่วนตัวแล้วส่งไปให้คนคุ้นเคยที่สนิทกันประมาณสิบกว่า 

คน  หนังสือเล่มนั้นชื่อ งานอดิเรกของมิสเซอรี่  ในเรื่องนั้น  มิสเซอรี่ใช้เวลา 

ช่วงสุดสัปดาห์หนึ่งในชนบทอย่างแสนเริงร่าด้วยการร่วมประเวณีกับโกรเลอร์  

สุนัขพันธุ์ไอริชเซ็ตเตอร์ของเอียน

เขาอาจจะฆ่าเธอได้...แต่เขาก็ไม่ได้ทำ  เมื่อถึงตอนจบ  ทั้งที่เขาเริ่มรู้สึก 
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ชิงชังเธอ  แต่ความตายของมิสเซอรี่ก็สร้างความตกใจให้เขาพอสมควร  เขา 

ยังคงซื่อสัตย์ต่อตัวเองมากพอที่ศิลปะจะเลียนแบบชีวิต  แม้ว่าจะอ่อนเหตุผล 

เพียงใดก็ตาม  จนถึงตอนจบของการผจญภัยอันแสนน่าเบื่อของมิสเซอรี่ 

เลยทีเดียว  เธอตายอย่างที่คนส่วนใหญ่ไม่คาดฝัน  ความลิงโลดดีใจของเขา 

ไม่ได้เปลี่ยนแปลงข้อเท็จจริงนี้แต่อย่างใดทั้งสิ้น

“คุณโกหก”  แอนนี่กระซิบ  “ฉันคิดว่าคุณเป็น คนดี  แต่คุณมัน ไม่   ดี  

คุณมันก็แค่ไอ้กระจอกสกปรกโกหกปลิ้นปล้อน” 

“เธอแค่จากไปอย่างเงียบ ๆ  เท่านั้นเอง  บางครั้งมันก็เกิดขึ้น  เหมือนกับ 

ชีวิต  ที่บางคนก็แค่…—”

เธอจับโต๊ะข้างเตียงพลิกคว่ำลง  ลิ้นชักตื้น  ๆ  อันหนึ่งเลื่อนออกมา  

นาฬิกาข้อมือและเศษสตางค์ของเขาร่วงลงมากับลิ้นชัก  เขาไม่เคยรู้มาก่อน 

ด้วยซ้ำว่ามันอยู่ในนั้น  เขากระถดหนีจากเธอ

“คุณต้องคิดว่าฉันเพิ่งเกิดมา  เมื่อวานนี้   แน่ ๆ”  เธอพูด  ริมฝีปากร่นขึ้น 

เหนือฟัน  “งานของฉันต้องเจอคนตายเป็นสิบ ๆ  เป็นร้อย ๆ  ด้วยเมื่อมาคิดถึง 

มันในตอนนี้  บางครั้งพวกเขาก็กรีดร้องและบางครั้งก็หลับแล้วไปเลย  พวกเขา 

แค่จากไปอย่างเงียบ ๆ แน่นอน  อย่างที่คุณบอกนั่นแหละ 

“แต่ตัวละครในนิยายไม่แค่จากไปอย่างเงียบ ๆ!  พระเจ้าพาเราไปตอนที่ 

พระองค์คิดว่าถึงเวลาสมควร  และนักเขียนก็คือพระเจ้าของคนในนิยาย  เขา 

สร้างคนเหล่านั้นขึ้นมาเหมือนกับที่พระเจ้าสร้างเราขึ้นมาและไม่มีใครสามารถ 

คว้าตัวพระเจ้าให้มาสั่งให้พระองค์อธิบายได้  เข้าใจนะ  โอเค  แต่เท่าที่เกี่ยวกับ 

มิสเซอรี่แล้วละก็  ฉันจะบอกอะไรคุณอย่างนึง  ไอ้นกสกปรก  ฉันจะบอกคุณว่า 

พระเจ้าแค่บังเอิญขาหักทั้งสองข้าง  และพระเจ้าแค่บังเอิญอาศัยอยู่ในบ้าน  

ของฉัน  กินอาหาร  ของฉัน  และ...และ...”

แล้วเธอก็หลุดโลกไป  เธอยืดตัวขึ้นตรงโดยมือสองข้างห้อยลงมาอย่าง 

อ่อนแรงอยู่ที่สีข้าง  จ้องไปที่ผนังซึ่งมีภาพถ่ายเก่า  ๆ  ของประตูชัยแขวนอยู่  

เธอยืนอยู่ตรงนั้น  ส่วนพอลก็นอนอยู่บนเตียงของเขาโดยมีรอยเป็นวงบน 

หมอนข้างหูและมองดูเธอ  เขาได้ยินเสียงน้ำซึ่งเคยอยู่ในเหยือกใบนั้นหยดลง 

บนพื้น  และคิดขึ้นมาได้ว่าเขาสามารถฆ่าคนตายได้  นี่เป็นคำถามที่เกิดขึ้นกับ 

เขาเป็นครั้งคราว  แน่ละว่าในทางทฤษฎีอย่างเคร่งครัด  เพียงแต่ว่าคราวนี้ 

มันไม่ใช่และเขามีคำตอบ  ถ้าเธอไม่ได้ขว้างเหยือกน้ำมา  เขาก็คงปามันลงพื้น 

ให้แตกละเอียดเสียเองและพยายามเสียบเศษแก้วสักชิ้นเข้าไปในคอเธอระหว่าง 

ที่เธอยืนทื่อเป็นที่เสียบร่มอยู่ตรงนั้น 
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เขาก้มลงมองดูของที่ร่วงลงมาจากลิ้นชัก  แต่ก็มีแค่เศษสตางค์  ปากกา 

ด้ามหนึ่ง  หวีอันหนึ่ง  และนาฬิกาของเขา  ไม่มีกระเป๋าสตางค์  ที่สำคัญกว่านั้น  

ไม่มีมีดสวิส 

เธอคืนสติกลับมาทีละน้อย  และอย่างน้อยความโกรธก็หายไปแล้ว  เธอ 

ก้มลงมองเขาอย่างเศร้า ๆ 

“ฉันคิดว่าตอนนี้ฉันไปดีกว่า  ฉันคิดว่าไม่อยู่ใกล้คุณสักพักจะดีกว่า  ฉัน 

ไม่คิดว่ามัน...จะเป็นเรื่องฉลาด”

“ไปรึ  ไปไหน”

“ไม่สำคัญหรอก  ไปสักที่ที่ฉันรู้จัก  ถ้าฉันยังอยู่ที่นี่  ฉันจะทำบางอย่าง 

ที่ไม่ฉลาด  ฉันต้องใช้ความคิด  ลาก่อนพอล” 

เธอเดินก้าวยาว ๆ ข้ามห้องไป

“คุณจะกลับมาเอายาให้ผมไหม”  เขาถามด้วยความตกใจ

เธอคว้าลูกบิดประตูและดึงประตูปิดโดยไม่ตอบคำถาม  เป็นครั้งแรก 

ที่เขาได้ยินเสียงกรุ๋งกริ๋งของกุญแจ

เขาได้ยินเสียงฝีเท้าเธอเดินไปตามโถงทางเดิน  และสะดุ้งเฮือกเมื่อได้ยิน 

เสียงเธอร้องออกมาอย่างโกรธเกรี้ยว  ถ้อยคำที่เขาไม่อาจเข้าใจได้  และมีอะไร 

บางอย่างตกแตก  เสียงประตูกระแทก  เสียงเครื่องยนต์ครางแล้วก็สตาร์ตติด  

เสียงแหลมต่ำ ๆ ของล้อที่บดเลี้ยวบนหิมะที่อัดแน่น  ตอนนี้เสียงเครื่องยนต์ 

เริ่มห่างออกไป  ลดลงเหลือเพียงเสียงครืนเบา ๆ  แล้วกลายเป็นเสียงหึ่ง  ๆ  

ก่อนจะเงียบหายไปในที่สุด

เขาอยู่คนเดียวแล้ว

อยู่คนเดียวในบ้านของแอนนี่   วิลค์ส  ถูกขังอยู่ในห้องนี้   ถูกขังอยู่ 

บนเตียงนี้  ระยะทางระหว่างที่นี่กับเดนเวอร์น่าจะราว ๆ...เอ้อ  ราว ๆ  ระยะทาง 

ระหว่างสวนสัตว์บอสตันกับแอฟริกานั่นแหละ

เขานอนบนเตียงพลางจ้องมองเพดาน  คอของเขาแห้งผากและหัวใจ 

เริ่มเต้นเร็ว

ผ่านไปสักพัก  นาฬิกาในห้องรับแขกตีบอกเวลาเที่ยงวัน  และกระแสน้ำ 

ก็เริ่มลดลง

	


