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รุ่งอรุณ

ผมตื่นนอนก่อนใครๆ  ก่อนพวกนกและดวงอาทิตย์ด้วยซ้ำ  ผมซดกาแฟ  

เขมือบขนมปังมื้อเช้า  ก่อนจะสวมกางเกงขาสั้นกับเสื้อยืดกีฬา  ผูกเชือกรองเท้า 

วิ่งสีเขียว  แล้วก็ดอดออกทางประตูหลังบ้าน

ผมยืดกล้ามเนื้อขา  ต้นขาหลัง  หลังช่วงล่าง  และครางออกมาในขณะที่ 

ออกเดินตุปัดตุเป๋สักพักไปตามถนนที่เย็นเฉียบ  มุ่งหน้าสู่ไอหมอก  ทำไม 

การเริ่มต้นถึงได้ยากแบบนี้ทุกครั้งนะ

ไม่มีรถ  ไม่มีผู้คน  ไม่มีสัญญาณของสิ่งมีชีวิตเลย  ผมอยู่ตามลำพัง  

แม้ว่าต้นไม้ดูเหมือนจะรับรู้ถึงการมีอยู่ของผมในแบบแปลก ๆ ของพวกมัน  แต่ก็ 

นั่นละ  ที่นี่คือออริกอน  ต้นไม้ดูเหมือนจะรู้เรื่องรู้ราวต่าง ๆ อยู่เสมอ  พวกมัน 

จะคอยอยู่ข้าง ๆ คุณเสมอ 

ผมมองไปรอบ ๆ  คิดในใจว่าบ้านเกิดของผมนี่สวยจริง ๆ  เงียบ  เขียวขจี  

สงบ  ผมภูมิใจที่ได้พูดว่าออริกอนคือบ้านของผม  และได้บอกว่ากับใคร ๆ ว่า 

ผมเกิดในเมืองเล็ก  ๆ  อย่างพอร์ตแลนด์  แต่ในขณะเดียวกันก็รู้สึกเสียใจ  

เพราะแม้ว่าจะสวย  แต่ออริกอนกลับทำให้ใครหลาย ๆ คนรู้สึกว่า  สิ่งที่ยิ่งใหญ่ 

ไม่มีวันเกิดขึ้นที่นี่  หรือแทบไม่มีวี่แววว่าจะเกิดเลยด้วยซ้ำ  สิ่งเดียวที่เป็นหน้า- 

เป็นตาของชาวออริกอนอย่างพวกเราคือ  เส้นทางสายเก่าแก่ที่พวกเราใช้ตอนที่ 

บากบั่นเดินทางมาตั้งรกรากที่นี่  นับแต่นั้นมา  ทุกอย่างก็ค่อนข้างจะเนิบเนือย 

มาตลอด 
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ครูที่ดีที่สุดของผม  หนึ่งในคนเก่งที่สุดที่ผมเคยรู้จักมักจะพูดถึงทาง 

สายเก่านั้นอยู่บ่อย ๆ  เขาคำรามเสียงเข้มว่า  มันคือสิทธิโดยกำเนิดของพวกเรา  

เป็นบุคลิก  เป็นชะตา  เป็นดีเอ็นเอของพวกเรา  “พวกขี้ขลาดไม่เคยจะเริ่ม”  เขา 

บอกกับผม  “ส่วนพวกอ่อนแอก็ล้มตายลงระหว่างทาง...ก็เหลือแต่พวกเรา”

พวกเรา  ครูของผมเชื่อว่า  จิตวิญญาณความเป็นผู้นำที่หาได้ยากยิ่ง 

บางอย่างได้ถูกค้นพบบนเส้นทางสายนั้น  มันคือความรู้สึกอันเปี่ยมล้นถึงความ 

เป็นไปได้ปะปนอยู่กับการมองโลกในแง่ร้ายระดับหนึ่ง  และมันเป็นหน้าที่ของ 

พวกเราชาวออริกอนที่จะต้องดำรงนิสัยนั้นเอาไว้ 

ผมพยักหน้า  สื่อว่าผมเคารพเขาอย่างหมดใจ  ผมรักผู้ชายคนนี้  แต่ใน 

บางครั้งพอเดินออกมา  ผมจะคิดว่า  มันก็แค่ทางดินฝุ่นตลบเท่านั้นแหละว้า

เช้าที่หมอกลงจัดวันนั้น  มันเป็นเช้าที่มีความสำคัญอย่างยิ่งในปี  1962  

ในตอนนั้น  ผมเองก็เพิ่งจะฟันฝ่าบนหนทางของตัวเอง...เพื่อกลับบ้าน  หลังจาก 

ที่ไปใช้ชีวิตอยู่ที่อื่นถึงเจ็ดปี  การกลับมาอยู่ที่บ้านอีกครั้งทำให้รู้สึกแปลก ๆ   

มันแปลกที่ต้องกลับมาเจอสายฝนโปรยปรายทุกวัน  ยิ่งแปลกไปอีกที่ต้องกลับมา 

อยู่กับพ่อแม่และน้องสาวฝาแฝด  นอนบนเตียงที่เคยนอนตอนเป็นเด็ก  ตอน 

ดึก ๆ ผมมักจะนอนมองตำราเรียนสมัยมหาวิทยาลัย  ถ้วยรางวัลสมัยมัธยมปลาย 

และริบบิ้นสีน้ำเงิน  คิดในใจว่า  นี่ตัวเราเหรอ  เรายังเป็นอย่างนั้นไหม 

ผมเร่งความเร็วขึ้นอีก  ลมหายใจของผมพ่นไอเย็นเยียบออกมาเป็นวง ๆ   

มันลอยหายเข้าไปในสายหมอก  ผมดื่มด่ำกับการตื่นตัวของร่างกายเมื่อแรกเริ่ม  

นั่นคือจังหวะที่สุดยอดก่อนที่ความคิดเราจะกระจ่างชัดเต็มที่  เมื่อแขนขาและ 

ข้อต่อเริ่มคลายตัวและร่างกายของเราเริ่มละลายหายไป  จากของแข็งสู่ของเหลว 

เร็วอีก  ผมบอกกับตัวเอง  เร็วขึ้นอีก

ผมคิดว่า  โดยหลักการ  ผมถือว่าเป็นผู้ใหญ่แล้ว  ผมจบปริญญาตรี 

จากมหาวิทยาลัยที่ดี  คือมหาวิทยาลัยออริกอน  จบปริญญาโทจากวิทยาลัย 

ธุรกิจชั้นนำอย่างสแตนฟอร์ด  รอดชีวิตจากการรับใช้ชาติในกองทัพเป็นเวลา 

หนึ่งปีเต็มที่ฟอร์ดลูวิสและฟอร์ดอัสทิส  ในใบประวัติระบุว่า  ผมเป็นชายหนุ่ม 

วัยยี่สิบสี่ปีเต็มที่มีการศึกษาและผ่านการรับใช้ชาติ...แล้วทำไมนะ  ผมได้แต่ 

สงสัยว่า  ทำไมผมถึงยังรู้สึกเหมือนเป็นเด็กอยู่

ที่แย่ยิ่งไปกว่านั้นคือ  ผมรู้สึกว่าตัวเองยังเป็นเด็กตัวผอมซีดขี้อาย 
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เหมือนเดิม

นั่นอาจเป็นเพราะว่า  ผมยังไม่เคยมีประสบการณ์ชีวิตก็เป็นได้  ยิ่งไป 

กว่านั้น  ผมยังไม่เคยได้สัมผัสกับความเย้ายวนและความตื่นเต้นอะไรเลย  

ผมไม่สูบบุหรี่  ไม่เคยลองเสพยา  ไม่เคยแหกกฎ  ยิ่งกฎหมายยิ่งไม่เคยเลย  

ในทศวรรษ  1960  นั้น  ยุคสมัยแห่งการเป็นขบถได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว  และผม 

ก็เป็นคนคนเดียวในอเมริกาที่ยังไม่เคยขบถ  ผมนึกไม่ออกเลยว่ามีตอนไหนบ้าง 

ที่ผมแหกคอกและทำสิ่งที่คาดไม่ถึง 

ผมยังไม่เคยได้ควงสาวด้วยซ้ำ

ถ้าผมจะหมกมุ่นกับอะไรที่ไม่ใช่ตัวผมแล้วละก็  มันก็เป็นเพราะว่า 

สิ่งเหล่านั้นแค่เป็นสิ่งที่ผมรู้จักเป็นอย่างดี  แค่นั้นแหละ  ผมได้ค้นพบว่าการ 

จะบอกว่าตัวเองเป็นหรืออาจจะได้เป็นอะไรหรือเป็นใครนั้นเป็นเรื่องยาก  ผมก็ 

อยากจะประสบความสำเร็จเหมือนกับพวกเพื่อน ๆ  แต่มันไม่เหมือนตรงที่ผม 

ไม่รู้ว่าความสำเร็จของผมหมายถึงอะไร  เงินเหรอ?  อาจจะใช่  ภรรยา?  ลูก?  

บ้าน?  ใช่แน่นอนอยู่แล้ว  ถ้าผมโชคดีน่ะนะ  สิ่งเหล่านี้คือเป้าหมายที่ผมถูก 

สั่งสอนมาให้ปรารถนาจะมี  และส่วนหนึ่งในตัวผมก็ปรารถนาเช่นนั้น  โดย 

สัญชาตญาณ  แต่ลึก ๆ แล้วผมกำลังค้นหาอะไรอย่างอื่น  บางอย่างที่มากไปกว่า 

สิ่งเหล่านั้น  ผมเจ็บปวดที่รับรู้ว่าวันเวลาของพวกเรานั้นแสนสั้น  สั้นเสียยิ่งกว่า 

ที่พวกเราเคยรู้  สั้นพอ ๆ กับเวลาที่ใช้ไปในการวิ่งตอนเช้า  และผมอยากให้เวลา 

ที่ตัวเองมีอยู่นี้เต็มไปด้วยความหมาย  เป้าหมาย  ความสร้างสรรค์  และความ 

สำคัญ  และยิ่งไปกว่านั้น...มันต้องแตกต่าง

ผมอยากทิ้งร่องรอยเอาไว้บนโลกใบนี้

ผมอยากชนะ

ไม่  นั่นไม่ถูก  ผมแค่ไม่อยากจะแพ้เท่านั้น

และทนัใดนัน้มนักเ็กดิขึน้  ขณะทีห่วัใจวยัหนุม่ของผมเริม่เตน้ถีร่วั  ตอนที ่

ปอดสีชมพูของผมกำลังคลี่ขยายเหมือนกับปีกนก  ตอนที่บรรดาต้นไม้กลายเป็น 

แถบสีเขียวเบลอ ๆ  ตอนนั้นเองที่ผมมองเห็นมันอยู่ตรงหน้าทั้งหมด  นั่นเลย  

ชีวิตที่ผมต้องการ  การเล่น

ใช่แล้ว  ผมคิด  นั่นแหละใช่เลย  คำนั้นแหละ  ผมนึกสงสัยอยู่ตลอดว่า  

เคล็ดลับความสุข  แก่นของความงามหรือความจริง  หรือทุกสิ่งทุกอย่างที่เรา 
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อยากรู้เกี่ยวกับทั้งสองสิ่งที่ว่ามานั้น  จะต้องซ่อนอยู่ตรงจุดใดจุดหนึ่งในช่วง 

ระหว่างที่ลูกบอลกำลังลอยอยู่กลางอากาศ  ในเวลาที่นักชกทั้งสองฝ่ายรู้สึกได้ว่า 

ระฆังหมดยกกำลังจะดังขึ้น  ในเวลาที่นักวิ่งใกล้จะเข้าเส้นชัยและผู้คนต่าง 

ลุกขึ้นพร้อมเพรียงกัน  มันมีความกระจ่างแจ้งเด่นชัดบางอย่างปรากฏอยู่ในช่วง 

ครึ่งวินาทีนั้น  ก่อนที่เราจะได้รู้ว่าจะชนะหรือแพ้  และไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม 

ผมก็อยากให้ชีวิตในทุก ๆ วันของผมเป็นแบบนั้น

บางครั้งผมก็ฝันอยากเป็นนักเขียนนิยายผู้ยิ่งใหญ่  เป็นสุดยอดนักข่าว  

เป็นนักการเมืองผู้เยี่ยมยุทธ์  แต่ความฝันอันสูงสุดของผมก็คือ  การเป็นนักกีฬา 

ที่ยอดเยี่ยม  น่าเศร้าที่โชคชะตาดลบันดาลให้ผมแค่เก่ง  ไม่ถึงกับยอดเยี่ยม  

เมื่อตอนอายุได้ยี่สิบสี่ปี  ผมยอมจำนนให้กับความจริงข้อนี้ในที่สุด  ผมเคย 

เป็นนักวิ่งตอนเรียนอยู่ที่มหาวิทยาลัยออริกอน  ความสามารถของผมได้รับการ 

ยอมรับและผมได้เป็นนักวิ่งของมหาวิทยาลัยตลอดสามปีจากระยะเวลาสี่ปี  

ที่เรียนอยู่  จบแค่นั้น  ตอนนี้  ในขณะที่ผมกำลังวิ่งด้วยความเร็วหกนาทีต่อไมล์ 

อยา่งแขง็ขนั  ในขณะทีด่วงอาทติยก์ำลงัสาดแสงสแีดงเพลงิเหนอืใบสนทีอ่ยูต่ำ่สดุ  

ผมก็ถามตัวเองว่า  ถ้าหากมีหนทางที่ทำให้ผมรู้สึกเหมือนกับนักกีฬาได้โดย 

ที่ไม่ต้องเป็นนักกีฬา  มันจะเป็นอย่างไร  ถ้าเปลี่ยนจากการทำงานมาเป็นการ 

เล่นอยู่ตลอดเวลาแทนล่ะ  หรือถ้าได้ทำงานที่สนุกมาก ๆ จนมันกลายมาเป็น 

สิ่งเดียวกันกับการเล่นกีฬาล่ะ

โลกนี้เต็มไปด้วยสงคราม  ความเจ็บปวด  และความโศกเศร้า  งานหนัก ๆ  

ที่ต้องทำอยู่ทุกวันก็น่าเหนื่อยหน่ายและมักจะให้ผลตอบแทนที่ไม่ยุติธรรม 

ต่อคนทำงาน  ผมก็เลยคิดว่า  บางทีทางออกเดียวที่มีอยู่ก็คือ  การแสวงหา 

ความฝันที่ยิ่งใหญ่เกินกว่าที่ใครจะคิดฝัน  ความฝันที่ดูมีค่าคู่ควร  ดูสนุก  

ดูเหมาะสมลงตัว  แล้วไล่ล่ามันด้วยความเด็ดเดี่ยวและมุ่งมั่นอย่างนักกีฬา  ไม่ว่า 

จะชอบหรือไม่  ชีวิตนี้ก็คือเกมกีฬาดี ๆ นี่เอง  ใครก็ตามที่ปฏิเสธความจริงข้อนี้  

และใครก็ตามที่ไม่ยอมลงเล่นก็จะถูกทิ้งไว้ข้างสนาม  ซึ่งผมไม่ต้องการแบบนั้น  

นั่นคือสิ่งที่ผมไม่ต้องการยิ่งกว่าอะไรบนโลกนี้ 

เช่นเคย  นั่นแหละที่นำไปสู่  ความคิดบ้า ๆ ของผม  ผมคิดว่าอาจจะต้อง 

ลองย้อนกลับไปหา ความคิดบ้า ๆ นั้นอีกสักครั้ง  บางทีความคิดบ้า ๆ ของผม 

อาจจะ...ได้ผล?
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อาจจะ

ไม่  ไม่  ผมคิดในขณะที่วิ่งเร็วขึ้นเรื่อย ๆ  วิ่งเหมือนกับว่ากำลังไล่ล่า 

ใครบางคน และ  ถูกตามไล่ล่าไปพร้อม ๆ กัน  มัน จะ  ต้องได้ผล  สาบานเลย  ผม 

จะ ทำ  ให้มันได้ผล  ต้องไม่มีคำว่าอาจจะ

ทันใดนั้นผมก็ยิ้มออกมา  เกือบจะหัวเราะด้วยซ้ำ  ในขณะที่เหงื่อท่วมตัว 

และเคลื่อนไหวด้วยท่วงท่าที่สง่างามเป็นธรรมชาติที่สุดเท่าที่เคยทำมา  ผมก็ 

มองเห็น ความคิดบ้า ๆ ของตัวเองฉายแสงสว่างไสวอยู่ข้างหน้า  และมันไม่ได้ดู 

บ้าบอเลยสักนิด  มันดูเหมือนไม่ใช่ความคิดเสียด้วยซ้ำ  มันเหมือนสถานที่  

เหมือนคน  หรือพลังงานชีวิตบางอย่างที่ดำรงอยู่มานานแสนนานก่อนที่ผมจะเกิด 

มันแยกจากตัวผมแต่ก็เป็นส่วนหนึ่งของผม  รอคอยผมแต่ก็ซ่อนเร้นจากผม  

มันอาจจะฟังดูจับต้องยากไปนิด  และ บ้า   หน่อย ๆ  แต่นั่นคือสิ่งที่ผมรู้สึก 

ในเวลานั้น 

หรือบางทีผมอาจไม่ได้รู้สึกก็ได้  บางทีความทรงจำของผมอาจทำให้ 

ช่วงเวลาที่เกิดความคิดแวบนั้นดูยิ่งใหญ่กว่าที่มันเป็นจริง ๆ  หรือไม่ก็รวมเอา 

ช่วงเวลาแห่งความคิดหลายต่อหลายครั้งเข้าด้วยกัน  หรือถ้ามีช่วงเวลานั้นเกิดขึ้น 

จริง  มันก็อาจจะเป็นแค่ความอิ่มเอมใจของนักวิ่งที่เกิดขึ้นเป็นปกติก็เท่านั้น  

ผมไม่รู้และบอกไม่ได้  วัน  เดือน  และปีที่ผ่านเลยไปเนิ่นนานได้กลืนกิน 

รายละเอียดเหล่านั้น  ทำให้มันสลายและหายวับไปเหมือนกับกลุ่มไอที่ลมหายใจ 

พ่นออกมา  ใบหน้า  ตัวเลข  การตัดสินใจที่ครั้งหนึ่งเคยดูเหมือนเร่งด่วนและ 

ไม่อาจถอยหลังกลับ  ต่างก็สลายหายไปทั้งหมด

ถึงอย่างนั้น  ก็ยังเหลือเรื่องหนึ่งที่ผมแน่ใจและมันปลอบประโลมใจผม  

มันคือความจริงที่แน่นอนและไม่มีวันหายไปไหน  นั่นก็คือ  ตอนอายุยี่สิบสี่   

ผมเกิด ความคิดบ้า ๆ   ขึ้น จริง ๆ  และแทนที่ผมจะมึนงงไปกับความกังวลเรื่อง 

การมีชีวิตอยู่  ความหวาดกลัวอนาคต  และความสงสัยในตัวเองอย่างหนุ่มสาว 

หลายคนในวัยยี่สิบกว่า ๆ คนอื่น ๆ  ผมกลับ มี   ความคิดว่า  โลกใบนี้ถูกสร้างขึ้น 

จากความคิดบ้า ๆ  สิ่งที่ผมรักที่สุด  ไม่ว่าจะเป็นหนังสือ  กีฬา  ประชาธิปไตย  

การค้าเสรี  ล้วนแล้วแต่เริ่มต้นขึ้นในฐานะความคิดบ้า ๆ ทั้งนั้น

แต่ถึงอย่างนั้น  มีความคิดไม่กี่อย่างที่บ้าบอพอ ๆ กับสิ่งที่ผมชอบ  อย่าง 

การวิ่ง  การวิ่งเป็นเรื่องยาก  เจ็บปวด  และสุ่มเสี่ยง  รางวัลตอบแทนก็เล็กน้อย 
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และไม่มีอะไรการันตีว่าคุณจะได้  เมื่อคุณวิ่งไปรอบ ๆ  เส้นทางรูปไข่หรือไปตาม 

ถนนที่ว่างเปล่า  คุณไม่ได้มีจุดหมายปลายทางที่แท้จริงหรอก  อย่างน้อยก็ไม่มี 

ปลายทางที่คู่ควรกับความพยายามของคุณ  การวิ่งต่างหากที่เป็นจุดหมาย  มัน 

ไม่ใช่แค่ไม่มีเส้นชัย  แต่ตัวคุณนั่นแหละที่กำหนดเส้นชัยเอง  ไม่ว่าความสุข 

หรือสิ่งที่ได้จากการวิ่งของคุณจะเป็นอะไร  คุณต้องค้นหามันเองจากภายใน  

ขึ้นอยู่กับว่าคุณจะมองมันแบบไหนและอธิบายมันกับตัวคุณเองอย่างไร

นักวิ่งทุกคนรู้เรื่องนี้ดี  คุณวิ่งและวิ่ง  ไมล์แล้วไมล์เล่า  โดยที่แทบจะ 

ไม่รู้เลยว่าคุณวิ่งไปทำไม  คุณบอกกับตัวเองว่ากำลังวิ่งไปหาเป้าหมายบางอย่าง  

รีบเร่งไปทำบางสิ่ง  แต่แท้ที่จริงแล้ว  คุณวิ่งเพราะทางเลือกอีกทางหนึ่งซึ่งก็คือ 

การหยุดทำให้คุณรู้สึกกลัวจนแทบขาดใจ 

เพราะแบบนี้  เช้าวันนั้นในปี  1962  ผมจึงบอกกับตัวเองว่า  ปล่อยให้ 

คนพูดไปเถอะว่าความคิดของนายมันบ้า...แค่ทำต่อไปก็พอ  อย่าหยุด  อย่า 

แม้กระทั่งคิดว่าจะหยุดจนกว่าจะไปถึงตรงนั้น  และอย่าได้ไปสนใจมากนักว่า  

“ตรงนั้น” คือตรงไหน  ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น  จงอย่าหยุด

นั่นคือคำแนะนำที่เกินวัย  หยั่งรู้ล่วงหน้า  และจำเป็นเร่งด่วน  ที่จู่  ๆ ผมก็ 

ให้กับตัวเอง  และอย่างไรก็ไม่รู้  รับเอามันมาใช้จริงด้วย  ผ่านไปห้าสิบปี  ผม 

เชื่อว่ามันคือคำแนะนำที่ดีที่สุด  และอาจจะเป็นคำแนะนำเพียงหนึ่งเดียวที่เรา 

ควรจะให้กับตัวเองด้วยซ้ำ



ในช่วงครึ่งวินาทีนั้น

ก่อนได้รู้ว่าจะชนะหรือแพ้...

ผมอยากให้ชีวิตในทุก ๆ วันของผม

เป็นแบบนั้น





ส่วนที่หนึ่ง

เอาละ  ถึงตรงนี ้ เธอก็ได้รู้แล้วว่า  เธอ  จะต้องวิ่งจนสุดเรี่ยวแรง

เพื่อที่จะได้อยู่  ณ  จุดเดิม  แต่ถ้าเธออยากไปยังที่อื่น

เธอต้องวิ่งให้เร็วขึ้นกว่าเดิมอย่างน้อยสองเท่า

จากหนังสือ อลิซในเมืองกระจก  (Through  the  Looking-Glass)

โดย  ลูอิส  แคร์รอล
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1962

ตอนที่ผมยกเรื่องนี้ขึ้นมาคุยกับพ่อ  หรือก็คือตอนที่ผมรวบรวมความกล้า 

ได้มากพอที่จะพูดกับเขาเรื่อง ความคิดบ้า ๆ ของผมนั้น  ผมเจาะจงเลือกเวลา 

เป็นช่วงหัวค่ำ  เพราะนั่นเป็นเวลาที่เหมาะที่สุดที่จะอยู่กับพ่อ  พ่อจะผ่อนคลาย  

อิ่มท้อง  และนอนเหยียดยืดอยู่บนเก้าอี้เอนหลังหุ้มไวนิลตรงมุมดูทีวี  เมื่อ 

แหงนหนา้หลบัตาลง  หขูองผมกย็งัพอแวว่เสยีงหวัเราะของคนดแูละเสยีงกอ๊งแกง๊ 

ของเพลงธีมซีรี่ส์เรื่องโปรดของพ่อ  อย่าง แวกอน  เทรน  1  กับ รอว์ไฮด์   2  อยู่เลย

คนที่พ่อชอบมากที่สุดคือเร้ด  บัตตันส์  ทุกตอนจะเปิดด้วยการให้เร้ด 

ออกมาร้องเพลงที่มีเนื้อว่า  โฮะ ๆ  ฮี่ ๆ...สิ่งประหลาด ๆ กำลังเกิดขึ้น

ผมวางเก้าอี้แบบมีพนักตั้งตรงลงใกล้ ๆ พ่อ  ส่งยิ้มแหย ๆ และรอให้ถึง 

ช่วงพักโฆษณา  ผมซักซ้อมการนำเสนอในใจอยู่หลายครั้ง  โดยเฉพาะส่วนของ 

การเกริ่นนำ  เอ่ออออ...พ่อจำความคิดบ้า ๆ ของผมตอนอยู่สแตนฟอร์ดได้ไหม...

มันเป็นส่วนหนึ่งของวิชาในเทอมสุดท้ายของผม  วิชาการสัมมนาว่าด้วย 

ภาวะผู้ประกอบการ  ผมเลือกทำงานวิจัยเกี่ยวกับรองเท้า  และงานวิจัยนั้น 

ก็วิวัฒนาการจากงานในชั้นเรียนธรรมดา ๆ  ไปเป็นความหมกมุ่นทุ่มเท  ผมเป็น 

นักวิ่ง  จึงพอรู้เรื่องรองเท้าวิ่งอยู่บ้าง  และด้วยความเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านธุรกิจ  

	 1  Wagon  Train
	 2  Rawhide
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ผมจึงรู้ว่ากล้องจากญี่ปุ่นได้สร้างชื่อเสียงเลื่องลือในตลาดกล้องซึ่งครั้งหนึ่งเคย 

ถูกครอบครองโดยเยอรมนี  ด้วยเหตุนี้ผมจึงเสนอไปในงานวิจัยว่า  รองเท้าวิ่ง 

สัญชาติญี่ปุ่นก็อาจจะทำแบบนั้นได้เหมือนกัน  ผมสนใจแนวคิดนี้  มันสร้าง 

แรงบันดาลใจให้กับผม  และทำให้ผมหลงใหล  มันช่างดูชัดเจน  เรียบง่าย  และ 

มีแนวโน้มที่จะประสบความสำเร็จได้

ผมใชเ้วลาสปัดาหแ์ลว้สปัดาหเ์ลา่ไปกับการทำงานวจิยันี้  ผมเขา้ไปกินนอน 

อยู่ในห้องสมุด  อ่านทุกอย่างที่หาได้เกี่ยวกับการส่งออกและนำเข้า  และการ 

ก่อตั้งบริษัท  ในที่สุดผมก็นำเสนองานต่อหน้าเพื่อนร่วมชั้นเรียนอย่างที่ต้องทำ  

ซึ่งเพื่อน ๆ ตอบสนองต่อผลงานของผมด้วยท่าทีเบื่อหน่ายกันเหมือนปกติ  ไม่มี 

ใครถามอะไรเลยสักนิด  พวกเขาตอบรับความมุ่งมั่นและจริงจังของผมด้วย 

เสียงถอนหายใจหนัก ๆ และสายตาที่ว่างเปล่า

อาจารย์มองว่า   ความคิดบ้า ๆ ของผมมีคุณค่าอยู่และผมได้เอในวิชานั้น 

แล้วก็แค่นั้น  อย่างน้อยมันก็ควรจะเป็นแบบนั้น  แต่ผมไม่เคยหยุดคิดถึงงาน 

ชิ้นนั้นได้เลย  ตลอดเวลาที่อยู่ที่สแตนฟอร์ด  ทุกเช้าที่ออกไปวิ่ง  และจนถึง 

ตอนที่ผมอยู่ตรงมุมดูทีวีนี้  ผมก็ยังคงคิดอยากไปญี่ปุ่น  ค้นหาบริษัทรองเท้า  

นำเสนอ ความคิดบ้า ๆ ของผมด้วยความหวังว่าพวกเขาจะตอบสนองต่อมันด้วย 

ความกระตือรือร้นมากกว่าเพื่อนร่วมชั้นเรียนของผม  และพวกเขาจะอยากเป็น 

หุ้นส่วนกับเด็กผอมซีดขี้อายจากรัฐออริกอนที่แสนง่วงเหงานี้ 

ผมยังคิดเล่น ๆ ว่าจะออกท่องเที่ยวผจญภัยในระหว่างทางไปและกลับจาก 

ญี่ปุ่น  ผมคิดว่าผมคงจะฝากรอยจารึกไว้บนโลกนี้ไม่ได้แน ่ๆ ถ้าไม่ได้ก้าวออกไป 

และ ดู   มันเสียก่อน  ก่อนที่จะลงวิ่งแข่งรายการสำคัญ  เราย่อมต้องอยากเดิน 

สำรวจลู่วิ่งก่อน  และผมเห็นว่าการได้แบกเป้เที่ยวรอบโลกก็น่าจะเป็นอะไรที่ดี  

ในเวลานั้นยังไม่มีใครพูดถึงการท่องเที่ยวแบบประหยัด  แต่ผมคิดว่านั่นน่าจะ 

เป็นสิ่งที่อยู่ในใจของผมในตอนนั้น  ก่อนที่จะตาย  ก่อนที่จะแก่เกินไป  หรือ 

ถูกกลืนกินด้วยเรื่องจุกจิกประจำวัน  ผมอยากจะไปเยี่ยมเยียนสถานที่ที่สวยที่สุด 

และอัศจรรย์ที่สุดบนโลกใบนี้ก่อน

รวมถึงสถานที่ที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดด้วย  แน่นอน  ผมอยากลองชิมอาหารของ 

ประเทศอื่น  ฟังภาษาอื่น  ดำลึกลงไปในวัฒนธรรมอื่น  แต่สิ่งที่ผมโหยหาที่สุด 

ก็คือ  การเชื่อมโยงที่แท้จริง  ผมอยากสัมผัสสิ่งที่ชาวจีนเรียกว่าเต๋า  ที่ชาวกรีก 
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ฟิล  ไนต์

เรียกว่าโลกอส  ที่ชาวฮินดูเรียกว่าญาณ  ที่ชาวพุทธเรียกว่าธรรมะ  รวมถึงสิ่งที่ 

ชาวคริสต์เรียกว่าพระจิตด้วย  ผมคิดว่าก่อนที่จะเริ่มการเดินทางของชีวิตตัวเอง  

ผมต้องเข้าใจการเดินทางอันยิ่งใหญ่ของมนุษยชาติก่อน  ขอให้ผมได้สำรวจวัด  

โบสถ์  และวิหารที่ยิ่งใหญ่ที่สุด  แม่น้ำและยอดเขาที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุด  ให้ผม 

ได้สัมผัสถึงการมีอยู่ของ...พระเจ้ามั้ง

ผมบอกกับตัวเองว่า  ใช่  ใช่แล้ว  เพราะผมไม่รู้จะสรรหาคำไหนที่ดีกว่า 

มาใช้นอกจากคำว่า  พระเจ้า

แต่ก่อนอื่นเลย  ผมต้องขออนุญาตจากพ่อ

ยิ่งกว่านั้น  ผมยังต้องการเงินจากเขาด้วย

เมื่อปีก่อน  ผมเคยพูดเรื่องการออกเดินทางครั้งใหญ่นี้ไปบ้างแล้วและ 

ดูเหมือนว่าพ่อจะไม่ได้ขัดอะไร  แต่แน่นอนว่าพ่อลืมมันไปหมดแล้ว  และใช่แล้ว 

นอกเหนือจาก ความคิดบ้า  ๆ  อย่างแรก  ผมก็ทู่ซี้ผลักดันเรื่องนี้ด้วย  การ 

ถือโอกาสเดินทางอย่างบ้าบิ่น...ไปญี่ปุ่นมั้ง  ไปเปิดบริษัทงั้นหรือ?  เรื่องไร้สาระ 

ชัด ๆ   

แน่ละ  พ่อมองว่านั่นแทบไม่เห็นอนาคต

และยังเป็นเรื่องที่เปลืองเงินเป็นบ้าเลยด้วย  ผมมีเงินเก็บจากเงินเดือน 

ที่ได้ตอนประจำกองทัพ  และจากงานพิเศษต่าง ๆ ที่ทำในช่วงฤดูร้อนที่ผ่าน ๆ มา  

นอกจากนั้นผมยังวางแผนที่จะขายรถยนต์ของตัวเอง  เจ้าเอ็มจีสีดำเหลือบ 

มว่งแดงรุน่ป ี 1960  ทีต่ดิตัง้ลอ้รถแขง่และเครือ่งยนตท์วนิแคม  (แบบเดยีวกบัคนัที ่

เอลวิสขับในหนังเรื่อง บลูฮาวาย)  ทั้งหมดรวมแล้วห้าพันดอลลาร์  แต่ผมก็ยัง 

ขาดเงินอีกมากโขอย่างที่ผมได้บอกกับพ่อไปในตอนนั้น  พ่อพยักหน้า  อือฮึ  อืม  

และเหลือบตาจากจอทีวีมาที่ผม  และกลับไปอีกครั้งในขณะที่ผมสาธยายให้ฟัง 

จำที่เราคุยกันได้ไหมฮะพ่อ  ที่ผมบอกว่าผมอยากเห็นโลกใบนี้น่ะฮะ

เทือกเขาหิมาลัย  พีระมิด

ทะเลสาบเดดซี  พ่อจำได้ไหม  ทะเล  เดดซีน่ะฮะ

แล้วก็  ฮ่า ๆ  ผมคิดว่าจะแวะไปที่ญี่ปุ่นฮะพ่อ  จำ ความคิดบ้า ๆ ของผม 

ได้ไหม  เรื่องรองเท้าวิ่งญี่ปุ่นน่ะครับ  จำได้ใช่ไหม  มันจะต้องสำเร็จแน่ ๆ  พ่อ  

สำเร็จแน่ 

ในตอนนั้น  ผมพยายามทำให้มันดูใหญ่  เสนอขายแบบจัดเต็มและเต็ม 
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มาก ๆ ด้วย  เพราะโดยปกติแล้วผมเป็นคนที่เกลียดการขาย  และยิ่งเพราะว่า 

การขายครั้งนี้ดูจะมีโอกาสเป็นศูนย ์ พ่อของผมเพิ่งจะจ่ายเงินหลายร้อยดอลลาร ์

ให้กับมหาวิทยาลัยออริกอน  และอีกหลายพันให้กับสแตนฟอร์ด  พ่อเป็นเจ้าของ 

วารสาร ออริกอนเจอร์นัล  มันคืองานที่เป็นหลักเป็นฐานซึ่งสามารถเติมเต็ม 

ความสุขสบายพื้นฐานทั้งหลายได้  และยังรวมถึงบ้านหลังใหญ่สีขาวของเรา 

บนถนนเคลย์บอร์นในย่านอีสต์มอร์แลนด์  ซึ่งเป็นย่านชานเมืองที่เงียบสงบที่สุด 

ในพอร์ตแลนด์ด้วย  แต่พ่อก็ไม่ได้มีเห็นถุงเงินถัง

อีกอย่าง  ในปี  1962  นั้น  โลกของเรายังดูกว้างใหญ่กว่าตอนนี้มาก  ถึง 

แม้ว่ามนุษย์จะเริ่มเดินทางรอบโลกในแคปซูลอวกาศ  แต่  90  เปอร์เซ็นต์ของ 

ชาวอเมริกันกลับยังไม่เคยขึ้นเครื่องบินเลย  คนทั่วไปยังไม่ค่อยจะกล้าเดินทาง 

ออกไปไกลจากประตูหน้าบ้านเกินระยะหนึ่งร้อยเมตร  เพราะฉะนั้น  แค่บอกว่า 

จะเดินทางรอบโลกโดยเครื่องบินก็เพียงพอที่จะทำให้บรรดาพ่อ ๆ สติแตกได้แล้ว  

โดยเฉพาะพ่อของผม  ผู้ซึ่งมีบรรพบุรุษที่คร่ำหวอดในวงการหนังสือพิมพ์  

เสียชีวิตจากอุบัติเหตุเครื่องบินตก

นอกจากเรื่องเงินและเรื่องความปลอดภัยแล้ว  เรื่องทั้งหมดนี้ก็ยังดู 

ไม่เข้าท่าด้วย  ผมรู้ว่าบริษัทใหม่จำนวนยี่สิบหกจากยี่สิบเจ็ดแห่งประสบกับความ 

ล้มเหลวและพ่อก็รู้เรื่องนี้เหมือนกัน  ความคิดที่จะลองเสี่ยงครั้งใหญ่ยังขัดกับ 

ทุกสิ่งที่พ่อยึดถือ  ในหลาย ๆ ด้าน  พ่อนับว่าเป็นพวกนิยมสังฆาธิปไตยหัวเก่า  

หรือก็คือผู้ที่เชื่อในพระเยซูคริสต์  แต่พ่อก็ยังบูชาเทพเจ้าลับ ๆ อีกองค์หนึ่ง  

ซึ่งก็คือความเป็นที่นับหน้าถือตา  บ้านยุคโคโลเนียล  ภรรยาแสนสวย  และลูก ๆ 

ที่เชื่อฟัง  คือสิ่งที่ทำให้พ่อของผมสุขใจก็จริง  แต่สิ่งที่พ่อบูชาคือ  การที่เพื่อน ๆ   

และคนบ้านใกล้เรือนเคียง รับรู้ ว่าพ่อมีสิ่งเหล่านี้อยู่  พ่อชอบให้คนเคารพ  พ่อ 

ทำตามกระแสสังคมอย่างแข็งขัน  ดังนั้นการเดินทางรอบโลกด้วยนกเหล็ก 

จึงเป็นสิ่งที่พ่อรับไม่ได้  เขาไม่ทำกัน  โดยเฉพาะถ้าคุณเป็นลูกชายผู้มีเกียรติ 

ของบุรุษผู้ทรงเกียรติ  นั่นเป็นสิ่งที่ลูกของคนอื่นทำ  มันเป็นเรื่องที่พวกบีทนิก 

กับฮิปสเตอร์3 ทำ

	 3 บีทนิก  (Beatnik)  และฮิปสเตอร์  (Hipster)  หมายถึง  กลุ่มคนหนุ่มสาวที่ไม่ได้ทำตัวตาม 

กระแสหลักของสังคม
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เป็นไปได้ว่า  สาเหตุหลักที่ทำให้พ่อยึดติดอยู่กับความเป็นที่นับหน้าถือตา 

นั้น  อาจจะเป็นความกลัวที่มีต่อความสับสนวุ่นวายภายในจิตใจของเขาเอง  ผม 

รู้สึกได้อยู่ลึก ๆ  เพราะบางครั้งบางที  ความสับสนนั้นก็หลุดลอดออกมาภายนอก 

กลางดึก  โทรศัพท์ตรงบริเวณโถงหน้าบ้านจะดังขึ้นโดยที่ไม่มีการเตือนล่วงหน้า 

และเมื่อผมไปรับสาย  ก็จะได้ยินเสียงแหบต่ำเสียงเดิมจากปลายสายบอกว่า  

“มารับตาแก่ของนายกลับไปที” 

ผมจะหยิบเสื้อกันฝนมาสวม  เพราะดูเหมือนว่าในคืนแบบนั้นมักจะมี 

ฝนโปรยปรายลงมาเป็นละอองไอ  แล้วจากนั้นก็ขับรถเข้าเมืองไปที่คลับประจำ 

ของพ่อ  ผมจำคลับแห่งนี้ได้ดีเหมือนกับเป็นห้องนอนของตัวเอง  มันเก่าแก่และ 

อยู่มาร่วมทศวรรษ  ผนังเป็นตู้หนังสือทำจากไม้โอ๊กสูงจากพื้นจรดเพดานและ 

มีเก้าอี้แบบมีพนัก  ที่นี่ดูเหมือนกับห้องนั่งเล่นในบ้านแถบชนบทในประเทศ 

อังกฤษ  หรือพูดอีกอย่างก็คือ  มันดูน่าเคารพอย่างมาก 

ผมเจอพ่ออยู่ที่โต๊ะและบนเก้าอี้ตัวเดิมเสมอ  ผมช่วยให้พ่อลุกขึ้นยืน  

“โอเคไหมพ่อ”  “พ่อโอเคอยู่แล้ว”  ผมพาพ่อออกไปข้างนอกและขึ้นรถ  ตลอด 

ทางกลับบ้าน  เราต่างทำเหมือนว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น  พ่อจะนั่งตัวตรงเป๊ะแทบจะ 

เหมือนพระราชา  และเราจะคุยกันเรื่องกีฬา  นั่นก็เพราะว่าการพูดคุยเรื่องกีฬา 

คือวิธีการที่ผมใช้เพื่อดึงความสนใจและปลอบโยนตัวเองในเวลาที่รู้สึกเครียด

พ่อก็ชอบกีฬาเหมือนกัน  เพราะกีฬาเป็นสิ่งที่น่านับถือ

ด้วยเหตุผลที่ได้ร่ายมาและอีกหลายสิบเหตุผล  ในตอนนั้นผมจึงคาดว่า 

ปฏิกิริยาที่พ่อจะมีต่อข้อเสนอตรงหน้าทีวีของผมคือ  ใบหน้าเคร่งเครียดและ 

คำตักเตือนแบบกระชับได้ใจความว่า  “ฮ่าฮ่า  ความคิดบ้า ๆ  ไม่มีทางหรอกบั๊ค  

(ชื่อจริงของผมคือฟิลิป  แต่พ่อเรียกผมว่าบั๊คตลอด  อันที่จริงแล้วเขาเรียกผม 

ว่าบั๊คก่อนที่ผมจะเกิดเสียอีก  แม่เล่าให้ฟังว่าพ่อชอบลูบท้องแม่แล้วถามว่า  

“เจ้าบั๊คน้อยเป็นไงบ้างวันนี้”)  ในตอนที่ผมหยุดพูด  หรือหยุดเสนอขายนั่นเอง  

พ่อก็โน้มตัวไปด้านหน้าและมองผมด้วยสายตาตลก ๆ  พ่อบอกว่าเขานึกเสียใจ 

อยู่เสมอที่ตัวเองไม่ได้เดินทางให้มากกว่านี้เมื่อตอนเป็นหนุ่ม  เขายังบอกอีกว่า  

การเดินทางอาจทำให้การสำเร็จการศึกษาของผมสมบูรณ์  พ่อพูดอะไรอีกหลาย 

อย่าง  ซึ่งออกจะไปในเรื่องของการเดินทางมากกว่า ความคิดบ้า ๆ  แต่ผมไม่ขัด 

พ่อเลยสักคำ  ผมไม่บ่น  เพราะท้ายที่สุดแล้วเขาก็อวยพรผม  และเอาเงินให้ด้วย
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“โอเค”  เขาบอก  “โอเค  บั๊ค  โอเค”

ผมขอบคุณและรีบเผ่นออกจากมุมดูทีวีก่อนที่พ่อจะเปลี่ยนใจ  เพิ่งจะ 

มาช่วงหลังนี่เองที่ผมนึกขึ้นมาได้ด้วยความรู้สึกผิดนิด ๆ  ว่า  การที่พ่อไม่ได้ 

ออกเดนิทางนีแ่หละทีเ่ปน็เหตผุลแฝง  หรอืบางทอีาจจะเปน็เหตผุลหลกัทีท่ำใหผ้ม 

อยากไปด้วยซ้ำ  การเดินทางครั้งนี้  ความคิดบ้า ๆ   นี้  จะต้องเป็นหนทางที่ทำให้ 

ผมกลายเป็นคนอื่นที่ไม่ใช่พ่ออย่างแน่นอน  แต่เป็นใครบางคนที่น่าเคารพนับถือ 

น้อยกว่าเขา

หรืออาจจะไม่ใช่น่าเคารพนับถือน้อยกว่า  อาจจะแค่หมกมุ่นกับความเป็น 

ที่นับหน้าถือตาน้อยกว่าเท่านั้น

คนอื่น ๆ  ในครอบครัวไม่ค่อยจะสนับสนุนผมเท่าไร  ตอนที่ยายรู้เรื่อง 

เส้นทางการเดินทางของผม  ยายก็แสดงความหวาดกลัวกับประเทศหนึ่งในบรรดา 

จุดหมายปลายทางทั้งหมดของผมเป็นพิเศษ  “ญี่ปุ่น”  ยายร้อง  “ทำไมล่ะบั๊ค  

พวกญี่ปุ่นเพิ่งจะออกมาฆ่าฟันพวกเราไปเมื่อไม่กี่ปีก่อนนี้เองนะ!  จำ  ไม่ได้หรือไง 

ที่เพิร์ลฮาร์เบอร์น่ะ  พวกญี่ปุ่นพยายามจะครองโลก!  บางคนยังไม่รู้ด้วยซ้ำว่า 

ตัวเองแพ้สงคราม!  พวกเขาซ่อนตัวอยู่!  อาจจะจับหลานเป็นนักโทษก็ได้นะบั๊ค  

แลว้ควกัลกูตาออกมา  ใคร ๆ กร็ูว้า่พวกเขาทำแบบนัน้ได ้ ลกูตา  ของหลานเลยนะ”

ผมรักแม่ของแม่  ผมเรียกยายว่าแม่แฮทฟีลด์และก็เข้าใจความรู้สึกกลัว 

ของยายดี  ญี่ปุ่นอยู่ไกลจากโรสเบิร์ก  รัฐออริกอน  เมืองแห่งฟาร์มที่ยายเกิด 

และอยู่อาศัยมาทั้งชีวิตมาก  ผมใช้เวลาหน้าร้อนกับยายและพ่อแฮทฟีลด์ที่นั่น 

อยู่หลายครั้ง  เกือบทุกคืนเราจะนั่งตรงระเบียง  ฟังเสียงกบบูลฟร็อกอื้ออึง 

แข่งกับวิทยุแบบตู้มีขาตั้ง  ซึ่งในช่วงทศวรรษ  1940  นั้นจะมีแต่ข่าวสงคราม

และมักจะเป็นข่าวไม่ดี

พวกเราได้ฟังคำบอกเล่าซ้ำแล้วซ้ำอีกว่า  ชาวญี่ปุ่นไม่เคยแพ้สงครามเลย 

ตลอดสองพันหกร้อยปี  และดูท่าว่าพวกเขาจะไม่แพ้สงครามครั้งนี้ด้วย  ใน 

การรบหลายต่อหลายครั้ง  ฝ่ายเราประสบแต่ความพ่ายแพ้  แต่แล้วในปี  1942  

กาเบรียล  ฮีทเตอร์  แห่งสถานีวิทยุมูชวลบรอดแคสติ้งก็เริ่มรายงานข่าวทาง 

วิทยุตอนค่ำด้วยเสียงร้องแหลมสูงว่า  “สวัสดียามค่ำคืนครับทุกคน  คืนนี้เรามี 

ข่าวดี   ”  ในที่สุด  อเมริกาก็ชนะการรบครั้งสำคัญซึ่งเป็นครั้งตัดสิน  นักวิจารณ์ 

พากันด่าทอฮีทเตอร์ที่แสดงอาการดีใจอย่างหน้าไม่อายและไม่ยอมแสร้ง 
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แกล้งทำตัวเป็นกลางอย่างที่นักข่าวพึงทำ  แต่ทว่าความเกลียดชังที่สาธารณชน 

มีต่อญี่ปุ่นนั้นรุนแรงเหลือเกิน  คนส่วนมากพากันยกย่องฮีทเตอร์ว่าเป็นฮีโร่ของ 

ประชาชน  หลังจากนั้นมาเขาก็เริ่มต้นการจัดรายการทุกครั้งด้วยคำพูดเดิม ๆ  

ว่า  “คืนนี้เรามี ข่าวดี  ”

นั่นคือหนึ่งในความทรงจำแรกเริ่มของผม  แม่และพ่อแฮทฟีลด์นั่งอยู่ 

ข้าง ๆ ผมตรงระเบียง  พ่อกำลังปอกเปลือกแอ๊ปเปิ้ลพันธุ์กราเวนสไตน์ด้วยมีดพับ 

ส่งเสี้ยวหนึ่งให้ผม  และกินเองเสี้ยวหนึ่ง  จากนั้นก็ส่งให้ผมอีก  แล้วก็กินเอง 

แบบนี้เรื่อย ๆ จนกระทั่งการหั่นเสี้ยวแอ๊ปเปิ้ลของเขาเริ่มช้าลงอย่างเห็นได้ชัด  

ฮีทเตอร์มาแล้ว  จ ุๆ!  เบาเสียงหน่อย!  ผมยังเห็นภาพเราทุกคนนั่งเคี้ยวแอ๊ปเปิ้ล 

ไปพร้อม ๆ กับจ้องมองท้องฟ้ายามค่ำคืน  หมกมุ่นกับญี่ปุ่นเสียจนเผลอคิดเอาว่า 

จะเห็นเครื่องบินซีโร่ของญี่ปุ่นบินผ่านกลุ่มดาวสุนัขนั่น  นั่นจึงไม่น่าแปลกใจเลย 

ที่ครั้งแรกที่ผมขึ้นเครื่องบินตอนอายุห้าขวบ  ผมถามพ่อว่า  “พ่อฮะ  พวกญี่ปุ่น 

จะยิงเราตกหรือเปล่า” 

ถึงแม้ว่าแม่แฮทฟีลด์จะทำให้ขนที่ต้นคอของผมลุกตั้งด้วยความหวาดกลัว 

แต่ผมก็บอกเธอไม่ต้องกังวล  ผมจะต้องไม่เป็นไร  และจะซื้อชุดกิโมโนมาฝาก 

เธอด้วย

น้องสาวฝาแฝดของผม  จีนี่และโจแอนน์  ซึ่งอายุน้อยกว่าผมสี่ปีดูเหมือน 

จะไม่สนใจเลยสักนิดว่าผมจะไปไหนและทำอะไร 

ส่วนแม่ของผม  เท่าที่จำได้  แม่ไม่ได้พูดอะไรเลย  แม่ไม่ค่อยพูดอยู่แล้ว 

แต่ครั้งนี้ความเงียบของแม่ต่างไปจากปกติ  เพราะมันหมายถึงการอนุญาต  หรือ 

อาจจะเป็นความภูมิใจด้วยซ้ำ 

ผมใช้เวลาหลายอาทิตย์   ไปกับการอ่านหนังสือ  วางแผน  และเตรียมการ 

เดนิทาง  ผมออกวิง่เปน็ระยะทางไกล ๆ  ครุน่คดิถงึทกุรายละเอยีดของการเดนิทาง 

ในระหว่างที่วิ่งไล่ตามฝูงห่านป่าที่บินอยู่เหนือหัว  ผมเคยอ่านเจอว่า  ในการบิน 

รวมกลุ่มแบบรูปตัววีของพวกมันนั้น  ตัวที่อยู่ท้าย ๆ ซึ่งร่อนอยู่ด้วยแรงลม 

ย้อนทิศจะออกแรงเพียงแค่  80  เปอร์เซ็นต์ของตัวที่เป็นจ่าฝูง  นักวิ่งทุกคน 

เข้าใจเรื่องนี้ดี  คนที่อยู่หน้าสุดคือคนที่ทำงานหนักที่สุด  และเสี่ยงมากที่สุด 
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เป็นเวลานานก่อนหน้าที่จะคุยกับพ่อ  ผมได้ตัดสินใจแล้วว่าน่าจะมีเพื่อน 

รว่มเดนิทางสกัคน  และเพือ่นคนนีค้วรจะเปน็เพือ่นสมยัเรยีนทีส่แตนฟอรด์ทีช่ือ่วา่ 

คาร์เตอร์  ถึงแม้ว่าคาร์เตอร์จะเป็นดาวเด่นแห่งทีมบาสเกตบอลตอนสมัยเรียน 

ที่จีเวลล์คอลเลจ  แต่เขากลับไม่ได้เหมือนหนุ่มนักกีฬาทั่ว ๆ  ไป  เขาสวมแว่น 

หนาเตอะและชอบอ่านหนังสือ  ซึ่งเป็นหนังสือดี ๆ  ด้วย  การพูดคุยกับเขาเป็น 

เรื่องง่าย  และการไม่พูดคุยกับเขาก็เป็นเรื่องง่ายเหมือนกัน  ซึ่งทั้งสองอย่างต่างก็ 

เป็นคุณลักษณะสำคัญที่เพื่อนควรมีพอ ๆ กัน  ยิ่งเป็นเพื่อนร่วมเดินทางด้วยแล้ว 

ยิ่งสำคัญ

แต่คาร์เตอร์กลับหัวเราะใส่หน้าผมเสียอย่างนั้น  เขาหัวเราะจนแทบ 

หงายหลังตอนที่ผมบอกรายชื่อสถานที่ที่ผมอยากจะไป  ทั้งฮาวาย  โตเกียว  

ฮ่องกง  ย่างกุ้ง  กัลกัตตา  ไซง่อน  กาฐมาณฑุ  ไคโร  อิสตันบูล  เอเธนส์  

จอรแ์ดน  เยรซูาเลม  ไนโรบ ี โรม  ปารีส  เวยีนนา  เวสตเ์บอรล์นิ  อสีตเ์บอรล์นิ  

มวินกิ  ลอนดอน  ดว้ยความอาย  ผมกม้มองพืน้และเริม่ขอโทษขอโพย  ทนัใดนัน้  

ทั้ง ๆ ที่กำลังหัวเราะอยู่  คาร์เตอร์ก็พูดว่า  “เป็นความคิดที่เจ๋งมากเลยบั๊ค!”  ผม 

เงยหน้าขึ้นมาและเห็นว่าเขาไม่ได้กำลังหัวเราะเยาะผม  แต่หัวเราะด้วยความดีใจ 

และความยินดีต่างหาก  เขารู้สึกประทับใจ  คาร์เตอร์บอกว่าคนที่มีความกล้า 

เท่านั้นถึงจะวางแผนการเดินทางแบบนี้  ความกล้า  ใช่แล้ว  เขาเอาด้วย

ไม่กี่วันหลังจากนั้น  เขาก็ได้รับอนุญาตจากพ่อแม่และพ่อของเขายังให้ 

ยืมเงินด้วย  คาร์เตอร์ไม่เคยทำตัวไร้สาระ  พอมองเห็นโอกาสก็คว้าเอาไว้เลย  

นั่นแหละคาร์เตอร์  ผมบอกกับตัวเองว่า  ผมคงจะได้เรียนรู้อะไรมากมายจาก 

ผู้ชายคนนี้ในระหว่างที่เราเดินทางไปรอบโลกด้วยกัน

เราต่างก็เตรียมกระเป๋าเดินทางและกระเป๋าสะพายหลังคนละใบ  ให้สัญญา 

กันและกันว่าจะเอาแต่เฉพาะของที่จำเป็นต้องใช้ไปเท่านั้น  กางเกงยีนสองสาม 

ตวั  เสือ้ยดืสกัหนอ่ย  รองเทา้วิง่  บูต๊สำหรบัลยุทะเลทราย  แวน่ตากนัแดด  และ 

กางเกงสีแทนอีกหนึ่งตัว  นั่นเป็นชื่อเรียกกางเกงสีกากีในสมัยทศวรรษ  1960 

นอกจากนั้น  ผมยังเตรียมชุดสูทที่ดีที่สุดไปด้วย  มันเป็นสูทบรูคส์  

บราเธอร์สสีเขียวแบบสองกระดุม  เผื่อเอาไว้ใช้ตอนที่  ความคิดบ้า ๆ ของผม 

เกิดเป็นผลขึ้นมา
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ฟิล  ไนต์

วันที่   7  กันยายน   ปี  1962   ผมและคาร์เตอร์ขนของขึ้นรถเชฟวี่คันเก่า 

ของเขาและบึ่งไปตามถนนสายไอ-5  ผ่านวิลลาเมตต์วัลเลย์และพ้นแนวป่าของ 

ออริกอนซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนว่าเรากำลังพุ่งทะยานผ่านรากไม้ไป  เราเร่ง 

ความเร็วไปสู่ส่วนปลายที่เต็มไปด้วยต้นสนของรัฐแคลิฟอร์เนีย  ขึ้นและผ่าน 

เส้นทางบนภูเขาสูงเขียวขจี  ต่อจากนั้นก็ลง  ลงเรื่อย ๆ จนกระทั่งผ่านพ้นเที่ยงคืน 

มานิดหน่อย  เราก็มาถึงแซนแฟรนซิสโกที่ถูกห่อหุ้มด้วยหมอก  เราพักอยู่กับ 

เพื่อน ๆ ที่นั่นหลายวันโดยนอนบนพื้น  ต่อจากนั้นเราก็แวะไปที่สแตนฟอร์ด 

เพื่อเอาของบางอย่างของคาร์เตอร์จากตู้เก็บของ  สุดท้าย  เราแวะร้านขายเหล้า 

และซื้อตั๋วสายการบินสแตนดาร์ดแอร์ไลน์ไปลงที่โฮโนลูลู  เราซื้อตั๋วเที่ยวเดียว 

ในราคาแปดสิบดอลลาร์

รู้สึกเหมือนว่าแค่ไม่กี่นาทีต่อมา  คาร์เตอร์กับผมก็เหยียบลงบนพื้น 

ลาดยางมะตอยกรำฝุ่นทรายที่สนามบินโอวาฮูแล้ว  เราหันหลังและมองขึ้นไป 

บนท้องฟ้า  ต่างคนต่างคิดว่า  นั่นไม่ใช่ท้องฟ้าที่บ้านเรา

สาว ๆ สวย ๆ พากันเรียงแถวมาหาเรา  พวกเธอมีดวงตาอ่อนโยน  ผิวสี 

มะกอก  เท้าเปลือยเปล่า  และยังมีสะโพกดีดเด้งที่พวกเธอใช้มันส่ายและสะบัด 

กระโปรงฟางใส่หน้าเรา  คาร์เตอร์กับผมมองหน้ากันและค่อย ๆ ฉีกยิ้มกว้าง 

เราเรียกแท็กซี่ไปชายหาดไวกีกิและเช็กอินเข้าพักในโมเต็ลที่อยู่ตรงข้าม 

ฝั่งถนนของชายหาด  เราสลัดกระเป๋าและหยิบกางเกงว่ายน้ำออกมา  ไปลงน้ำ 

กันเลย!

ในตอนที่เท้าของเราสัมผัสกับพื้นทราย  ผมส่งเสียงกู่ร้องและหัวเราะ 

ออกมา  พร้อม ๆ กับสลัดรองเท้าผ้าใบ  จากนั้นก็พุ่งทะยานไปยังเกลียวคลื่น  

ผมว่ายไม่หยุดจนกระทั่งน้ำลึกถึงคอ  ผมดำลงไปใต้น้ำจนถึงพื้นทรายจากนั้น 

ก็ขึ้นมาหายใจเฮือก  หัวเราะร่า  และหงายตัว  ในที่สุดผมก็ขึ้นมาบนฝั่งและ 

ทิง้ตวัลงบนทราย  สง่ยิม้ใหก้บันกและกอ้นเมฆ  ผมตอ้งดเูหมอืนกบัผูป้ว่ยทางจติ 

ที่หลบหนีออกมาแน่ ๆ  คาร์เตอร์ที่นั่งอยู่ข้าง ๆ ก็มีท่าทางเพี้ยน ๆ  เหมือนกัน

“เราน่าจะอยู่ที่นี่”  ผมบอก  “ทำไมต้องรีบไปด้วย”

“แล้ว แผน  ของเราล่ะ”  คาร์เตอร์ถาม  “ที่จะไปเที่ยวรอบโลกล่ะ”

“แผนเปลี่ยนไปแล้ว”
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คาร์เตอร์ยิ้ม  “เป็นความคิดที่เยี่ยมมากบั๊ค”

เมื่อเป็นแบบนั้น  เราทั้งสองคนจึงหางานทำ  ซึ่งนั่นก็คืองานเร่ขายสารา- 

นุกรมตามบ้าน  ใช่แล้ว  มันไม่ใช่งานที่โก้หรูอะไร  แล้วไงล่ะ  เราเริ่มทำงานกัน 

ตอนหนึ่งทุ่ม  ทำให้มีเวลามากพอที่จะโต้คลื่น  อยู่   ๆ ก็ดูเหมือนว่าไม่มีอะไร 

ที่สำคัญไปกว่าการเรียนโต้คลื่นอีกแล้ว  หลังจากได้ลองเพียงแค่ไม่กี่หน  ผมก็ 

สามารถยืนตัวตรงบนกระดานได้  และผ่านไปแค่ไม่กี่อาทิตย์ผมก็เริ่มเก่ง  เก่ง 

มากเลยทีเดียวละ

เมื่อมีงานที่ได้เงินเป็นกอบเป็นกำ  เราจึงลาจากโมเต็ลและเซ็นสัญญา 

เช่าอพาร์ตเมนต์  มันเป็นห้องสตูดิโอที่มีสองเตียง  เตียงจริงหนึ่งเตียงและ 

เตียงปลอมหนึ่งเตียงทำจากโต๊ะรองรีดผ้าที่ดึงออกมาจากผนังห้อง  ด้วยความที่ 

คาร์เตอร์สูงกว่าและตัวหนักกว่า  เขาจึงได้เตียงจริงไป  ส่วนผมต้องนอนบนโต๊ะ 

รองรีด  ซึ่งก็ไม่ได้เดือดร้อนอะไร  หลังจากที่วันทั้งวันที่ใช้ไปกับการโต้คลื่น  ขาย 

สารานุกรม  ตามด้วยการดื่มที่บาร์ใกล้ ๆ จนดึกดื่น  ผมจะนอนที่ไหนก็ได้ทั้งนั้น 

แม้ตรงกองไฟปาร์ตี้กลางจ้าง  ค่าเช่าห้องของเราตกเดือนละร้อยดอลลาร ์ ผมกับ 

คาร์เตอร์จ่ายกันคนละครึ่ง 

ชีวิตช่างแสนหอมหวาน  เหมือนกับอยู่บนสวรรค์  เว้นเสียแต่ว่า  ผมขาย 

สารานุกรมไม่ได้เลย 

ผมหาเลี้ยงตัวเองด้วยการขายสารานุกรมไม่ได้  ยิ่งอายุมากขึ้นเท่าไร 

ผมก็ยิ่งขี้อาย  และท่าทางไม่สบายใจที่เห็นได้ชัดของผมก็ทำให้คนอื่น ๆ รู้สึกไม่ดี 

ดังนั้น  การขายของอื่น ๆ อาจจะเป็นความท้าทายสำหรับผม  แต่การขาย สารา- 

นุกรม  ซึ่งเป็นที่นิยมของชาวฮาวายไม่ว่าจะเป็นชาวพื้นเมืองหรือชาวอเมริกัน 

คือประสบการณ์อันเลวร้าย  ไม่ว่าผมจะพยายามพูดประโยคขายสำคัญ ๆ ที่เรา 

ได้เรียนรู้มาในระหว่างการอบรมระยะสั้นด้วยท่าทีที่ชาญฉลาดหรือขึงขังแค่ไหน  

(“หนุ่ม ๆ  บอกพวกเขาไปว่าคุณไม่ได้ขายสารานุกรม  แต่ขายบทสรุปความรู้ 

อันกว้างขวางของมนุษย์  มันคือคำตอบของคำถามในชีวิตเลยนะ!”)  ผมก็ได้รับ 

แต่คำตอบเดิม ๆ อยู่เสมอ

ไปให้พ้นเลยเจ้าหนู

ความขี้อายอาจจะทำให้ผมขายสารานุกรมได้ไม่ดี  แต่นิสัยของผมคือ 

สิ่งที่ทำให้ผมรังเกียจงานนี้  ผมไม่ได้ถูกสร้างมาให้อดทนต่อการถูกปฏิเสธ  ผม 



นั่นเป็นครั้งแรกที่ผมได้รับรู้ว่า

ไม่ใช่ว่าคนทุกคนบนโลกจะชอบเรา

หรือยอมรับเรา

และเรามักจะถูกกันออกไป

ในเวลาที่เราต้องการจะเข้าไปเป็นส่วนหนึ่ง

ของกลุ่มมากที่สุด
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รู้สึกได้ตั้งแต่ตอนอยู่มัธยมปลายปีแรก  ตอนที่ผมถูกคัดออกจากทีมเบสบอล  

มันเป็นเพียงแค่ความล้มเหลวเล็ก ๆ  ในชีวิตที่ยังอีกยาวไกลก็จริง  แต่มันก็ทำให้ 

ผมหมดสิ้นเรี่ยวแรงไปเลย  นั่นเป็นครั้งแรกที่ผมได้รับรู้ว่า  ไม่ใช่ว่าคนทุกคน 

บนโลกจะชอบเราหรือยอมรับเรา  และเรามักจะถูกกันออกไปในเวลาที่เราต้องการ 

จะเข้าไปเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มมากที่สุด

ผมไม่มีวันลืมวันนั้นเลย  ผมลากไม้เบสบอลไปตามทางกลับบ้านและฝัง 

ตัวเองอยู่ในห้อง  ร้องไห้และทอดอาลัยอยู่อย่างนั้นราว ๆ สองอาทิตย์  จนกระทั่ง 

แม่มาปรากฏตัวตรงปลายเตียงและพูดว่า  “พอที”

แม่แนะนำให้ผมทำอย่างอื่นแทน  “เช่นอะไรล่ะฮะ”  ผมครางใส่หมอน  

“วิ่งแข่งล่ะลูก”  แม่เสนอ  “วิ่งแข่งเหรอฮะ”  ผมทวนคำ  “ลูกวิ่งได้เร็วนะบั๊ค”  

“เหรอฮะ”  ผมลุกขึ้นนั่งและถามย้ำ 

ดังนั้นผมจึงหันมาหาการวิ่งแข่งและค้นพบว่าตัวเอง สามารถ   วิ่งได้  และ 

ไม่มีใครจะเอามันไปจากผมได้ทั้งนั้น

เมื่อเป็นแบบนั้น  ผมจึงเลิกขายสารานุกรมและลาขาดจากการถูกปฏิเสธ 

ที่มาจากการขายนั่น  ก่อนจะหันไปหาโฆษณารับสมัครงาน  ไม่นานนัก  ผมก็เจอ 

โฆษณากรอบเล็ก ๆ ที่อยู่ในกรอบสีดำหนา  รับสมัคร:  พนักงานขายหลักทรัพย์  

ผมค่อนข้างแน่ใจว่าตัวเองน่าจะมีโชคกับการขายหลักทรัพย์มากกว่า  อย่างแรก 

เลย  ผมจบปริญญาโทด้านบริหารธุรกิจ  และก่อนที่จะจากบ้านมา  ผมก็ยังทำ 

ได้ดีในการสัมภาษณ์งานกับดีน  วิทเทอร์4

ผมลองหาข้อมูลและค้นพบว่างานนี้มีข้อดีอยู่สองอย่าง  อย่างแรก  มัน 

เป็นการทำงานกับบริษัทอินเวสเตอร์โอเวอร์ซีส์เซอร์วิส  จำกัด  ซึ่งอยู่ภายใต้ 

การนำของเบอร์นาร์ด  คอร์นเฟลด์  หนึ่งในนักธุรกิจชื่อดังที่สุดในยุค  1960  สอง  

คือ  ที่ทำงานอยู่ตรงชั้นบนสุดของตึกระฟ้าริมชายหาดและมองออกไปเห็นทะเล 

สีฟ้าอมเขียวผ่านทางหน้าต่างบานยาวสูงสิบสองฟุต  ทั้งสองอย่างนี้ทำให้ผมรู้สึก 

สนใจและพยายามเต็มที่ตอนสัมภาษณ์  จะด้วยเหตุผลกลใดก็ตาม  หลังจาก 

หลายต่อหลายอาทิตย์ที่ไม่สามารถเกลี้ยกล่อมให้ใครยอมซื้อสารานุกรมได้เลย 

	 4  Dean  Witter  ผู้ก่อตั้งบริษัทนายหน้าซื้อขายหุ้นและหลักทรัพย์  ดีน  วิทเทอร์  แอนด์  โค  ซึ่ง 

ภายหลังกลายมาเป็นดีน  วิทเทอร ์ เรย์โนลด์ส
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สักคน  ผมเกลี้ยกล่อมให้ทีมงานของคอร์นเฟลด์ยอมรับผมเข้าทำงานสำเร็จ

ความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่เหนือธรรมดา  ของคอร์นเฟลด์  บวกกับวิวที่สวยงาม 

จนแทบลืมหายใจของที่ทำงาน  ทำให้โดยมากแล้วผมสามารถหลงลืมไปได้ว่า 

บริษัทแห่งนี้ไม่ได้เป็นอะไรมากไปกว่าห้องสำหรับโทร.ขายของ  คอร์นเฟลด์ขึ้นชื่อ 

ในเรื่องการจี้ถามพนักงานว่า  พวกเขาอยากจะรวย จริง ๆ  หรือเปล่า  และทุก ๆ วัน 

ชายหนุ่มผู้เหี้ยนกระหายสิบกว่าคนก็แสดงให้เห็นว่าพวกเขาอยากรวย  อยาก 

อย่าง จริงใจ  พวกเขากระแทกแป้นโทรศัพท์  โทร.หาลูกค้า  และพยายามอย่าง 

เต็มที่เพื่อนัดเจอกับว่าที่ลูกค้าด้วยความดุดันและทุ่มเท

ผมไม่ใช่นักพูดที่คล่องแคล่ว  จริง ๆ แล้วผมไม่ใช่นักพูดประเภทไหนเลย  

แต่ผมรู้จักตัวเลขและผลิตภัณฑ์  ซึ่งก็คือ  กองทุนเดรย์ฟุสฟันด์ส  ยิ่งไปกว่านั้น 

ผมยังรู้จักที่จะพูดความจริง  และดูเหมือนคนจะชอบแบบนั้น  ไม่นานหลังจาก 

เข้าไปทำงาน  ผมก็พอจะสามารถจัดการนัดหมายกับลูกค้าและปิดการขายไป 

ได้บ้าง  ภายในหนึ่งอาทิตย์ผมก็ได้ค่าคอมมิชชั่นมากพอที่จะจ่ายเงินค่าเช่า 

ครึ่งของผมในอีกหกเดือนถัดไปและยังมีเหลือเฟือพอที่จะซื้อแว็กซ์สำหรับ 

กระดานโต้คลื่นอีกต่างหาก

รายได้ที่เหลือหลังจากหักค่าใช้จ่ายพื้นฐานของผมหมดไปกับบรรดาบาร์ 

ท้องถิ่นที่เรียงรายอยู่ริมหาด  นักท่องเที่ยวมักเลือกสังสรรค์กันตามรีสอร์ตหรู ๆ   

พวกที่มีชื่อคล้าย ๆ มนตร์คาถาอย่าง  เดอะโมอาน่า  เดอะฮาลีคูลาน ิ แต่คาร์เตอร ์

กับผมชอบบาร์บ้าน ๆ มากกว่า  เราชอบนั่งดื่มกับเพื่อน ๆ ผู้หลงใหลทะเลและ 

คลั่งไคล้การโต้คลื่น  นักแสวงหาและคนจร  และพวกเรารู้สึกภาคภูมิใจใน 

ข้อได้เปรียบที่เราต่างก็มี  นั่นก็คือข้อได้เปรียบในแง่ภูมิศาสตร์  เราพูดถึงพวก 

คนอ่อนต่อโลกผู้น่าสงสารที่บ้านเกิดของเรา  พวกน่าเวทนาที่ซังกะตายอยู่กับ 

ชีวิตประจำวันอันน่าเบื่อหน่ายที่ต้องทนฝนทนหนาว  ทำไมพวกเขาถึงไม่เป็น 

อย่างเรา  ทำไมถึงไม่ใช้เวลาที่มีอยู่ให้คุ้มค่า

ความรู้สึกอยากจะใช้วันเวลาที่มีอยู่ให้คุ้มค่าของเรายังถูกเสริมให้เข้มข้น 

ขึน้ไปอกีดว้ยความจรงิทีว่า่โลกกำลงัจะถงึกาลอวสาน  ความขดัแยง้เรือ่งนวิเคลยีร์ 
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กับสหภาพโซเวียตคุกรุ่นมาหลายอาทิตย์แล้ว  โซเวียตมีขีปนาวุธสามสิบกว่าลูก 

อยู่ที่คิวบา  สหรัฐฯต้องการให้โซเวียตย้ายขีปนาวุธออกไป  และทั้งสองฝ่าย 

ต่างยื่นข้อเสนอครั้งสุดท้ายไปแล้ว  การเจรจาเป็นอันสิ้นสุดและสงครามโลก 

ครั้งที่สามก็มีทีท่าที่จะปะทุขึ้นอยู่ทุกขณะ  จากรายงานในหนังสือพิมพ์  ขีปนาวุธ 

อาจจะตกลงมาในวันนี้  หรือช้าที่สุดก็คือพรุ่งนี้  โลกคือเมืองปอมเปอี5  และ 

ภเูขาไฟกเ็ริม่พน่เถา้ถา่นของมนัออกมาแลว้  ดเูหมอืนทกุคนทีบ่ารต์า่งกเ็หน็ดว้ยวา่  

เมื่อถึงคราวที่มนุษยชาติต้องสูญสิ้น  ที่นี่จะเป็นที่ที่เหมาะที่สุดในการเฝ้าดูควัน 

รูปดอกเห็ดที่พวยพุ่งขึ้นสู่ท้องฟ้า  ลาก่อน  มนุษยชาติ

และในตอนนั้นเอง  เซอร์ไพรส์  โลกรอดพ้นภัยพิบัติ  วิกฤตผ่านพ้นไป 

แล้ว  ดูเหมือนท้องฟ้าจะถอนหายใจด้วยความโล่งอกเพราะอากาศกลับเย็นและ 

สงบลง  ตามมาด้วยฤดูใบไม้ร่วงแสนสมบูรณ์แบบของฮาวาย  มันคือช่วงเวลา 

ของความสุขและของบางสิ่งที่คล้ายกับความอิ่มเอมใจ

แต่หลังจากนั้น  ความกระวนกระวายใจก็เสียดแทงขึ้นมา  คืนหนึ่ง  ผม 

วางขวดเบียร์ลงบนเคาน์เตอร์บาร์และหันไปหาคาร์เตอร์  “ฉันว่าถึงเวลาที่จะต้อง 

ไปจากสวรรค์แล้วละเพื่อน” 

ผมไม่ได้ยื่นข้อเสนอให้เขาอย่างจริงจังอะไรนัก  ผมคิดว่ามันไม่จำเป็น  

เพราะเห็นได้ชัดอยู่แล้วว่า  นี่คือเวลาที่เหมาะที่สุดที่จะหันกลับไปทำตาม แผนการ 

เดิมเสียที  แต่คาร์เตอร์กลับทำหน้าย่นและลูบคาง  “โอ๊ะ  ไม่รู้สิ  บั๊ค” 

เขาได้เจอกับสาวคนหนึ่ง  เธอเป็นสาวน้อยชาวฮาวายหน้าตาสวย  ขายาว 

สีน้ำตาลและดวงตาสีดำขลับ  เหมือนกับสาว ๆ ที่ต้อนรับเราตอนมาถึงสนามบิน  

สาว ๆ ที่ผมได้แต่ฝันถึงโดยที่ไม่เคยได้มีข้างกาย  คาร์เตอร์อยากจะอยู่ที่นี่ต่อ  

แล้วผมจะขัดเขาได้อย่างไรล่ะ

ผมบอกเพื่อนว่าผมเข้าใจ  แต่ก็อดใจเสียไม่ได้  ผมออกมาจากบาร์และ 

เดินเล่นไปตามแนวชายหาดเป็นระยะทางพอสมควร  เกมจบแล้ว  ผมบอกตัวเอง

สิ่งสุดท้ายที่ผมอยากจะทำคือการเก็บข้าวของแล้วกลับออริกอน  แต่ผม 

	 5  เมืองปอมเปอี  (Pompeii)  นครโรมันโบราณที่ถูกลาวาที่ปะทุจากภูเขาไฟเวซูเวียสไหลลงมา 

ถล่มทับจนทำให้ทั้งเมืองถูกฝังอยู่ใต้ดิน  เป็นโศกนาฏกรรมที่มีผู้คนล้มตายเป็นจำนวนมาก  ปัจจุบัน 

ถูกขุดค้นพบทางตอนใต้ของประเทศอิตาลี  (ผู้แปล)
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ก็ไม่อยากจะเดินทางไปรอบโลกตามลำพังเหมือนกัน  กลับบ้านเถอะ  เสียงแผ่ว ๆ 

ในใจของผมบอก  หางานปกติทำ  เป็นคนปกติ

แต่ทันใดนั้น  ผมก็ได้ยินอีกเสียงหนึ่งดังแผ่วขึ้นและมันฟังดูเข้าอกเข้าใจ 

ไม่แพ้กัน  อย่า  อย่าเพิ่งกลับบ้าน  ไปต่อ  อย่าหยุด

วันต่อมาผมยื่นใบลาออกจากงานล่วงหน้าเป็นเวลาสองอาทิตย์  “แย่จัง 

บั๊ค”  เจ้านายคนหนึ่งบอกกับผม  “นายเป็นนักขายที่มีอนาคตนะ”  “ไม่จริงหรอก 

ครับ”  ผมพึมพำตอบ

บา่ยวนันัน้  ผมซือ้ตัว๋เครือ่งบนิแบบไมก่ำหนดวนัจากตวัแทนการทอ่งเทีย่ว 

ซึ่งอยู่ถัดจากที่ทำงานไปไม่กี่บล็อก  ตั๋วนี้สามารถใช้กับสายการบินอะไรก็ได้และ 

จะเดินทางไปที่ไหนก็ได้ภายในระยะเวลาหนึ่งปี  มันคล้าย ๆ กับตั๋วรถไฟยูเรล6 

แต่เป็นการเดินทางทางอากาศ  จากนั้นในวันขอบคุณพระเจ้า  ปี  1962  ผม 

ก็เหวี่ยงเป้ขึ้นหลังและจับมือกับคาร์เตอร์  “บั๊ค”  เขาเอ่ย  “อย่าให้ใครเอาเปรียบ 

ได้นะ” 

กัปตันทักทายผู้โดยสารเป็นภาษาญี่ปุ่น   เร็วปรื๋อและผมเริ่มเหงื่อแตก  

ผมมองลอดหน้าต่างไปยังวงกลมสีแดงเพลิงตรงปีกเครื่องบิน  แม่แฮทฟีลด์ 

พูดถูกแล้ว  ผมคิด  เรา  เพิ่งจะ  ทำสงครามกับคนพวกนี้ไปเอง  ทั้งที่เกาะกอร์เร- 

คีดอร์7  การเดินมรณะบาตาอาน8  การสังหารหมู่นานกิง  และตอนนี้ผมกำลัง 

เดินทางไปที่ญี่ปุ่นเพื่อหาแสวงหาโอกาสทาง ธุรกิจ  งั้นหรือ

ความคิดบ้า ๆ  จริง ๆ แล้ว ผมอาจจะบ้าก็ได้นะ

และถ้าเป็นอย่างนั้นละก็  คงรักษาไม่ทันแล้ว  เครื่องบินขึ้นจากรันเวย์  

เครื่องยนต์ส่งเสียงอยู่เหนือหาดทรายละเอียดของฮาวาย  ผมมองลงไปเบื้องล่าง 

ในขณะที่ภูเขาไฟบนเกาะดูเล็กลงเรื่อย ๆ  ไม่มีทางให้หันหลังกลับแล้ว 

	 6 ตั๋วสำหรับขึ้นรถไฟด่วนพิเศษที่ให้บริการภายใน  28  ประเทศในทวีปยุโรป  (ผู้แปล)
	 7  Corregidor  เกาะแห่งหนึ่งในเขตประเทศฟิลิปปินส์  เป็นป้อมปราการปกป้องอ่าวมะนิลาจากการ 

รุกรานของกองทัพญี่ปุ่นในช่วงสงครามโลกครั้งที่  2  (ผู้แปล)
	 8  Bataan  Death  March  เป็นเหตุการณ์เมื่อครั้งที่กองกำลังญี่ปุ่นเคลื่อนย้ายเชลยชาวอเมริกันและ 

ฟิลิปปินส์ราว  60,000  -  80,000  คน  โดยตั้งต้นที่เมืองบาตาอานและมุ่งหน้าไปยังค่ายโอดอนเนล  ระหว่างทาง 

มีเชลยล้มตายลงเป็นจำนวนมาก  (ผู้แปล)
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ด้วยความที่วันนั้นเป็นวันขอบคุณพระเจ้า  อาหารบนเครื่องจึงเป็นไก่งวง 

ยัดไส้พร้อมซอสแครนเบอร์รี่  และเมื่อปลายทางของเราคือญี่ปุ่น  จึงมีทูน่าสด  

ซุปมิโซะ  และสาเกร้อนเสิร์ฟด้วย  ผมกินทุกอย่างพร้อม ๆ กับอ่านหนังสือ 

ที่ยัดใส่มาในเป้  มีเรื่อง  เดอะแคทเชอร์อินเดอะไร   9  กับเรื่อง  เนกเกต  ลันช์   10 

ผมรู้สึกอินกับตัวละครโฮลเดน  คอลฟีลด์  วัยรุ่นผู้แสวงหาว่าตัวเองเป็นใคร 

บนโลกใบนี้มาก  แต่ผมกลับไม่เข้าใจงานของเบอร์โรส์  ซึ่งก็คือเนกเกต  ลันช์ 

เลย  พ่อค้าขายขยะไม่ได้ขายสินค้าให้ลูกค้า  แต่ขายลูกค้าให้กับสินค้าของเขา 

ต่างหาก

ด้วยความที่มันยากเกินจะเข้าใจ  ผมจึงผล็อยหลับไป  พอตื่นมาอีกที  

เครื่องบินก็กำลังลดระดับลงอย่างรวดเร็วแล้ว  เมืองโตเกียวที่ส่องประกายอยู่ 

เบื้องล่าง  ยิ่งย่านกินซ่ายิ่งมองดูเหมือนต้นคริสต์มาส

แต่ในขณะที่กำลังนั่งรถไปที่โรงแรม  ผมกลับมองเห็นแต่ความมืดมิด  

พื้นที่ขนาดใหญ่ในเมืองเต็มไปด้วยคราบน้ำมันสีดำ  “สงคราม”  คนขับแท็กซี่ 

บอกกับผม  “หลายตึกยังระเบิดอยู่เลย” 

หลายต่อหลายคืนในช่วงฤดูร้อนป ี 1944  เครื่องบินบี  -  29  ซูเปอร์ฟอร์เทรส 

ของสหรฐัอเมรกิาหลายลำไดท้ิง้ระเบดิหนกั  750,000  ปอนด์ลงมา  ระเบดิสว่นใหญ ่

บรรจุน้ำมันเบนซินและเจลไวไฟ  อาคารบ้านเรือนในโตเกียว  หนึ่งในเมืองที่ใหญ่ 

ที่สุดในโลกนั้นสร้างขึ้นจากไม้  ระเบิดที่ถูกทิ้งลงมาจึงทำให้เกิดพายุเพลิงขึ้น  

คนราวสามหมื่นคนถูกย่างสดทันที  มีคนเสียชีวิตมากกว่าจำนวนคนที่ล้มตายที่ 

ฮิโรชิมาด้วยซ้ำ  ยังมีอีกกว่าล้านคนที่บาดเจ็บสาหัสน่าสยดสยอง  และเกือบ  

80  เปอร์เซ็นต์ของอาคารบ้านเรือนก็สลายกลายเป็นควัน  เป็นเวลาเนิ่นนานทีเดียว 

ที่ทั้งผมและคนขับแท็กซี่ไม่ได้พูดอะไรออกมา  เพราะไม่มีอะไรที่จะต้องพูด

ในที่สุดคนขับก็หยุดรถตามที่อยู่ที่เขียนในสมุดของผม  มันเป็นโรงแรม 

ทึม ๆ แห่งหนึ่ง  อันที่จริงยิ่งกว่าทึมด้วยซ้ำ  ผมจองห้องพักผ่านทางอเมริกัน 

เอกซ์เพรสโดยที่ไม่ได้เห็นภาพก่อน  ตอนนี้ผมรู้แล้วว่าตัวเองทำพลาด  ผมเดิน 

ตัดข้ามฟุตปาธตะปุ่มตะป่ำเข้าไปในตึกที่ดูจวนเจียนจะพัง 

หญิงชราชาวญี่ปุ่นด้านหลังเคาน์เตอร์ต้อนรับโค้งให้ผม  ผมเพิ่งมองเห็น 

	 9  The  Catcher  in  the  Rye 
	 10  Naked  Lunch 
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ในตอนนั้นว่า  เธอไม่ได้กำลังโค้งให้ผม  แต่เธอมีหลังที่งองุ้มตามวัยเหมือนกับ 

ต้นไม้ที่รอดพ้นจากพายุหลายต่อหลายลูก  เธอค่อย ๆ นำผมไปที่ห้องพัก  ซึ่ง 

อันที่จริงแล้วเรียกว่ากล่องน่าจะเหมาะกว่า  ในห้องมีแค่เสื่อทาทามิและโต๊ะเอียง ๆ 

หนึ่งตัวเท่านั้น  ผมไม่สนใจหรอก  ผมแทบจะไม่ได้สังเกตด้วยซ้ำว่าเสื่อทาทามิ 

บางกรอบแค่ไหน  ผมโค้งให้กับหญิงชราหลังงุ้มคนนั้น  และกล่าวราตรีสวัสดิ์  

โอยะสุมิ  นะไซ  ก่อนจะขดตัวนอนบนเสื่อและหลับไป

หลายชั่วโมงต่อมา   ผมตื่นขึ้นในห้องที่สว่างไสว  ผมคลานไปที่หน้าต่าง  

ดูเหมือนว่าผมจะอยู่ในเขตอุตสาหกรรมสักแห่งบริเวณชานเมือง  มีแต่ท่าเรือ 

และโรงงานอุตสาหกรรมเต็มไปหมด  เขตนี้จะต้องเป็นเป้าหมายหลักของ 

เครื่องบี  -  29  แน่ ๆ  เพราะไม่ว่าจะมองไปทางไหนก็มีแต่ความเปลี่ยวร้าง  อาคาร 

บ้านเรือนร้าวและหักพัง  แถวอาคารหลาย ๆ แถวกลายเป็นเพียงพื้นราบเรียบ  

ไม่มีอะไรเหลือเลย

โชคดีที่พ่อของผมพอรู้จักคนที่โตเกียวอยู่บ้าง  ซึ่งในจำนวนนั้นก็มีกลุ่ม 

ชาวอเมริกันที่สำนักงานข่าวยูไนเต็ดเพรสอินเตอร์เนชั่นแนลด้วย  ผมนั่งแท็กซี่ 

ไปที่นั่นและทุกคนต้อนรับผมเหมือนกับเป็นคนในครอบครัว  พวกเขาหากาแฟ 

และขนมปังมื้อเช้าให้ผมกิน  และพอผมบอกว่าเมื่อคืนนอนที่ไหน  พวกเขา 

ก็หัวเราะกันใหญ่  จากนั้นก็จองโรงแรมที่สะอาด ๆ  ให้ผม  แล้วก็จดรายชื่อ 

ร้านอาหารดี ๆ  ให้ด้วย

แล้วนี่มาทำอะไรที่โตเกียวกันล่ะ  ผมบอกพวกเขาว่ากำลังเดินทางรอบโลก 

และเล่าเรื่อง ความคิดบ้า  ๆ   ให้ฟังด้วย  “หา”  พวกเขาไม่ค่อยเห็นด้วยและ 

แอบกลอกตา  จากนั้นก็พูดถึงจีไอปลดประจำการสองคนที่ทำนิตยสารชื่อ 

อิมพอร์เตอร์  “ก่อนที่จะบุ่มบ่ามทำอะไรไป  คุยกับคนที่  อิมพอร์เตอร์   ก่อน”  

พวกเขาบอก 

ผมสัญญาว่าจะทำตามที่พวกเขาบอก  แต่ก่อนอื่นเลย  ผมอยากจะออกไป 

ชมเมือง

หนังสือนำเที่ยวและกล้องมินอลตารุ่นมาตรฐานของผมพร้อมอยู่แล้ว  

ผมแวะไปยังสถานที่สำคัญ ๆ  ไม่กี่แห่งที่รอดพ้นจากไฟสงคราม  อย่างเช่นวัด  
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และศาลเจ้าเก่าแก่  ผมใช้เวลาหลายชั่วโมงนั่งบนม้านั่งในสวนที่มีกำแพงล้อมรอบ 

และอ่านเรื่องราวของศาสนาหลักในประเทศญี่ปุ่น  นั่นก็คือพุทธและชินโต  ผม 

รู้สึกทึ่งไปกับแนวคิดเรื่อง  เคนโช  หรือซาโตริ  ซึ่งก็หมายถึงภาวะรู้แจ้งที่เกิดขึ้น 

อย่างฉับพลัน  สว่างวาบ  คล้าย ๆ กับหลอดไฟที่อยู่ในกล้องมินอลตาของผม  ผม 

ชอบความคิดนี้  และอยากจะบรรลุซาโตริบ้าง

แต่ก่อนที่จะทำแบบนั้นได้  อันดับแรกผมต้องเปลี่ยนวิถีของตัวเองทั้งหมด 

ผมเป็นนักคิดแบบเส้นตรง  ซึ่งตามแนวคิดแบบเซนนั้น  การคิดแบบเป็นเส้นตรง 

เป็นเพียงแค่สิ่งจอมปลอมและเป็นหนึ่งในสิ่งที่ทำให้เราไม่มีความสุข  เซนเชื่อว่า  

ความจริงไม่ได้เป็นเส้นตรง  ไม่มีอนาคต  ไม่มีอดีต  มีแต่ปัจจุบัน

ดูเหมือนว่าในทุก ๆ ศาสนา  ตัวตนคืออุปสรรค  คือศัตรู  แต่เซนประกาศ 

ว่า  ตัวตนนั้นไม่มีอยู่จริง  มันเป็นเพียงแค่ภาพลวงตา  ความเพ้อฝัน  และความ 

ยึดติดต่อการมีอยู่ของตัวตนของพวกเรานั้น  ไม่ได้แค่ทำให้ชีวิตสูญเปล่า  แต่ 

ยังทำให้ชีวิตสั้นลงด้วย  ตัวตนคือเรื่องโกหกไร้ยางอาย  ที่เราบอกกับตัวเองอยู่ 

ทุกวัน  ความสุขจะเกิดขึ้นก็ต่อเมื่อเรามองทะลุผ่านเรื่องหลอกลวงนี้และเปิดโปง 

มนั  ท่านโดเกน  อาจารยเ์ซนแหง่ศตวรรษทีส่บิสามกลา่ววา่  การเรยีนรูต้วัตน  คอื  

การลืมเลือนตัวตน  เสียงภายนอก  เสียงภายใน  ล้วนแล้วแต่เป็นสิ่งเดียวกัน  

ไม่มีเส้นแบ่ง

โดยเฉพาะในการแข่งขัน  เซนกล่าวว่า  ชัยชนะจะเกิดขึ้นเมื่อเราลืมเลือน 

ทั้งตัวเราและคู่แข่ง  ซึ่งเป็นเพียงครึ่งเติมเต็มของสิ่งเดียวกัน  สิ่งเหล่านี้ถูกเขียน 

เอาไว้ชัดเจนในหนังสือเรื่อง  เซนแอนด์ดิอาร์ตออฟอาร์เชอรี่  11  ความสมบูรณ์แบบ 

ในศิลปะการฟันดาบจะเกิดขึ้น...เมื่อหัวใจนั้นว่างเปล่าปราศจากความคิดคำนึง 

ถึงฉันและเธอ  ถึงคู่ต่อสู้และดาบของเขา  ถึงดาบของเราและวิธีการกวัดแกว่ง 

ดาบ  แม้กระทั่งความคิดถึงความว่างเปล่าก็หายไปจากตรงนั้น 

หัวของผมเริ่มหมุนติ้วด้วยความงุนงง  ถึงเวลาที่ต้องหยุดพัก  โดยการ 

ไปยังสถานที่ที่ไม่มีความเป็นเซนอยู่  หรือจะว่าไปแล้วเป็นสถานที่ที่ขัดต่อความ 

เป็นเซนมากที่สุดในญี่ปุ่น  มันคืออาณาเขตที่ผู้คนให้ความสนใจอยู่แต่กับตัวเอง 

และตวัเองเทา่นัน้  สถานทีท่ีว่า่นีก้ค็อื  ตลาดหุน้โตเกยีว  ตลาดหุน้โทโชตัง้อยูใ่นตกึ 

	 11  Zen  and  the  Art  of  Archery 
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แบบโรมันประดับด้วยเสาคอลัมน์แบบกรีก  เมื่อมองจากอีกฝั่งหนึ่งของถนน  

ที่แห่งนี้แลดูเหมือนธนาคารที่เคร่งขรึมในเมืองเล็ก ๆ ที่แคนซัส  แต่ทว่าภายใน 

กลับเต็มไปด้วยความวุ่นวายสับสนอลหม่าน  ผู้ชายเป็นร้อยโบกมือโบกไม้  ทึ้งหัว 

ตัวเอง  กู่ตะโกน  มันเหมือนกับห้องทำงานของคอร์นเฟลด์  แต่เลวร้ายยิ่งกว่า 

ผมไม่อาจจะละสายตาได้เลย  ได้แต่มองแล้วมองอีกและถามตัวเองว่า  

นี่คือทั้งหมดเหรอ  จริงเหรอ  ผมก็เห็นคุณค่าของเงินมากพอ ๆ กับผู้ชายที่อยู่ 

ข้าง ๆ  แต่ผมอยากให้ชีวิตผมมีอะไรมากกว่านี้ 

หลังออกมาจากโทโช  ผมก็ต้องการความสงบ  จึงเดินทางไปยังย่าน 

ใจกลางเมืองและไปที่สวนของจักรพรรดิและจักรพรรดินีสมัยเมจิ  ว่ากันว่าพื้นที่ 

ตรงนี้มีพลังงานทางจิตวิญญาณอยู่มาก  ผมนั่งลงอย่างครุ่นคิดและเคารพ- 

นบนอบตรงใต้ต้นแปะก๊วยที่แกว่งไกวไปมา  ข้าง ๆ ประตูโทริอิ  ผมอ่านเจอ 

ในหนังสือนำเที่ยวว่า  ประตูโทริอิมักจะตั้งอยู่หน้าสถานที่ศักดิ์สิทธิ์   ดังนั้น 

ผมจึงนั่งอาบความศักดิ์สิทธิ์และสงบร่มเย็นอยู่ตรงนั้น  พยายามที่จะดื่มด่ำกับมัน

เช้าวันต่อมาผมใส่รองเท้าวิ่งและออกวิ่งเหยาะ ๆ  ไปยังซึกิจิ  ตลาดปลาที่ 

ใหญ่ที่สุดในโลก  ที่นี่เหมือนกับโทโชไม่มีผิด  ยกเว้นแต่ว่าที่นี่มีกุ้งแทนที่จะเป็น 

หุ้น  ผมเฝ้าดูชาวประมงชราเทสิ่งที่ตัวเองจับมาได้ลงบนรถเข็นไม้และต่อรองกับ 

พ่อค้าหน้าเลือด  ในคืนนั้นผมนั่งรถบัสไปแถวทะเลสาบทางตอนเหนือของ 

เทือกเขาฮาโกเนะ  ที่นี่ได้สร้างแรงบันดาลใจให้กับกวีเซนผู้ยิ่งใหญ่มากมาย  

พระพุทธเจ้าได้ตรัสไว้ว่า  ท่านจะไม่สามารถเดินไปบนทางสายนั้นได้  จนกว่าท่าน 

จะกลายเป็นทางนั้นเสียเอง  ผมยืนตะลึงมองดูเส้นทางที่คดเคี้ยวจากทะเลสาบ 

น้ำใสไปยังภูเขาฟูจิที่สูงระเรี่ยเมฆ  มันคือทรงสามเหลี่ยมเหมาะเจาะที่ถูกห่อหุ้ม 

ด้วยหิมะ  มองดูเหมือนภูเขาเมานต์ฮูดที่บ้านของผม  ชาวญี่ปุ่นเชื่อว่า  การปีนขึ้น 

ภูเขาไฟฟูจิคือประสบการณ์ทางจิตวิญญาณอย่างหนึ่ง  เปรียบเสมือนกับเป็น 

พิธีกรรมเฉลิมฉลอง  และผมก็นึกอยากจะปีนขึ้นไปซะเดี๋ยวนั้นเลย  ผมอยาก 

จะขึ้นไปให้ถึงกลุ่มเมฆนั่น  แต่ผมตัดสินใจว่าจะรอก่อน  ผมจะกลับมาอีกครั้ง 

เมื่อมีเรื่องให้ฉลอง



30

SHOE  DOG

ผมกลับไปที่โตเกียว   และแวะไปที่สำนักงานนิตยสาร อิมพอร์เตอร์  ผู้บริหาร 

ทีเ่ปน็จไีอเกา่ทัง้สองคนตวัใหญล่ำ่บึก้และยงัดทูา่ทางยุง่เอาเสยีมาก ๆ  จนเหมอืนวา่ 

พวกเขาอาจจะด่ากราดเอาได้ที่ผมบังอาจบุกรุกเข้ามาและทำให้พวกเขาเสียเวลา  

ทว่าเพียงแค่ไม่กี่นาที  เปลือกภายนอกที่ดูน่าเกรงขามของพวกเขาก็มลายหายไป 

จนหมดสิ้น  พวกเขาอบอุ่น  เป็นมิตร  และยินดีที่ได้พบคนจากบ้านเกิดของ 

ตัวเอง  เราคุยกันเรื่องกีฬาซะเป็นส่วนมาก  คุณเชื่อไหมล่ะว่าทีมแยงกี้ชนะรวด 

อีกแล้ว  วิลลี่  เมย์ส  เป็นไงบ้าง  ไม่ดีขึ้นเลย  ใช่แล้วครับ  ไม่ดีเลย

จากนั้น  พวกเขาก็เล่าเรื่องตัวเองให้ผมฟัง

พวกเขาเป็นชาวอเมริกันกลุ่มแรกที่ผมเจอ  ที่รักประเทศญี่ปุ่น  การไป 

ตั้งฐานอยู่ที่นั่นในระหว่างการเข้ายึดครองของกองทัพอเมริกาทำให้พวกเขา 

หลงใหลในมนตร์สะกดของวัฒนธรรม  อาหาร  และสาว ๆ ญี่ปุ่น  เมื่อหมดวาระ  

พวกเขาก็ไม่อาจทำใจยอมจากไปได้  ดังนั้นจึงตัดสินใจทำธุรกิจนำเข้านิตยสาร 

ในขณะที่ไม่มีใครที่ไหนคิดจะนำเข้าอะไรจากญี่ปุ่นเลย  จะด้วยเหตุผลกลใด 

ก็ตาม  ธุรกิจของพวกเขาก็อยู่รอดมาได้เป็นเวลาสิบเจ็ดปีแล้ว

ผมเล่าเรื่อง  ความคิดบ้า ๆ ของผมให้พวกเขาฟัง  ซึ่งพวกเขาก็ฟังด้วยความ 

สนใจ  พวกเขาชงกาแฟและชวนให้ผมนั่งลง  แล้วถามว่า  มีรองเท้าญี่ปุ่นเจ้าไหน 

ที่ผมสนใจจะนำเข้าเป็นพิเศษหรือเปล่า 

ผมตอบไปว่าผมชอบไทเกอร์  รองเท้าคุณภาพดีที่ผลิตโดยบริษัทโอนิซึกะ  

ที่โกเบ  ซึ่งเป็นเมืองที่ใหญ่ที่สุดในตอนใต้ของประเทศญี่ปุ่น

“ใช ่ ใช ่ เราเคยเห็นแล้ว”  พวกเขาบอก

ผมบอกพวกเขาว่า  ผมกะจะดิ่งไปที่นั่นและเจอกับคนที่โอนิซึกะแบบ 

ตัวเป็น ๆ   

อดีตจีไอเก่าทั้งสองบอกกับผมว่า  ถ้าอย่างนั้นผมก็ควรจะต้องเรียนรู้อะไร 

เล็ก ๆ น้อย ๆ  ในเรื่องการทำธุรกิจกับชาวญี่ปุ่นก่อน

พวกเขาบอกว่า  “สิ่งสำคัญคือ  อย่าเร่งรัด  อย่าโผล่ไปแบบไอ้มะกันทั่วไป  

พวกที่ชาวญี่ปุ่นเรียกว่าไกยิน  ทั้งหยาบคาย  เสียงดัง  ก้าวร้าว  ไม่ยอมรับ 

คำปฏิเสธ  คนญี่ปุ่นไม่ค่อยชอบการตั้งหน้าตั้งตาขายแบบหนักหน่วง  การเจรจา 

ที่นี่จะออกไปในทางที่อ่อนโยนแต่ทรงพลัง  ดูสิว่าอเมริกากับรัสเซียใช้เวลานาน 
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แค่ไหนในการเกลี้ยกล่อมฮิโระฮิโตะให้ยอมแพ้  แล้วเห็นไหมว่าถึงแม้ว่าจะ 

ยอมแพ้และประเทศกลายเป็นกองเถ้าถ่านไปแล้ว  เขาบอกกับประชาชนของ 

ตนเองว่าอะไร  “สถานการณ์ของสงครามไม่ได้พัฒนาไปในทางที่เป็นประโยชน์ 

ตอ่ญีปุ่น่”  นีค่อืวฒันธรรมแหง่ความไมต่รงไปตรงมา  จะไมม่ใีครปฏเิสธเธอตรง ๆ  

ไม่มีใครพูดออกมาหรอกว่า  ไม่  แต่พวกเขาก็จะไม่พูดว่า  ได้  เหมือนกัน  

พวกเขาจะพูดวกวน  เป็นประโยคที่ไม่มีประธานหรือกรรมที่ชัดเจน  อย่าเพิ่ง 

ใจเสีย  แต่ก็อย่าได้กล้าเกินไปนัก  เธออาจจะออกมาจากออฟฟิศของพวกญี่ปุ่น 

โดยคิดว่าตัวเองทำพัง  ทั้งที่ในความเป็นจริงแล้วพวกเขาพร้อมที่จะรับข้อเสนอ 

ก็ได้  หรือเธออาจจะออกมาและคิดว่าตัวเองปิดจ๊อบสำเร็จ  ทั้งที่ในความจริงแล้ว 

เพิ่งจะถูกปฏิเสธไปหยก ๆ  เธอไม่มีทางรู้ได้เลย  ”

ผมขมวดคิ้ว  แม้กระทั่งในสถานการณ์ที่ดีที่สุด  ผมก็ไม่ได้เป็นนักเจรจา 

ที่เก่งกาจอะไรอยู่แล้ว  และตอนนี้ผมกำลังจะทำการเจรจาในบ้านพิศวงที่เต็มไป 

ด้วยกระจกกลอย่างนั้นหรือ  ในที่ที่กฎเกณฑ์ปกติใช้ไม่ได้งั้นหรือ 

หลังจากติววิชาชวนงงกันไปได้หนึ่งชั่วโมง  ผมก็จับมือกับอดีตจีไอ 

ทั้งสองคนและบอกลา  ผมรู้สึกว่าจะรอต่อไปไม่ได้และต้องลงมือทันทีในขณะที่ 

คำพดูของพวกเขายงัคงกอ้งในหวั  จงึพุง่ตรงกลบัไปทีโ่รงแรม  โยนทกุสิง่ทกุอยา่ง 

ลงในกระเป๋าเดินทางใบเล็กและเป้  ก่อนจะโทร.ไปที่โอนิซึกะเพื่อทำการนัดหมาย

ช่วงบ่ายของวันนั้น  ผมขึ้นรถไฟลงไปทางใต้

ญี่ปุ่นมีชื่อเสียง  ในเรื่องความเป็นระเบียบเรียบร้อยและความสะอาดไร้ที่ติ  

ไม่ว่าจะเป็นวรรณกรรม  บทกวี  เสื้อผ้า  ชีวิตความเป็นอยู่  ทุกอย่างล้วนแล้ว 

แต่บริสุทธิ์และเรียบง่ายแบบมินิมัลลิสม์  ไม่คาดหวังอะไร  ไม่ค้นหาอะไร  และ 

ไม่ไขว่คว้าอะไร  บทกลอนของกวีชาวญี่ปุ่นผู้เป็นอมตะนั้นดูคล้ายกับผ่านการ 

ขัดเกลาครั้งแล้วครั้งเล่าจนมันส่องประกายราวกับใบมีดบนดาบซามูไร  หรือ 

ก้อนกรวดมนกลมไร้ที่ติในธารน้ำใสบนภูเขา 

เมื่อเป็นแบบนั้น  ผมจึงได้แต่สงสัยว่า  ทำไมรถไฟไปเมืองโกเบถึงได้ 

โสโครกนัก

บนพื้นเกลื่อนไปด้วยกระดาษหนังสือพิมพ์และก้นบุหรี่  ที่นั่งก็เต็มไปด้วย 
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เปลือกส้มและหนังสือพิมพ์เก่า  ที่แย่ยิ่งไปกว่านั้นคือ  ทุกตู้เต็มแน่น  แทบจะ 

ไม่มีที่ให้ยืนด้วยซ้ำ

ผมเจอที่จับว่างอยู่ตรงใกล้ ๆ กับหน้าต่างและยืนโหนอยู่ตรงนั้นเจ็ดชั่วโมง 

ในขณะที่รถไฟเซไปเซมาและค่อย ๆ คืบคลานผ่านหมู่บ้านในชนบท  ผ่านฟาร์ม 

ที่ไม่ได้ใหญ่ไปกว่าสวนหลังบ้านขนาดมาตรฐานที่พอร์ตแลนด์  การเดินทางนั้น 

ยาวนาน  แต่ทั้งขาและความอดทนของผมก็ไม่ได้ยอมแพ้  เพราะว่าผมมัวแต่ 

ยุ่งอยู่กับการทบทวนสิ่งที่อดีตจีไอทั้งสองคนสอนมา 

เมื่อถึงที่หมาย  ผมก็เช่าห้องพักเล็ก ๆ  ใน  เรียวกัง12  ราคาถูก  เวลา 

นัดหมายของผมกับโอนิซึกะคือรุ่งเช้าของวันพรุ่งนี้  ดังนั้นผมจึงล้มตัวลงนอน 

บนเสื่อทาทามิทันที  แต่ก็ตื่นเต้นจนนอนไม่หลับ  ผมพลิกตัวไปมาบนเสื่อแทบ 

ทั้งคืน  ก่อนจะตื่นขึ้นอย่างเหนื่อยล้าในตอนเช้ามืดและจ้องมองเงาสะท้อนของ 

ตัวเองที่มีใบหน้าโทรมและดวงตาขุ่นมัวในกระจก  หลังจากโกนหนวดโกนเครา 

แล้ว  ผมก็สวมสูทบรูคส์  บราเธอร์สสีเขียวและพูดปลุกใจตัวเอง 

นายมีความสามารถ  นายมั่นใจ  นายทำได้

นาย ทำ มันได้

แต่แล้ว  ผมก็ไปผิดที่

ผมไปที่โชว์รูมของโอนิซึกะ  ทั้ง ๆ ที่ในความเป็นจริงผมต้องไปที่   โรงงาน 

ของโอนิซึกะ...ที่อยู่อีกฟากหนึ่งของเมือง  ผมเรียกแท็กซี่และรีบบึ่งไปที่นั่นอย่าง 

บ้าคลั่ง  และไปถึงหลังเวลานัดหมายครึ่งชั่วโมง  กลุ่มผู้บริหารสี่คนรอพบผมอยู่ที ่

ล็อบบี้โดยไม่ได้มีท่าทีหงุดหงิดอะไรเลยสักนิด  พวกเขาโค้ง  ผมก็โค้ง  ถือว่า 

ก้าวไปได้หนึ่งก้าวแล้ว  หนึ่งในนั้นก้าวออกมาและแนะนำตัวว่าชื่อเคน  มิยาซากิ  

เขาอยากจะพาผมเดินชมรอบ ๆ  โรงงาน

นี่คือโรงงานรองเท้าแห่งแรกที่ผมเคยได้เข้าไปเห็น  ทุกสิ่งทุกอย่างจึงดู 

น่าสนใจไปหมด  และแทบจะเหมือนกับบทเพลง  แต่ละครั้งที่รองเท้าถูกขึ้นรูป  

แบบโลหะจะหล่นลงบนพื้นส่งเสียง กรุ๊งกริ๊ง  เป็นท่วงทำนอง  เสียง กรุ๊งกริ๊ง  กรุ๊ง 

กริ๊ง   นี้ดังขึ้นทุก ๆ สองสามวินาที  นี่คือเสียงบรรเลงเพลงของบรรดาช่างรองเท้า  

	 12 ที่พักในญี่ปุ่นที่บริการห้องพักแบบญี่ปุ่นโบราณ  บริการและสิ่งอำนวยความสะดวกสะท้อน 

วัฒนธรรมดั้งเดิมของญี่ปุ่น  (ผู้แปล)
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เหล่าผู้บริหารเองก็ดูเหมือนจะสนุกไปด้วย  พวกเขายิ้มให้ผมและหันไปยิ้มให้ 

กันเอง

เราเดินผ่านแผนกบัญช ี ทุกคนในห้องทั้งชายและหญิงผุดลุกจากเก้าอี้และ 

โค้งคำนับโดยพร้อมเพรียงกัน  มันคือการแสดงท่าที  เคอิ  หรือความเคารพต่อ 

นักธุรกิจชาวอเมริกันผู้มั่งคั่ง  ผมอ่านเจอว่าคำว่า  “ไทคูน  (tycoon)”  ซึ่งแปลว่า 

นักธุรกิจผู้มั่งคั่งในภาษาอังกฤษนั้น  มาจากคำว่า ไทกุน  (taikun)  ในภาษาญี่ปุ่น 

ซึ่งหมายถึง  “เจ้าแห่งสงคราม”  ผมไม่รู้ว่าจะตอบรับ ท่าทีเคอิ  ของพวกเขาอย่างไร 

การจะโค้งหรือไม่โค้งเป็นปัญหาเสมอในญี่ปุ่น  ผมส่งยิ้มน้อย ๆ และโค้งตัวลงไป 

ครึ่งหนึ่ง  ก่อนจะเดินต่อไป

ผู้บริหารเล่าให้ฟังว่า  พวกเขาผลิตรองเท้าได้เดือนละหนึ่งหมื่นห้าพันคู่  

“น่าประทับใจ”  ผมพูดออกไปโดยที่ไม่รู้ว่านั่นหมายถึงมากหรือน้อย  พวกเขา 

พาผมเข้าไปในห้องประชุมและบอกให้นั่งลงบนเก้าอี้ตรงหัวโต๊ะกลมยาว  มีใคร 

สักคนพูดว่า  “คุณไนต์  ตรงนี้ครับ  ” 

ที่นั่งอันทรงเกียรติ  เคอิ   มากขึ้นไปอีกขั้น  พวกเขาเองต่างก็นั่งลงรอบ ๆ  

โต๊ะและจัดเน็คไทให้ตรงก่อนจะจ้องมองมาที่ผม  ช่วงเวลาแห่งความจริงได้มาถึง 

แล้ว

ผมซักซ้อมฉากนี้อยู่ในหัวมาหลายครั้ง  เหมือนกับที่ผมซ้อมก่อนลงแข่ง 

ทุกครั้งก่อนหน้าที่เสียงปืนให้สัญญาณออกตัวจะดังขึ้น  แต่ตอนนี้ผมรู้แล้วว่า 

นี่ไม่ใช่การแข่ง  มีแรงกระตุ้นโดยสัญชาตญาณอย่างหนึ่งที่ทำให้เราเปรียบเทียบ 

ทุกสิ่งทุกอย่าง  ไม่ว่าจะเป็นชีวิต  ธุรกิจ  และการผจญทุกรูปแบบเข้ากับการ 

แข่งขัน  แต่การเปรียบเปรยนั้นมักจะไม่ถูกต้อง  มันไม่ได้ช่วยอะไรคุณมากนัก

ผมจำไม่ได้เลยว่าอยากจะพูดอะไรหรือแม้กระทั่งว่ามาที่นี่ทำไม  ผมจึง 

หายใจเข้าเร็ว ๆ หลายครั้ง  ทุกสิ่งทุกอย่างขึ้นอยู่กับการเผชิญหน้ากับโอกาส 

ในครั้งนี้  ทุกสิ่งจริง ๆ  ถ้าผมไม่ทำ  ถ้าผมพลาด  ผมจะถูกพิพากษาให้กลับไป 

ทำงานขายสารานุกรม  หรือกองทุนรวม  หรือไม่ก็ขยะอย่างอื่นที่ผมไม่ได้ชอบเลย 

สักนิดไปตลอดชีวิต  ผมจะทำให้พ่อแม่  โรงเรียน  และบ้านเกิด  รวมถึงตัว 

ผมเองผิดหวัง

ผมมองไปที่ใบหน้ารอบ ๆ  โต๊ะ  ตลอดเวลาที่ผมจินตนาการถึงฉากนี้  มีสิ่ง 

สำคัญอย่างหนึ่งที่ผมได้หลงลืมไป  นั่นก็คือ  ผมไม่ได้คิดมาก่อนว่าสงครามโลก 
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ครั้งที่สองมีผลอย่างไรกับคนในห้องนี้  สงครามอยู่ ตรงนั้น  อยู่ข้าง ๆ  เรา  คั่นอยู่ 

ตรงกลาง  จึงทำให้ทุกคำที่เราพูดออกไปล้วนแล้วแต่มีความหมายแอบแฝง  

สวัสดียามค่ำคืนครับทุกคน  คืนนี้เรามีข่าวดี!

แต่ในขณะเดียวกัน  สงครามก็ไม่ได้ อยู่   ตรงนั้น  ชาวญี่ปุ่นได้ทิ้งสงคราม 

ไว้เบื้องหลังอย่างหมดจด  ด้วยความยืดหยุ่น  การยอมจำนนรับความพ่ายแพ้ 

อย่างราบคาบ  และการสร้างชาติบ้านเมืองขึ้นใหม่อย่างองอาจ  ไม่เพียงเท่านั้น  

ผู้บริหารในห้องประชุมนี้ก็ยังเป็นคนหนุ่มเหมือน ๆ กับผม  และดูเหมือนพวกเขา 

จะรู้สึกว่า  สงครามไม่ได้เกี่ยวอะไรกับพวกเขาเลยสักนิด

แต่ว่า  พ่อกับลุงของพวกเขาเคยพยายามจะฆ่าพ่อกับลุงของผม

แต่ว่า  อดีตได้ผ่านพ้นไปแล้ว

แต่ว่า  คำถามทั้งหมดเรื่องการชนะและแพ้ที่ครอบงำและสร้างความยุ่งยาก 

ให้กับการเจรจาหลายต่อหลายครั้งนั้นจะยิ่งซับซ้อนขึ้นไปอีก  เมื่อผู้ที่อาจจะ 

ชนะและผู้ที่อาจจะแพ้เพิ่งจะมีส่วนร่วมในเพลิงสงครามระดับโลก  แม้จะผ่าน 

ทางตัวแทนและทางบรรพบุรุษ

คลื่นแทรกซ้อนที่อยู่ภายในพวกนี้  ความสับสนวกวนเกี่ยวกับสงคราม 

และสันติภาพนี้  ก่อให้เกิดเสียงพึมพำต่ำ ๆ  ในหัวของผมและความกระดากอาย 

ที่ผมไม่ได้เตรียมตัวรับมือมาก่อน  นักแสวงหาความจริงในตัวผมอยากจะพูดถึง 

มัน  แต่นักอุดมคติในตัวผมกลับผลักมันออกไป  ผมกระแอมและเริ่มต้นพูด  

“สุภาพบุรุษทุกท่าน”

แต่ทว่าคุณมิยาซากิกลับขัดขึ้นซะก่อน  “คุณไนต์ครับ  คุณมาจากบริษัท 

อะไร”  เขาถาม

“อ้อ  ใช่ครับ  นั่นเป็นคำถามที่ดี”

อะดรีนาลินพุ่งสู่กระแสเลือดของผม  ผมสัมผัสได้ถึงความต้องการที่จะ 

หนี  ความอยากที่จะออกวิ่งและหาที่กำบังหลบซ่อน  นั่นทำให้ผมนึกไปถึงสถานที ่

ที่ปลอดภัยที่สุดในโลก  ซึ่งก็คือบ้านของพ่อกับแม่  บ้านที่ถูกสร้างขึ้นเมื่อหลาย 

ทศวรรษก่อนโดยผู้มีอันจะกินและมีเงินมากกว่าพ่อและแม่ของผมหลายเท่า  

ดังนั้น  ในบ้านจึงมีเรือนนอนสำหรับคนรับใช้อยู่ด้านหลัง  และนั่นคือห้องนอน 

ของผม  ซึ่งผมตกแต่งมันด้วยการ์ดเบสบอล  อัลบั้มเพลง  โปสเตอร์  หนังสือ  

ทกุสิง่ทกุอยา่งทีผ่มบชูา  นอกจากนัน้  ตรงผนงัดา้นหนึง่ของหอ้ง  ผมไดเ้อารบิบิน้ 
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สีน้ำเงินที่ได้จากการแข่งขันวิ่งไปแขวนไว้จนเต็ม  นับเป็นสิ่งหนึ่งในชีวิตที่ผม 

ภาคภูมิใจกับมันได้อย่างไม่อาย  แล้วไงน่ะเหรอ  “บลูริบบอน”13  ผมโพล่งออกไป 

“ท่านสุภาพบุรุษครับ  ผมเป็นตัวแทนของบลูริบบอนสปอร์ต  จากเมืองพอร์ต- 

แลนด์  รัฐออริกอน” 

คุณมิยาซากิยิ้ม  ผู้บริหารคนอื่น ๆ ก็ยิ้ม  มีเสียงพึมพำดังขึ้นรอบวง  

บลูริบบอน  บลูริบบอน  บลูริบบอน  ผู้บริหารเอามือประสานกัน  ทุกคนอยู่ใน 

ความสงบอีกครั้งและต่างก็หันกลับมาจ้องผม  “เอาละ”  ผมเริ่มต้นพูดอีกครั้ง  

“สุภาพบุรุษทุกท่าน  ตลาดรองเท้าของอเมริกานั้นใหญ่โตมโหฬาร  และส่วนมาก 

ยังไม่ถูกยึดครอง  ถ้าโอนิซึกะสามารถเจาะตลาดนั้นได้  ถ้าโอนิซึกะสามารถพา 

ไทเกอร์ไปอยู่ในร้านขายรองเท้าที่อเมริกาได้  และตั้งราคาเพื่อตัดราคาอาดิดาส 

ที่นักกีฬาส่วนใหญ่ในอเมริกาใส่อยู่ตอนนี้ได้  มันจะกลายเป็นการลงทุนที่สร้าง 

ผลกำไรมหาศาล”

ผมยกเอาการพูดนำเสนองานที่สแตนฟอร์ดมาใช้แบบคำต่อคำ  ทั้ง 

ข้อความและตัวเลขที่ผมใช้เวลาหลายต่อหลายอาทิตย์ในการค้นคว้าและจดจำ  

และนั่นทำให้ผมสามารถสร้างภาพว่าตัวเองคล่องแคล่วเชี่ยวชาญได้  ผมเห็นว่า 

บรรดาผู้บริหารต่างก็รู้สึกประทับใจ  แต่เมื่อผมสิ้นสุดการนำเสนอ  กลับมีแต่ 

ความเงียบที่เสียดแทง  และแล้วก็มีผู้ชายคนหนึ่งทำลายความเงียบขึ้น  จากนั้น  

อีกคนหนึ่งก็ตามมา  และทีนี้ทุกคนต่างก็พูดแข่งกันไปมาดังขรมด้วยน้ำเสียง 

ตื่นเต้น  พวกเขาไม่ได้กำลังพูดกับผม  แต่คุยกันเอง

จากนั้น  อยู่ดี ๆ ทุกคนก็ลุกขึ้นและเดินออกจากห้องไปเฉย ๆ 

นี่เป็นธรรมเนียมการปฏิเสธ   ความคิดบ้า ๆ ตามแบบฉบับของชาวญี่ปุ่น 

หรือเปล่านะ  ยืนขึ้นพร้อมกันและจากไปอย่างนี้เลยน่ะเหรอ  ผมได้สูญเสีย   เคอิ  

ไปแล้วหรือ  ผมควรออกไปจากที่นี่ไหม  ผมควรจะทำอย่างไรดี  ผมควรจะแค่... 

ไปซะดีไหม

แตผ่า่นไปเพยีงแคไ่มก่ีน่าทพีวกเขากก็ลบัมา  เอาภาพรา่งกบัตวัอยา่งรองเทา้ 

มาด้วย  โดยคุณมิยาซากิเอาออกมาวางแผ่ตรงหน้าผม  “คุณไนต์”  เขาพูด  

“พวกเราพูดถึงตลาดอเมริกากันมานานแล้วครับ”

	 13  Blue  Ribbon  แปลว่า  ริบบิ้นสีน้ำเงิน  (ผู้แปล)
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“จริงเหรอครับ”

“เราได้ส่งรองเท้ามวยปล้ำเข้าไปขายที่อเมริกาแล้ว  ตรงแถว  เอ่อ  ทาง 

ด้านตะวันออกเฉียงเหนือมั้งครับ  แต่เราได้พูดคุยกันหลายต่อหลายครั้งถึงเรื่องที่ 

จะส่งรองเท้ารุ่นอื่นไปยังที่อื่น ๆ  ในอเมริกาด้วย” 

พวกเขาเอาไทเกอร์สามรุ่นที่แตกต่างกันให้ผมดู  มีรองเท้าสำหรับออก- 

กำลังกายซึ่งพวกเขาเรียกว่าลิมเบอร์อัพ14  “ดีครับ”  ผมบอก  มีรองเท้าสำหรับ 

กระโดดสูง  ซึ่งพวกเขาเรียกว่า  สปริงอัพ15  “สวยดีครับ”  ผมออกความเห็น  

และรองเท้าสำหรับกีฬาขว้างจักร  ซึ่งพวกเขาเรียกว่า  โทรว์อัพ16 

อย่าหัวเราะ  ผมบอกตัวเอง  อย่า...หัวเราะ

พวกเขาจู่โจมผมด้วยคำถามมากมายเกี่ยวกับประเทศอเมริกา  วัฒนธรรม 

ของอเมริกาและความนิยมของผู้บริโภค  รวมถึงรองเท้ากีฬาประเภทต่าง ๆ ที่วาง 

ขายในร้านขายอุปกรณ์กีฬาในอเมริกา  พวกเขาถามว่าผมคิดว่าตลาดรองเท้า 

ในอเมริกาใหญ่แค่ไหนและมันจะใหญ่ได้แค่ไหน  ซึ่งผมตอบว่าอย่างมากที่สุด 

น่าจะอยู่ที่  1  พันล้านดอลลาร์  ซึ่งจนถึงทุกวันนี้  ผมก็ยังไม่รู้ว่าตัวเลขนั้นโผล่ขึ้น 

มาจากไหน  พวกเขาเอนตัวพิงเก้าอี้  มองหน้ากันไปมาด้วยความประหลาดใจ  

ทันใดนั้นผมก็ต้องเป็นฝ่ายประหลาดใจเมื่อพวกเขาพยายามยื่นข้อเสนอให้กับ 

ผม  “บลูริบบอน...สนใจ...จะเป็นตัวแทนขายไทเกอร์ไหม  ในสหรัฐอเมริกา”  

“ครับ”  ผมตอบ  “ครับ  สนใจ แน่นอน  ” 

ผมยกลิมเบอร์อัพขึ้นมา  “รองเท้านี่ดี”  ผมพูด  “รองเท้าคู่นี้  ผมสามารถ 

ขายมันได้”  ผมขอให้พวกเขาส่งตัวอย่างรองเท้านี้ไปให้ผมทันที  ผมให้ที่อยู่และ 

สัญญาว่าจะส่งธนาณัติมาให้เป็นจำนวนเงินห้าสิบดอลลาร์

พวกเขายืนขึ้นและโค้งต่ำ  ผมก็โค้งต่ำเหมือนกัน  เราจับมือกันเขย่า  

ผมโค้งอีกครั้ง  พวกเขาก็ด้วย  เราทุกคนยิ้ม  สงครามไม่เคยเกิดขึ้น  เราเป็น 

หุน้สว่นกัน  เป็นพี่น้องกัน  การพบปะทีผ่มคาดวา่จะใช้เวลาเพียงแค่สิบหา้นาทนีั้น 

กลับกินเวลาถึงสองชั่วโมง

จากโอนิซึกะผมพุ่งตรงไปที่สำนักงานอเมริกันเอกซ์เพรสที่ใกล้ที่สุดทันที 

	 14  Limber  Up
	 15  Spring  Up
	 16  Throw  Up
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และส่งจดหมายไปหาพ่อ  ถึงพ่อ  ด่วน  ช่วยส่งธนาณัติห้าร้อยดอลลาร์ถึงบริษัท 

โอนิซึกะที่โกเบทันที

โฮะ ๆ  ฮี่ ๆ...สิ่งประหลาด ๆ กำลังเกิดขึ้น

เมื่อกลับไปที่โรงแรม  ผมก็เดินวนไปวนมารอบ ๆ  เสื่อทาทามิ  พยายามคิด 

ตัดสินใจ  ส่วนหนึ่งในใจของผมอยากจะพุ่งกลับไปที่ออริกอนทันที  เพื่อรอรับ 

ตัวอย่างรองเท้าพวกนั้น  และเริ่มต้นธุรกิจใหม่ของผม

ขณะเดียวกันผมก็กำลังจะเป็นบ้าเพราะความโดดเดี่ยว  ต้องตัดขาดจาก 

ทุกสิ่งและทุกคนที่ผมรู้จัก  เพียงแค่มองเห็นหนังสือพิมพ์ นิวยอร์กไทม์ หรือ 

นิตยสาร ไทม์  ก็ทำให้ผมรู้สึกจุกในลำคอแล้ว  ผมเป็นคนที่ถูกทอดทิ้งให้โดดเดี่ยว 

เหมือนครูโซ17  ในโลกสมัยใหม่  ผมอยากจะกลับบ้านอีกครั้ง  เดี๋ยวนี้เลย

แต่ถึงอย่างนั้น  ผมก็ยังรุ่มร้อนไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับโลก 

ใบนี้  ผมยังอยากเห็นและยังอยากสำรวจอยู่

ในที่สุด  ความอยากรู้อยากเห็นก็เป็นฝ่ายกำชัยชนะ

ผมไปที่ฮ่องกงและเดินไปตามถนนที่บ้าคลั่งวุ่นวาย  รู้สึกหวาดกลัวเมื่อ 

ได้เห็นภาพขอทานที่แขนกุดขากุด  ชายชราคุกเข่าอยู่ท่ามกลางขยะสกปรก 

ข้าง ๆ  เด็กกำพร้าที่ร้องขอความเมตตา  ชายชราพวกนั้นเป็นใบ้  แต่พวกเด็ก ๆ นั้น 

รอ้งไหแ้ลว้พรำ่พดูซำ้   ๆ วา่  เฮ ้ คนรวย  เฮ ้ คนรวย  เฮ ้ คนรวย  จากนัน้พวกเขา 

ก็พากันร้องคร่ำครวญหรือไม่ก็ตบตีพื้น  แต่ถึงแม้ว่าผมจะยกเงินให้จนหมด 

กระเป๋าสตางค์  เสียงร้องนั้นก็ยังคงดังต่อไป

ผมเดินทางไปแถบชานเมือง  ปีนขึ้นไปบนยอดวิกตอเรียพีค  และจ้อง 

มองออกไปยังประเทศจีนที่อยู่ไกล ๆ  สมัยเรียนในมหาวิทยาลัย  ผมเคยอ่าน 

คำสอนของขงจื๊อ  ชายที่ย้ายภูเขาได้เริ่มต้นจากการขนหินก้อนเล็ก ๆ ออกไป  

และตอนนั้นผมก็เกิดความรู้สึกที่แรงกล้าว่า  ผมยังไม่เคยมีโอกาสได้ย้ายภูเขา 

ลูกที่ว่านี้มาก่อนเลย  ผมยังไม่เคยเข้าใกล้ดินแดนลึกลับที่มีกำแพงกั้นนั้นมาก่อน 

และมันทำให้ผมรู้สึกเศร้าอย่างบอกไม่ถูก  มันทำให้ผมรู้สึกไม่สมบูรณ์

	 17  Robinson  Crusoe  ตัวละครเอกในนิยายของแดเนียล  ดีโฟ  ซึ่งติดเกาะร้างอยู่ถึง  36  ปี
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ผมไปที่ฟิลิปปินส์  ที่นั่นบ้าคลั่งและวุ่นวายพอ ๆ กับฮ่องกง  แต่คนยากจน 

มากกว่าถึงสองเท่า  ผมเคลื่อนไปอย่างช้า ๆ  เหมือนอยู่ในฝันร้ายไปตามถนน 

หนทางในมะนิลา  ผ่านฝูงชนที่มากมายเกินจะนับได้และการจราจรที่คับคั่งไม่มี 

ที่สิ้นสุดเพื่อไปยังโรงแรมที่นายพลแมคอาร์เธอร์18  เคยใช้เป็นที่พักในสมัยที่มา 

ประจำการทีน่ี ่ ผมชืน่ชมนกัรบผูย้ิง่ใหญท่ัง้หลาย  ตัง้แตอ่ะเลก็ซานเดอรม์หาราช19 

ไปจนถึงจอร์จ  แพตตัน20  ผมเกลียดสงคราม  แต่ผมรักจิตวิญญาณการเป็น 

นักรบ  ผมเกลียดดาบ  แต่ผมรักซามูไร  และในบรรดาชายนักสู้ผู้ยิ่งใหญ่ 

ในประวัติศาสตร์ทั้งหมด  ผมคิดว่าแมคอาร์เธอร์น่าสนใจที่สุด  เขาสวมแว่น 

เรย์แบนและคาบกล้องยาสูบคอร์นคอป  ชายผู้นี้ไม่เคยขาดความมั่นใจ  และ 

ด้วยความเป็นนักวางแผนที่ยอดเยี่ยมและนักจูงใจชั้นครู  เขาจึงได้รับหน้าที่เป็น 

ประธานโอลิมปิกของสหรัฐอเมริกา  แล้วผมจะไม่รักเขาได้อย่างไรล่ะ

แน่นอนว่าเขามีข้อบกพร่องที่สำคัญอยู่และเขาเองก็รู้ดี  เขาพูดอย่าง 

คนรู้ดีว่า  คนจะจดจำคุณจากกฎที่คุณแหก 

ผมอยากจะเข้าพักในห้องสวีตที่เขาเคยพัก  แต่ผมไม่มีเงินมากพอ

สักวันหนึ่ง  ผมสาบานกับตัวเอง  วันหนึ่งผมจะกลับมา

ผมเดินทางไปที่กรุงเทพฯ  นั่งเรือหางยาวไปตามคลองสีหม่นไปยังตลาด 

กลางแจ้งที่ดูเหมือนภาพวาดของเฮียโรนิมัส  บอส21  ในแบบฉบับไทย  ผมกินนก 

ผลไม้  และผักที่ไม่เคยเห็นมาก่อนในชีวิตและจะไม่ได้เห็นอีกแล้ว  ผมเดิน 

หลบหลีกรถลาก  รถมอเตอร์ไซค์  ตุ๊ก  ๆ  และช้าง  ไปยังวัดพระแก้วเพื่อชม 

หนึ่งในรูปปั้นที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดในเอเชีย  นั่นก็คือ  พระพุทธรูปอายุหกร้อยปีที่สลัก 

จากหยกขนาดยักษ์ทั้งชิ้น  ขณะที่ยืนอยู่ต่อหน้าพระพุทธรูปที่มีใบหน้านิ่งสงบนั้น 

ผมก็ถามว่า  ทำไมผมถึงมาที่นี่  ผมมีเป้าหมายอะไร

	 18  Douglas  MacArther  นายพลผู้บัญชาการกองทัพสหรัฐอเมริกาในฟิลิปปินส์  สมัยสงครามโลก 

ครั้งที ่ 2  (ผู้แปล)
	 19  Alexander  the  Great  กษัตริย์กรีกแห่งมาซิโดเนีย  ผู้พิชิตดินแดนต่าง ๆ และแผ่ขยาย 

อาณาจักรออกไปอย่างกว้างไกล  (ผู้แปล)
	 20  George  Patton  เจ้าหน้าที่อาวุโสประจำกองทัพสหรัฐอเมริกา  ซึ่งบัญชาการกองทัพที่  7  ของ 

สหรัฐอเมริกาในสมัยสงครามโลกครั้งที่  2  (ผู้แปล)
	 21  Hieronymous  Bosch  จิตรกรเอกสมัยฟื้นฟูศิลปวิทยาชาวเนเธอร์แลนด์  ผลงานของเขา 

สะท้อนความล้มเหลวทางจริยธรรมของมนุษย์  ด้วยการใช้ภาพปีศาจ  มนุษย์ครึ่งสัตว์  และสิ่งน่ากลัวอื่น ๆ  

เต็มไปด้วยสัญลักษณ์ที่ยากต่อการตีความ  (ผู้แปล)
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ผมรอคอย

ไม่มีอะไรเกิดขึ้น

หรือบางท ี ความเงียบอาจจะเป็นคำตอบก็ได้

ผมไปที่เวียดนาม  ที่ซึ่งท้องถนนเต็มไปด้วยทหารอเมริกันและความหวาด- 

กลัว  ทุกคนรู้ว่าสงครามกำลังจะเกิดขึ้นและมันจะต้องน่าเกลียดน่ากลัวและ 

แตกต่างไปจากครั้งก่อน ๆ มาก  มันอาจจะเป็นสงครามแบบในหนังสือของลูอิส  

แคร์รอล22  ที่ทหารอเมริกันจะประกาศว่า  เราจำเป็นต้องทำลายหมู่บ้านเพื่อรักษา 

มันเอาไว้  ก่อนวันคริสต์มาส  ปี  1962  ผมก็เดินทางไปถึงกัลกัตตาและเข้าพัก 

ในห้องที่มีขนาดพอ ๆ กับโลงศพ  ไม่มีเตียง  ไม่มีเก้าอี้   เพราะเนื้อที่ไม่พอ  

มีก็แต่เปลญวนแขวนอยู่เหนือหลุมที่เต็มไปด้วยฟอง  มันคือส้วมนั่นเอง  และ 

ภายในไม่กี่ชั่วโมงผมก็ล้มป่วย  น่าจะเป็นเพราะเชื้อไวรัสในอากาศหรือไม่ก็ 

อาหารเป็นพิษ  เป็นเวลาหนึ่งวันเต็ม ๆ ที่ผมคิดว่าตัวเองอาจจะไม่รอด  ผมรู้ตัว 

ว่ากำลังจะตาย

แต่จะด้วยอะไรก็ตาม  ผมหายป่วยและบังคับตัวเองให้ลุกขึ้นจากเปลญวน 

จนได้  วันต่อมาผมเดินโซซัดโซเซเคียงข้างผู้แสวงบุญกว่าพันคนและลิงศักดิ์- 

สิทธิ์อีกหลายสิบตัวไปตามบันไดที่แสนจะชันของวัดพาราณสีซึ่งมุ่งตรงสู่แม่น้ำ 

คงคาที่ร้อนระอุและเป็นฟองเดือด  พอเดินลงไปจนน้ำถึงระดับเอว  ผมก็เงยหน้า 

ขึ้นมองรอบ ๆ  นั่นภาพหลอนหรือเปล่า  ไม่  นั่นงานศพ  จัดขึ้นตรงกลางแม่น้ำ  

อันที่จริงแล้วมีหลายงานเลยทีเดียว  ผมเฝ้ามองญาติพี่น้องผู้มาร่วมงานเดินลุย 

เข้าหากระแสน้ำและวางร่างบุคคลอันเป็นที่รักลงเหนือกองฟืน  ก่อนจะจุดไฟ  ใน 

ขณะที่ห่างออกไปไม่ถึงยี่สิบหลา  คนอื่น ๆ กำลังอาบน้ำอย่างสงบ  นอกจากนั้น 

ยังมีคนที่กำลังดับกระหายด้วยน้ำจากแหล่งเดียวกันนี้ด้วย

คัมภีร์อุปนิษัท23  ได้เขียนไว้ว่า  นำพาข้าจากความลวงไปสู่ความจริง  ดังนั้น 

ผมจึงหลีกหนีจากความลวงมายังที่นี่  ผมบินไปที่กาฐมาณฑุและไต่ขึ้นกำแพง 

ขาวสะอาดแห่งหิมาลัยทันที  ในระหว่างทางลงมาผมแวะที่   โจก   24  ซึ่งคลาคล่ำ 

	 22  Lewis  Carroll  นักเขียนชาวอังกฤษ  ผู้แต่งนวนิยายเรื่อง   อลิซในแดนมหัศจรรย์  และ   อลิซ 

ในเมืองกระจก  (ผู้แปล)
	 23คัมภีร์อุปนิษัท  คือ  คัมภีร์ของศาสนาฮินดู  (ผู้แปล)
	 24  โจก  (Chowk)  ลานอเนกประสงค์ขนาดเล็กกลางเมืองในประเทศเนปาล  (ผู้แปล)



40

SHOE  DOG

ไปด้วยผู้คนและลองกินเนื้อควายดิบ ๆ  ผมสังเกตเห็นว่าชาวทิเบตใน  โจก  แห่งนั้น 

ต่างก็ใส่รองเท้าบู๊ตทำจากขนแกะสีแดงและผ้าสักหลาดสีเขียว  ตรงหัวรองเท้า 

เป็นไม้กระดกงอนขึ้น  เหมือนนักวิ่งที่อยู่บนเลื่อนหิมะ  ในตอนนั้นผม สังเกต 

รองเท้าของทุกคน

ผมเดินทางกลับไปที่อินเดียและใช้เวลาในคืนก่อนวันขึ้นปีใหม่เดินลัดเลาะ 

ไปตามถนนของเมืองบอมเบย์  หลบหลีกแม่วัวและพ่อวัวเขายาวไปมา  ผมเริ่ม 

มีอาการปวดหัวไมเกรนอย่างหนัก  เพราะเสียงและกลิ่น  สีสันและสายตา 

ที่จ้องมองมาอย่างขึงขัง  ผมเดินทางต่อไปที่เคนยาและนั่งรถบัสเข้าไปในป่า 

เป็นระยะทางไกลพอสมควร  บรรดานกกระจอกเทศยักษ์พยายามจะวิ่งแซงรถ 

และนกกระสาตัวเท่าวัวกระทิงก็ร่อนผ่านหน้าต่างไปแบบเห็นจะจะ  และทุกครั้ง 

ที่คนขับจอดรถกลางทางเพื่อรับนักรบชนเผ่ามาไซ  ลิงบาบูนตัวนึงหรือไม่ก็สองตัว 

จะพยายามขึ้นมาบนรถ  คนขับและนักรบช่วยกันไล่เจ้าบาบูนลงไปด้วยมีด 

มาเชอเต้25 ก่อนที่มันจะยอมก้าวลงจากรถ  เจ้าลิงมักจะเหลียวกลับมามองและ 

ส่งสายตาราวกับว่าเกียรติของพวกมันได้ถูกย่ำยี  ผมคิดในใจว่า  ถ้ามันเป็น 

เพราะผม  ก็ขอโทษด้วยนะคุณตา 

ผมไปที่ไคโร  เพื่อไปยังที่ราบสูงเมืองกีซา  ผมยืนอยู่ข้างชนเร่ร่อนกลาง 

ทะเลทรายและอูฐที่ถูกประดับประดาด้วยผ้าไหมของพวกเขาตรงฐานของสฟิงซ ์

ตัวยักษ์  พวกเราต่างก็หยีตามองขึ้นไปยังดวงตาที่เบิกกว้างอยู่ตลอดกาลคู่นั้น  

แสงอาทิตย์สาดหนักลงมาบนหัวผม  มันเป็นดวงอาทิตย์ดวงเดียวกันกับที่เคย 

สาดแสงบนร่างของชายนับพัน ๆ คนที่สร้างพีระมิดเหล่านี้ขึ้นมา  รวมถึงผู้มาเยือน 

อีกหลายล้านคนในเวลาต่อมาด้วย  ไม่มีใครจำพวกเขาได้เลย  พระคัมภีร์ไบเบิล 

ไดบ้อกไวว้า่  ทกุสิง่ลว้นไรซ้ึง่ความสำคญั  เซนไดก้ลา่วไวว้า่  ทกุสิง่คอื  ณ  ขณะนี ้ 

ส่วนทะเลทรายได้บอกกับเราว่า  ทุกสิ่งคือฝุ่น

ผมไปต่อที่เยรูซาเลม  เพื่อไปชมก้อนหินที่เอบราแฮมใช้เป็นสถานที่เตรียม 

สังหารลูกชาย  และยังเป็นที่ที่มูฮัมหมัดเริ่มต้นการเดินทางสู่สรวงสวรรค์ด้วย  

ในคัมภีร์กุรอานมีเรื่องเล่าว่า   ก้อนหินก้อนนี้อยากจะไปกับมูฮัมหมัดและ 

พยายามจะตามไปให้ได้  แต่เขาได้วางเท้าลงบนก้อนหินและหยุดมันเอาไว้  ว่ากัน 

	 25 มีดยาวคล้ายดาบ  เหมือนกับมีดสปาร์ตา  (ผู้แปล)



41

ฟิล  ไนต์

ว่ารอยเท้าของมูฮัมหมัดยังปรากฏให้เห็นอยู่ถึงทุกวันนี้  ว่าแต่ในตอนนั้น  เขา 

เท้าเปล่าหรือใส่รองเท้ากันนะ  ผมกินอาหารมื้อเที่ยงสุดเลวร้ายในโรงเตี๊ยมมืด ๆ 

ท่ามกลางคนงานที่ใบหน้าเปรอะไปด้วยขี้เถ้า  แต่ละคนดูเหน็ดเหนื่อยแทบขาดใจ 

พวกเขาเคี้ยวอาหารอย่างเชื่องช้าและใจลอยราวกับซอมบี้  ทำไมเราถึงต้องทำงาน 

หนักแบบนี้  ผมคิด  ดูดอกไม้ป่าในทุ่งเถิด...พวกมันไม่ต้องทำงาน  ไม่ต้องปั่น 

ฝ้าย   26  แต่ทว่าในศตวรรษที่หนึ่ง  ท่านแรบไบ27  อีลีซาร์  เบน  อะซาเรียห์  ได้ 

กลา่ววา่  งานของเราคอืสว่นทีศ่กัดิส์ทิธิท์ีส่ดุในตวัเรา  ทกุคนตา่งกภ็มูใิจในผลงาน 

ของตัวเอง  พระเจ้ายังทรงพูดถึงผลงานของพระองค ์ คนเรายิ่งควรทำเช่นนั้น

ผมเดินทางไปที่อิสตันบูลต่อ  ใจสั่นเพราะกาแฟตุรกี  หลงทางท่ามกลาง 

ถนนที่คดเคี้ยวข้างช่องแคบบอสฟอรัส  ผมแวะสเก็ตช์ภาพยอดแหลมของ 

สเุหรา่ทีส่วา่งไสวและเยีย่มชมเขาวงกตทองคำในพระราชวงัทอปกาปี  ทีป่ระทบัของ 

องค์สุลต่านแห่งจักรวรรดิออตโตมันและยังเป็นที่เก็บรักษาดาบของท่านมูฮัมหมัด 

ในปัจจุบันนี้   รูมี  มหากวีชาวเปอร์เซียแห่งศตวรรษที่สิบสามได้เขียนไว้ว่า  

ไม่ต้องนอนหลับสักหนึ่งคืน  สิ่งที่ท่านปรารถนาที่สุดจะเกิดขึ้นในคืนนั้น  อบอุ่น 

จากดวงตะวันภายใน  แล้วท่านจะได้เห็นสิ่งอัศจรรย์

ผมไปทีโ่รม  ใชเ้วลาหลายวนัซอ่นตวัอยูใ่นรา้นอาหารอติาลเีลก็ ๆ  สวาปาม 

พาสต้าที่กองเป็นภูเขาในจาน  จ้องมองสาว ๆ ผู้งามเลิศ  และรองเท้าที่ไม่เคย 

ได้เห็นมาก่อน  (ชนชาวโรมันในยุคที่ปกครองโดยซีซาร์นั้น  เชื่อว่าการใส่รองเท้า 

ที่เหมาะก่อนออกจากบ้านจะนำพาความมั่งคั่งและโชคดีมาให้)  ผมได้ไปสำรวจ 

ซากปรักหักพังที่มีหญ้าขึ้นรกของสถานที่ที่เชื่อกันว่าเป็นห้องบรรทมของกษัตริย์ 

เนโร  กองเศษซากหินอันงามสง่าของโคลอสเซียม  รวมถึงห้องโถงและห้องหับ 

ต่าง ๆ ที่กว้างใหญ่โอ่โถงในวาติกันด้วย  ผมคิดว่าคนน่าจะเยอะ  จึงมักจะมารอ 

เข้าประตูแต่เช้าตรู่เสมอด้วยความตั้งใจที่จะเป็นคนแรกในแถว  แต่ปรากฏว่า 

ไม่เคยมีแถวเลย  เมืองนี้กำลังเผชิญกับความหนาวเย็นเป็นประวัติกาล  ผมจึง 

ได้เดินเที่ยวดูนู่นนี่ตามลำพัง

แม้กระทั่งในโบสถ์ซิสทีน  ผมก็ยังได้อยู่ตามลำพังภายใต้เพดานวิจิตรฝีมือ 

มีเกลันเจโล  ทำให้สามารถดำดิ่งอยู่ในความทึ่งตะลึงงันของตัวเอง  ผมอ่านเจอ 

	 26 ตัดตอนมาจากคัมภีร์ไบเบิล  (ผู้แปล)
	 27 นักบวชชาวยิว  (ผู้แปล)
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ในหนงัสอืไกดบ์ุก๊วา่  มเีกลนัเจโลรูส้กึทกุขท์รมานอยา่งมากขณะทีก่ำลงัสรา้งสรรค ์

ผลงานเอกชิ้นนี้   เขาปวดทั้งหลังและคอ  สีก็หยดลงมาโดนผมและดวงตา 

ของเขาอยู่เรื่อย ๆ  เขาบอกกับเพื่อน ๆ ว่า  เขาแทบทนรอให้งานเสร็จไม่ไหว  

ซึ่งนั่นทำให้ผมคิดว่า  ถ้าแม้แต่มีเกลันเจโลยังไม่ชอบงานตัวเอง  แล้วพวกเรา 

ที่เหลือจะไปหวังอะไรได้อีกล่ะ

ผมไปที่เมืองฟลอเรนซ์  ผมใช้เวลาหลายวันเพื่อตามหาดันเต  อ่านงาน 

ของดันเต  ชายผู้เกลียดการคบค้าสมาคม  อัดแน่นด้วยความเคืองแค้นและ 

ถูกอัปเปหิจากสังคม  เขาเป็นคนที่เกลียดชังสังคมมาตั้งแต่แรกหรือเพิ่งมาเป็น 

ทีหลังกันนะ  มันเป็นเหตุหรือเป็นผลของความโกรธและการถูกเนรเทศกันแน่

ผมยืนอยู่เบื้องหน้าเดวิด28  รู้สึกตระหนกเมื่อได้เห็นความเดือดดาลใน 

ดวงตาของเขา  ซึ่งเป็นสิ่งที่โกไลแอทไม่ม ีโอกาส  ได้เห็น 

ผมนั่งรถไฟไปยังมิลาน  เพื่อสื่อสารกับดา  วินช ี ศึกษาสมุดบันทึกของเขา 

และครุ่นคิดสงสัยในความหมกมุ่นแสนประหลาดของเขา  ที่สำคัญหนึ่งในนั้นคือ 

เท้าของมนุษย์  งานวิศวกรรมชิ้นเอก  เขาเรียกมันอย่างนั้น  มันคืองานศิลปะ

ใครจะไปเถียงเขาได้

ในคืนสุดท้ายที่มิลาน  ผมเข้าไปชมการแสดงโอเปร่าที่โรงละครลา  สกาลา 

ผมหยิบสูทบรูคส์  บราเธอร์สตัวเก่งออกมาและสวมมันอย่างภาคภูมิใจท่ามกลาง 

เหล่า อูมินี29  ในชุดทักซีโดสั่งตัดและเหล่า  ดอนเน่   30 ที่ปรากฏตัวในชุดประดับ 

อัญมณีเลื่อมระยับ  เราต่างต้องมนตร์ในบทเพลง ตูรันโด  และเมื่อคาราฟ  

พระเอกของเรือ่งรอ้งเพลง  “เนสซนู  ดอรม์า”  ดบัเสยีเถดิ  ดวงดารา!  เมือ่รุง่อรณุ 

แย้มมา  ข้าจะชนะ  ข้าจะชนะ  ข้าจะชนะ!  ดวงตาของผมก็เอ่อไปด้วยน้ำตา 

และเมื่อม่านการแสดงปิดลง  ผมก็กระโดดลุกขึ้น  บราวิสสิโม!  31

ผมเดินทางต่อไปที่เวนิส  และใช้เวลาสองสามวันเดินเอื่อยเฉื่อยตาม 

	 28  รูปปั้นเดวิด  (David)  จากเรื่องราวการต่อสู้ระหว่างเดวิด  เด็กเลี้ยงแกะผู้มีแค่ดาบและหนังสติ๊ก 

เป็นอาวุธกับโกไลแอท  (Goliath)  นักรบตัวใหญ่ยักษ์ที่มีทั้งดาบ  โล่  และเกราะ  การต่อสู้จบลงด้วยความ 

ตายของโกไลแอท  ซึ่งถูกเดวิดสังหารด้วยหนังสติ๊ก  (ผู้แปล)
	 29 ภาษาอิตาลี  แปลว่า  สุภาพบุรุษ
	 30 ภาษาอิตาลี  แปลว่า  สุภาพสตรี
	 31 ภาษาอิตาลี  แปลว่า  สุดยอด 



43

ฟิล  ไนต์

รอยเท้าของมาร์โค  โปโล32  และยืนอยู่ตรงหน้าปาลาซโซ33 ของโรเบิร์ต  บราวนิ่ง34 

นานเท่าไรก็ไม่รู้   แม้นท่านเข้าใจความงามอันเรียบง่ายแต่เพียงอย่างเดียว  

ก็เท่ากับว่าท่านได้เข้าถึงสิ่งที่ดีที่สุดที่พระเจ้าสรรค์สร้างแล้ว

เวลาของผมเหลือน้อยเต็มที  ผมต้องกลับบ้าน  ผมรีบเดินทางไปปารีส  

ลงไปที่ชั้นใต้ดินของวิหารแพนธีออนและวางมืออย่างแผ่วเบาลงบนหลุมศพของ 

รุสโซและวอลแตร์  จงรักความจริง  แต่จงให้อภัยแก่ความผิดพลาด  ผมพักใน 

โรงแรมเก่า ๆ  เฝ้ามองม่านฝนฤดูหนาวโปรยปรายลงสู่ตรอกข้างนอกหน้าต่างห้อง 

ผมไปอธิษฐานที่โบสถ์โนเตรอดามและหลงทางในพิพิธภัณฑ์ลูฟวร์  ผมแวะซื้อ 

หนังสือสองสามเล่มที่ร้านเชกสเปียร์แอนด์คัมพานี   ผมยืนตรงจุดที่จอยซ์35  

เคยนอน  และ  เอฟ.  สกอตต์  ฟิตซ์เจอรัลด์  ด้วย  จากนั้นเดินเลียบไปตาม 

ริมแม่น้ำแซน  แวะจิบกาแฟคาปุชชิโนในคาเฟ่ที่เฮมมิงเวย์และดอส  พาสซอส  

เคยนั่งอ่านออกเสียงพันธสัญญาใหม่ให้กันและกันฟัง  ในวันสุดท้ายที่อยู่ที่นั่น  

ผมเดนิเตรด็เตรอ่ยูแ่ถวชองปเ์ซลเีซส่์  ตามรอยเสน้ทางของนกัปฏวิตัิ  และครุน่คดิ 

ถึงนายพลแพตตันอยู่ครู่ใหญ่  อย่าเที่ยวบอกคนอื่นว่าต้องทำอย่างไร  บอกเขาว่า 

ต้องทำอะไรและปล่อยให้พวกเขาทำให้คุณประหลาดใจกับผลที่ออกมา

ในบรรดานายพลผู้ยิ่งใหญ่ทั้งหลาย  เขาคือคนที่คลั่งไคล้รองเท้ามากที่สุด 

ทหารที่สวมรองเท้าก็เป็นได้แค่ทหาร  แต่เมื่อสวมรองเท้าบู๊ต  พวกเขาจะกลาย 

เป็นนักรบ

ผมบินไปลงที่มิวนิก  ดื่มเบียร์เย็นเฉียบหนึ่งเหยือกที่โรงเบียร์เบอร์เกอร์- 

บอยเคลเลอร์  ที่ซึ่งฮิตเลอร์ยิงปืนขึ้นเพดานและทุกสิ่งทุกอย่างก็เริ่มต้นขึ้น  

ผมพยายามหาทางไปที่ค่ายกักกันดาเคา  แต่พอถามทาง  ก็มีแต่คนเบือนหน้า  

บอกว่าไม่รู้จัก  ผมไปที่เบอร์ลินและแวะไปที่เช็กพอยต์ชาร์ลี36  ทหารเฝ้าป้อม 

หน้าไร้อารมณ์ชาวรัสเซียในชุดเสื้อคลุมตัวใหญ่ตรวจดูพาสปอร์ตของผม  ค้นตัว  

และสอบถามวา่ผมมธีรุะอะไรในดนิแดนคอมมวินสิตฝ์ัง่เบอรล์นิตะวนัออก  “ไมม่”ี  

	 32  Marco  Polo  ชาวตะวันตกคนแรกที่ได้เดินทางบนเส้นทางสายไหม
	 33 ภาษาอิตาลี  แปลว่า  วัง
	 34  Robert  Browning  กวีเอกชาวอังกฤษ  มีชีวิตอยู่ในศตวรรษที่สิบเก้า
	 35  James  Joyce  นักเขียนชาวไอริส  ผู้มีชื่อเสียงด้านการใช้เทคนิคการเขียนแบบกระแสสำนึก 
	 36  Checkpoint  Charlie  จุดผ่านแดนบนแนวกำแพงเบอร์ลินที่กั้นระหว่างเบอร์ลินตะวันตกและ 

เบอร์ลินตะวันออก 
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ผมตอบ  ผมกลัวว่าพวกเขาอาจจะรู้ไม่ทางใดก็ทางหนึ่งว่าผมจบจากสแตนฟอร์ด  

ก่อนที่ผมจะมาถึงที่นี่ไม่นานนัก  มีเด็กสแตนฟอร์ดสองคนพยายามลักลอบพา 

เด็กวัยรุ่นจากฝั่งนั้นออกมาด้วยรถโฟล์คสวาเกน  และพวกเขายังอยู่ในเรือนจำ

แต่ทหารก็ปล่อยให้ผมผ่านเข้าไป  ผมเดินตามเส้นทางเล็ก ๆ และหยุดแวะ 

ตรงมุมหนึ่งของจัตุรัสมากซ์-แองเกลส ์ ผมมองไปรอบ ๆ ทั่วทุกทิศทาง  ไม่มีอะไร 

เลย  ไม่มีต้นไม้  ไม่มีร้านค้า  ไม่มีสิ่งมีชีวิต  ผมนึกถึงความยากจนข้นแค้น 

ทั้งหลายที่ได้พบเจอในเอเชีย  ที่นี่เป็นความยากจนอีกรูปแบบหนึ่ง  มันเป็นความ 

ยากจนที่จงใจให้เกิด  และดูเหมือนน่าจะป้องกันไม่ให้เกิดขึ้นได้มากกว่าที่เอเชีย  

ผมเห็นเด็กสามคนกำลังเล่นอยู่บนถนน  จึงเดินเข้าไปหาและถ่ายรูปพวกเขา  

เด็กชายสองคนและเด็กหญิงหนึ่งคน  ทั้งหมดอายุแปดขวบ  เด็กผู้หญิงสวม 

หมวกขนสัตว์สีแดงและเสื้อโค้ตสีชมพูส่งยิ้มให้ผม  ผมจะลืมเธอลงไหมหนอ  

จะลืมรองเท้าของเธอได้ไหม  มันทำมาจากกระดาษลัง

ผมไปที่เวียนนา  ไปตรงทางแยกที่อบอวลไปด้วยกลิ่นกาแฟซึ่งมีความ 

สำคัญอย่างยิ่ง  เพราะมันเป็นสถานที่ที่สตาลิน,  ทรอตสกี,  ติโต,  ฮิตเลอร์,  จุง  

และฟรอยด์  ต่างก็เคยอาศัยอยู่ในช่วงเวลาแห่งประวัติศาสตร์เดียวกัน  ทุกคน 

ล้วนเคยเตร่อยู่ในคาเฟ่ที่อวลไอและควันในย่านนี้เพื่อวางแผนว่าจะปกป้อง  (หรือ 

ทำลาย)  โลกใบนี้อย่างไรดี  ผมเดินไปตามทางเดินปูด้วยหินที่โมซาร์ทเคยเดิน  

ข้ามแม่น้ำดานูบอันสง่างามด้วยสะพานหินที่สวยที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา  ผม 

หยุดพักชมยอดแหลมสูงของโบสถ์เซนต์สตีเฟนที่ซึ่งเบโทเฟนค้นพบว่าตัวเอง 

หูหนวก  เขาเงยหน้าขึ้นมองเห็นนกกระพือปีกบินออกจากหอระฆังและตกใจ 

สุดขีด...เพราะเขาไม่ได้ยินเสียงระฆังเลย

ในที่สุดผมก็บินไปลงยังลอนดอน  รีบรุดไปที่พระราชวังบักกิงแฮม  

สปีกเกอร์สคอร์เนอร์37  และห้างแฮร์ร็อดส์  ผมให้เวลากับตัวเองเป็นพิเศษ 

ที่สภาคอมมอนส์  ผมหลับตาลงระลึกถึงเชอร์ชิลผู้ยิ่งใหญ่  คุณถามว่า  เป้าหมาย 

ของเราคืออะไร  ผมตอบได้คำเดียวเลยว่า  มันคือชัยชนะ  ชัยชนะที่ไม่ต้องคำนึง 

ว่าเราต้องสูญเสียอะไรไป  ชัยชนะที่ไม่ต้องคำนึงถึงความหวาดกลัวทั้งหลายแหล่  

ชัยชนะ...หากไม่มีชัยชนะแล้ว  ก็จะไม่มีทางรอดชีวิต  ผมอยากจะโดดขึ้นรถบัส 

	 37Speakers’  Corner  พื้นที่สำหรับขึ้นพูดไฮด์ปาร์ค  ในลอนดอน 



ทางด้านขวาของผมคือ

วิหารแห่งเทพีอธีนา  ไนกี้...

เมื่อสองพันห้าร้อยปีก่อน

ที่นี่เคยมีเสาสลักรูปเทพีอธีนาซึ่งว่ากันว่า

เป็นเทพีผู้นำพา ‘ไนกี้’ หรือชัยชนะ
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SHOE  DOG

ไปที่สแตรตฟอร์ดจะแย่  เพื่อไปเยี่ยมบ้านของเชกสเปียร์  (หญิงสาวในยุคสมัย 

ของราชินีเอลิซาเบทที่หนึ่งจะสวมรองเท้าที่ปลายประดับด้วยดอกกุหลาบผ้าไหม 

ทั้งสองข้าง)  แต่เวลาของผมได้หมดลงแล้ว

ผมใช้เวลาในคืนสุดท้ายนึกย้อนถึงการเดินทางของผมและจดบันทึกเอาไว้  

ผมถามตัวเองว่า  จุดที่สำคัญที่สุดของการเดินทางครั้งนี้อยู่ตรงไหน

ผมคิดว่าอยู่ที่กรีซ  ไม่ต้องสงสัยเลย  กรีซอยู่แล้ว

เมื่อตอนที่ผมก้าวเท้าออกจากออริกอน  มีสองสิ่งในบรรดาจุดหมาย 

ปลายทางของผมที่ทำให้ผมรู้สึกตื่นเต้นมากที่สุด

ผมอยากจะขาย  ความคิดบ้า ๆ ของตัวเองให้พวกญี่ปุ่น

และผมอยากจะไปยืนอยู่ตรงหน้าอะโครโพลิส38

หลายชั่วโมงก่อนที่จะขึ้นเครื่องที่สนามบินฮีทโธรว์  ผมครุ่นคิดถึงช่วงเวลา 

นั้น  เวลาที่ผมได้มองขึ้นไปยังเสาคอลัมน์ที่น่าอัศจรรย์เหล่านั้น  และได้สัมผัส 

กับความตะลึงงันที่รุนแรงแบบที่จะเกิดขึ้นเมื่อเราได้พบกับความงามอันยิ่งใหญ่ 

ทั้งหลาย  แต่มันก็ระคนปนเปกับความรู้สึกอย่างรุนแรงของ...การระลึกขึ้นได้ 

มันเป็นแค่จินตนาการของผมหรือเปล่า  เพราะทั้งนี้ทั้งนั้น  ผมกำลังยืนอยู่ 

หนา้แหลง่กอ่กำเนดิอารยธรรมตะวนัตก  บางทผีมอาจแค ่ อยาก รูส้กึคุน้เคยกบัมนั 

ก็เป็นได้  แต่ผมไม่คิดแบบนั้น  ผมเกิดความคิดแจ่มชัดขึ้นมาว่า  ผมเคยอยู่ 

ตรงนั้นมาก่อน

หลงัจากนัน้  ในระหวา่งกา้วขึน้ไปตามขัน้บนัไดสขีาวซดี  ความคดิอกีอยา่ง 

แวบขึ้นมาว่า  นี่คือที่ที่ทุกอย่างเริ่มต้นขึ้น

ด้านซ้ายมือของผมคือวิหารพาร์เธนอน  ที่ซึ่งเพลโตควบคุมทีมสถาปนิก 

และคนงานเพื่อก่อสร้างมันขึ้นมา  ทางด้านขวาของผมคือวิหารแห่งเทพีอธีนา  

ไนกี้  ตามที่ไกด์บุ๊กของผมได้บอกเอาไว้  เมื่อสองพันห้าร้อยปีก่อน  ที่นี่เคยมี 

เสาสลักรูปเทพีอธีนา  ซึ่งว่ากันว่าเป็นเทพีผู้นำพา “ไนกี้” หรือชัยชนะ

ชัยชนะ  คือ  หนึ่งในพรที่อธีนาประทานให้ได้  และนางยังประทานพร 

ให้แก่นักเจรจาด้วย  ในเรื่อง  โอเรสเทีย  นางได้กล่าวว่า  “ข้าชื่นชม...ดวงตาแห่ง 

การโน้มน้าว”  ดังนั้นนางจึงได้ชื่อว่าเป็นเทพีผู้พิทักษ์นักเจรจา

	 38  Acropolis  ป้อมปราการของกรีกโบราณ  ที่ตั้งของวิหารพาร์เธนอนอันโด่งดัง
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ฟิล  ไนต์

	 39  ไนต์ส  (Knights)  ออกเสียงพ้องกับนามสกุลของผู้เขียน  ซึ่งก็คือ  ฟิล  ไนต์ 

ไม่รู้ว่านานแค่ไหนที่ผมยืนอยู่ตรงนั้นเพื่อซึมซับเอาพลังงานและอำนาจจาก 

สถานที่สำคัญทางประวัติศาสตร์นั้น  ชั่วโมงนึง  หรือสาม  ไม่รู้ว่านับจากวันนั้น 

นานแค่ไหนกว่าที่ผมจะค้นพบว่า  ในบทละครของอริสโตเฟนีส  ที่ทำการแสดงที่ 

วิหารแห่งไนกี้นี้  นักรบได้มอบของขวัญแด่กษัตริย์  และของสิ่งนั้นคือ  รองเท้า 

คู่ใหม่  และก็ไม่รู้ว่าเมื่อไรที่ผมได้รู้ว่า  บทละครเรื่องนั้นมีชื่อว่า  ไนต์ส  39  ที่รู้ใน 

เวลานั้นก็คือ  ขณะที่กำลังหันหลังเพื่อกลับออกมา  ผมสังเกตเห็นส่วนหน้า 

ที่ทำจากหินอ่อนของวิหาร  ช่างฝีมือชาวกรีกได้ตกแต่งด้านหน้าของวิหาร 

ด้วยรูปสลักที่ตราตรึงหลายรูปด้วยกัน  และที่โด่งดังที่สุดในนั้นคือ  รูปสลักของ 

เทพีอธีนากำลังก้มตัวลงในท่วงท่าที่มิอาจบรรยาย...เพื่อปรับเชือกผูกรองเท้า 

ของเธอ

24  กุมภาพันธ์  ปี  1963  วันเกิดปีที่ยี่สิบห้าของผม  ผมเดินเข้าประตูบ้าน 

บนถนนเคลย์บอร์น  ผมยาวถึงไหล่และเครายาวสามนิ้ว  แม่ของผมส่งเสียงร้อง  

น้องสาวทั้งสองคนกะพริบตาเหมือนกับว่าจำผมไม่ได้หรือไม่ก็อาจไม่รู้เลยว่า 

ผมไม่อยู่บ้าน  อ้อมกอด  เสียงตะโกน  และเสียงหัวเราะดังสนั่น  แม่พาผมไปนั่ง 

และเทกาแฟให้  แม่อยากฟังหมดทุกสิ่งทุกอย่าง  แต่ผมเหนื่อยมาก  ผมวาง 

กระเป๋าเดินทางและเป้ไว้ตรงห้องโถงและเข้าห้องของตัวเองไป  ผมจ้องมองริบบิ้น 

สีน้ำเงินของผมอย่างง่วงงุน  คุณไนต์  บริษัทของคุณชื่ออะไรครับ

ผมนอนขดตัวบนเตียงและความหลับใหลก็ทิ้งตัวลงเหมือนม่านการแสดง 

ที่ลา  สกาลา 

หนึ่งชั่วโมงต่อมา  ผมตื่นขึ้นพร้อมเสียงตะโกนของแม่  “มื้อเย็น!”

พ่อของผมเพิ่งกลับจากที่ทำงานและตรงเข้าสวมกอดผมทันทีที่ผมเข้าไป 

ในห้องกินข้าว  เขาก็อยากฟังทุกเรื่องอย่างละเอียดเหมือนกันและผมเองก็อยาก 

เล่าให้เขาฟัง

แต่ก่อนอื่น  ผมอยากรู้อะไรอย่างหนึ่ง

“พ่อ”  ผมพูดขึ้น  “รองเท้าของผมมาถึงหรือยัง”


