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ผ  ม  นั่   ง  อ  ยู่   ที่   เ   ก้   า  อี้   แ  ถ  ว  ห  ลั   ง และมองดูผู้หญิงคนเดียวที่ผมรัก 

แต่งงานกับชายอื่น

	 นาตาลีสวมชุดขาว  ดูงดงามเป็นพิเศษแบบชวนให้ถูกแซวไปชั่วชีวิต  

ความงดงามของเธอมีทั้งความเปราะบางและความเข้มแข็งลึก ๆ  นาตาลีที่อยู่ 

บนนั้นดูเหมือนดวงวิญญาณโปร่งแสง  แทบจะเหมือนมาจากภพอื่นก็ว่าได้

	 เธอกัดริมฝีปากล่าง  ผมหวนนึกถึงเช้าวันสบาย ๆ  เหล่านั้นที่เรามัก 

พลอดรักกัน  ซึ่งหลังจากนั้นเธอจะสวมเสื้อเชิ้ตสีฟ้าของผมก่อนจะพากันเดินลง 

ชั้นล่าง  เราจะนั่งกันที่โต๊ะกินอาหารเช้าและอ่านหนังสือพิมพ์กัน  จนในที่สุดเธอ 

จะหยิบสมุดฉีกออกมาสเก็ตช์ภาพ  ซ่ึงเวลาเธอวาดภาพผม  เธอจะกัดริมฝีปากล่าง 

แบบนี้นี่แหละ

	 เหมือนมีสองมือล้วงเข้าไปในอกผม  จับแต่ละข้างของหัวใจไว้  แล้วหัก 

มันออกเป็นสองเสี่ยง

	 นี่ผมจะมาทำไม

	 คุณเชื่อเรื่องรักแรกพบหรือเปล่า  ผมก็ไม่ใช่หรอก  แต่ผมเชื่อเรื่องแก่น 

หลัก  เชื่อมากกว่าแค่ความดึงดูดทางกายในครั้งแรกที่เห็น  ผมเชื่อว่ามันจะต้อง 

มีบ้าง  อาจจะสักครั้งหรือสองครั้งในช่วงชีวิต  ที่เราจะรู้สึกอยากอยู่ใกล้ชิดใคร 

บางคนอย่างลึกซึ้ง  แบบไม่ต้องปรุงแต่ง  และเกิดขึ้นปุบปับ  เป็นแรงดึงดูดที่มี 

พลังเสียยิ่งกว่าแม่เหล็ก  นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับนาตาลี  บางทีมันอาจมีแค่นั้น 

ก็ได้  มันอาจเติบโตและร้อนขึ้นจนกลายเป็นนรกภูมิที่เรารู้ว่ามันเป็นของจริง 
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และควรจะคงไปอยู่ชั่วนิรันดร์

	 และบางครั้งเราก็โง่จนหลงเชื่อได้ว่าครั้งแรกก็คือครั้งที่สอง

	 ผมเคยคิดแบบใสซื่อว่าเราจะอยู่ด้วยกันตลอดไป  ผมผู้ซึ่งไม่เคยเชื่อ 

เรื่องการผูกมัดอย่างจริงจังและทำทุกวิถีทางที่จะหนีให้พ้นจากโซ่ตรวนของมัน 

สามารถรู้ได้ทันที  คือที่จริงก็ในหนึ่งสัปดาห์ละนะ  ว่าคนนี้แหละคือผู้หญิง 

ที่ผมจะตื่นมาเจอเธอนอนข้างกันในทุกวัน  นี่แหละคือผู้หญิงที่ผมจะยอมทุ่มเท 

ชีวิตเพื่อปกป้อง  นี่แหละคือผู้หญิงที่ผมไม่สามารถมีชีวิตต่อไปได้หากขาดเธอ 

เออ  ผมรูว้า่มนัฟงัดนูำ้เนา่ยงัไง  แตเ่ธอคอืคนทีท่ำใหเ้รือ่งปกตธิรรมดาเปน็เรือ่ง 

เจ็บปวดได้

	 ผมมันน่าขนลุกใช่ไหม

	 บาทหลวงที่โกนศีรษะจนเกลี้ยงกำลังพูดอยู่  แต่เลือดที่เต้นในหูทำให้ผม 

ไม่รับรู้ว่าเขาพูดอะไรบ้าง  ผมจ้องมองนาตาลี  ผมอยากให้เธอมีความสุข  นี่ 

ไม่ได้เป็นแค่การพูดเอาใจ  หรือเป็นคำโกหกที่เรามักบอกตัวเอง  เพราะที่จริง 

ถ้าคนรักของเราไม่ต้องการเราแล้ว  เราก็ย่อมอยากให้เธอเจอแต่เรื่องเศร้า 

จรงิไหม  แตน่ีผ่มคดิแบบนีจ้รงิ ๆ  ถา้ผมเชือ่จากใจจรงิวา่นาตาลจีะมคีวามสขุกวา่ 

ถา้ปราศจากผม  ผมจะปลอ่ยเธอไปไมว่า่ใจจะเจบ็ชำ้ปานใดกต็าม  แตผ่มไมเ่ชือ่ 

ว่าเธอจะมีความสุขกว่าเดิม  ไม่ว่าเธอจะพูดอย่างไรหรือทำอะไร  หรือบางทีนั่น 

อาจเป็นการให้เหตุผลกับตัวเองอีกแบบ  เป็นอีกคำโกหกที่เราบอกตัวเอง

	 นาตาลีไม่ได้ชำเลืองมาทางผมเลยแม้แต่นิด  แต่ผมเห็นว่าช่วงปากเธอ 

ดูเกร็งกว่าปกติ  เธอรู้ว่าผมอยู่ในห้องนี้  ตาของเธอมองแต่ว่าที่สามี  ผมเพิ่งรู้ว่า 

ชื่อของเขาคือทอดด์  ผมเกลียดชื่อทอดด์ชะมัด  ทอดด์หรือ  คนอื่นอาจเรียก 

หมอนี่ว่าทอดดี้  หนุ่มทอดด์  หรือทอดด์สเตอร์

	 ทอดด์ผมยาวมาก  เขาไว้หนวดอายุประมาณสี่วันซึ่งบางคนมองว่าเก๋ไก๋ 

ขณะที่บางคนเช่นผมมองว่าน่าต่อย  ดวงตาของเขากวาดมองแขกเหรื่อด้วย 

มาดนุ่มจองหองก่อนจะสะดุดเข้ากับ  เอ่อ  ผมเอง  มันมองจ้องอยู่ครู่หนึ่ง  

ประเมินดูผมก่อนจะสรุปว่าผมไม่ใช่คนที่ควรค่าจะเสียเวลาด้วย

	 นาตาลีกลับไปคบกับหมอนี่ทำไม

	 เพื่อนเจ้าสาวคือน้องสาวของนาตาลีที่ชื่อจูลี่  เธอยืนอยู่บนแท่นโดยถือ 

ช่อดอกไม้ไว้ด้วยสองมือ  ริมฝีปากมีรอยยิ้มแห้งแล้งปานหุ่นยนต์  เราไม่เคย 

พบกัน  แต่ผมเคยเห็นรูปเธอและเคยได้ยินทั้งคู่คุยกันทางโทรศัพท์  จูลี่เอง 

ก็ดูจะอึ้งที่เรื่องมาถึงขั้นนี้  ผมพยายามสบตาเธอ  แต่เธอเอาแต่มองเหม่อ
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	 ผมหันกลับไปมองหน้านาตาลี  มันเหมือนในอกผมมีระเบิดลูกเล็ก 

หลายลูกระเบิดตูม  แบบตูม  ตูม  ตูมเลย  ให้ตายสิ  การมาร่วมงานนี้เป็น 

ความคิดที่แย่จริง ๆ  เมื่อเพื่อนเจ้าบ่าวนำแหวนออกมา  ปอดผมก็เริ่มหยุด 

ทำงาน  ผมเริ่มหายใจลำบาก

	 พอที

	 ผมมาที่นี่ก็เพื่อให้ได้เห็นกับตาตัวเอง  คิดว่าคงอย่างนั้นนะ  ผมเรียนรู้ 

ด้วยความยากเย็นแสนเข็ญว่านั่นคือสิ่งจำเป็นสำหรับผม  พ่อผมตายเพราะโรค 

หลอดเลือดหัวใจเมื่อห้าเดือนก่อน  พ่อไม่เคยมีปัญหาเรื่องหัวใจมาก่อนและ 

เป็นคนที่ใครก็บอกว่าดูแข็งแรง  ผมนึกถึงตอนที่ผมอยู่ในห้องรอ  ก่อนที่หมอ 

จะเรียกเข้าไปในห้องตรวจ  และได้รับฟังข่าวที่ทำให้หัวใจสลาย  รวมถึงตอนที่มี 

คนถามทั้งที่ห้องตรวจและที่บ้านว่าผมอยากเห็นศพพ่อไหม  ผมปฏิเสธหมด  

ผมคิดว่าผมไม่อยากจำภาพที่พ่อนอนบนเตียงผู้ป่วยหรือในโลงศพ  ผมขอจำ 

แบบที่พ่อเคยเป็นดีกว่า

	 แต่เมื่อหลายเดือนล่วงผ่านไป  ผมเริ่มมีปัญหาเรื่องการยอมรับการตาย 

ของพ่อ  พ่อเคยกระฉับกระเฉงมาก  มีชีวิตชีวามาก  สองวันก่อนที่พ่อจะตาย  

เราไปดูแข่งฮอกกี้ทีมนิวยอร์กเรนเจอร์สกัน  พ่อมีตั๋วฤดูกาล  แล้วการแข่งขัน 

ก็ยืดเยื้อจนต้องต่อเวลา  เรายังแหกปากตะโกนเชียร์กันอยู่เลย  แล้วดูสิ  พ่อมา 

ตายได้ยังไง  ส่วนหนึ่งของผมเริ่มสงสัยว่ามันมีอะไรผิดพลาดเกิดขึ้นหรือเปล่า  

หรือมันเป็นกลโกงครั้งใหญ่ที่จริง ๆ พ่อผมอาจยังมีชีวิตอยู่  ผมรู้ว่ามันฟังดูไม่มี 

เหตุผล  แต่ความสิ้นหวังสามารถปั่นหัวเราได้  ซึ่งถ้าเราปล่อยให้ความสิ้นหวัง 

มีพื้นที่ดิ้นไปเรื่อย ๆ  มันก็จะไปเจอคำตอบอย่างอื่นแทน 

	 ใจหนึ่งผมยังถูกความจริงเรื่องที่ผมไม่เคยเห็นศพพ่อตามหลอนอย่าง 

ไม่เลิกรา  ผมไม่อยากให้ความผิดพลาดแบบเดิมเกิดขึ้นซ้ำอีก  แต่ถ้าจะพูดให้ 

ฟังเป็นความเปรียบเฉิ่มเชยแบบเดียวกันละก็  ตอนนี้เท่ากับว่าผมได้เห็นศพ 

แล้ว  ไม่มีเหตุผลที่จะจับชีพจรหรือชะโงกดูหรือแกร่วอยู่ที่นี่ต่อจนเกินจำเป็น

	 ผมพยายามออกจากงานให้เงียบเชียบที่สุดเท่าที่ทำได้  แต่มันไม่ใช่เรื่อง 

ง่ายเลยเวลาเราสูงหกฟุตห้านิ้วแถมมีร่างกายกำยำล่ำสัน  ถ้าพูดแบบนาตาลีก็คือ 

“เหมือนคนตัดไม้”  มือสองข้างของผมใหญ่  นาตาลีรักมันมาก  เธอมักเอามัน 

ไปจับแล้วใช้นิ้วเขี่ยไปตามเส้นลายมือของผม  เธอบอกว่ามันเป็นมือจริง ๆ  

เป็นมือผู้ชาย  เธอเคยวาดมือผมด้วยเหตุผลที่ว่า  มันเป็นสิ่งบอกเล่าเรื่องราว 

เกี่ยวกับตัวผม  ผมที่ถูกเลี้ยงดูมาแบบชนชั้นแรงงาน  ผมที่ทำงานหาเลี้ยงชีพ 
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เป็นคนคุมบาร์ให้ไนต์คลับแถวนั้นตอนเรียนมหาวิทยาลัยแลนฟอร์ด  และ 

ก็ผมที่เป็นอาจารย์ที่อายุน้อยที่สุดในภาควิชารัฐศาสตร์

	 ผมเดินโซเซออกจากโบสถ์หลังเล็ก ๆ สีขาวไปสู่อากาศอุ่นของฤดูร้อน  

ฤดูร้อน  สุดท้ายแล้วมันก็แค่นี้เองใช่ไหม  แค่ความสัมพันธ์ชั่วคราวในฤดูร้อน 

หรือ  แทนที่จะเป็นเด็กอยากรู้อยากลองสองคนที่หากิจกรรมทำที่ค่าย  เรากลับ 

เป็นผู้ใหญ่สองคนที่ไขว่คว้าหาความสันโดษและการปลีกวิเวก  เธอทำงานศิลปะ 

ของเธอ  ส่วนผมก็เขียนนิพนธ์ทางรัฐศาสตร์ของผม  เราพบกันและตกหลุมรัก 

กันอย่างถอนตัวไม่ขึ้น  แต่ในเมื่อตอนนี้ใกล้จะเข้าเดือนกันยายน  เรื่องราวดี ๆ  

ทุกอย่างก็เลยต้องจบอย่างนั้นหรือ  ความสัมพันธ์ทั้งหมดของเราไม่มีส่วนไหน 

ที่เป็นจริง  เราสองคนออกห่างจากชีวิตปกติและกิจวัตรที่เกิดขึ้นควบคู่กัน  

บางทีนั่นอาจเป็นสิ่งที่ทำให้มันวิเศษก็ได้  บางทีการที่เราได้ใช้เวลาด้วยกันใน 

ลูกโป่งที่ปลอดความจริงอาจทำให้ความสัมพันธ์ของเราดีขึ้นและลึกซึ้งขึ้นก็ได้  

หรือบางทีผมอาจจะเพ้อเจ้อเองทุกอย่าง

	 ผมได้ยินเสียงร้องเชียร์และเสียงปรบมือดังขึ้นหลังประตูโบสถ์  มันปลุก 

ให้ผมหลุดจากภวังค์  งานพิธีสิ้นสุดแล้ว  ตอนนี้ทอดด์กับนาตาลีได้กลายเป็น 

มิสเตอร์และมิสซิสตอเคราแล้ว  ไม่นานก็คงจะเดินมาตรงกลางทางเดิน  ผม 

ไม่รู้ว่าทั้งสองจะโดนสาดข้าวใส่หรือเปล่า  ทอดด์อาจไม่ชอบก็ได้  มันคงทำให้ 

ผมเขาเสียทรงและอาจเข้าไปติดอยู่ในเครา

	 นี่ก็อีกเรื่องที่ผมไม่จำเป็นต้องเห็นอีก

	 ผมตรงดิ่งไปที่ด้านหลังโบสถ์สีขาว  และพ้นสายตาคนพอดีตอนที่ประตู 

โบสถ์เปิดออก  ผมจ้องมองไปยังพื้นที่โล่ง  ตรงนั้นไม่มีอะไรอื่น  มีก็แค่พื้นที่ 

โล่ง  ต้นไม้ให้เห็นอยู่บ้างไกล ๆ  ตรงอีกด้านของเนินเขามีกระท่อมหลายหลัง  

ตัวโบสถ์นี้เป็นส่วนหนึ่งของที่พักศิลปิน  ซึ่งนาตาลีพักอยู่  ส่วนที่พักของผมอยู่ 

ถัดไปบนถนน  ตรงที่พักนักเขียน  ทั้งสองแห่งเป็นฟาร์มเก่าในเวอร์มอนต์ที่ยัง 

ใช้ปลูกพืชผักไร้สารพิษอยู่บ้างเล็กน้อย

	 “หวัดดี  เจค”

	 ผมหันไปหาเสียงที่คุ้นหู  และได้เห็นว่าคนที่ยืนอยู่ห่างจากผมไปไม่เกิน 

สิบหลาคือนาตาลี  ผมรีบมองนิ้วนางข้างซ้ายของเธอ  เธอยกมือขึ้นโชว์แหวน 

แต่งงานวงใหม่ให้ดูราวกับอ่านใจผมอยู่

	 “ยินดีด้วยนะ”  ผมพูด  “ผมดีใจกับคุณมากจริง ๆ”

	 เธอไม่สนใจคำพูดผม  “ไม่อยากเชื่อเลยว่าคุณจะมา”
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	 ผมผายมือกว้างทั้งสองข้าง  “ผมได้ยินว่าจะมีออร์เดิร์ฟชั้นเลิศที่คนกิน 

เหลือเยอะน่ะ  มันยากจะตัดใจจริง ๆ” 

	 “ตลกมาก”

	 ผมยักไหล่ขณะที่หัวใจสลายกลายเป็นฝุ่นและปลิวไป

	 “ทุกคนบอกว่ายังไงคุณก็ไม่มาแน่นอน”  นาตาลีพูด  “แต่ฉันรู้ว่าคุณ 

ต้องมา”

	 “ผมยังรักคุณอยู่”  ผมบอก

	 “ฉันรู้”

	 “และคุณเองก็ยังรักผม”

	 “ฉันไม่ได้รักคุณ  เจค  เห็นนี่ไหม”

	 เธอกระดิกนิ้วนางใส่หน้าผม 

	 “ที่รัก”  ทอดด์พาใบหน้าขนดกเดินเลี้ยวมุมมา  พอเห็นผมเขาก็ขมวดคิ้ว 

“ใครน่ะ”

	 แต่ดูก็รู้ว่าเขารู้อยู่แล้ว

	 “เจค  ฟิชเชอร์  ครับ”  ผมบอก  “ยินดีด้วยสำหรับการแต่งงาน”

	 “ผมเคยเห็นคุณที่ไหนมาก่อนหรือเปล่า”

	 คำถามนี้ผมปล่อยให้นาตาลีเป็นคนตอบ  เธอเอามือแตะไหล่เขาให้คลาย 

ความกังวลใจและตอบว่า  “เจคเคยเป็นแบบให้งานเราหลายชิ้นค่ะ  คุณคงจำ 

หน้าเขาได้จากงานบางตัว”

	 เขายังขมวดคิ้วไม่เลิก  นาตาลีไปยืนหน้าเขาและบอกว่า  “ขอเวลาเรา 

สักเดี๋ยวเดียวได้ไหมคะ  เดี๋ยวฉันจะรีบตามไป”

	 ทอดด์ชะเง้อมองมาทางผม  ผมไม่ขยับ  ไม่ถอยหนี  และไม่หลบตา

	 แล้วเขาก็ฮึดฮัดตอบว่า  “ได้ครับ  แต่อย่านานนะ”

	 จากนั้นก็ถลึงตามองผมอีกครั้งก่อนจะเดินกลับไปที่โบสถ์  นาตาลีมอง 

มาทางผม  ผมชี้ไปทางที่ทอดด์เดินหายไป

	 “เขาดูเป็นคนตลกดีนะ”  ผมบอก

	 “คุณมาที่นี่ทำไม”

	 “ผมอยากบอกคุณว่าผมรักคุณ”  ผมตอบ  “อยากบอกว่าผมจะรักคุณ 

ตลอดไป”

	 “มันจบแล้วเจค  เดี๋ยวคุณก็ใช้ชีวิตต่อไปได้  เดี๋ยวก็ไม่เป็นไร”

	 ผมไม่พูดอะไร
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	 “เจค”

	 “ว่าไง”

	 เธอเอียงศีรษะเล็กน้อย  เธอรู้ว่าการเอียงศีรษะท่านี้ส่งผลต่อผมอย่างไร 

“รับปากฉันได้ไหมว่าคุณจะไม่ยุ่งเกี่ยวกับเราอีก”

	 ผมได้แต่ยืนนิ่ง

	 “รับปากฉันว่าคุณจะไม่ตามดูเรา  ไม่โทร.หาเรา  หรือแม้แต่ส่งอีเมลมา”

	 ความเจ็บปวดในอกของผมทวีคูณขึ้น  มันกลายเป็นสิ่งที่หนักอึ้งและ 

คมกริบ

	 “รับปากฉัน  เจค  รับปากฉันว่าคุณจะไม่ยุ่งเกี่ยวกับเรา”

	 เธอประสานสายตากับผม

	 “ได้”  ผมตอบ  “ผมรับปาก”

	 แล้วนาตาลีก็เดินไปโดยไม่พูดอะไรอีกแม้แต่คำเดียว  เธอเดินกลับไปยัง 

ด้านหน้าโบสถ์เพื่อไปหาชายที่เธอเพิ่งแต่งงานด้วย  ผมยืนอยู่ตรงนั้นครู่หนึ่ง 

พลางพยายามหายใจให้ทัน  ผมพยายามจะโกรธ  พยายามจะทำให้มันไม่ใช่ 

เรื่องใหญ่  พยายามสลัดมันทิ้ง  และบอกเธอว่าเธอต่างหากที่เป็นฝ่ายสูญเสีย  

ผมพยายามทำทุกอย่างที่ว่ามา  พยายามแม้กระทั่งคิดแบบผู้ใหญ่  แต่ก็รู้ว่า 

ทัง้หมดกเ็ปน็เพยีงแคเ่ทคนคิทีใ่ชถ้ว่งเวลา  เพือ่ทีผ่มจะไดไ้มต่อ้งเผชญิความจรงิ 

ที่ว่าตัวเองจะต้องอกหักไปตลอดกาล

	 ผมยืนอยู่หลังโบสถ์อย่างนั้นจนกระทั่งคิดว่าทุกคนน่าจะไปหมดแล้ว  

จากนั้นจึงเดินกลับออกมา  บาทหลวงที่โกนศีรษะจนเกลี้ยงยืนอยู่บนบันไดหน้า 

โบสถ์  จลูี ่ นอ้งสาวนาตาล ี กอ็ยูด่ว้ย  เธอเอามอืขา้งหนึง่แตะแขนผม  “คณุโอเค 

หรือเปล่าคะ”

	 “ที่สุดเลยละ”  ผมบอกเธอ

	 บาทหลวงยิ้มให้ผม  “เป็นวันที่ดีสำหรับการแต่งงานนะ  คุณว่าไหม”

	 ผมกะพริบตาสู้แสงแดด  “น่าจะอย่างนั้นครับ”  ผมบอกก่อนจะเดิน 

ออกมา

	 ผมจะทำตามที่นาตาลีขอ  ผมจะไม่ยุ่งกับเธอ  ผมอาจคิดถึงเธอทุกวัน  

แต่ผมจะไม่โทร.หรือติดต่อไป  หรือแม้แต่เสิร์ชหาชื่อเธอในอินเทอร์เน็ต  ผม 

จะรักษาสัญญาของผม

	 เป็นเวลาหกปี



๒

ห  ก  ป ี ต ่ อ  ม  า

ความเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ที่สุดในชีวิตผมเกิดขึ้นระหว่าง  ๑๕.๒๙  น. ถึง  

๑๕.๓๐  น.  แต่ตอนนั้นผมไม่รู้ตัวหรอก

	 ตอนนั้นผมเพิ่งสอนเรื่องการใช้เหตุผลเชิงจริยธรรมให้นักศึกษาปีหนึ่ง 

เสร็จ  และกำลังเดินออกจากตึกบาร์ดฮอลล์  อากาศวันนั้นเป็นใจให้เรียนมาก  

แดดจ้าสาดส่องลงมาในบ่ายวันที่อากาศเย็นเฉียบของรัฐแมสซาชูเซตส์  มีคน 

เล่นจานร่อนอยู่ตรงจัตุรัสกลางตึก  ทั่วบริเวณมีนักศึกษากระจายตัวกันอยู่ 

ราวกับถูกมือใหญ่ยักษ์ปัด  เสียงเพลงดังกระหึ่มกึกก้อง  เหมือนมหาวิทยาลัย 

ในฝันตามโบรชัวร์ได้ออกมามีชีวิตจริง ๆ  ไม่มีผิด

	 ผมชอบช่วงเวลาแบบนี้  แต่ก็นะ  ใครบ้างที่ไม่ชอบ

	 “อาจารย์ฟิชเชอร์คะ”

	 ผมหันไปตามเสียง  เด็กนักศึกษาเจ็ดคนนั่งล้อมวงเป็นรูปครึ่งวงกลม 

อยู่บนสนามหญ้า  เด็กสาวที่เป็นคนเรียกนั่งอยู่กึ่งกลางวง

	 “มานั่งกับเราไหมคะ”  เธอถาม

	 ผมปฏิเสธด้วยรอยยิ้ม  “ขอบใจนะ  แต่ครูต้องไปทำงาน”

	 ผมเดินต่อไปเรื่อย ๆ  แม้จะอยากนั่งกับนักศึกษาในวันที่อากาศดีแบบนี้ 

ซึ่งใครบ้างจะไม่อยาก  แต่ผมก็ไม่คิดจะนั่งหรอก  เพราะระหว่างครูกับนักเรียน 

มันมีเส้นบาง ๆ คั่นอยู่  และต้องขอโทษด้วยที่คำพูดต่อไปนี้จะฟังดูไม่มีน้ำใจ  
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แต่ผมไม่อยากเป็นครู  ประเภทนั้น  ถ้าคุณเข้าใจความหมายผมนะ  คือครู 

แบบทีช่อบขลกุกบันกัศกึษามากไปและชอบไปงานเลีย้งตามหอนกัศกึษาชายหรอื 

อาจเลี้ยงเบียร์ที่ท้ายรถก่อนการแข่งขันอเมริกันฟุตบอลจะเริ่ม  คนเป็นอาจารย์ 

ควรคอยผลกัดนัลกูศษิยแ์ละสามารถเขา้ถงึไดง้า่ย  แตไ่มค่วรทำตวัเปน็เพือ่นเลน่ 

หรือผู้ปกครอง

	 เมื่อผมไปถึงบ้านคลาร์กเฮ้าส์  มิสซิสดินส์มอร์ก็ทักทายผมด้วยใบหน้า 

ดุดันที่ผมคุ้นเคยดี  มิสซิสดินส์มอร์ซึ่งเป็นสตรีมาดดุสุดคลาสสิกคนนี้ทำงาน 

เป็นฝ่ายต้อนรับของภาควิชารัฐศาสตร์มาตั้งแต่ยุคที่ฮูเวอร์งาน  ผมเชื่ออย่างนั้น 

เธออายุไม่ต่ำกว่าสองร้อยปี  แต่มีความใจร้อนและร้ายกาจเหมือนคนที่อายุ 

น้อยกว่านี้สักครึ่งหนึ่ง

	 “สวัสดีตอนบ่าย  สาวเซ็กซี่”  ผมบอกเธอ  “มีข้อความฝากไว้ไหม”

	 “อยู่บนโต๊ะคุณแล้ว”  มิสซิสดินส์มอร์เอ่ย  กระทั่งเสียงก็ยังดุ  “แล้วก็มี 

นักศึกษาสาวมาต่อแถวรอที่หน้าประตูห้องคุณตามเคย”

	 “โอเค  ขอบคุณ”

	 “ดูอย่างกับมาออดิชั่นเพื่อเข้าร่วมรายการร็อคเก็ตส์อย่างนั้นแหละ”

	 “นึกออกเลย”

	 “คนก่อนคุณไม่เคยให้นักศึกษาเข้าถึงได้ง่ายแบบนี้เลย”

	 “โอย  ไม่เอาน่า  มิสซิสดินส์มอร์  ตอนเป็นนักศึกษาผมมาหาเขาบ่อย 

จะตาย”

	 “ใช ่ แต่อย่างน้อยกางเกงขาสั้นของคุณก็มีความยาวที่เหมาะสม”

	 “ซึ่งมันทำให้คุณผิดหวังเล็กน้อยใช่ไหม”

	 มิสซิสดินส์มอร์พยายามสุดชีวิตที่จะไม่ยิ้มให้ผม  “ไปให้พ้นหน้าฉัน 

ดีกว่า  ขอร้อง”

	 “ยอมรับมาเถอะน่า”

	 “อยากโดนไม้แข็งหรือไง  ไปได้แล้วไป”

	 ผมส่งจูบให้เธอแล้วเดินไปเข้าด้านหลังเพื่อเลี่ยงแถวนักศึกษาที่ลงชื่อ 

เขา้พบในวนัศกุรไ์ว้  ผมมเีวลาสองชัว่โมง  “นอกตาราง”  ในหอ้งพกัครทูกุวนัศกุร์ 

ตั้งแต่  ๑๕.๐๐  น. ถึง  ๑๗.๐๐  น.  มันเป็นช่วงเวลาเปิด  นักศึกษาจะได้เวลา 

เก้านาทีต่อคน  ไม่มีตาราง  ไม่มีการลงชื่อล่วงหน้า  แต่ให้มารอเลย  มาก่อน 

ก็ได้คุยก่อน  เราตรงเวลากันมาก  คุณมีเวลาเก้านาที  ไม่มากกว่านั้น  ไม่น้อย 

กว่านั้น  จากนั้นจะมีเวลาอีกหนึ่งนาทีที่จะเดินออกไปและให้นักศึกษาคนถัดไป 
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เข้ามาแทนและผลัดกันไปเรื่อย ๆ  หากต้องการเวลาเพิ่มหรือหากผมเป็น 

ที่ปรึกษาวิทยานิพนธ์ของคุณหรืออะไรก็ตาม  มิสซิสดินส์มอร์จะจัดเวลานัด 

ที่นานกว่านั้นให้เอง

	 พอถึงเวลา  ๑๕.๐๐  น.  ผมก็ให้นักศึกษาคนแรกเข้ามา  เธออยากคุย 

เรื่องทฤษฎีของล็อกและรุสโซ  สองนักรัฐศาสตร์ที่ตอนนี้เป็นที่รู้จักเพราะ 

รายการทีวีเรื่อง   ลอสต์ ที่นำมาฉายใหม่  มากกว่าจะรู้จักเพราะทฤษฎีปรัชญา 

ของพวกเขาเอง  คนที่สองไม่ได้มีอะไรที่มากไปกว่ามาประจบ  นี่ผมพูดตรง ๆ  

เลยนะ  บางทีผมก็อยากจะยกมือข้างหนึ่งขึ้นห้ามและบอกว่า  “อบคุกกี้มาให้ครู 

แทนดีกว่า”  แต่ผมก็เข้าใจเด็กนะ  สำหรับคนที่สามที่มาก็เพราะต้องการให้ 

เปลี่ยนเกรดใหม่  เนื่องจากเธอคิดว่างานที่เธอได้รับคะแนนบีบวกน่าจะได้ 

คะแนนเอลบมากกว่า  ทั้งที่ความจริงงานของเธอควรได้แค่บีเท่านั้น

	 มันก็เป็นแบบนี้ละ  บางคนมาที่ห้องทำงานผมเพื่อหาความรู้  บางคนมา 

เพื่อสร้างความประทับใจ  บางคนมาเพื่อร้องเรียน  บางคนมาคุยด้วยเฉย ๆ  ซึ่ง 

ผมรับได้ทุกอย่าง  ผมไม่เคยสร้างอคติโดยดูจากการมาเยี่ยมเยือน  เพราะมัน 

คงไม่ถูกต้อง  ผมปฏิบัติต่อนักศึกษาที่เดินเข้ามาทางประตูบานนั้นเหมือนกัน 

ทุกคน  เพราะเรามาที่นี่เพื่อ สอนหนังสือ  อาจไม่ใช่วิชารัฐศาสตร์  อาจเกี่ยวกับ 

การคิดวิเคราะห์นิด ๆ หน่อย ๆ  หรือแม้แต่  โอ้!  แม้แต่สอนการใช้ชีวิตก็ตาม  

ถ้านักศึกษามาหาเราด้วยใจที่แข็งแกร่งและปราศจากความกังวลอ่อนไหว  การ 

เข้าพบอาจารย์จะมีประโยชน์อะไร 

	 “คะแนนจะอยู่ที่บีบวกเหมือนเดิม”  ผมพูดเมื่อเธอโน้มน้าวจบ  “แต่ครู 

เชื่อว่าเธอต้องสามารถทำคะแนนได้ดีกว่าเดิมแน่ในงานเขียนชิ้นถัดไป”

	 เสียงออดจากนาฬิกาดังขึ้น  ใช่  ก็อย่างที่ผมบอก  ผมจับเวลาในการ 

เข้าพบแบบเข้มงวดมาก  ตอนนี้เวลาคือ  ๑๕.๒๙  น.  เป๊ะ  และมันก็คือเหตุผล 

ที่ทำให้ผมรู้ชัดว่าเรื่องทั้งหมดเริ่มขึ้นตอนไหนเมื่อมองย้อนกลับไปถึงสิ่งที่จะ 

เกิดขึ้น  มันเกิดขึ้นระหว่างเวลา  ๑๕.๒๙  น. ถึง  ๑๕.๓๐  น.

	 “ขอบคุณค่ะอาจารย์”  เธอบอกพร้อมกับลุกขึ้นเตรียมจะออกจากห้อง  

ผมก็ลุกด้วย

	 ห้องทำงานของผมไม่ได้เปลี่ยนไปจากเดิมเลยแม้แต่น้อย  ตั้งแต่ผม 

ได้เป็นหัวหน้าภาควิชาเมื่อสี่ปีก่อน  ผมรับช่วงต่อห้องนี้จากอาจารย์คนก่อนหน้า 

ซึ่งเป็นที่ปรึกษาของผมเอง  อาจารย์มัลคอล์ม  ฮูม  เขาเคยเป็นรัฐมนตรีว่าการ 

กระทรวงการต่างประเทศในรัฐบาลหนึ่ง  ต่อมาก็ได้เป็นหัวหน้าคณะทำงาน 
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ในอีกรัฐบาล  ที่นี่ยังมีร่องรอยอันวิเศษที่ชวนให้คิดถึงความหลังจากอุปกรณ์ 

การสอนที่มีอยู่เกลื่อน  ไม่ว่าจะเป็นลูกโลกโบราณ  หนังสือเล่มยักษ์  เอกสาร 

ที่เก่าจนเหลือง  โปสเตอร์ที่ลอกหลุดจากผนัง  ภาพเหมือนเก่า ๆ ของชาย 

มีหนวดที่ใส่ไว้ในกรอบ  ในห้องนี้ไม่มีโต๊ะทำงาน  มีแต่โต๊ะไม้โอ๊กตัวใหญ่ที่นั่ง 

ได้สิบสองคน  เท่ากับจำนวนนักศึกษาที่ทำวิทยานิพนธ์ปีสุดท้ายของผมพอดี

	 ที่นี่มีข้าวของกองอยู่ทั่ว  ผมไม่ใส่ใจจะตกแต่งใหม่  ไม่ใช่เพราะผม 

อยากให้เกียรติที่ปรึกษาในฐานะที่มีคนเชื่อถือมากที่สุด  แต่เป็นเพราะ  ข้อแรก 

ผมขี้เกียจและไม่อยากเสียเวลา  ข้อสอง  ผมไม่ได้มีสไตล์ส่วนตัวหรือภาพถ่าย 

ครอบครัวให้โชว์ใคร  และไม่ได้สนใจเรื่องไร้สาระที่ว่า  “ห้องทำงานคือสิ่งสะท้อน 

ตัวตนของคนผู้นั้น”  หรือต่อให้สนใจ  ตัวตนของผมก็คือแบบนี้แหละ  ข้อสาม 

ผมมักจะพบว่าความรกคือตัวช่วยให้คนแสดงความรู้สึกได้ดีขึ้น  ความสะอาด 

อนามัยหรือความเป็นองค์กรมีบางอย่างที่กดความเป็นธรรมชาติในตัวนักศึกษา 

ขณะที่ข้าวของกองรกดูจะเปิดรับการแสดงความเห็นแบบเสรีจากนักศึกษาได้ดี 

สภาพแวดล้อมมันเลอะเทอะเละเทะอยู่แล้ว  พวกแกดูจะคิดแบบนี้  ดังนั้น 

ความคิดเพี้ยน ๆ ของฉันมันจะสร้างความเสียหายอะไรเพิ่มได้อีก

	 แต่ส่วนมากก็เป็นเพราะผมขี้เกียจและไม่สนใจจะทำนั่นละ

	 เราต่างลุกขึ้นจากโต๊ะไม้ตัวใหญ่และจับมือกัน  เธอจับมือผมนานกว่า 

ที่จำเป็นเล็กน้อย  ผมเลยจงใจชักมือกลับ  ไม่หรอก  เรื่องแบบนี้ไม่ได้เกิดขึ้น 

ตลอดเวลา  แต่มันก็เกิดขึ้น  ตอนนี้ผมอายุสามสิบห้า  แต่ตอนผมเริ่มงานที่นี่ 

ครั้งแรกในฐานะอาจารย์หนุ่มอายุยี่สิบเศษ  มันเกิดขึ้นถี่กว่านี้  จำฉากในหนัง 

เรื่อง  เรเดอร์สออฟเดอะลอสต์อาร์ค   ที่มีนักเรียนคนหนึ่งเขียนคำว่า “รักคุณ” 

บนเปลือกตาสองข้างได้ไหม  เรื่องทำนองนี้เคยเกิดขึ้นกับผมในเทอมแรกที่ผม 

เริ่มสอน  เพียงแต่คำแรกไม่ใช่คำว่า “รัก”  และคำที่สองก็เปลี่ยนจาก “คุณ” 

เป็น “ฉัน”  ผมไม่ได้ยกหางตัวเองเลยนะเรื่องนี้  อาจารย์อย่างพวกเราอยู่ใน 

ตำแหน่งที่มีอำนาจค่อนข้างมหาศาล  หลายคนที่หลงเรื่องนี้หรือเชื่อว่าตัวเอง 

มีค่าพอจะได้รับความสนใจ  (ผมไม่ได้เหยียดเพศนะ  แต่ส่วนมากมันมักจะเป็น 

ผู้ชายทุกที)  มักเป็นคนที่ไม่มีความมั่นคงทางใจและมีความต้องการมากกว่า 

พวกนักศึกษาสาวที่มีปมเรื่องพ่อจะเคยพบเจอ

	 ขณะที่ผมนั่งรอนักศึกษาอีกคน  ผมก็เหลือบมองคอมพิวเตอร์ซึ่งอยู่ทาง 

ขวาของโต๊ะ  ในจอเปิดหน้าเว็บของมหาวิทยาลัยอยู่  ซึ่งหน้าตาก็คงเหมือนเว็บ 

มหาวิทยาลัยทั่วไป  ผมเดาอย่างนั้น  ทางซ้ายมีสไลด์โชว์ภาพชีวิตมหาวิทยาลัย 
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ทั้งนักศึกษาทุกเชื้อชาติ  ทุกลัทธิ  ทุกศาสนา  และทุกเพศสภาพ  ต่างกำลัง 

มีช่วงเวลาที่ดีในการศึกษา  มีปฏิสัมพันธ์ระหว่างนักศึกษาด้วยกัน  หรือกับ 

คณาจารย์  กับกิจกรรมนอกหลักสูตร  พอจะนึกภาพออกใช่ไหม  แบนเนอร์ 

ดา้นบนเปน็ภาพโลโกข้องสถาบนักบัตกึทีค่นรูจ้กัมากทีส่ดุ  รวมถงึโบสถจ์อหน์สนั 

อันทรงเกียรติ  ซึ่งเหมือนโบสถ์ที่ผมเคยมองดูนาตาลีแต่งงาน  แต่ว่าใหญ่กว่า 

	 ตรงด้านขวาของจอมีข่าวของมหาวิทยาลัย  ตอนนี้นักศึกษาชื่อแบร์รี่ 

วัตกินส์  ซึ่งเป็นคนถัดไปในใบลงชื่อเดินเข้ามาในห้องและทักว่า  “โย่  ’จารย์ 

เป็นไงครับ”  พร้อมกับที่ผมมองเห็นข่าวการตายบนหน้าจอที่ทำให้ผมชะงัก

	 “เฮ้  แบร์รี่”  ผมพูดแต่ตายังมองหน้าจอ  “นั่งสิ”

	 เขานั่งตามที่ผมบอกพร้อมกับยกเท้าขึ้นพาดบนโต๊ะ  เขารู้ว่าผมไม่ว่า 

อะไร  แบร์รี่มาทุกสัปดาห์  เราคุยกันทั้งเรื่องที่เป็นเรื่องและไม่เป็นเรื่อง  เขามา 

ที่นี่เหมือนเป็นการบำบัดอย่างอ่อน ๆ มากกว่าจะคุยเรื่องที่เกี่ยวข้องกับการเรียน  

และผมก็ไม่ได้รู้สึกว่ามันไม่ดีตรงไหน

	 ผมขยับเข้าใกล้จอมากขึ้น  สิ่งที่ทำให้ผมชะงักคือภาพถ่ายขนาดเท่า 

แสตมป์ของผู้ล่วงลับ  ผมจำเขาไม่ได้  เพราะมันเล็กมาก  แต่เขาดูเด็ก  แต่ 

คิดดูมันก็ไม่แปลกสำหรับข่าวการเสียชีวิต  ในมหาวิทยาลัยมีหลายครั้งที่แทนที่ 

จะใช้รูปปัจจุบัน  กลับหารูปเอาจากหนังสือรุ่นของผู้ตาย  ทว่าในข่าวนี้  แค่ 

เหลือบมองสั้น ๆ ผมก็รู้ว่ามันไม่ได้เป็นเพราะเหตุผลนั้น  ทรงผมไม่ใช่ยุค 

ประมาณ  ๑๙๖๐  หรือ  ๑๙๗๐  ภาพถ่ายก็ไม่ได้เป็นภาพขาวดำที่หนังสือรุ่น 

นิยมใช้กันจนถึงปี  ๑๙๘๙

	 แต่เราก็เป็นมหาวิทยาลัยเล็ก ๆ  มีนักศึกษาราวสี่ร้อยคนต่อหนึ่งชั้นเรียน 

ความตายไม่ใช่เรื่องแปลก  แต่อาจเป็นเพราะขนาดของมหาวิทยาลัยหรือความ 

สนทิสนมทีผ่มมตีอ่ทัง้นกัศกึษาและคณาจารย ์ ทำใหผ้มรูส้กึอะไรมากเปน็พเิศษ 

เสมอเวลามีใครเสียชีวิต

	 “เฮ้ย  ’จารย์”

	 “เดี๋ยวนะ  แบร์รี่”

	 ผมกำลังกินเวลาของเขาอยู่  ผมใช้เครื่องจับเวลาและนับคะแนนแบบ 

พกพา  แบบที่เห็นตามคอร์ตบาสเกตบอลทั่วประเทศนั่นละ  ที่มีตัวเลขดิจิทัล 

สแีดงตวัใหญ่ ๆ  เพือ่นคนหนึง่ใหผ้มมาเปน็ของขวญั  เขาคงเดาจากขนาดตวัผม 

ว่าผมต้องเล่นบาสเกตบอลแน่  ผมไม่ได้เล่นหรอก  แต่ผมก็รักนาฬิกาเรือนนี้  

และเนื่องจากผมตั้งเวลาให้มันนับถอยหลังเก้านาทีโดยอัตโนมัติ  ผมจึงเห็นว่า 
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ตอนนี้เวลาลดลงจนอยู่ที่แปดนาทีสี่สิบเก้าวินาทีแล้ว

	 ผมคลิกภาพถ่ายเล็ก ๆ ภาพนั้น  พอภาพขยายใหญ่ขึ้น  ผมก็พยายาม 

อย่างหนักที่จะกลั้นเสียงร้อง

	 ชื่อของผู้ตายคือทอดด์  แซนเดอร์สัน

	 ผมลืมนามสกุลทอดด์จากความทรงจำไปแล้ว  การ์ดงานแต่งเขียนแค่ว่า 

“งานแต่งงานของทอดด์กับนาตาลี!”  แต่ให้ตายสิ  ใบหน้านี้ผมจำได้ไม่ลืม  

เคราครึ้มสุดเจ๋งหายไป  ภาพนี้เขาโกนหนวดเกลี้ยงเกลามาก  ทรงผมก็สั้น 

จนเกือบจะเป็นทรงไถเกรียนติดหนังศีรษะ  ผมไม่รู้ว่ามันเป็นเพราะนาตาลี 

หรือเปล่า  เธอมักบ่นเสมอว่าหนวดขึ้นใหม่ของผมทำให้เธอเจ็บ  แต่แล้วผม 

ก็นึกสงสัยต่อว่าทำไมผมต้องมานั่งคิดเรื่องอะไรที่มันไม่เข้าท่าแบบนี้ด้วย

	 “เวลากำลังเดินนะ  ’จารย์”

	 “เดี๋ยวเดียว  แบร์รี ่ แล้วอย่าเรียกฉันว่า  ’จารย์”

	 ในข่าวระบุว่าทอดด์อายุสี่สิบสอง  ซึ่งแก่กว่าที่ผมคิดเล็กน้อย  นาตาลี 

อายุสามสิบสี่  เด็กกว่าผมปีเดียว  ผมนึกว่าทอดด์น่าจะอายุใกล้เคียงกับเรา  

แต่ตามที่ระบุในข่าวงานศพ  ทอดด์เคยเป็นผู้เล่นตำแหน่งไทท์เอนด์ของทีม 

อเมริกันฟุตบอลที่เล่นออลลีก  และเคยติดอยู่ในรายชื่อผู้ได้รับทุนโรดส์รอบ 

สุดท้ายด้วย  น่าประทับใจชะมัด  เขาเรียนจบด้วยเกียรตินิยมจากภาควิชา 

ประวัติศาสตร์  เป็นผู้ก่อตั้งองค์กรการกุศลชื่อเฟรชสตาร์ต  และตอนเรียน 

ปีสุดท้าย  เขายังได้เป็นประธานสมาคมไซยู  ซึ่งเป็นสมาคมนักศึกษาชายของ 

ผมเอง

	 ทอดด์ไม่เพียงเป็นศิษย์เก่ามหาวิทยาลัยเดียวกันเท่านั้น  แต่เรายัง 

ปฏิญาณตนเข้าสมาคมเดียวกันอีก  ทำไมผมถึงไม่รู้อะไรเลย

	 ยังมีอีก  มีอีกมาก  แต่ผมข้ามไปอ่านบรรทัดสุดท้าย 

	

พิธีศพจะมีขึ้นในวันอาทิตย์ที่ปาล์เมตโตบลัฟฟ ์ เซาท์แคโรไลนา   

ใกล้กับเมืองซาแวนนาห ์ รัฐจอร์เจีย   

มิสเตอร์แซนเดอร์สันมีภรรยาและบุตรสองคน

	

	 บุตรสองคนหรือ 

	 “อาจารย์ฟิชเชอร์”

	 น้ำเสียงแบร์รี่ฟังดูแปลก ๆ  “ขอโทษท ี พอดีว่าครู —”
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	 “ไม่ต้องขอโทษ  ว่าแต่เป็นไรป่าวครับเนี่ย”

	 “เปล่า  ไม่เป็นไร”

	 “แน่ใจนะครับ  อาจารย์ดูหน้าซีด ๆ อะ”  แบร์รี่เอาเท้าลงวางกับพื้นแล้ว 

เอามือสองข้างวางบนโต๊ะ  “เอาไว้ผมมาใหม่ก็ได้นะ”

	 “ไม่ต้องหรอก”  ผมบอก

	 ผมหันหน้าจากจอคอมพิวเตอร์  เรื่องนี้คงต้องรอก่อน  สามีของนาตาลี 

ตายทั้งที่อายุยังน้อย  มันเป็นเรื่องน่าเศร้า  นับเป็นโศกนาฏกรรมก็ว่าได้  แต่ก็ 

ไม่เกี่ยวข้องอะไรกับผม  ไม่ใช่เหตุผลที่จะยกเลิกงานหรือทำให้นักศึกษาต้อง 

ไม่สะดวก  แน่นอนเรื่องนี้ทำให้ผมประหลาดใจมาก  ไม่เพียงเพราะเรื่องที่ 

ทอดด์ตาย  แต่เป็นเพราะเรื่องที่เขาเรียนที่เดียวกับผมด้วย  มันเป็นเรื่องบังเอิญ 

จนดูพิลึก  ผมว่านะ  แต่ก็ไม่ถึงกับเป็นความจริงที่ทำให้โลกสั่นสะเทือนอะไร 

ขนาดนั้น

	 บางทีนาตาลีอาจจะชอบคนที่จบจากแลนฟอร์ดก็ได้

	 “ว่ายังไง”  ผมถามแบร์รี่

	 “คุณรู้จักอาจารย์เบิร์นเนอร์ไหม”

	 “รู้สิ”

	 “เขาเป็นคนที่งี่เง่าจริง ๆ”

	 ใช่แล้ว  แต่ผมไม่พูดออกไปหรอก  “แล้วมีปัญหาอะไร”

	 ผมไม่เห็นสาเหตุการตายจากในข่าว  ข่าวในมหาวิทยาลัยมักไม่มีระบุไว้  

เดี๋ยวผมค่อยหาดูอีกที  ถ้าไม่มี  ผมอาจหาเอาจากข่าวในอินเทอร์เน็ตที่สมบูรณ์ 

กว่านี้

	 แต่ก็นั่นละ  ทำไมผมต้องอยากรู้มากกว่านี้  มันจะทำให้อะไรแตกต่าง 

ไปหรือ

	 ทางที่ดีอย่ายุ่งกับเรื่องนี้ดีกว่า

	 แตไ่มว่า่อยา่งไรกต็อ้งรอใหห้มดชัว่โมงทีป่รกึษากอ่น  ผมคยุกบัแบรร์ีเ่สรจ็ 

และคุยไปเรื่อย ๆ  พร้อมกับพยายามสลัดความคิดเรื่องข่าวการเสียชีวิตไป 

และตั้งใจคุยกับนักศึกษาที่เหลือ  วันนี้ผมทำหน้าที่ได้ไม่ดีนัก  แต่นักศึกษาไม่รู้ 

นักศึกษาไม่คิดว่าคนเป็นอาจารย์จะมีชีวิตจริงกับเขา  เหมือนที่ไม่คิดว่าพ่อแม่ 

ของตวัเองจะมอีะไรกนัไดน้ัน่แหละ  มองแงห่นึง่มนักไ็มเ่ปน็ไรหรอกทีค่ดิแบบนัน้ 

แต่พอมองอีกแง่  ผมต้องคอยเตือนทุกคนให้มองข้ามตัวเองไป  ส่วนหนึ่งของ 

เงื่อนไขการเป็นมนุษย์มีอยู่ว่า  เราทุกคนมักคิดว่าเรามีความซับซ้อนเฉพาะตัว  
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ขณะที่คนอื่นเป็นคนที่อ่านง่ายกว่า  ซึ่งไม่เป็นความจริงเลย  เราทุกคนล้วนมี 

ความฝัน  ความหวัง  ความต้องการ  ตัณหา  และเรื่องปวดหัวนับไม่ถ้วน  เรา 

ทุกคนต่างมีความบ้าในแบบของเราเอง

	 ใจผมล่องลอยไป  ผมมองนาฬิกาที่ค่อย ๆ  เดินอย่างช้า ๆ  ราวกับเป็น 

นักเรียนที่เบื่อที่สุดในห้องเรียนที่น่าเบื่อที่สุด  เมื่อถึงห้าโมงเย็นผมก็เดินกลับไป 

ดูจอคอมพิวเตอร์  ผมเปิดข่าวการเสียชีวิตของทอดด์  แซนเดอร์สัน  ขึ้นมาอ่าน 

แบบเต็ม ๆ 

	 ไม่มี  ไม่มีการระบุสาเหตุการตาย

	 นา่สงสยัแฮะ  บางครัง้มนักจ็ะมบีอกใบต้รงบรเิวณทีแ่นะนำเรือ่งการบรจิาค 

โดยจะบอกว่าแทนที่จะนำดอกไม้มา  โปรดบริจาคเงินให้แก่สมาคมโรคมะเร็ง 

แห่งอเมริกาหรืออะไรทำนองนั้นแทน  แต่ข่าวนี้ไม่มีเขียนไว้  ไม่ได้เอ่ยถึงหน้าที่ 

การงานของทอดด์ด้วย  แต่ก็อีกนั่นแหละ  ไม่มีแล้วยังไงล่ะ

	 ประตูห้องทำงานของผมเปิดผลัวะ  แล้วเบเนดิกต์  เอ็ดเวิร์ดส์  ซึ่งเป็น 

อาจารย์ภาควิชามนุษยศาสตร์และเป็นเพื่อนสนิทของผมด้วยเดินเข้ามา  เขา 

ไม่เคยคิดจะเคาะประตู  แต่เขาไม่จำเป็นต้องเคาะหรือมองว่ามันเป็นสิ่งจำเป็น  

เรามักเจอกันในวันศุกร์ตอนห้าโมงเย็นเพื่อไปที่บาร์ที่ผมเคยทำงานสมัยเรียน 

หนังสือ  ตอนนั้นบาร์ยังใหม่เอี่ยมอ่อง  เก๋ไก๋  ทันสมัย  แต่ตอนนี้กลับดูทั้งเก่า 

ทั้งทรุดโทรม  ส่วนความเก๋ไก๋ทันสมัยก็มีเท่ากับเครื่องเล่นเทปเบตาแม็กซ์ดี ๆ  

นี่เอง

	 เบเนดกิตม์ลีกัษณะภายนอกทีต่รงขา้มกบัผมหลายอยา่ง  ตวัเลก็  กระดกู 

บาง  แล้วก็เป็นคนผิวสี  ดวงตาของเขาโตเพราะแว่นยักษ์ทรงยอดมนุษย์มดที่ 

ดูเหมือนแว่นป้องกันสายตาในภาควิชาเคมีไม่มีผิด  ส่วนหนวดที่ยาวเกินและ 

ผมทรงแอโฟรที่ฟูเกินก็น่าจะได้แรงบันดาลใจมาจากอพอลโล  ครีด๑  นิ้วมือ 

ของเขาเรียวยาวเหมือนนิ้วนักเปียโนหญิง  มีเท้าที่นักบัลเลต์ต้องอิจฉา  ต่อให้ 

คนตาบอดก็ดูออกว่าเขาไม่ใช่คนตัดไม้แน่นอน

	 แม้จะเป็นอย่างนี้  หรืออาจเพราะเป็นอย่างนี้ก็ได้  ที่ทำให้เบเนดิกต์เป็น 

สุดยอด “เสือผู้หญิง”  และได้ผู้หญิงมากกว่านักร้องเพลงแร็พที่มีเพลงฮิตตาม 

คลื่นวิทยุเสียอีก 

	 “มีอะไรหรือเปล่า”  เบเนดิกต์ถาม

๑  Apollo  Creed  ตัวละครนักมวยแชมป์โลกจากภาพยนตร์เรื่อง ร็อคกี้  (Rocky)
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	 ผมไม่พูดว่า  “ไม่มีอะไร”  หรือ  “รู้ได้ไงว่ามีอะไร”  แต่พูดเข้าเรื่องเลย  

“นายเคยได้ยินชื่อคนที่ชื่อทอดด์  แซนเดอร์สัน  บ้างไหม”

	 “คิดว่าไม่เคยนะ  เป็นใครหรือ”

	 “ศิษย์เก่าน่ะ  มีข่าวงานศพอยู่ในอินเทอร์เน็ต”

	 ผมหนัหนา้จอใหเ้ขาด ู เบเนดกิตข์ยบัแวน่หนาเตอะ  “จำไมไ่ดแ้ฮะ  ทำไม 

หรือ”

	 “จำนาตาลีได้ไหม”

	 สีหน้าของเขาหม่นลง  “ฉันไม่ได้ยินนายเอ่ยชื่อเธอมาหลาย —”

	 “เออ ๆ  นั่นแหละ  หมอนี่น่ะเป็นสามีเธอ  หรือจะว่าเคยเป็นก็ได้”

	 “คนที่หล่อนทิ้งนายไปหาน่ะหรือ”

	 “ใช่”

	 “แต่ตอนนี้ตายแล้ว”

	 “ดูจะอย่างนั้น”

	 “แล้ว”  เบเนดิกต์เลิกคิ้วข้างหนึ่ง  “เธอเลยกลับมาโสดอีก”

	 “ระวังหน่อย”

	 “ฉันเป็นห่วงต่างหาก  นายเป็นแม่เหล็กดูดหญิงที่แจ๋วที่สุดของฉันนะ  

ฉนัมคีารมทีส่าว ๆ ชอบกจ็ริง  แตน่ายเปน็ฝา่ยหนา้ตาดี  ฉนัไมอ่ยากเสยีนายไป”

	 “ระวังหน่อย”  ผมพูดอีก

	 “จะโทร.หาเธอหรือ”

	 “ใคร”  ผมถาม

	 “คอนโดลีซซา  ไรซ ์๒มั้ง  คิดว่าเป็นใครเล่า  ก็ต้องนาตาลีสิ”

	 “อ๋อ  โทร.สิ  ว่าจะบอกเธอว่า  ‘เฮ้  ได้ยินว่าคนที่คุณทิ้งผมไปหาน่ะตาย 

แล้ว  ไปดูหนังกันหน่อยไหม’  ”

	 เบเนดิกต์อ่านข่าวการตาย  “เดี๋ยวนะ”

	 “อะไร”

	 “ในข่าวนี้บอกว่าเธอมีลูกสองคน”

	 “แล้วไง”

	 “มันทำให้เรื่องซับซ้อนนะ”

๒  Condoleezza  Rice  (ค.ศ. ๑๙๕๔  - ปัจจุบัน)  อดีตรัฐมนตรีว่าการกระทรวงการต่างประเทศ 

แห่งสหรัฐอเมริกา  ในรัฐบาลของประธานาธิบดีจอร์จ  ดับเบิลยู.  บุช
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	 “หยุดทีได้ไหม”

	 “ลูกสองคนเชียวนะ  ป่านนี้คงอ้วนตาย”  เบเนดิกต์มองมาทางผมด้วย 

ดวงตาทีโ่ตเพราะเลนสข์ยาย  “ตอนนีน้าตาลรีปูรา่งหนา้ตาเปน็ไงละ่  เพราะแบบวา่ 

มีลูกตั้งสองคนนะ  อาจจะอ้วนตันไปแล้วก็ได้”

	 “ฉันจะไปรู้ได้ยังไง”

	 “เอ่อ  ก็เหมือนที่คนทั่วไปรู้น่ะสิ  กูเกิล  เฟซบุ๊ก  อะไรแบบนั้น”

	 ผมส่ายหน้า  “ไม่เคยทำ”

	 “อะไร  ใครเขาก็เคยทำกันทั้งนั้น  โธ่เอ๊ย  ฉันทำแบบนั้นกับคนรักเก่า 

ทุกคนเลยนะ”

	 “แล้วอินเทอร์เน็ตมันรองรับการใช้งานหนักได้ขนาดนั้นเลยหรือ”

	 เบเนดิกต์ยิ้มกว้าง  “ฉันต้องใช้เซิร์ฟเวอร์ของตัวเองเลยแหละ”

	 “ให้ตายส ิ หวังว่าจะไม่ใช่แค่คำที่พูดให้ดูดีนะ”

	 แตผ่มมองเหน็ความเศรา้อยูห่ลงัรอยยิม้กวา้งของเขา  ผมจำไดว้า่ครัง้หนึง่ 

ตอนอยู่ที่บาร์เบเนดิกต์เมาหนักมาก  ผมเห็นเขาจ้องมองภาพถ่ายที่เก่าจนเปื่อย 

ซึ่งเขาซุกไว้ในกระเป๋าเงิน  ผมถามว่าภาพใคร  “ผู้หญิงคนเดียวที่ฉันรักน่ะ”  

เขาบอกผมด้วยน้ำเสียงอ้อแอ้  จากนั้นเบเนดิกต์ก็เอาภาพถ่ายสอดกลับไว้หลัง 

บัตรเครดิต  ซึ่งแม้ว่าต่อมาผมจะเอ่ยเป็นนัยถึงภาพใบนั้น  เขาก็ไม่เคยพูดถึง 

มันอีกเลย

	 ตอนนั้นเขามีรอยยิ้มกว้างที่เศร้าสร้อยแบบนี้แหละ

	 “ฉันรับปากนาตาลีไว้”  ผมบอก

	 “รับปากเรื่องอะไร”

	 “ว่าจะไม่ยุ่งกับเขาทั้งสองคน  จะไม่สืบข่าวหรือรบกวน”

	 เบเนดิกต์ฟังแล้วครุ่นคิด  “ดูเหมือนนายก็ทำตามที่รับปากได้นะ  เจค”

	 ผมไม่พูดอะไร  ที่เบเนดิกต์พูดก่อนหน้านี้ไม่เป็นความจริง  เขาไม่ได้ค้น 

เฟซบุ๊กหาแฟนเก่า  หรือถ้าทำ  เขาก็คงไม่ได้ทำด้วยความกระตือรือร้นอะไร  

แต่มีครั้งหนึ่งตอนผมพรวดพราดเข้าไปในห้องทำงานเขา  ซึ่งผมก็ไม่เคยเคาะ 

ประตูเหมือนเขานี่แหละ  ผมเห็นเขาใช้เฟซบุ๊กอยู่  พอแอบเหลือบไปดูก็พบว่า 

หน้าที่เขาเปิดเป็นของผู้หญิงคนเดียวกับในภาพถ่ายที่เขาพกไว้กระเป๋าเงิน  

เบเนดิกต์รีบปิดบราวเซอร์  แต่ผมเชื่อว่าเขาน่าจะเช็กเฟซบุ๊กนี้บ่อยมาก  อาจจะ 

เช็กทุกวันก็ได้  ผมเชื่อว่าเขาต้องดูภาพถ่ายใหม่ของผู้หญิงคนเดียวที่เขารักมา 

หมดแล้วทุกภาพ  เชื่อว่าตอนนี้เขาก็คงเฝ้าดูชีวิตเธออยู่  อาจจะชีวิตครอบครัว 
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ของเธอ  ผู้ชายที่ร่วมเตียงกับเธอ  และเขาก็อาจจะจ้องมองทั้งคู่แบบเดียวกับ 

ตอนที่จ้องภาพถ่ายในกระเป๋าเงิน  ผมไม่มีหลักฐานอะไรในเรื่องนี้หรอก  มีแค่ 

ลางสังหรณ ์ แต่ผมคิดว่ามันคงไม่ห่างไกลความจริงนัก

	 อย่างที่ผมบอกก่อนหน้านี้ไง  เราทุกคนต่างมีความบ้าในแบบของตัวเอง 

ทั้งนั้น

	 “นายพยายามจะพูดอะไร”  ผมถามเขา

	 “ฉันอยากบอกนายว่า  ตอนนี้ความเป็น  ‘พวกเขา’ มันสิ้นสุดลงแล้ว”

	 “นาตาลีไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งในชีวิตฉันมานานมากแล้ว”

	 “นายเชื่ออย่างนั้นจริงหรือ”  เบเนดิกต์ถาม  “หล่อนให้นายสัญญาว่าจะ 

ลืมความรู้สึกตัวเองด้วยหรือไง”

	 “ไหนนายบอกว่าไม่อยากสูญเสียแม่เหล็กดูดสาวไปไง”

	 “นายไม่ได้หน้าตาดีขนาดนั้นหรอกน่ะ”

	 “ไอ้คนใจร้าย”

	 เขาลกุขึน้  “อาจารยส์อนวชิามนษุยศาสตรอ์ยา่งพวกเรารูด้ทีกุเรือ่งนัน่ละ”

	 แล้วเบเนดิกต์ก็ให้ผมได้อยู่คนเดียว  ผมลุกข้ึนเดินไปทางหน้าต่าง  จากน้ัน 

ก็มองดูบรรยากาศโถงนั่งเล่น  ผมมองนักศึกษาเดินผ่านไปมาแบบที่ชอบทำ 

เวลาเผชิญหน้ากับปัญหาชีวิต  ใจก็นึกว่าถ้าเด็กพวกนี้มาเป็นผม  ผมจะให้ 

คำแนะนำอย่างไร  ทันใดนั้นทุกอย่างก็พรั่งพรูเข้ามาโดยไม่มีการเตือนล่วงหน้า 

ทั้งภาพโบสถ์สีขาว  ภาพทรงผมที่เธอทำ  ภาพที่เธอชูนิ้วนางให้ดู  รวมถึงความ 

เจ็บปวด  ความต้องการ  อารมณ์ทั้งหลาย  ความรัก  และความเจ็บ  เข่าสอง 

ข้างของผมอ่อนยวบ  ผมเคยคิดว่าผมหยุดคิดถึงเธอไปแล้ว  เธอทำลายผม  

แต่ผมก็ยังเก็บเศษเล็กเศษน้อย  ประกอบร่างตัวเองกลับขึ้นมาใหม่ได้  และ 

ดำเนินชีวิตต่อไป

	 ผมช่างโง่เง่าสิ้นดีที่คิดอะไรแบบนั้นตอนนี้  ช่างเห็นแก่ตัว  ช่างไม่รู้อะไร 

ควรไม่ควร  เธอเพิ่งสูญเสียสามีไปแท้ ๆ  แต่คนทุเรศอย่างผมกลับมานั่งห่วง 

ชิ้นส่วนของตัวเอง  ตัดใจเถอะ  ผมบอกตัวเอง  ลืมเรื่องนี้แล้วก็ลืมเธอซะ  

ใช้ชีวิตต่อไปดีกว่า

	 แต่ผมทำไม่ได้  ผมไม่ได้โตมาแบบนั้น

	 ผมเจอนาตาลีครั้งสุดท้ายก็ที่งานแต่งงาน  ตอนนี้ต้องไปเจอเธอที่งานศพ 

บางคนอาจมองเป็นเรื่องน่าขัน  แต่ผมไม่คิดแบบนั้น

	 ผมเดินกลับไปที่คอมพิวเตอร์แล้วจองเที่ยวบินไปซาแวนนาห์


