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บทนำ

บุรุษและสตรี วัยไม่ต่ำกว่าเจ็ดสิบห้าปี  ผมขาวโพลนทั้งสองคน 

ก้าวลงมาจากรถรับจ้างตรงริมถนน  บริเวณหน้าโรงพยาบาลสมเด็จเจ้าพระยา  

หลังจากชำระเงินแล้วก็ค่อย ๆ  เดินเลียบกันไปตามทางเท้า  ท่ามกลางเสียงก้องของ 

ยวดยานพาหนะ  และฝุ่นคลุ้งตามธรรมดาของถนนในเมืองหลวง

“ปีหนึ่งจะได้มาทำบุญให้คุณปู่กับคุณย่าที่วัดทองนพคุณสักท ี ปีนี้เลยอยาก 

มาดูคลองสานว่าเหลือสภาพเดิมอยู่แค่ไหน”

ภรรยาเปรยกับสามี  มือเกาะแขนอีกฝ่ายหนึ่งไว้  ส่วนฝ่ายชายถือไม้เท้า 

พยุงตัว

“เดินไปสุดทางแล้วอย่าข้ามถนนเลย”  สามีเตือน  มองดูรถยนต์ซึ่งวิ่งกัน 

ปรูดปราด  โฉบเฉี่ยว  แข่งกับรถจักรยานยนต์  แล้วส่ายหน้า  “เดินไปเรื่อย ๆ   

ทางนี้แหละ  ขืนข้ามถนน  เธอกับฉันจะเอาชีวิตมาทิ้งที่คลองสานเสียเปล่า ๆ”

“มีแต่ตึกแถวเต็มไปหมด”  สตรีชรารำพึง

เงยหน้าขึ้นมองก็ไม่เห็นร่มไม้ใบบัง  เคราะห์ดีที่ตอนนั้นท้องฟ้าหม่นมัว 

ด้วยเมฆ  แดดจึงไม่แรงจัด

“ตรงถนนนี่แหละค่ะบ้านของคุณปู่  ถูกเวนคืนตอนเขาตัดถนนหมดไป 

ทั้งแถวเลย”

“บ้านเราก็อยู่หลังตึกแถวตรงโน้นละซีใช่ไหม  ตอนนี้เป็นตึกแถวชั้นใน 

ไปหมดแล้ว”  สามียกไม้เท้าขึ้นชี้ให้ดู  “ขืนยังอยู่แถวนี้ฉันคงอึดอัดตาย  มอง 

ไม่เห็นท้องฟ้าเลย”

“คลองสานเหลือนิดเดียว  เท่าคูน้ำเท่านั้นเอง”
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สองฝั่งคลอง

“เดี๋ยวนี้คลองแถวถนนไหน ๆ ก็เหลือแค่คูทั้งนั้น  ยังดีนะที่เหลืออยู่พอให้ 

เห็น  บางแห่งอย่างคลองสาทรหายไปหมด  เสียดายหรือ  ทับทิม”

สตรชีราผูม้นีามวา่ทบัทมิมองผา่นฝุน่และไอรอ้นไปยงัสว่นหนึง่ของคลองสาน 

เท่าที่เหลืออยู่  เป็นเพียงทางน้ำแคบ ๆ  ไม่มีร่องรอยของลำคลองร่มเย็นงดงาม 

ในอดีตแม้แต่น้อยนิด

เธอหยุดยืนนิ่ง  ทอดสายตามองทางน้ำแคบ ๆ นั้นอย่างใจลอย

ชั่วขณะหนึ่ง  เหมือนม่านขาวเลื่อนเข้ามาบดบัง  เธอมองเห็นภาพพร่าเลือน 

อยู่หลังม่านบางเบาผืนนั้น...แล้วกระจายหายไปดุจเมฆขาวเมื่อถูกลมบนพัดแรง

ไม่ใช่ความอาลัยอาวรณ์  เป็นแต่เพียงความทรงจำฉากหนึ่งในชีวิต...ความ 

ทรงจำอันยาวนาน  ซึ่งให้ทั้งความรัก  ความทุกข์  ความเข้าใจ  และท้ายสุดคือ 

คุณค่าอันหาสิ่งใดมาแลกมิได้ของประสบการณ์ยั่งยืนและสุขุม  ซึ่งหล่อหลอม 

ทับทิมมาจนกระทั่งเป็นทับทิม  ในฉากท้ายของชีวิตอย่างทุกวันนี้...
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๑

		  ความรู้ดูยิ่งล้ำ	 สินทรัพย์

	 คิดค่าควรเมืองนับ	 ยิ่งไซร้

	 เพราะเหตุจักอยู่กับ	 กายอาต-มานา

	 โจรจักเบียนบ่ได้	 เร่งรู้เรียนเอา

จาก  โคลงโลกนิติ  พระนิพนธ์สมเด็จฯ  กรมพระยาเดชาดิศร

พ.ศ. ๒๔๖๘  ปีสุดท้ายในรัชกาลพระบาทสมเด็จพระมงกุฎเกล้าเจ้าอยู่หัว

	 บริเวณริมฝั่งคลองสานได้ชื่อว่าเป็นสถานที่อยู่อาศัยที่งดงามร่มรื่นที่สุด 

แห่งหนึ่งในสมัยนั้น  บ้านเรือนที่ปลูกอยู่ริมคลองมีหลายแห่งที่ เป็นตึกโอ่อ่า  

ประกอบด้วยบริเวณกว้างและปลูกต้นไม้ใหญ่ไว้ร่มรื่น  โศกระย้าทิ้งใบไสวอยู่เหนือ 

ผิวน้ำ  ลึกเข้าไปจากคลองเป็นสวนผลไม้คละปนกันหลายชนิด  ล้วนให้ผลอย่าง 

อุดมสมบูรณ์  ส่งผลดีให้ชาวบ้านแถวนั้นอยู่กันในฐานะผู้มีอันจะกินกันถ้วนหน้า

ทางฝั่งซ้ายของคลองสานเป็นทางเดินปูอิฐขนาดกว้างพอรถม้าจะวิ่งได้  

บางครั้งชาวบ้านก็ออกมาดูรถม้าของผู้มีบรรดาศักดิ์วิ่งก๊อก ๆ  ไปตามทาง  มีสารถี 

เป็นคนขับ  และท่านเจ้าของรถนั่งอยู่ตอนหลังในรถม้าเปิดประทุน

ส่วนทางฝั่งขวา  มีอุทยานขนาดใหญ่ขึ้นชื่อลือชาของเจ้าพระยาทิพากรวงศ์ 

ซึ่งมีอยู่แห่งเดียวในสมัยนั้น  ชาวบ้านเรียกสั้น ๆ  ว่า  ‘สวนกรมท่า’  เพราะท่าน 

เจ้าของท่านว่าการกรมท่า  ซึ่งมีภาระหน้าที่ติดต่อกับต่างประเทศ  บางครั้งจึงมี 

ชนต่างชาติเป็นฝรั่งร่างสูงใหญ่บ้างเป็นแขกบ้าง  นั่งเรือยนต์มาถึงท่าน้ำเพื่อขึ้นไป 
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ชมอุทยาน  ซึ่งประกอบด้วยพรรณไม้และสัตว์ป่าแปลก ๆ ที่ไม่ดุร้ายหลายชนิด

ถัดไปจนเกือบสุดคลอง  มีบ้านหลังหนึ่งตั้งตระหง่านแลเห็นได้แต่ไกล 

สำหรับชาวบ้านที่พายหรือแจวเรือเอื่อย ๆ มาตามลำน้ำ  เป็นบ้านใหม่เพิ่งสร้างใน 

รัชกาลนี้เอง  รูปทรงทันสมัย  มิใช่เรือนไม้ฝากระดานห้าห้องอย่างเรือนคหบดี 

แบบเดิม  แต่เป็นเรือนไม้ใต้ถุนสูงปลูกด้วยไม้สักทั้งหลัง  ตัวเรือนประกอบด้วย 

มุขใหญ่ตรงกลาง  มีปีกแผ่ออกไปทั้งสองด้านเป็นห้องกว้าง ๆ หลายห้อง  เพดาน 

สูงมีช่องลมโปร่งโล่งตลอดทุกห้อง  รับกับหลังคาทรงมนิลารูปทรงสูงเช่นกัน  

ส่วนด้านหลังมีนอกชานกว้างขวางเชื่อมต่อกับเรือนครัวและเรือนบริวารอีกหลาย 

หลังแล้วทอดเรื่อยเข้าไปในสวนผลไม้  จนดูเหมือนนอกชานนั้นจะไม่สิ้นสุด 

เอาเลยทีเดียว

ส่วนที่แปลกตาของบ้านนอกจากทรวดทรงสูงใหญ่ขึงขังแล้วก็คือส่วน 

ชายคาประดับประดาด้วยไม้ฉลุลวดลาย  ซึ่งเป็นของใหม่รู้จักกันในเมืองสยาม 

ไม่นานนัก  ประดับเป็นเรือนรวงราวกับรวงผึ้งอยู่ตรงหน้าจั่วใหญ่ของบ้าน  แล้ว 

กระจายเรื่อยไปเป็นลายปรุโปร่งได้ระเบียบติดอยู่รอบชายคาจนกระทั่งถึงด้าน 

หลัง

หน้าต่างทุกบานเป็นหน้าต่างบานเกล็ด  เหนือหน้าต่างประดับกระจกสี 

กระทบแสงแดดแวววาว  ชาวบ้านพยักพเยิดชี้กันให้ดูเป็นประจำ  คนไหนเพิ่งมา 

เห็นก็ถามว่าเป็นบ้านใหม่ของใคร  คนที่รู้ก็ตอบว่า

“บ้านเจ้าคุณทหาร...เขาว่ากันว่าได้เค้ามาจากฝรั่ง  จะฝรั่งอย่างไรก็ไม่รู้  

ท่านรื้อเรือนไทยถวายวัดแล้วปลูกเสียใหม่ใหญ่โตเทียว”

“อ๋อ  เจ้าคุณทหาร”  อีกฝ่ายหนึ่งอุทานอย่างเข้าใจ  “ไม่ได้เข้าคลองนี้มา 

เสียหลายปี  ท่านปลูกบ้านใหม่แล้วหรือนี่”

“ลูกหลานคนในบ้านท่านออกมากมาย  ท่านเลยปลูกเสียใหม่  นับเรือน 

ข้างหลังก็ไม่รู้ว่ากี่เรือนต่อกี่เรือน”

คนอธิบายพายเรือจนห่างบ้านนั้นไปแล้ว  หากไม่วายเหลียวมอง

“ลูกหลานโต ๆ ก็แยกเรือนออกไป  แต่หลานเล็ก ๆ ท่านพามาเลี้ยงไว้บนบ้าน  

อย่างคุณทับทิมนั่นไง”
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ว.วินิจฉัยกุล

เรือพายผ่านบ้านไปแล้ว  หน้าต่างบานเกล็ดที่ปิดอยู่ทางปีกขวาด้านหน้า 

ของตัวเรือนเปิดออกทีละน้อยด้วยมือเล็ก ๆ มือหนึ่ง  ซึ่งผลักไม้สักหนาหนักออก 

ด้วยความยากลำบาก  แล้วดวงหน้าเล็ก ๆ ดวงหน้าหนึ่งก็ชะโงกออกมา

เจ้าของดวงหน้านั้นเป็นเด็กผู้หญิง  ผิวขาวเหลืองละเอียด  แต่ละส่วนใน 

ดวงหน้าไม่เด่นพอจะเรียกได้ว่าสวย  แต่ก็ดูน่ารักตามวัย  แก้มอิ่มเปล่งปลั่งบอก 

ถึงความสมบูรณ์ของสุขภาพ  ผมดกหนาดำขลับรวบถักเป็นเปียคู่ขนาดใหญ่เกือบ 

เท่าข้อมือ  ทอดตัวยาวเลยบ่าลงมาจนถึงกลางหลังแล้วผูกไว้ด้วยโบผ้าสีขาว

หล่อนสวมเสื้อชั้นในคอกระเช้าสีขาวตามแบบที่เด็กผู้หญิงลูกผู้ดีมีฐานะด ี

ในสมัยนั้นนิยมสวมกัน  แต่ว่าแทนที่จะนุ่งโจงกระเบน  กลับเป็นผ้าซิ่นทอพิเศษ 

ผืนเล็กขนาดพอเหมาะกับตัวของหล่อน  รอบเอวคาดเข็มขัดทองเส้นเล็กสุกปลั่ง 

เข้ากับลูกประหล่ำที่ผูกข้อมือกับกำไลเท้า  แต่เครื่องทองเหล่านี้คงไม่ทำให้ผู้สวม 

สบายตัวนัก  หล่อนจึงสะบัดข้อมือให้ลูกประหล่ำเลื่อนขึ้นลงด้วยท่าทีขัดใจ  ทำท่า 

เหมือนจะรูดออกจากข้อมือหล่อนเสียให้ได้

“ดูคุณหนูซี”  เสียงหนึ่งดังขึ้นทางเบื้องหลัง  “เปิดหน้าต่างออกไปทำไม  

ทางนี้แดดส่องเข้ามา  ร้อนจะตาย  เขาถึงปิดกันเอาไว้”

เด็กหญิงหันกลับไปมองอย่างรำคาญ  หล่อนสะบัดผมเปียด้วยกิริยาคล้าย 

กับสาว ๆ สะบัดหน้ายามไม่สบอารมณ์  พร้อมกันนั้นหญิงวัยกลางคนรูปร่างแข็งแรง 

ผู้หนึ่ง  ห่มผ้าแถบและนุ่งโจงกระเบนตามแบบชาวบ้านทั่วไป  ก็เดินรี่เข้ามาเอื้อม 

มือไปปิดหน้าต่างบานนั้นเสียในฉับพลัน

“ฉันร้อนนี่  ยายเสม”  เด็กหญิงบอกด้วยเสียงไม่พอใจ  “ปิดหน้าต่างแล้ว 

นั่งอุดอู้อยู่ในห้อง  ใครจะไปทนไหว”

“แล้วคุณหนูนั่งอยู่ทำไมล่ะคะ  ทำไมไม่ไปที่เรือนหลัง  บ่าวจะพาไปดูเขา 

เก็บมะปรางกันเอาไหมล่ะ”

“ไม่ไป”  เด็กหญิงตอบเสียงเด็ดขาด  “ฉันจะอ่านหนังสือ  ห้องมันมืดแล้ว 

ร้อน  ฉันอ่านไม่ได้  ฉันต้องเปิดหน้าต่าง...แปลกจริง  ยายเสม  แค่เปิดหน้าต่าง 

ก็ต้องมาบังคับให้ปิด”

พี่เลี้ยงของเด็กหญิงชำเลืองมองหนังสือหลายเล่มที่วางอยู่บนโต๊ะตัวเล็ก 



6

สองฝั่งคลอง

เตี้ยแค่อก  ซึ่งเด็กหญิงใช้เป็นที่นั่งอ่านเขียนหนังสือ  ตลอดจนรับประทานอาหาร 

ในบางครั้ง  สายตานางบอกความเบื่อหน่าย  และไม่เข้าใจ

“จะอ่านกันไปทำไมนักหนา  อายุเพิ่งจะสิบขวบเอง  ดูคนอื่นซี  เขายังเล่น 

ตุ๊กตากันอยู่เลย  คุณหนูเอาแต่อ่านหนังสือ  เดี๋ยวนัยน์ตาก็เสียหมดหรอก”

เด็กหญิงเดินไปหยิบหนังสือหลายเล่มที่วางกระจัดกระจายอยู่ขึ้นมา  แต่ก ็

ถูกท้วงว่า

“คุณหนูเก็บหนังสือเสียให้เรียบร้อยก่อนซีคะ  ทิ้งเอาไว้อย่างนั้น  เดี๋ยวก็ 

มาเอะอะว่าหนังสือหายอีกหรอก”

คราวนี้เด็กหญิงทำตามอย่างว่าง่าย  แต่ก็ไม่ใช่ว่าหล่อนจะยอมสงบปาก 

สงบคำเสียทีเดียว  เหลือหนังสือเล่มสุดท้าย  หล่อนไม่ได้เก็บให้เรียบร้อย  หาก 

แต่หยิบมาถือไว้  บอกห้วน ๆ ว่า

“ฉันไปอ่านหนังสือให้คุณย่าฟังดีกว่า...อย่ามาห้ามฉันนะ  ยายเสม  คน 

อ่านหนังสือไม่ออกน่ะคนโง่  รู้ไว้เถอะ”

“หาเรื่องว่าบ่าวโง่ละซี  คอยดู  บ่าวจะไปฟ้องคุณหญิง”  พี่เลี้ยงทำเสียง 

เขียวเข้าใส่บ้าง  “คุณหนูชักจะเอาใหญ่ขึ้นทุกวัน  ไม่เห็นเหมือนคุณเฟื่องเลย  จะ 

ทำอะไรก็เรียบร้อยน่ารักไปหมด  สวยก็สวย”

เรื่องนี้คงกระทบจุดอ่อนบางประการของเด็กหญิง  สีหน้าหล่อนบึ้งขึ้นมา 

ในฉับพลัน  ดวงตาดำยาวแลเป็นมันขลับจ้องพี่เลี้ยงอย่างแค้นเคือง

“ไป  ไป...ยายเสม...”  หล่อนออกปากไล่  กระทืบเท้าด้วยความขัดใจ  

“ฉันจะไปฟ้องคุณย่ามั่งก็ได้  ฉันจะอ่านหนังสือ  ยายเสมไม่ให้ฉันอ่าน  ดูซิว่า 

คุณย่าจะดุใคร  ‘Tu  es  béte.’๑”

พี่เลี้ยงเงื้อมือขึ้น  แต่ก็เพียงแต่เงื้อง่าเท่านั้น  เด็กหญิงไม่ปล่อยให้สัมผัส 

หล่อนได้แม้แต่ปลายนิ้ว  หล่อนวิ่งปรู๊ดผ่านพี่เลี้ยงออกจากห้องนั้นไปยังห้องโถง 

ตรงกลางบ้านทันที  ไม่สนใจว่าอีกฝ่ายจะฮึดฮัดอย่างไรบ้าง

	 ๑  Tu  es  béte.  =  ภาษาฝรั่งเศส  แปลว่า  แกเป็นคนโง่
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ห้องโถงนั้นเป็นที่ที่คุณย่าของหล่อนนั่งอยู่ตั้งแต่เด็กหญิงจำความได้  ห้องนั้น 

เป็นห้องสี่เหลี่ยม  ทั้งกว้างและสูง  ถัดไปเป็นห้องอีกห้องหนึ่งซึ่งปิดประตูอยู่ 

ตลอดเวลา  เพราะว่าเป็นห้องพระ  ซึ่งมีของเก่าหลายชนิดจนเต็มแน่นไปหมด 

ทั้งห้อง  เด็กหญิงแทบจะไม่เคยเข้าไป  หล่อนจำได้ว่าเต็มไปด้วยพระพุทธรูป 

องค์ใหญ่องค์น้อย  รวมทั้งเทวรูปต่าง ๆ อีกหลายองค์  ไม่รวมเครื่องลายครามอีก 

มากมาย...ก็ของเหล่านี้น่าดูกันเสียที่ไหนเล่าสำหรับเด็กหญิงอายุสิบขวบ  โผล่ 

เข้าไปก็เห็นแต่เงาตะคุ่มเต็มไปหมดทั้งห้อง  ราวกับคนร่างดำมหึมาชุมนุมกันอยู่ 

ในนั้น  จนหล่อนเคยกรีดร้องวิ่งหนีออกมาแทบไม่ทัน  หลังจากนั้นก็เลยกลัว 

ห้องนั้นเป็นพิเศษ

ห้องโถงใหญ่นั่นต่างหากที่เด็กหญิงชอบมานั่งเล่นนอนเล่นอยู่กับคุณย่า 

ของหล่อนมากกว่า  หล่อนชอบนอนบนพื้นกระดานแผ่นใหญ่กว้างกว่าตัวของ 

หล่อนเสียอีก  เช็ดถูจนสะอาดเป็นมันวับ  นอนแล้วเย็นสบายดีนัก

นอกจากนี้  ในห้องยังมีข้าวของที่น่าสนใจอีกมากมาย  สามารถหยิบเล่น 

ได้ทุกวันไม่มีเบื่อ

คณุยา่ของหลอ่นนัง่อยู ่ ณ  ทีท่ีท่า่นนัง่ประจำทกุวนั  กำลงัลบูคลำเชีย่นหมาก 

อยู่เพื่อจะหยิบหมากพลูใส่ปาก  ทั้งนี้เพราะดวงตาของท่านมืดมัว  มองอะไรไม่เห็น 

มาหลายปีแล้ว  แต่ว่าท่านช่วยตัวเองได้  ไม่เคยก่อความลำบากให้ผู้ใดเลย

พอเด็กหญิงคลานเข้าไปถึงตัว  คุณย่าก็ทักราวกับตาเห็น

“มาหาย่าแล้วหรือ  วิ่งตึง ๆ มาแต่ไกล  หนีนางเสมมาอีกละซี  แม่ทับทิม”

คุณย่าเรียกหล่อนด้วยชื่อจริงอยู่เสมอ  เป็นคนเดียวในบ้านที่เรียกเช่นนั้น 

ส่วนคนอื่นเรียกหล่อนว่า  ‘คุณหนู’  ยกย่องในฐานะที่หล่อนเป็นหลานปู่หลานย่า 

คนเดียวในบ้าน

“ยายเสมไม่ให้หนูอ่านหนังสือเจ้าค่ะ  คุณย่า”  เด็กหญิงว่าทันที

“ทำไมถึงไม่ให้อ่าน  ไหนใครไปตามนางเสมมาที”

เด็กสาวซึ่งนั่งอยู่ห่าง ๆ ทำหน้าที่คอยรับใช ้ คลานปราด ๆ ออกไปทันท ี ส่วน 

เด็กหญิงก็คลานปราดเข้าไปถึงตัวคุณย่าของหล่อนเหมือนกัน  รับอาสาด้วยท่าที 

กระฉับกระเฉง
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“หลานตำหมากให้นะเจ้าคะ”

การตำหมากเป็นเรื่องน่าเบื่อในบางครั้ง  เพราะว่าเด็กหญิงไม่กินหมาก  

หล่อนจึงไม่สนุกนักในการออกเรี่ยวแรงตำจนกระทั่งเห็นหมากค่อย ๆ แหลกลงไป 

ในครกใบเล็ก  แต่ว่าวันนี้หล่อนมีเรื่องจะต้องเอาใจคุณย่าเป็นพิเศษ  จึงนั่ง 

ตำหมากอย่างตั้งอกตั้งใจ

ครู่เดียว  นางเสมก็คลานเข้ามา  สีหน้าไม่สู้ดีนัก  เพราะรู้ว่าลองเด็กหญิง 

เข้าถึงตัวคุณย่า  คนที่จะถูกขนาบคือพี่เลี้ยง

ทับทิมน่ะหรือ  รอดตัวเสมอละ  เพราะว่าหล่อนเป็นหลานรักของคุณย่า  

ได้รับความปรานีเป็นพิเศษเพราะว่าหล่อนกำพร้าแม่  ส่วนบิดาผู้เป็นบุตรชาย 

คนเดียวของคุณย่านั้นสมรสใหม่  แยกตัวไปอยู่อีกเรือนหนึ่ง

“เสม  แม่ทับทิมจะอ่านหนังสือ  ทำไมถึงไม่ให้อ่าน”  คุณหญิงถามด้วย 

เสียงเนือย ๆ  แต่ว่าคนอย่างนางเสมรู้ดีว่า  ท่านตั้งใจฟังคำตอบอย่างถี่ถ้วนทุก 

ถ้อยคำ

ถ้าหากว่าตอบไม่มีเหตุผลพอละก็  เป็นถูกขนาบแน่ ๆ 

“บ่าวไม่ได้ห้ามเจ้าค่ะ”  นางเสมส่งสายตาเขียวไปยังเด็กหญิงเป็นเชิงเตือน 

ว่า  ‘ฝากไว้ก่อนเถอะ’  “คุณหนูจะเปิดหน้าต่าง  แดดมันส่องเข้ามาในห้อง  บ่าว 

ก็ให้ปิด...แล้วคุณหนูยังด่าบ่าวเป็นภาษาฝรั่งอีกด้วยนะเจ้าคะ”

ทับทิมชำเลืองมองแวบหนึ่ง  ไม่รู้ไม่ชี้กับสายตาของพี่เลี้ยง

“แค่เปิดหน้าต่างจะเป็นไรไป  แม่ทับทิม  ถ้าอยากอ่านหนังสือก็มาอ่านอยู่ 

ใกล้ ๆ ย่าก็ได้  ให้ใครไปหยิบหนังสือลงมา...แล้วเรื่องเอ็งว่าหลานข้าด่าเอ็งเป็น 

ภาษาฝรั่งมังค่า  เอ็งรู้ภาษาฝรั่งด้วยหรือ  นังเสม”

โดนเข้าแล้วไหมล่ะ  นางเสมค้อนควักเพราะรู้ว่าคุณหญิงมองไม่เห็น  แต่ว่า 

สะกดเสียงให้ราบเรียบเมื่อตอบว่า

“ไม่ทราบหรอกเจ้าค่ะ  แต่ว่าบ่าวเดาเอา  คุณหนูทำท่าโกรธบ่าวแล้วก็ว่า 

เป็นภาษาฝรั่ง  ส่งไปเรียนที่โรงเรียนฝรั่งก็เป็นอย่างนี้แหละเจ้าค่ะ  ถ้าอยู่บ้านเสีย 

ก็ไม่เป็นอย่างนี้หรอก”

“อ้อ!  นี่เอ็งว่าข้าทำไม่ถูกละซี  ไม่เฉพาะแต่ข้า  เจ้าคุณก็ทำไม่ถูกด้วยซีนะ 
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ต้องเก็บตัวเอาไว้บ้านให้โง่เง่าอย่างเอ็งน่ะหรือ  นังเสม”

นางเสมหุบปากสนิทเมื่อได้ยินคำว่า  ‘เจ้าคุณ’ ออกจากปากของอีกฝ่ายหนึ่ง 

เพราะรู้ว่าถ้าเรื่องอะไรเฉียดเข้าไปใกล้  ‘เจ้าคุณ’ ละก็  เป็นได้หนาว ๆ ร้อน ๆ ราวกับ 

จะจับไข้ก่อนท่านจะรู้เรื่องเสียด้วยซ้ำ

ความจริงเจ้าคุณท่านไม่เคยเฆี่ยนตีบ่าวไพร่ในบ้าน  แต่ถึงกระนั้นก็ไม่มีใคร 

กล้ากับท่านเลยสักคนเดียว  เพราะว่าท่านเป็นคนที่มีอำนาจอยู่ในตัวแม้แต่กระทั่ง 

เวลาชำเลืองมอง  ความเป็นทหารของท่านมิได้มีผลอยู่แต่เฉพาะในกองทหาร 

ที่ท่านเป็นเจ้ากรมอยู่เท่านั้น  หากแต่รวมมาถึงคนในบ้านด้วย  ไม่ว่าหญิงหรือชาย

ไม่ต้องเรื่องอะไรมาก  อย่างเรื่องที่ท่านออกคำสั่งห้ามคนในบ้านเล่น 

การพนันทุกชนิด  เพราะว่าท่านเกลียดอบายมุขอย่างนี้เข้ากระดูกดำ  จนบัดนี้ 

ก็ไม่มีใครกล้าเล่นแม้แต่อย่างเดียว  ต่อให้รู้ว่าท่านไม่อยู่บ้านก็เถอะ

บ้านนี้ดูเหมือนจะเป็นบ้านเดียวในคลองสาน  ที่คนในบ้านไม่มีโอกาสจะ 

แตะต้อง  ไม่ว่าไพ่ตองหรือว่าถั่วโป

ไม่มีใครกล้าออกปากว่าเป็นเรื่องแปลก  ในการที่ท่านส่งลูกหลานหญิงของ 

ท่านทุกคนไปเข้าโรงเรียน  ไม่ใช่โรงเรียนใกล้ ๆ บ้านเสียด้วย  หากแต่เป็นโรงเรียน 

ฝรั่งที่หลานท่านต้องนั่งเรือแจวออกจากคลองสานไปถึงแม่น้ำเจ้าพระยา  กว่าจะไป 

ถึงโรงเรียนได้ก็กินเวลานาน

นางเสมไม่เห็นด้วยเลยกับการศึกษาในโรงเรียน  นางไม่รู้ว่าเด็กผู้หญิง 

เหล่านี้จะเรียนไปทำไม  สู้เอาเวลามาหัดทำกับข้าวกับปลา  ร้อยดอกไม้  เย็บที่นอน  

อันเป็นคุณสมบัติที่จำเป็นสำหรับผู้หญิงเสียดีกว่า

ก็ดูเอาซี  คุณทับทิมน่ะ  ไปเรียนในโรงเรียนฝรั่งไม่เท่าไรก็แก่นแก้วแผลง 

ฤทธิ์มากขึ้นทุกวัน  การเหย้าการเรือนอะไรไม่มีรู้เลยสักอย่างเดียวทั้งที่อายุสิบขวบ 

เข้าไปแล้ว  เอาแต่นั่งอ่านหนังสือทั้งวัน...โกรธพี่เลี้ยงเข้าก็ว่าเป็นภาษาประหลาด ๆ  

ที่เรียนมาจากโรงเรียน

นางเสมหมั่นไส้จนอยากจะหยิกให้เนื้อขาดเสียนัก

ไม่เห็นเหมือนลูกเหมือนเต้าคนอื่นเขาเลย  เจ้าประคุณ...ดูแต่คุณเฟื่องกับ 

คุณสาครหลานยายของคุณหญิงนั่นปะไร  เธอยังอิดออดไม่เต็มใจจะไปโรงเรียน 
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จนบัดนี้  กลับอยากอยู่บ้านเสียมากกว่า  ขึ้นชื่อว่าลูกผู้หญิงก็ควรจะเป็นอย่างนั้น 

แหละ  ควรจะอยู่กับเหย้าเฝ้ากับเรือน  ได้รับการอบรมกิริยามารยาทให้นิ่มนวล  

เรียนรู้เรื่องกับข้าวกับปลา  เวลามีเรือนไปจะได้ปรนนิบัติลูกผัวได้

ดีกว่าไปเรียนหนังสือ  เรียนเอาไปทำไม...ในเมื่อเรียนไปก็ใช่ว่าจะออกไป 

ทำงานอย่างผู้ชายหรือก็เปล่าทั้งสิ้น  ทั้งบ้านทั้งเมืองนี้ยังไม่เห็นผู้หญิงที่ไหนเขา 

ทำงานกันนอกบ้านสักที

ความคิดยาวเหยียดเต็มไปด้วยความรำคาญเช่นนี้  เรียงลำดับอยู่ในใจของ 

นางเสม  แต่ว่า...แน่ละ  จะหลุดปากออกมาไม่ได้แม้แต่คำเดียว

“นังเสม”  เสียงคุณหญิงดังขึ้นอีก

นางเสมถึงกับสะดุ้ง

“เจ้าขา”

“ไปหยิบหนังสือมาให้คุณทับทิม  หลานข้าจะนั่งอยู่ตรงนี้แหละ”

	 นางเสมพึมพำรับคำ  จะฮึดฮัดหรือเดินให้ดังกว่าปกติไม่ได้เป็นอันขาด  

คุณหญิงท่านหูไวนัก  นางได้แต่ค้อนเด็กหญิงอีกครั้งหนึ่งด้วยความหมั่นไส้จน 

เหลืออด  แล้วคลานถอยออกไป  พอพ้นห้องก็ลุกขึ้นเดินจากไปด้วยฝีเท้าเบาตาม 

ปกติ

	 เด็กหญิงตำหมากเสร็จแล้ว  ชักจะอยู่ไม่สุข  หล่อนคลานออกไปห่างเพื่อ 

จะตรงไปยังตู้ไม้ดำที่ตั้งเรียงกันอยู่ห่าง ๆ ชิดฝาห้องเกือบทุกด้าน  ภายในตู้เหล่านั้น 

ล้วนเป็นเครื่องลายครามอันเป็นที่นิยมกันอยู่ในสมัยนั้นสืบเนื่องมาตั้งแต่สมัย 

รัชกาลก่อน  คุณปู่ของหล่อนบรรจงคัดเลือกแต่เฉพาะชิ้นงามของท่านมารวบรวม 

เป็นหมวดหมู่  แล้วกรุภายในตัวตู้ด้วยผ้าไหมสีสวยสด  เหมือนฉากขับเครื่อง 

ลายครามและเครื่องถ้วยเหล่านั้นให้โดดเด่นสะดุดตา

“คุณย่าเจ้าคะ  คุณปู่ได้เครื่องดินขาวชิ้นใหม่มาแล้วหรือเจ้าคะ  กระถางธูป 

สองใบนี่หลานยังไม่เคยเห็นเลย”

เด็กหญิงลืมไปบ้างเหมือนกันว่าคุณย่าของหล่อนมองไม่เห็น  ความที่ท่าน 

นั่งอยู่เป็นประจำ  และหยิบจับอะไรใกล้ตัวได้เหมือนคนปกติ  ทำให้หล่อนชวนคุย 

ไปเรื่อย ๆ  เหมือนกับว่าเป็นเรื่องธรรมดา  และในที่สุดดูเหมือนคุณย่าก็จะลืมไป 



11

ว.วินิจฉัยกุล

เหมือนกันว่าหลานสาวถามในสิ่งที่ท่านไม่อาจมองเห็นได้  ท่านตอบด้วยเสียง 

เรื่อย ๆ ว่า

“คงจะได้มาเมื่อคืนนี้เอง  คุณปู่กลับมาแล้วตรงมาที่นี่  เปิดตู้จัดอะไรอยู่ 

เป็นนาน  เห็นจะเป็นเครื่องแป๊ะเต๋งนี่เอง”

“เขาเรียกว่าอะไรนะเจ้าคะ  คุณย่า”  เด็กหญิงถาม  นัยน์ตามองวัตถุในตู้ 

อย่างติดใจ  เพราะว่าเครื่องถ้วยที่หล่อนเห็นอยู่นั้นเป็นสีขาว  อมเขียวจาง ๆ แทบ 

จะไม่สังเกตเห็น  สีสันดูนุ่มนวลราวกับไข่มุก

“ภาษาจีนเขาเรียกว่าแป๊ะเต๋ง  มาจากเมืองจีนโน่น  หายาก  ไม่ค่อยจะมี 

หรอกหลานเอ๋ย  เจ้าคุณคงจะไปได้มาจากเวิ้งนาครเขษม”

“หลานยังไม่เคยเห็นสักที  เวิ้งนาครเขษมเป็นอย่างไรเจ้าคะ”  เด็กหญิง 

ชวนคุยไปเรื่อย ๆ 

“ก็เป็นร้านมีของพวกนี้มากมาย...นั่นใครมาล่ะ  แม่ยี่สุ่นละซีใช่ไหม”  

คุณหญิงหันหน้าไปทางประตูราวกับมองเห็น  “จำเสียงฝีเท้าได้”

สตรีผู้ที่ก้าวพ้นธรณีประตูเข้ามาเป็นสตรีวัยกลางคน  แต่ก็ยังมีเค้าความ 

งามของวัยสาวอยู่มาก  ดวงหน้าคมคาย  นัยน์ตาคม  แม้ว่าผิวค่อนข้างคล้ำ 

หากละเอียดเนียน  มีรอยแป้งประเอาไว้บาง ๆ  เหนือทรวงอก  เธอห่มผ้าแถบและ 

นุ่งโจงกระเบนตามสบาย  แต่ถึงกระนั้นก็ดูผ่องใสด้วยราศีอยู่ไม่น้อย

เธอเป็นบุตรีคนใหญ่ของคุณหญิง  เป็นที่ไว้ใจของบิดามารดาให้ปกครอง 

ควบคุมกิจการบ้านเรือนทั้งหมด  และควบคุมแหล่งที่เป็นรายได้สำคัญของบ้าน 

คือสวนผลไม้กว้างใหญ่ทางด้านหลัง  ซึ่งทำรายได้ให้ตลอดปี

“ค่ะ  คุณแม่  วันนี้พวกพ่อค้าแม่ค้าเข้ามารับผลไม้ไปหมดแล้วค่ะ  ทุเรียน 

ปีนี้ได้ราคาดีกว่าปีที่แล้ว  เห็นจะเป็นเพราะสวนอื่นน้ำท่วมกันหลายสวน  ของเรา 

ทำคันกั้นน้ำเอาไว้เสียทัน”

เธอนั่งลงข้าง ๆ มารดา  เลื่อนถุงเงินในมือส่งให้ถึงมือของคุณหญิง

“สิบเอ็ดชั่งค่ะ  คุณแม่”

แล้วเธอก็หันมาทักเด็กหญิงอย่างเอ็นดู

“นั่งอยู่ที่นี่เอง  ป้านึกว่าจะลงไปที่ท่าน้ำเสียอีกวันนี้  พ่อโกเมนลงเล่นน้ำ 



12

สองฝั่งคลอง

ตั้งแต่เช้าไม่ยอมขึ้น  จนต้องถือไม้เรียวเฆี่ยนเอาหลายที  ตัวดำเป็นเหนี่ยงเทียว”

เด็กหญิงขยับตัวอย่างกระปรี้กระเปร่า  แต่ถูกผู้เป็นย่าปรามด้วยเสียง 

อ่อน ๆ ว่า

“ไหนว่าจะอ่านหนังสือ  นังเสมเอาหนังสือมาให้หรือยัง  เอาไว้เย็น ๆ ก่อน 

ค่อยลงไปเถอะ  ไม่มีใครว่า”

เด็กหญิงทำหน้าม่อย  รับหนังสือจากนางเสมซึ่งคลานนำมาวางไว้ให้  เปิด 

ออกดูอย่างไม่สนใจนัก  เพราะว่าใจโลดแล่นไปที่ท่าน้ำเสียแล้ว

ลูกพี่ลูกน้องของหล่อนมีอยู่หลายคนด้วยกัน  แทบจะไม่รู้ว่าใครเป็นใคร  

เพราะว่าคุณปู่คุณย่ามีลูกหลานหลายสายทั้งที่สนิทและห่าง  อาศัยรวมกันอยู่ใน 

เรือนหมู่ทางด้านหลังบ้าน  ส่วนลูกพี่ลูกน้องที่เป็นญาติสนิทกันก็คือลูกสาวสองคน 

ของคุณป้าชื่อสาครและเฟื่อง  และลูกชายชื่อโกเมน  อายุอ่อนกว่าทับทิมเล็กน้อย

“ยังไม่ได้ซักถามกันให้ละเอียดเลย  แม่ทับทิม”  คุณย่าเอ่ยต่อไป  มือ 

ของท่านรับถุงเงินแล้วเลื่อนไปเก็บไว้ข้างที่นอน  พยักหน้ามาทางเด็กหญิงราวกับ 

มองเห็น  “ดูเอาเถอะ  แม่ยี่สุ่น  นังเสมมาฟ้องว่าแม่หลานสาวไปว่ามันเป็นภาษา 

ฝรั่ง  จริงหรือเปล่า...ย่าถามหน่อย”

ทับทิมอิดเอื้อน

“แหม  ยายเสมดุหลานก่อนนี่เจ้าคะ  เอะอะอะไรก็ขู่แหว ๆ  หลานไม่ชอบ 

เลย  เห็นหลานอ่านหนังสือทีไรชอบบ่นทุกที”

คุณย่าเคี้ยวหมากจนจืดแล้วก็คลำหากระโถนบ้วนน้ำหมาก  คุณยี่สุ่นจึง 

เลือ่นกระโถนใบเลก็ใกลต้วัทา่นสง่ไปให ้ เธอบอกเดก็หญงิดว้ยเสยีงออ่น ๆ  เชน่เดยีว 

กับมารดาว่า

“พูดอย่างนี้เป็นอันว่าจริงละซี  นางเสมไม่รู้หนังสือ  เห็นแม่หนูอ่านบ่อย ๆ 

ก็คงอยากจะให้ทำอย่างอื่นบ้าง  นางเสมเป็นคนมีฝีมือนะ  แม่หนู  เย็บเสื้อผ้า  

ทำขนม  ทำกับข้าวได้สารพัด  แล้วขยันเสียด้วย  ถ้าหากว่าแม่หนูยอมให้สอน 

นางเสมจะดีใจไปเสียอีก”

“เรื่องนั้นน่ะเรื่องหนึ่ง”  คุณย่าว่าขึ้นมาบ้าง  “เรื่องที่ย่าจะเตือนคือเรื่องไป 

ดา่วา่คนนีแ่หละ  ไมว่า่จะวา่ใครกไ็มด่ทีัง้นัน้  อยา่ถอืวา่เขาเปน็บา่วไพรข่องแมท่บัทมิ 
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แล้วจะดุด่าได้ตามใจชอบ  คนเราจะผูกใจกันได้ด้วยความเมตตา  ไม่ใช่ด้วยการ 

กดขี่ข่มเหง  คนเราไม่ใช่ว่าเกิดมาเป็นคนใหญ่คนโตแล้วจะใหญ่โตได้ตลอดไป  

หลานเคยได้ยินย่าสอนเรื่องโลกธรรม  ๘  ประการแล้วไม่ใช่หรือ  มีลาภก็เสื่อม 

ลาภ  มียศก็เสื่อมยศ  ถ้าถือตัวว่าเป็นใหญ่กว่าคนอื่นเขา  เวลาตกต่ำลงไปแล้ว 

จะวางตัวลำบาก  ย่าเป็นห่วงถึงได้เตือนไว้”

ทับทิมหน้าม่อยลงนิดหนึ่ง  แต่ก็เพียงนิดเดียว  หัวสมองวัยสิบขวบก็แล่น 

ปราดหาคำโต้แย้งได้อย่างว่องไว

“แต่...ยายเสมมาว่าหลานก่อนนี่เจ้าคะ  มีอย่างหรือ  เห็นหลานอ่านหนังสือ 

ก็ว่าเอา  หลานว่าไม่ถูกนี่เจ้าคะ”

“ไม่ถูกก็ไม่ถูก  ชี้แจงดี ๆ ก็ได้  ไม่ต้องไปด่าว่า...พูดให้คนอื่นเขาเจ็บใจนั้น 

ไม่มีอะไรดีสำหรับตัวเราหรอก  แม่ทับทิมเอ๋ย  อย่าไปนึกว่าเราเก่งกว่าว่าให้เขา 

หมดทางเถียงได้  คนคิดอย่างนี้ต่อไปจะไม่มีใครอยากคบด้วยหรอก  ย่าพูดจริง ๆ”

แววตาของเด็กหญิงเป็นประกายวับขึ้นมานิดหน่อยเมื่อได้ยิน  เพราะว่า 

เรื่องนี้เผอิญมาตรงกับเรื่องที่หล่อนซ่อนเร้นเอาไว้ในใจเข้าพอดี  ดีแล้ว  คุณป้า 

นั่งอยู่ที่นี่ด้วย  จะได้ได้ยินว่ายายเสมพูดว่าอย่างไร

	 “ยายเสมไม่ได้ว่าหลานเรื่องหนังสืออย่างเดียวนี่เจ้าคะ  พูดด้วยว่าหลาน 

สู้คุณเฟื่องไม่ได้  สวยก็ไม่สวย  พูดอย่างนี้พูดให้หลานเจ็บใจหรือเปล่าเจ้าคะ  

แม่ชีที่โรงเรียนสอนว่า  เด็ก ๆ ควรจะเป็นคนดี  ตั้งใจเรียนหนังสือ  เป็นคนดี 

สำคัญกว่าคนสวย  เพราะว่าเกิดมาเราเลือกหน้าตาตามใจชอบไม่ได้เจ้าค่ะ”

	 คุณป้ามองเด็กหญิงแล้วถอนใจเบา ๆ  เหลือบมองมารดาเหมือนจะฟังว่า 

ท่านจะอธิบายข้อนี้อย่างไร  ครั้นเห็นท่านยังไม่พูดอะไรออกมา  เธอก็ปรารภขึ้น 

เบา ๆ 

“แม่หนูได้นิสัยจากใครกันคะ  คุณแม่  ยิ่งโตยิ่งน่าแปลก...แม่เขาสมัยยัง 

อยู่ก็ออกเรียบร้อย  สงบเสงี่ยมไม่ค่อยจะพูดจา  ถึงพ่อก็เถอะ  ไม่เห็นจะเป็น 

อย่างนี้  หรือว่าส่งไปเรียนโรงเรียนฝรั่ง...เขาอบรมมาให้เถียงไม่ตกฟาก”

นัยน์ตาที่ปราศจากแววของคุณหญิงคล้ายกับจะมองทอดไปไกล...กลับไป 

ในอดีตที่มีแต่ท่านเองเท่านั้นเป็นผู้มองเห็น
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“คงไม่ใช่โรงเรียนฝรั่งอย่างเดียวหรอก  ถึงตอนเล็ก ๆ ก็เป็นอย่างนี้นี่แหละ 

ถ้าเป็นผู้ชายคงจะเหมือนเจ้าคุณพ่อของแม่ยี่สุ่น  เคยยอมใครง่าย ๆ  เสียที่ไหน”

เด็กหญิงนั่งพับเพียบเรียบร้อย  ดวงหน้าขาวประกอบด้วยนัยน์ตาดำยาว 

เป็นประกายวาววับ  ริมฝีปากหุบสนิทปราศจากรอยยิ้ม  ทำให้สีหน้าดูบึ้งตึงและ 

เคร่งขรึมกว่าที่เจ้าตัวจะตั้งใจ  ทับทิมรักคุณป้ายี่สุ่น  แต่ไม่ชอบเลยถ้าหากว่า 

มีคำถามทำนองว่า...หล่อนเหมือนใคร  ทำไมหล่อนจึงรู้จักเถียงไม่ตกฟาก...ทำไม 

หล่อนจึงไม่เหมือนญาติผู้หญิงวัยรุ่นราวคราวเดียวกัน  ทั้งหมดนี้ทำให้ทับทิมรู้สึก 

ว่าตัวเองเป็นส่วนเกินของบ้านนี้อยู่ร่ำไป

“แม่สาครกับแม่เฟื่องเขาก็ไปเรียนหนังสือโรงเรียนเดียวกัน  ไม่เห็นเขาจะ 

ช่างพูดช่างเถียงอย่างนี้”  คุณป้าหันมาเปรยกับเด็กหญิง  ไม่เชิงว่าตำหนิ  แต่ก็บอก 

ให้รู้ว่าไม่เห็นด้วยกับความแก่แดดของหลานสาว

ดูเหมือนใครต่อใครจะลืมเสียสนิทถึงข้อข้องใจของทับทิม  เรื่องที่หล่อน 

เอ่ยขึ้นว่ายายเสมทำให้หล่อนเจ็บใจ  ซึ่งนับว่าเป็นสิ่งไม่สมควร

ด้วยวัยสิบขวบ  เด็กหญิงเริ่มจะเรียนรู้ทีละน้อยว่า  บางทีผู้ใหญ่ก็มักจะ 

ไม่ตอบอะไรตรง ๆ  จะเป็นเพราะลืม  หรือไม่รู้คำตอบ  หรือเห็นว่าเด็กเป็นฝ่ายถูก 

แต่ไม่อยากจะยอมรับ...อย่างไรหล่อนไม่รู้แน่

คุณป้ายี่สุ่นเป็นคนหนึ่งในบรรดาผู้ใหญ่เหล่านี้  เธอมักจะไม่ตอบให้ทับทิม 

เข้าใจแจ่มแจ้ง  หากแต่นิ่งหรือไม่ก็วกไปเรื่องอื่น

แต่ว่าคุณย่าเป็นข้อยกเว้น  อย่างคราวนี้ก็เหมือนกัน

คุณย่ารอจนคุณป้ายี่สุ่นกลับไปที่เรือนของเธอแล้ว  จึงเรียกนางเสมเข้ามา 

ใกล้  น้ำเสียงของคุณย่ายังคงเนิบนาบตามปกติ  ท่านไม่เคยเอ็ดแหวหรือแม้แต่ 

ขึ้นเสียงจนกระทั่งสะดุดหู  แต่ถึงกระนั้นนางเสมก็ยังหน้าเสียด้วยความยำเกรง

“เสม  ข้าห้ามนะ...เด็กผู้หญิงอายุไล่เลี่ยกัน  โตมาด้วยกัน  ควรจะรักกัน 

อย่างพี่อย่างน้อง  ไม่ใช่อิจฉากัน...เด็กเล็กมันจะไปคิดเองได้อย่างไร  ก็พวก 

หัวหงอกหัวดำอย่างเอ็งนี่แหละไม่มีความคิด  ไปยกคนโน้นมาข่มคนนี้เข้า... 

ไป ๆ มา ๆ ก็เกิดอิจฉากันขึ้น  เอ็งจะยกย่องแม่เฟื่องทำไมว่าเขาสวยกว่า  หลานข้า 

ขี้ริ้วกว่า  คนเราเลือกหน้าตาได้หรือ  แม้แต่เอ็งก็เถอะ  เลือกเกิดเป็นนางเสมได้ 
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หรือเปล่า”

นางเสมหมอบก้มหน้าต่ำ  ไม่เถียง  ไม่แก้ตัวแม้แต่คำเดียว  พอคุณย่าพูด 

เสร็จ  นางก็ก้มลงกราบอย่างสงบเสงี่ยม

“เอ็งมันก็ตัวคนเดียว  นางเสม”  คุณย่าพูดต่อไปเรื่อย ๆ  “ไม่รู้สึกว่าอาภัพ 

บ้างหรือ  ขนาดเอ็งเป็นผู้ใหญ่แล้วเอ็งก็ยังรู้สึกว่าเอ็งหัวเดียวกระเทียมลีบในบ้านนี ้

ใช่ไหมล่ะ  แล้วแม่ทับทิมเพิ่งจะสิบขวบ  แม่ก็ไม่มี  พ่อก็ไม่เหลียวแล  เอ็งจะซ้ำเติม 

ให้เด็กน้อยเนื้อต่ำใจแค่ไหน  ไม่กลัวบาปกรรมว่าชาติหน้าเอ็งจะกำพร้าบ้างหรือ”

นี่แหละคุณย่าละ  ทับทิมอยากจะเข้าไปกอดคุณย่าเสียให้เต็มรัก  แต่ว่า 

เพียงแต่คิดเท่านั้น  ไม่กล้าทำ  คุณย่าไม่เคยดุว่ากราดเกรี้ยวใครด้วยอำนาจ  ถ้า 

หากว่าคุณย่าพูด  คุณย่าจะต้องให้เหตุผลจนกระทั่งอีกฝ่ายเถียงไม่ขึ้น

ทับทิมอยากจะเป็นอย่างคุณย่าเหลือเกิน

เมื่อคุณย่าขยับตัว  บอกให้รู้ว่าท่านกำลังจะพักผ่อนเอนหลังในยามบ่าย  

นางเสมก็พยักหน้าเป็นสัญญาณเรียกเด็กหญิง  บอกด้วยเสียงอ่อนลงกว่าปกติว่า

“ไปในครัวกันเถอะค่ะ  คุณหนู  วันนี้บ่าวจะปิ้งข้าวตังทำน้ำข้าวตังให้รับ 

คนเดียว  ชอบไม่ใช่หรือคะ”

“ถ้าทำน้ำข้าวตังละก็...ได้  ไปซี”  เด็กหญิงลุกขึ้นอย่างว่องไว

บ้านนี้มีคนอาศัยอยู่มาก  แม่ครัวต้องหุงข้าวกระทะจึงจะพอเลี้ยงกันทั่วถึง 

แต่ละมื้อจึงมีข้าวเกรียม ๆ ติดอยู่ก้นกระทะไม่เคยขาด  กลายเป็นของเหลือที่นำ 

มาดัดแปลงเป็นอาหารว่างได้หลายอย่าง  ถูกอกถูกใจทับทิมมาก  ไม่ว่าข้าวตัง 

หน้าตั้ง  ข้าวตังเมี่ยงลาว  หรือว่าข้าวคั่ว  แต่ว่าของที่ถูกใจมากที่สุดคือน้ำข้าวตัง 

ซึ่งทำง่าย ๆ  ไม่ยากอะไรเลย  เด็กอย่างทับทิมทำได้คล่อง

“ฉันทำเองนะ  ยายเสม”

ข้าวตังที่เหลือก้นหม้ออยู่มาก  ทับทิมเลือกมาปิ้งใหม่จนกระทั่งส่งกลิ่นหอม  

แล้วแช่ลงในน้ำร้อนผสมน้ำตาล  รสออกหวาน ๆ  มีกลิ่นหอมไหม้ ๆ ของข้าวตัง  

กินแล้วชื่นใจนัก

“วันนี้ช่วยบ่าวละเลงขนมเบื้องไหมล่ะ”  นางเสมชวนต่อไป

“โอ๊ย  ยากจะตาย  ฉันไม่ใช่แม่ศรีมาลาสักหน่อย”
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หนังสือของคุณปู่มีเป็นตู้ ๆ  เรียงรายอยู่ในตู้ไม้ดำ  บานกระจกมีลายเกลียว 

ควั่นตามขอบและด้านบน  ยกขอบขึ้นสลักลวดลายอย่างสวยงามทุกใบ  ในนั้น 

มีพระราชนิพนธ์อยู่หลายเรื่อง  ล้วนมีปกหุ้มด้วยผ้ายกดอกสีทองและเดินทอง 

อย่างสวยงาม  นอกจากนี้ยังมีหนังสืองานศพ  ล้วนแล้วแต่คัดมาจากเรื่องดี ๆ และ 

สำคัญจากหอสมุด  คุณปู่สะสมไว้ตั้งแต่รัชกาลก่อน  เพราะตัวท่านชอบอ่าน 

หนังสือมาก  แต่เมื่อเวลาล่วงมาจนสมัยนี้  มีแต่ทับทิมเท่านั้นที่หยิบหนังสือเล่ม 

โต ๆ  เหล่านั้นมาอ่านดัง ๆ  ให้คุณย่าฟังเวลาท่านอยากจะฟังหนังสือดี ๆ ขึ้นมา

การอ่านหนังสือเป็นประจำทำให้ทับทิมอ่านหนังสือออกเร็วกว่าญาติพี่น้อง  

พออายุสิบขวบก็อ่านหนังสือคล่องไม่แพ้ผู้ใหญ่  นอกจากนี้ยังจำเรื่องราวต่าง ๆ  

ได้แม่นจนกระทั่งเอ่ยถึงตัวละครในหนังสือได้โดยไม่เคยปนกันเลย

“หัดทำเข้า  อีกหน่อยก็ง่ายไปเอง”  นางเสมว่าเป็นเชิงเตือน  “คุณหนู 

นี่แหละน้า  จะไม่ให้บ่าวว่าได้ยังไง  ไม่ว่าอะไรก็อี๊อ๊าไม่ยอมทำท่าเดียว  คนเรา 

ถา้ไมล่งมอืทำเสยีอยา่ง  ตอ่ไปจะทำอะไรเปน็  ถงึมบีา่วอยู ่ บา่วจะรบัใชไ้ปจนคณุหนู 

เป็นสาวหรือเปล่าก็ยังไม่รู้เลย”

เมื่อนางเสมไม่ดุแหวออกมา  อาจจะเป็นเพราะยังเข็ดถ้อยคำของคุณย่าอยู ่

ทับทิมจึงตอบเสียงอ่อนลงบ้าง

“ทำอะไรที่มันง่ายกว่านี่หน่อยฉันก็จะทำ  อย่าให้ละเลงขนมเบื้องเลย  ขอ 

แค่ปอกส้มสูกลูกไม้ไม่ดีหรือ”

นางเสมค้อนนายคนเล็กของนาง

“ถ้างั้นคว้านเงาะ  ทำได้คล่องหรือยังล่ะ”

“โธ่  ของง่าย ๆ”  ทับทิมทำท่าภาคภูมิใจ  “แต่ว่าริ้วมะปรางยังไม่เป็นนะ  

ไม่เอาด้วย  จับนิดเดียวก็ช้ำแล้ว  ลูกไม้อะไรไม่รู้  ผิวบางจัง”

“คุณหนูเป็นคนใจร้อน  ทำงานละเอียดลออไม่ได้หรอก”  นางเสมบ่นพึมพำ  

แต่ก็พาเด็กหญิงออกจากครัว  ตรงไปยังนอกชานเพื่อจะหยิบเงาะในเข่งที่วางอยู่ 

หลายสิบเข่งด้วยกัน  เอามาคว้านเป็นของหวานสำหรับตอนเย็น

“มะม่วงอกร่องก็เหมือนกัน  ปอกดี ๆ  อย่าบีบเสียจนกระทั่งช้ำออกมา 

ไมส่วย”  นางสั่งสอนต่อไป  พลางถอนใจยาว  “เอาทีละอย่างไปก่อน  เรื่องกับข้าว- 
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กับปลาเอาไว้ทีหลัง  ถ้าคุณหนูว่าง่าย ๆ ละก็  บ่าวจะสอนให้เป็นหมดทีเดียว”

ในเมื่อพี่เลี้ยงใช้ไม้นวม  สัมพันธไมตรีทำท่าว่าจะราบรื่น  ทับทิมมองดู 

มีดคว้านที่นางเสมหยิบออกมาจากในหีบ  เป็นมีดเล่มเล็ก  ใบบางโค้งปลายแหลม 

คมน่าเสียวไส้  แล้วเอื้อมมือไปหยิบมาถือไว้  ขณะอีกฝ่ายใช้มีดอีกเล่มหนึ่งปอก 

เปลือกเงาะออก

“มีดคว้านนี่น่ากลัวบาดมือจังเลยนะ  ยายเสม”  หล่อนชวนคุยไปเรื่อย ๆ 

“แทงคนตายไหมล่ะ”

“วุ้ย!  ถามอะไรน่าเสียวไส้  คุณหนูจะไปแทงใคร”  พี่เลี้ยงเงยหน้าขึ้นมอง 

นัยน์ตาชักจะเขียว

“ปล่าว...”  ทับทิมลากเสียง  “ถามดู  เอ้า  คว้านอย่างนี้ใช้ได้ไหม”

“ยังไม่ค่อยจะคล่อง  ไม่เป็นไร  คว้านลูกต่อ ๆ  ไปก็สวยเอง  เย็นนี้คุณหนู 

ทำเงาะลอยแก้วให้เจ้าคุณท่านสิคะ  เผื่อท่านอารมณ์ดีจะได้พาคุณหนูนั่งรถออกไป 

เที่ยวบ้าง”

ท่าทางเด็กหญิงกระปรี้กระเปร่าขึ้นมาทันที  การได้ออกไปเที่ยวนอกบ้าน 

กับคุณปู่นับว่าเป็นโอกาสงามอย่างหาได้ยาก  ยิ่งถ้าเป็นหลานคนอื่นแล้วยิ่งหา 

โอกาสยากขึ้นไปอีก  เพราะส่วนใหญ่จะไปกับคุณพ่อคุณแม่  มีทับทิมคนเดียว 

เท่านั้นที่คุณปู่เคยพาออกไปด้วยเวลามีงานการภายนอก

การไปเที่ยวนั้นไม่ใช่เรื่องง่าย ๆ  เพราะจะต้องเตรียมตัวตั้งแต่การแต่งเนื้อ- 

แต่งตัวในโอกาสพิเศษ  ถ้าหากว่าไม่ใช่งานใหญ่โตอะไรนักก็นุ่งผ้าซิ่น  สวมเสื้อ 

ติดระบายตัวสวย  คาดเข็มขัด  สวมกำไลมือทั้งสองข้างพร้อมกับสวมสร้อยคอ 

ห้อยจี้ทองคำลงยา  แต่ถ้าเป็นงานใหญ่โตอย่างงานในพระราชวังสราญรมย์  ซึ่ง 

ทับทิมเคยติดตามคุณปู่ไปดูละครพระราชนิพนธ์  ก็ต้องแต่งตัวแบบแหม่มเต็มยศ 

นุ่งกระโปรงสีขาวฟูซ้อนเป็นชั้น ๆ ตัดเย็บด้วยฝีมือนางเสม  สวมถุงเท้าและรองเท้า 

หนังซึ่งกัดเท้าเด็กหญิงเสียถลอกปอกเปิกไปหมดทั้งเท้า  แต่ว่าอยากสวยก็ต้อง 

กัดฟันทน  นอกจากนี้ยังต้องสวมหมวกสักหลาดปีกกว้างหลุบ ๆ คาดด้วยโบ  แถม 

ประดับดอกไม้ผ้าอีกช่อใหญ่  ซื้อจากร้านไม่ใช่ว่าเย็บเอาเอง  เสื้อผ้าและหมวก 

ประเภทนี้ใส่แล้วไม่เคยทำให้คนใส่สบายตัวเลยสักครั้งเดียว
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แต่จะทำอย่างไรได้  ในเมื่ออยากสวยก็ต้องทนลำบากเอาเป็นธรรมดา

ก่อนอื่น  คุณปู่จะพาหลานสาวลงเรือที่ท่าน้ำ  มีคนแจวเรื่อย ๆ  ไปตามคลอง  

จนกระทั่งมาขึ้นที่ท่าอีกแห่งหนึ่งซึ่งมีถนนผ่าน  ตรงนั้นเองคนขับรถจะพารถยนต์ 

มาจอดคอยอยู่  เป็นรถสองตอนมีประทุนปิดเปิดได้  ตัวเครื่องประกอบด้วย 

ทองเหลืองเป็นเงาวับเพราะการขัดถู  แถมด้วยมีแตรเล็ก ๆ กดดังป๊อด ๆ ติดอยู่ 

ข้างประตูด้านคนขับ  วิ่งได้เร็วพอใช้...คุณปู่บอกด้วยความภูมิใจว่าวิ่งเร็วทันกับ 

รถม้าทีเดียว  ทับทิมก็พลอยภูมิใจเหมือนกัน

นางเสมนั่งกอดเข่ามองเด็กหญิงคว้านเงาะ  แล้วปรารภว่า

“คุณหนูนี่แหละน้า  ตั้งใจทำอะไรก็ทำได้  ฉลาดออกจะตายไป  เสียอย่าง 

เดียวใครพูดเป็นไม่ยอมเชื่อ  ต้องดื้อเอาไว้ก่อน”

ริมฝีปากที่เม้มสนิทอย่างตั้งอกตั้งใจคลายออกเป็นรอยยิ้มบาง ๆ  ส่งให้ 

ดวงหน้าอ่อนขาวดูสดใสขึ้นอย่างประหลาด

“ฝนจะตกใหญ่เสียแล้ว  ยายเสมชมฉันได้ว่าฉันฉลาด”

“คุณหนูละก็  พูดจายอกย้อนไม่มีใครเกิน...อย่างคุณหนูบ่าวว่าเกิดมาฉลาด 

ก็ดีแล้ว  เพราะว่าโตขึ้นจะได้ไม่ลำบาก  อย่างน้อยก็พอเอาตัวรอดได้  ผู้หญิง 

ไม่สวยนี่ลำบากนะคะ  คุณหนู  ไม่มีวาสนา  อะไร ๆ ก็ไม่สำคัญเท่าความสวย”

“ถ้างั้นคุณเฟื่องเขาก็มีวาสนาละซี  เขาสวยนี่”  ทับทิมต่อให้ทันควันโดย 

ไม่ต้องเสียเวลาคิด

นางเสมถอนใจเบา ๆ  บ้วนน้ำหมากลงไปยังใต้ถุน

“คุณหนูอย่าไปเทียบกับคุณเฟื่องเลย  คุณเฟื่องเขามีบุญ  คุณสาครก็ 

เหมือนกัน  พ่อแม่พรั่งพร้อมไม่ใช่ลูกกำพร้าอย่างเรา  บ่าวเบาใจอยู่อย่างที่คุณหน ู

ท่าทางเป็นคนฉลาด  โตขึ้นคงจะพึ่งตัวเองได้  ถ้ามีวิชาของลูกผู้หญิงติดตัวเอาไว ้

มากกว่านี้ก็จะดีหรอก  เผื่อผู้ชายดี ๆ  เขาจะชอบบ้าง”

คราวนี้อาการขมวดคิ้วอย่างรำคาญปรากฏขึ้นบนดวงหน้า  เสียงหล่อน 

ค่อนข้างแข็งเมื่อตอบพี่เลี้ยงว่า

“ยายเสม  คุณย่าห้ามพูดเรื่องผู้ชายพายเรือ  เดี๋ยวเถอะ  เดี๋ยวฉันฟ้อง 

คุณย่าอีกหรอก”
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“โธ่!  บ่าวไม่ได้พูดจาชักนำสักหน่อย  คุณหนูเพิ่งจะสิบขวบ”  พี่เลี้ยงชักจะ 

ฉุนขึ้นมาบ้าง  แต่ก็ไม่มากนัก  “บ่าวไม่ใช่คนอย่างนางพวกบ้านโน้นหรอก  นาง 

พวกนั้นมันไม่รู้จักที่ต่ำที่สูง”

เสียงหัวร่อต่อกระซิกดังใกล้เข้ามา  ก่อนที่เด็กหญิงสองคนจะเดินเลี้ยว 

มุมเรือนหลังหนึ่งมาถึงนอกชานที่ทับทิมนั่งอยู่

เด็กหญิงสาครตอนนั้นอายุสิบสามปี  กำลังรุ่นสาว  หล่อนจึงมีจริตกิริยา 

เป็นสาวกว่าญาติผู้น้อง  ไม่ว่าจะพูดจาพยักพเยิดหรือว่าหัวเราะ  ต้องมีจริตชัก 

ผ้าเช็ดหน้าขึ้นมาปิดปากอยู่เสมอแม้ว่าเป็นเวลาอยู่ในบ้าน  ดวงหน้าหล่อนไม่ถึง 

กับสวยมาก  แต่ก็คมขำละม้ายมารดาของหล่อน  ล้อมกรอบด้วยผมหนาและ 

เหยียดตรงยาวลงมาถึงช่วงบ่าเหนือเสื้อชั้นในคอกระเช้าและผ้าซิ่นที่สวมอยู่

ส่วนเด็กหญิงเฟื่องน้องสาวของหล่อนอายุเกือบจะสิบเอ็ดแล้ว  แต่ว่ารูปร่าง 

สูงค่อนข้างอวบทำให้ดูโตกว่าวัย  ตั้งแต่เด็กมาแล้ว  เฟื่องเป็นคนที่ได้รับคำชมเชย 

อยู่เสมอว่าเป็นเด็กสวย  แม้ว่าไม่มีใครกล้าพูดต่อหน้าท่านประมุขของบ้าน  เพราะ 

ถือตามธรรมเนียมไทยว่าจะต้องพูดว่าเด็กน่าเกลียดน่าชัง  เพื่อมิให้ผีมาเอาตัว 

ไปเสียก่อนจะโต  แต่ญาติพี่น้องและบริวารต่างก็แอบชมกันอยู่ลับหลังอยู่เสมอ 

คำชมนี้จึงเป็นสิ่งที่เฟื่องได้ยินมาตั้งแต่รู้ความ  จนกระทั่งเกิดความเคยชิน

วันนี้เฟื่องสวมเสื้อชั้นในคอกระเช้าสีขาว  นุ่งผ้าซิ่นสีแดง  ซึ่งเป็นสีสองสี 

ที่หล่อนโปรดปรานมาตั้งแต่เด็ก  ดวงหน้านวลด้วยแป้งแลดูเด่นอยู่ในกรอบ 

ผมหยิกเป็นคลื่นน้อย ๆ ตามธรรมชาติ  นัยน์ตาดำคมเป็นมันขลับ  จมูกขึ้นสันตรง 

และริมฝีปากอิ่มแดงเรื่อด้วยเลือดฝาด  ทำให้ดวงหน้าหล่อนดูคล้ายสาวน้อย 

ผู้เลอโฉมมากกว่าเป็นดวงหน้าของเด็กหญิงอายุยังไม่ถึงหนึ่งรอบ

หล่อนทั้งสองเดินมาหยุดอยู่ใกล้ตัวทับทิม  ก้มลงมองเพื่อจะดูว่าเด็กหญิง 

ทำอะไร  สาครเป็นคนเอ่ยขึ้นก่อนว่า

“โธ่เอ๊ย!  นึกว่าทำอะไร”

“เห็นเป็นแต่คว้านเงาะ”  เฟื่องเสริม  ยกมือขึ้นลูบผมหยิกหยักศกด้วย 

ท่าทางทะนุถนอมเส้นผมของตน

“แล้วคุณล่ะ  ทำอะไรเป็นอีกมั่ง”  ทับทิมย้อนทันควัน  หน้าตาหล่อนบึ้งขึ้น 
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ทันที  บอกความไม่พอใจ

เด็กผู้หญิงทั้งสามนี้น่าจะเล่นหัวกันได้อย่างสนิท  เพราะวัยไล่เลี่ยกันและ 

เห็นกันมาตั้งแต่เกิด  แต่เอาเข้าจริงแล้ว  การอยู่ในครอบครัวใหญ่เช่นนี้กลับไม่เป็น 

อย่างที่ควรจะเป็น

สาครกับเฟื่องมองตากันแล้วหัวเราะอย่างขบขัน

“ฟังคุณทิมเขาพูดซี  เขานึกว่าคนอื่นทำอะไรไม่เป็นเหมือนเขาละมัง  มิน่า 

เล่า  นายเจิมถึงได้บอกว่าขี้เกียจตัวเป็นขน  วัน ๆ  ไม่ยอมทำอะไรสักอย่าง”  สาคร 

ทำเสียงเหมือนผู้ใหญ่ตำหนิเด็ก

เสียงนางเสมกระแอมเหมือนมีอะไรติดคอ  นางบอกลอย ๆ ว่า

“คุณหนูคว้านเงาะมากพอแล้ว  จะได้ลอยแก้วให้เจ้าคุณ”

พี่น้องสองสาวมองตากันอีก  แล้วหัวเราะคิกคักกันอีก

“อ้อ  ของเสวยนี่เอง  อร่อยตายละ”  สาครว่า

“มีแต่ขี้มือ”  เฟื่องเสริม  หล่อนหมดความสนใจกับญาติเพียงแค่นั้น  

“คุณสา  ไปเก็บดอกมะลิกันดีกว่า  จะได้เสียบกิ่งกัลปังหาให้คุณแม่บูชาพระ”

ทับทิมหมดความกระตือรือร้นที่จะทำงานเสียแล้ว  หล่อนวางมีดลง  บอก 

พี่เลี้ยงของหล่อนว่า

“แค่นี้พอแล้วมั้ง  ยายเสม”

“ได้แค่นี้ก็ยังดี”  นางเสมบ่นเบา ๆ  ส่งค้อนตามหลังเด็กหญิงทั้งสองไป  

“เออ!  คุณหนูกำลังทำอยู่ดี ๆ  เกิดโผล่เข้ามาทำลายพิธีเสียทำไมก็ไม่รู้...แล้วคุณหนู 

ไม่ต้องไปฟังเขานะคะ  นายเจิมแกมีปาก  แกก็บ่นไปเรื่อยยังงั้นแหละ”

“ฉันรู้ว่านายเจิมไม่รักฉันหรอก”  ทับทิมว่า  ลุกขึ้นยืนพลางบิดตัวไปมา 

อย่างปวดเมื่อย  “ฉันไม่ใช่คุณเฟื่อง  นายเจิม...ฮื้อ...พูดไม่ถูก  ฉันไปทำอะไรให้นะ  

นายเจิมถึงเกลียดฉัน”

นางเสมรวบรวมเปลือกเงาะไปทิ้ง  เหลือแต่ชามแก้วบรรจุเงาะที่คว้านไว้ 

เรียบร้อยแล้ว  นางก็หยิบขึ้นมาถือเสียเอง

“โอ๊ย!  คุณหนูเป็นเด็ก  จะไปทำอะไร้  นายเจิมแกเลี้ยงคุณเฟื่องมาตั้งแต่ 

เกิด  แกก็รักของแกน่ะซิ  แล้วแกก็เกรงใจนายสุ่นกับคุณพระด้วย  คุณหนูน่ะ 
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แกจะมาเกรงทำไม  ไม่ได้เป็นอะไรกับแก”

“นายเจิมเป็นแม่เลี้ยง  ยังรักลูกเลี้ยง  แล้วแม่เลี้ยงฉันไม่เห็นเขารักฉัน 

เลยนะ”  ทับทิมปรารภต่อไปอย่างเด็กช่างคิด

“แม่เลี้ยงบางคนก็ร้ายกาจ  คุณหญิงท่านทราบ  ถึงเลี้ยงคุณหนูไว้เสียเอง 

พระคุณท่านล้นหัว  คุณหนูอย่าลืมเสียก็แล้วกัน...ต่อไปภายหน้าท่านลุกนั่งไม่ไหว 

คุณหนูจะได้คอยหยอดข้าวหยอดน้ำ”  ตอนท้ายนางเสมลดเสียงลงเหมือนกับรำพึง 

กับตนเอง  แล้วตัดบทด้วยการบอกว่า  “เดี๋ยวลองลอยแก้วเองนะคะ”

คุณปู่กลับมาบ้านในตอนดึก  ไม่เคยเลยที่จะกลับตั้งแต่เย็นหรือว่าตอนค่ำ  

ส่วนใหญ่ทับทิมนอนหลับไปแล้วเมื่อท่านนั่งเรือกลับมาถึงบ้าน  แต่ถ้ายังตื่นอยู่หรือ 

ว่าตกใจตื่นขึ้นมา  จะได้ยินเสียงฝีเท้าที่คุ้นเคยเดินผ่านห้องไป  พร้อมด้วยเสียง 

สเปอร์ติดส้นรองเท้าบู๊ตดังกริ๋ง...กริ๋งไปตลอดทางจนกระทั่งถึงห้องนอนของท่าน

แต่ไม่ว่าจะกลับดึกเพียงใดก็ตาม  กับข้าวคาวหวานในบ้านจะต้องพร้อมอยู่ 

เสมอไม่มีขาดตกบกพร่อง  แม้ว่าท่านรับประทานมาจากร้านเจ๊กในเมืองแล้วก็ตาม  

ท่านก็จะรองท้องอีกครั้งหนึ่งก่อนเข้านอน

หลังอาหารคาวแล้วต้องมีของหวาน  มีทั้งอย่างแห้งและอย่างน้ำ

คืนนี้ทับทิมแข็งใจคอยอยู่จนกระทั่งดึก  แม้ว่าง่วงแสนง่วงก็ยังฝืนเบิกตา 

คอยคุณปู่  เพื่อจะอวดเรื่องเงาะลอยแก้ว

ห้องนอนของคุณปู่อยู่ถัดไปจากห้องโถง  เป็นห้องกว้างใหญ่ประกอบด้วย 

ตู้ไม้ดำเรียงรายอยู่รอบห้อง  นอกจากนี้ยังมีข้าวของอีกมากมายที่ไม่ได้เก็บไว้ในตู ้

คงวางอยู่บนพื้นห้องจนดูรกไปหมด  ถึงกระนั้นพื้นกระดานก็ยังสะอาดเป็นมัน 

ปราศจากฝุ่น  เพราะมีคนมาเช็ดถูทุกวัน  ช่องลมลายฉลุเหนือบานประตูต้อง 

สะอาดปราศจากหยากไย่ใยแมงมุม  ระเบียบอย่างนี้คุณปู่ค่อนข้างจะเข้มงวด 

สมกับความเป็นทหารของท่าน

คืนนี้คุณป้าสุ่นไม่ได้ควบคุมเด็กในบ้านให้ยกอาหารคาวหวานเข้ามาให้  

คนที่ทำหน้าที่แทนคือภรรยารองของคุณพระสามีของเธอ  ซึ่งคนทั้งบ้านเรียกสตรี 

ผู้นี้ว่า  ‘นายเจิม’  ทำนองเดียวกับเรียกคุณยี่สุ่นว่า  ‘นายสุ่น’
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การเห็นหน้านายเจิมทำให้ความชื่นบานของทับทิมลดลงกว่าครึ่งค่อน  

ในบ้านนี้ไม่มีใครหรอกที่จะสรรหาเรื่องมาค่อนแคะจับผิดหล่อนได้มากที่สุดและ 

บ่อยที่สุดเท่านายเจิม  ทั้งที่บางทีคำจับผิดนั้นก็เป็นเรื่องที่ไม่ใช่ความผิดของหล่อน 

สักนิดเดียว

อย่างเช่นชื่อของหล่อน

‘คนชื่อทับทิมเขาต้องหน้าตาสะสวยคมขำ  เพราะทับทิมมันสีแดงก่ำมองดู 

ไม่จืด  นี่หน้าตาจืดชืดเหมือนปลาตายออกยังงี้  ชื่อเข้าไปได้ยังไง้ว่าทับทิม’  นาย 

เจิมเคยเปรยกับคนในบ้านต่อหน้าเด็กหญิง

คราวนั้นทับทิมนั่งหน้าเจื่อน  เลยชักเกลียดชื่อของตัวเองมาหนหนึ่งแล้ว  

คราวต่อมาก็เหมือนกัน

‘ดีแต่ไปโรงเรียน  ไม่เห็นจะมีอะไรดีอีกเลย’

นายเจิมมักจะพูดอะไรแปลก ๆ อย่างนี้  เธอไม่เคยถูกอกถูกใจสักอย่างเดียว 

เวลาเห็นทับทิม  ทั้งที่ทับทิมก็ไม่เคยทำอะไรให้เธอ  อาจจะเป็นความรู้สึกอย่างที่ 

เรียกกันว่า  ‘ไม่ถูกชะตา’  เท่านั้นกระมัง  หรือมิฉะนั้นก็อาจจะด้วยนิสัยของนายเจิม 

เป็นอย่างนั้นเอง  คือจะเพิ่มความรักให้คนที่มีใครต่อใครรักอยู่แล้วมากมาย  และ 

จะเกลียดเด็กบางคนด้วยความรู้สึกอย่างเดียวคือ  ‘ไม่มีใครเขารักมันสักคน  เรื่อง 

อะไรฉันจะรัก’

เมื่อเห็นทับทิมคลานเข้ามาหาคุณปู่  นายเจิมก็ส่งค้อนวงใหญ่มาให้พร้อม 

ด้วยสายตาเขียวเขม็งแทนการทักทาย  แต่ไม่กล้าพูดเพราะความเกรงใจประมุข 

ของบ้าน  เนื่องจากท่านยังไม่ได้พูด

“คืนนี้ยังไม่นอนอีกหรือ  ดึกแล้ว”  คุณปู่ถามหลานสาว  เสียงของท่าน 

ห้วนและหนักแน่นตามความเคยชิน

“ยังเจ้าค่ะ”  ทับทิมตอบ  คลานไปหยิบแส้ปัดยุงแล้วมานั่งปัดให้ท่านอยู่ 

ห่าง ๆ  ขณะที่คุณปู่มองอาหารที่จัดมา

คุณปู่ชอบอาหารแปลก ๆ ที่คนในบ้านไม่ค่อยจะแตะต้องกันนัก  มักจะเป็น 

อาหารใส่เนย  ซึ่งคนอื่นบอกว่าเหม็น  ทั้งนี้เพราะคนไทยสมัยก่อนนั้นเคยชินกับ 

อาหารรสเผ็ดจัดอย่างน้ำพริก  และกลิ่นผักกลิ่นข้าวแบบไทย ๆ  พวกนมและเนย 
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กลายเป็นของต่างถิ่นต่างภาษา  ไม่มีใครอยากแตะต้องเท่าไร

คุณปู่ไม่อย่างนั้น  ท่านชอบอาหารกลิ่นและรสแปลก ๆ  เป็นพิเศษ  อย่างเช่น 

อาหารที่จัดมาคืนนี้เป็นของโปรดอย่างหนึ่งของท่าน  คุณย่าเคยอธิบายให้ทับทิม 

ฟังเมื่อหล่อนไปถามว่ามันชื่ออะไร  ทั้งที่ท่านมองไม่เห็น  แต่ท่านก็จำได้

“อ๋อ  เขาเรียกว่าลุดตี่อย่างไรล่ะ  เป็นอาหารโบราณ  ไม่ค่อยมีใครทำกัน 

นักหรอกสมัยนี้”

ลุดตี่เป็นแผ่นแป้งกลมแบน  ทอดด้วยเนยเป็นแผ่นเหลืองสวย  มีน้ำมันเนย 

ไหลเยิ้มชุ่มฉ่ำ  คล้ายกับขนมฝรั่งที่ทับทิมเคยเห็นในรูปในหนังสือฝรั่งที่โรงเรียน  

ใช้กินกับแกงมัสมั่นไก่หอมด้วยกลิ่นเครื่องเทศโดยไม่ต้องพึ่งข้าวสวย

จานชามที่ใช้เป็นจานพิเศษ  มีอยู่เพียงสองสามชุดในบ้าน  เรียกว่า  ‘จาน 

ฝรั่ง’  เป็นจานกระเบื้องเนื้อละเอียดรูปแบน  มีลวดลายเป็นดอกไม้ฝรั่งประดับอยู่ 

ตรงขอบจาน  แล้วคาดด้วยเส้นทอง  ชามที่ใส่แกงมัสมั่นก็เป็นชามเข้าชุดกับจาน 

อย่างสวยงาม  ต่างกันไปจากชามโคมที่บริวารในบ้านใช้กินกันเป็นประจำ

“ดึกแล้ว  ไปนอนเสียเถอะ”  คุณปู่บอกหล่อนอีก  “พรุ่งนี้จะต้องไป 

โรงเรียนไม่ใช่หรือ”

พอได้ยินอย่างนั้น  นายเจิมก็สำทับ

“นั่นน่ะซี  จนป่านนี้แล้วยังไม่นอน  นางเสมก็ตามใจดีนัก  ไปไป๊”

“หนูทำเงาะลอยแก้วด้วยนะเจ้าคะ”  ทับทิมเห็นท่าไม่ดี  รีบบอกเสียก่อน 

จะต้องคลานกลับไปโดยไม่ได้อวดฝีมือ  “ทำคนเดียวเจ้าค่ะ  ยายเสมไม่ได้ทำ”

นายเจิมค้อนเด็กหญิงอย่างหมั่นไส้

“แหม  จะเอาหน้านี่เอง”

ต่อหน้าคุณปู่  ทับทิมไม่กลัวนายเจิม  แต่ถึงอยู่ลับหลังคุณปู่  หล่อนก็ 

ไม่กลัวเหมือนกัน  เพราะเดี๋ยวนี้ทับทิมโตจนกระทั่งพอรู้แล้วว่า  ไม่ว่าหล่อนจะทำ 

อะไรหรือไม่ทำอะไร  นายเจิมก็หามาเป็นสาเหตุไม่ชอบหล่อนได้ทั้งนั้น

คุณปู่ปรายตามองนายเจิม  กระแอมในลำคอ  ท่านไม่ได้ดุออกมาสักคำ 

เดียว  แต่ถึงกระนั้นอีกฝ่ายหนึ่งก็หน้าม่อย  เก็บปากเก็บคำได้ทันควัน

“เด็กมันดีใจ  มันก็อยากจะอวด”  ท่านพูดลอย ๆ  ไม่เจาะจงว่าเป็นการ 
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โต้แย้ง  หรือว่าตำหนิ  หรือว่าอธิบาย  “ปู่กินของคาวเสร็จแล้วก็จะกินของหวาน  

แม่หนูไปนอนเสียก่อน  นอนดึกเดี๋ยวจะตื่นสาย”

แค่นี้ทับทิมก็หน้าบาน  ก้มลงกราบคุณปู่ด้วยความปลาบปลื้ม  ทำท่าจะ 

คลานถอยออกไป  แต่ชะงักเมื่อได้ยินท่านพูดขึ้นอีก

“มะรืนนี้เขาจะมีประกวดเครื่องถ้วยในวัดพระแก้ว  ปู่จะพาไปดู”

การได้ติดตามคุณปู่ออกไปนอกบ้านเป็นความปลาบปลื้มอย่างสูงสุดสำหรับ 

ทับทิม  นอกจากไปโรงเรียนแล้ว  เด็กผู้หญิงอย่างหล่อนจะต้องอยู่กับบ้าน  ไม่มี 

โอกาสจะไปเปิดหูเปิดตาที่ไหน  นาน ๆ ครั้งจึงจะได้ไปวัด  แล้วก็อีกนานแสนนาน 

กว่าจะได้ไปเที่ยว

“แม่เฟื่องเขาก็ชอบเครื่องถ้วยนะเจ้าคะ”  เสียงนายเจิมบอกเหมือนเจ้าตัว 

อดปากไม่อยู่  “เห็นมีชิ้นใหม่ ๆ มาละก็  ต้องมานั่งมองอยู่ได้นาน ๆ  ชอบของสวย 

ของงามเจ้าค่ะ”

“ของสวยของงามอย่างหวีผมผัดหน้าละก็ใช่”  คุณปู่ว่า  ท่านไม่ได้ทำเสียงด ุ

อีกนั่นแหละ  แต่กังวานหนักแน่นในน้ำเสียงทำให้นายเจิมหน้าเฝื่อน  “แต่เรื่อง 

จะดูว่าของเก่าของแก่สวยงามยังไง  ข้าไม่เห็นมันจะดูสักที”

นายเจิมปิดปากเงียบ  ทำให้ทับทิมแทบจะตบมือโห่ร้องออกมาถ้าทำได้  

เชอะ!  พอรู้ว่าทับทิมจะได้ไปเที่ยวข้างนอกกับคุณปู่  นายเจิมแกก็อยากจะให้ 

คุณเฟื่องทูนหัวของแกได้ไปบ้างน่ะซี  จะมีอะไร

เครื่องลายครามเป็นงานอดิเรกที่คุณปู่โปรดปรานมากที่สุดตั้งแต่ยังหนุ่ม 

หลายสิบปีก่อนทับทิมเกิด  ตั้งแต่ท่านยังเป็นทหารผู้น้อยในแผ่นดินพระพุทธเจ้า- 

หลวง  เงินทองก็ยังไม่มี  เริ่มด้วยการไปเดินดูตามร้านบ้างตามวัดบ้าง  อย่างไหน 

ราคาถูกพอซื้อได้ท่านก็ซื้อมาเก็บเอาไว้ด้วยใจรัก  เพื่อจะดูฝีมือและลวดลาย 

ประณีตให้คลายจากความเคร่งเครียดในหน้าที่การงานของท่าน

คุณปู่ไต่เต้าขึ้นมาตั้งแต่พลทหาร  จนกระทั่งได้เป็นพลตรี  ดำรงบรรดา- 

ศักดิ์เป็นพระยาในรัชกาลปัจจุบัน

“เจิม”  ทับทิมได้ยินเสียงคุณปู่เรียกแว่ว ๆ  เมื่อคลานออกจากห้อง  “วันนี้ 

เจ๊กมาอีกหรือเปล่า  ข้าให้มันมาตั้งแต่เมื่อวาน  ยังไม่เห็นมา”
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ทับทิมเลยคลานกลับเข้าไปในฉับพลัน  เรื่องนี้นายเจิมคงจะไม่รู้  เพราะว่า 

เธอมัวคุมโรงครัวทางด้านหลังบ้าน  ทับทิมนั่งท่องหนังสืออยู่หน้าบ้านตอนเย็น  

ยังได้พูดกับจีนที่สะพายห่อผ้าบรรจุเครื่องลายครามขึ้นมาจากเรือคนนั้นด้วย 

เลย

“เจ๊กกิมมาเจ้าค่ะ  ฝากกราบเรียนคุณปู่ว่ามีกาน้ำชากับถ้วยชาลายมังกร 

ดั้นเมฆ  แต่ว่ามังกรสี่เล็บเท่านั้นเจ้าค่ะ  ไม่ใช่ห้าเล็บ  ส่วนเครื่องหยกขาวยังหา 

ไม่ได้อีกเจ้าค่ะ”

นายเจิมมองเด็กหญิงอย่างไม่พอใจ

“คลานไปคลานมาอยู่นี่เอง  ท่านให้ไปนอนไม่ได้ยินหรือ”

“คุณปู่ท่านถามเรื่องเจ๊ก...”  ทับทิมเถียง  แต่คุณปู่ตัดบทว่า

“อย่าเถียงผู้ใหญ่  ไปนอนได้แล้ว...อ้อ  แม่หนู  ถ้าเจ้ากิมมาอีกให้ใครไป 

บอกด้วยว่าลายมังกรสี่เล็บปู่ไม่เอา  กาน้ำชาแบบนั้นมันลายพื้น ๆ  ใคร ๆ ก็มี”

นายเจิมส่งค้อนไล่ตามหลังมา  ทับทิมทำเป็นไม่รู้ไม่ชี้เสีย  แค่คุณปู่บอกว่า 

จะพาไปวัดพระแก้ว  หัวใจก็พองโตเหมือนกับลูกโป่งอยู่แล้ว  พอจะทนนายเจิม 

ได้โดยไม่เดือดร้อนอะไรมาก

ความจริง  จะว่านายเจิมไม่ได้เป็นญาติกับทับทิมก็คงไม่ถูกนัก  คุณย่าบอก 

ว่าเธอเป็นหลานห่าง ๆ ของคุณย่า  จะหลานทางไหนทับทิมยังนับไม่ถูกเหมือนกัน 

คนในบ้านมีมากมายก็ล้วนแล้วแต่เครือญาติกันทั้งนั้น  ไม่รู้ว่าสายไหนต่อสายไหน

หลังจากคุณป้ายี่สุ่นสมรสไปไม่นาน  คุณพระสามีของเธอก็ได้นายเจิม 

เป็นภรรยารอง  มีหน้าที่เป็นผู้ช่วยคุณป้ายี่สุ่นควบคุมโรงครัวและดูแลลูก ๆ ของ 

คุณป้ายี่สุ่น  ตัวนายเจิมเองไม่มีลูก  เธอเลี้ยงเด็กหญิงสาคร  เด็กหญิงเฟื่อง  และ 

เด็กชายโกเมนมาตั้งแต่เกิด  เพียงแต่ลำเอียงรักเฟื่องมากกว่าใครเพื่อนจนคนเขา 

รู้กันทั้งบ้าน

คุณป้ายี่สุ่นมีภาระในบ้านมากมาย  ไหนจะต้องเป็นแม่บ้านใหญ่แทนคุณย่า  

ซึ่งมีนัยน์ตามืดมัวมาหลายปีแล้ว  ไหนจะต้องปรนนิบัติสามี  ไหนจะต้องควบคุม 

สวนผลไม้ซึ่งเป็นรายได้หลักของบ้าน  การเก็บผลไม้เป็นงานหนัก  ต้องใช้บริวาร 

เป็นจำนวนมาก  ตลอดจนการขาย  หรือการคัด  การเก็บสะสมเอาไว้รอคนมาซื้อ 
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ทั้งหมดนี้สามีของเธอไม่ได้ช่วยเหลือเพราะถือว่าเป็นงานทางบ้านอย่างหนึ่ง  และ 

เป็นทรัพย์สินทางฝ่ายคุณยี่สุ่นอีกอย่างหนึ่ง

คุณพระทำงานอย่างเดียวคือรับราชการ  เช้าก็สวมเสื้อราชปะแตนนุ่งผ้าม่วง  

ใส่ถุงน่องรองเท้าลงเรือที่ท่าน้ำออกจากบ้านไป  และจะไม่กลับจนกว่าจะสองยาม 

วันอาทิตย์ก็มักจะออกไปบ้านเพื่อน  ทับทิมจึงเกือบจะไม่เคยเห็นหน้าลุงเขยของ 

หล่อนเลย  ทั้งที่อยู่ในเขตบ้านเดียวกันแต่ว่าคนละเรือนเท่านั้น

	 ทับทิมกลับไปที่ห้องนอนของตน  นางเสมยังไม่หลับ  พอได้ยินเสียงฝีเท้า 

ก็ผงกศีรษะขึ้นมาจากที่นอนบาง ๆ ปลายตีนเตียงของเด็กหญิงแล้วแหวกมุ้งออก 

มานั่ง

	 “กลับมาช้าจริง  คุณหนู”  นางว่าตามความเคยชิน

คราวนี้ทับทิมอารมณ์ดีเกินกว่าจะโกรธ

“คุณปู่จะพาฉันไปวัดพระแก้ว”  ทับทิมอวด  เปิดมุ้งเข้าไปนั่งบนเตียงเล็ก ๆ  

ของตัวเองอย่างปลื้มใจ

ทับทิมเป็นคนเดียวที่เข้าใจว่า  เหตุใดคุณปู่จึงส่งหล่อนไปเรียนในโรงเรียนฝรั่ง 

ชื่อโรงเรียนอัสสัมชัญคอนแวนต์  ส่วนคนในบ้านตอนแรก ๆ ก็วิตกทุกข์ร้อน 

กลัวว่าเด็ก ๆ จะต้อง  ‘เข้ารีต’ คือเปลี่ยนไปนับถือคริสต์ศาสนาเสียหมด  ความจริง 

แล้วทับทิมไม่เห็นว่าต้องมีอะไรน่าวิตก  เพราะว่าครูที่สอนแม้ว่าเป็นแม่ชีของ 

คริสต์ศาสนา  และเป็นแหม่มซึ่งนับถือคริสต์ศาสนาเช่นเดียวกับแม่ชี   แต่คน 

พวกนี้ก็ไม่ได้บังคับนักเรียนแต่อย่างใดว่าจะต้องเปลี่ยนศาสนาไปนับถืออย่างเดียว 

กับตน

ตอนแรก  คุณปู่เริ่มด้วยการส่งโกเมนหลานชายไปเข้าโรงเรียนอัสสัมชัญ  

ซึ่งเปิดสอนเฉพาะเด็กผู้ชาย  ท่านให้เหตุผลกับคุณยี่สุ่นว่า

“เดี๋ยวนี้ภาษาฝรั่งมังค่าชักจะจำเป็น  เพราะว่าเราต้องคบค้ากับฝรั่ง  ให้ 

เจริญทันฝรั่ง  ขุนนางหนุ่ม ๆ สมัยนี้พูดฝรั่งกันได้หลายคน  ตำแหน่งการงาน 

ก็ไปได้เร็วกว่าคนอื่น  ต่อไปพ่อว่าเห็นจะต้องใช้กันมากกว่านี้แน่นอน  เจ้านายท่าน 

ก็ทรงสำเร็จมาจากเมืองฝรั่งทั้งนั้น  เจ้าโกเมนโตขึ้นน่าจะต้องไปเรียนเมืองฝรั่ง  
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ให้มันเรียนโรงเรียนฝรั่งเสียแต่เล็กได้ฝึกฝนภาษา”

“แล้วอย่างเด็ก ๆ ผู้หญิงล่ะเจ้าคะ  คุณพ่อ”  คุณยี่สุ่นถาม  “เรียนโรงเรียน 

ไทยดีไหมเจ้าคะ”

“ให้เข้าโรงเรียนฝรั่งเถอะ  เรื่องเข้ารีตเขาไม่บังคับหรอก  ไปเรียนที่โรงเรียน 

อัสสัมชัญคอนแวนต์แน่ะ  ถึงเป็นผู้หญิงก็ควรจะมีวิชาความรู้เอาไว้   ได้ช่วย 

ตัวเองได้”

ครูในโรงเรียนมีทั้งแม่ชีที่เป็นแหม่ม  แม่ชีที่เป็นชาวญวน  ซึ่งนักเรียน 

เรียกว่า  ‘มาเซอร์’  สมัยนั้นนักเรียนทั้งโรงเรียนมีอยู่น้อยมาก  รวมกันแล้วไม่กี่ 

สิบคน  จึงเรียนรวมอยู่ห้องเดียวกัน  แต่ว่าแยกกันคนละแถวตามชั้นเรียน  แบ่ง 

เป็นพวกอังกฤษกับฝรั่งเศส

นักเรียนคนไหนเป็นพวกอังกฤษก็เรียนวิชาต่าง ๆ ด้วยภาษาอังกฤษ  ไม่ว่า 

คำนวณ  ประวัติศาสตร์  หรือวรรณคดี  ล้วนเรียนจากตำราภาษาอังกฤษตั้งแต่เล็ก  

คนไหนเป็นพวกฝรั่งเศสก็เรียนตำราภาษาฝรั่งเศส  แม่ชีจะกวดขันให้อ่านหนังสือ 

ภาษาที่นักเรียนเลือก  และหัดให้พูดภาษานั้น ๆ จนคล่องปาก

ทับทิมเลือกภาษาฝรั่งเศส  เพราะว่าไปติดใจครูสาวคนหนึ่งที่มาช่วยสอน 

อยู่ในโรงเรียน  เธอเป็นชาวฝรั่งเศส  หน้าตาสะสวยราวกับรูปวาดของนักบุญหญิง 

สาวสวยซึ่งแขวนอยู่ตามผนังในห้องเรียน  และพูดภาษาฝรั่งเศสได้ไพเราะน่าฟัง 

เหมือนเสียงดนตรี

ครูสาวคนนี้  ใคร ๆ  เรียกเธอว่า  ‘มาดมัวแซลอิซา’  ออกเสียงตามแบบที่ 

นักเรียนเรียกกันก็คือ  “มาดมัวแซลอี่ซะ”

วันนี้ก็เหมือนวันก่อน ๆ  ทับทิมนั่งเรือไปพร้อมกับสาครและเฟื่อง  มีโกเมน 

นั่งตรงหัวเรือ  คนแจวเรือชื่อตาผล  ออกจากคลองสานไปจนถึงแม่น้ำเจ้าพระยา 

แล้วข้ามฟากไปจนถึงโรงเรียนซึ่งอยู่ทางฝั่งกรุงเทพฯ

การนั่งไปในเรือจนออกแม่น้ำเป็นเรื่องสนุกสำหรับทับทิม  ถึงแม้จะเห็นอยู ่

ทุกเมื่อเชื่อวันก็ไม่เคยเบื่อ  ภาพที่เห็นแตกต่างไปจากสองฝั่งคลองที่มีแต่เรือกสวน 

ครึ้มเขียวขจี  ผ่านบ้านหลังใหญ่ ๆ  งาม ๆ ปลูกริมคลอง  โดยเฉพาะบ้านของสมเด็จ 

เจ้าพระยา  ซึ่งมีอุทยานงดงาม  เลี้ยงนกยูงหางยาวระยับเดินกรีดกรายไปมาให้เห็น 
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ในบางครั้ง  เรือของทับทิมสวนทางกับเรือเล็ก ๆ บรรทุกผลไม้มาเต็มลำเรือ  บางท ี

ก็เรือของชาวบ้านด้วยกันแจวขึ้นหน้าไป  สมัยนั้นถนนยังมีน้อยมาก  รถยนต์มี 

นับคันด้วยนาน ๆ จึงจะเห็นสักคัน  ล้วนเป็นรถของเจ้านายและพวกขุนนางคนใหญ ่

คนโต  ส่วนชาวบ้านใช้เรือสัญจรไปมาตามลำคลองได้ง่ายดายและสะดวกกว่า

เมื่อออกมาถึงแม่น้ำ  ภาพที่เห็นชินตาคือเรือกลไฟ  มีปล่องควันขึ้นโขมง 

กำลังลากจูงเรือบรรทุกข้าวสารขึ้นล่องอยู่หลายลำด้วยกัน  คนแจวเรือต้องค่อย ๆ 

แจวเลียบไปตามริมแม่น้ำ  ก่อนจะตัดสินใจแจวเรือออกกลางแม่น้ำตัดตรงไป 

อีกฟากหนึ่ง  เพื่อไม่ให้ปะทะเข้ากับขบวนเรือโยง

บ้านเรือนแน่นขนัดอยู่สองฟากแม่น้ำ  มีสะพานทอดยาวออกมาเหนือ 

เสาสูง ๆ  ระเกะระกะที่ค้ำตัวบ้านอยู่  ในตอนเช้า  เมื่อดวงตะวันทอแสงสีทองลง 

บนพื้นน้ำสีเนื้อใสจาง  ชีวิตริมฝั่งน้ำดูคับคั่ง  มีเรือของแม่ค้าจอดแวะอยู่ตาม 

หัวสะพานเพื่อซื้อขายกับเจ้าของบ้าน  บางครั้งเรือสำปั้นลำเล็กพายผ่านมา  มี 

ลูกศิษย์วัดคัดท้าย  พาพระสงฆ์ซึ่งบิณฑบาตเสร็จแล้วกลับไปวัด  มองเห็นจีวร 

เป็นสีเหลืองอร่ามแข่งกับแสงตะวัน

“ข้ามแม่น้ำนี่ลำบากจังนะ  ต้องระวังไม่ให้โดนเรือโยง  แต่ฉันก็ชอบ  ลม 

เย้นเย็น”  ทับทิมว่า

“พูดอยู่ได้  ยังกะเกิดมาเพิ่งจะเคยเห็น”  สาครว่า  เหลียวไปมองเรือลำ 

ที่ผ่านมาอย่างสนใจ  เมื่อเห็นว่ามีคนนั่งอยู่กลางเรือเช่นเดียวกับหล่อน

เรือหลายลำมีพวกผู้ชายหนุ่ม ๆ นั่งอยู่  ตั้งแต่พวกข้าราชการซึ่งสวมเสื้อ 

ราชปะแตนสีขาวเนื้อหนา  นุ่งผ้าม่วงสีน้ำเงิน  ไปจนกระทั่งถึงนักเรียนชายหนุ่ม ๆ 

วัยสิบห้าไปจนถึงสิบแปด  สาครมักจะมองผู้โดยสารเหล่านี้อย่างสนใจเป็นพิเศษ 

บางทีก็ทำท่าเอียงอายถ้าหากว่าพวกเขามองหล่อนบ้าง

ก็หล่อนเป็นสาวแล้วนี่นะ

สาครพูดกับทับทิมไม่ได้นาน  เพราะว่าหล่อนมักจะมีท่าทีรำคาญแบบนี้ 

แหละ  คล้าย ๆ กับนายเจิมไม่มีผิด  ส่วนเฟื่องเป็นคนที่เงียบกว่าพี่สาว  หล่อน 

ไม่สนใจสิ่งใดนักนอกจากเสื้อผ้า  ผมเผ้าและความงามของตนเอง

ก่อนจะขึ้นจากเรือเมื่อถึงโรงเรียน  เฟื่องจะควักกระจกบานเล็ก ๆ น่าเอ็นดู 
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ออกมาส่องดูหน้าตนเอง  ลูบผมที่ปลิวปรกหน้าผากตามแรงลมให้เรียบร้อย  ทัน 

เวลาก้าวขึ้นจากเรือพอดี

มาดมัวแซลอิซ่าคอยอยู่แล้วเมื่อนักเรียนมาถึงโรงเรียน  เธอเป็นสตรีสาว 

ร่างสูงระหง  ผิวขาวจัดเหมือนกับนมสดที่แขกเลี้ยงวัวนำมาส่งที่บ้านเป็นครั้งคราว 

ดวงหน้าสวยสดเหมือนกับรูปวาดนักบุญสตรีต่าง ๆ ที่แขวนอยู่ตามผนังโบสถ์

ทับทิมชอบมองเส้นผมหยิกสลวยที่ซอยไว้เป็นทรงสั้น  สีทองมันระยับ 

ราวกับไหมทองคำ  นัยน์ตาสีฟ้าแจ่มใสเหมือนท้องฟ้าฤดูหนาว  ไม่ผิดอะไรกับ 

ตุ๊กตาฝรั่งซึ่งเคยเห็นในร้าน  ทำให้รู้สึกว่าผมและนัยน์ตาสีดำของตนนั้นช่างดำมืด 

เสียนี่กระไร

มาดมัวแซลสวมเสื้อแขนสั้นตัดด้วยผ้าลินิน  ลงแป้งขาวสะอาดรีดเรียบ  

เธอนุ่งกระโปรงยาวคลุมน่องลงมาเกือบถึงข้อเท้า  และที่ทับทิมชอบนักก็คือได้ 

แอบเลิกชายกระโปรงมาดมัวแซลมองดูกระโปรงชั้นในซึ่งเป็นผ้าเนื้อละเอียดสีขาว 

ติดลูกไม้บางเบาราวกับใยแมงมุมดูเล่น

เรื่องนี้เป็นความลับ  รู้กันแค่มาดมัวแซลกับเด็กนักเรียนรุ่นเยาว์ไม่กี่คน

เริ่มต้นด้วยความอุตริของเพื่อนร่วมชั้นของทับทิมเอง  ตั้งแต่อายุแปดขวบ 

วันหนึ่งมาดมัวแซลนั่งอยู่บนเก้าอี้ที่สนาม  กระโปรงแผ่ห้อยลงมาเหมือนร่มคัน 

ใหญ่  เพื่อนคนหนึ่งก็เลยคลานไปทางด้านหลังเก้าอี้  แอบดูกระโปรงชั้นในที่เห็น 

ชายลูกไม้รำไรแผ่อยู่ระกับพื้นหญ้าเขียวสด

พอมาดมัวแซลจับได้  ดุเอาเสียใหญ่  แต่แล้วก็หัวเราะอย่างขบขันเมื่อ 

ฟังคำอธิบายตะกุกตะกักจากเด็ก ๆ ว่าไม่เคยเห็นกระโปรงชั้นในมาก่อน  ไม่ทราบ 

ว่าเป็นอะไร  เพราะเด็ก ๆ  ไปโรงเรียนก็นุ่งโจงกระเบนกันทุกคน

มาดมัวแซลอนุญาตให้นักเรียนเล็ก ๆ แอบเลิกชายกระโปรงดูได้นิดหน่อย 

โดยเธอทำเป็นไม่รู้ไม่ชี้เสีย  แต่เธอจะอนุญาตให้เฉพาะเด็กที่สอบได้ที่หนึ่งใน 

แต่ละชั้นเรียนเท่านั้น

ชั้นของทับทิมมีอยู่  ๓  คน  เมื่อก่อนทับทิมได้ที่สามคือรั้งที่โหล่เป็นประจำ 

แต่ด้วยความติดใจมาดมัวแซล  เด็กหญิงจึงมานะพยายามท่องหนังสือจนกระทั่ง 

สอบได้ที่หนึ่งได้สำเร็จ  กลายเป็นนักเรียนคนโปรดของมาดมัวแซล
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“บองชูร์๒  มาดมัวแซล”  ทับทิมทักทายแทนการทำความเคารพเมื่อเดิน 

ไปถึงตัวครูแหม่ม  แล้วยกมือขึ้นไหว้อีกทีหนึ่งตามความเคยชิน

“บองชูร์  ทับทิม”  มาดมัวแซลตอบด้วยสีหน้ายิ้มแย้ม  เธอจำชื่อนักเรียน 

ได้ทุกคน  เพราะว่ามีไม่มากนัก

โรงเรียนคือตึกแบบฝรั่ง  ทรวดทรงหนาเตอะมองดูขึงขังและไม่ค่อยจะ 

น่าสบายนัก  แต่ว่าต้นไม้ใหญ่ที่ขึ้นอยู่ครึ้มรอบตึกทำให้ภายในตึกเย็นสบาย  นั่ง 

เรียนได้โดยไม่ต้องอึดอัดแม้ในยามบ่าย  ชั้นเรียนแต่ละชั้นมีเด็กเพียงสามสี่คน  

จึงเรียนรวมกันในห้องใหญ่  แต่ว่าแยกห่างกันคนละแถว  ต่างคนต่างเรียนหนังสือ 

ของตนเอง

ถึงเวลาพักกลางวัน  เด็ก ๆ ออกจากห้องเรียนมาเดินเล่นที่สนาม  แต่ไม่ได ้

วิ่งเล่นกลางแดดร้อนกัน  หากแต่มานั่งกันเงียบ ๆ อยู่ตรงลานนั่งเล่น  ซึ่งมีหลังคา 

ใหญ่คลุมอยู่คล้ายกับศาลา  แต่ว่าไม่ใช่หลังคาศาลาทรงแหลมสูงอย่างศาลาวัด  

เป็นศาลาแบบฝรั่ง...หรืออย่างน้อยทับทิมคิดว่ามันเป็นแบบฝรั่ง  เพราะทรงมัน 

ค่อนข้างแบน  ตรงริมศาลามีม้านั่งยาวให้เด็กผู้หญิงนั่งเล่นกันได้  คุยกันก็ได้  

แต่ว่าต้องไม่ซุกซนจนเกินไป

เด็กผู้หญิงจะต้องสงบเสงี่ยมเรียบร้อย...นี่คือกฎเกณฑ์เข้มงวดอย่างหนึ่ง  

ซึ่งเด็กผู้ชายไม่ต้องรับรู้ด้วย...ไม่ตะโกน  ไม่เอะอะ  ไม่วิ่งไล่กันจนล้มลุกคลุก- 

คลานจนเสื้อผ้าเปรอะเปื้อน  จะวิ่งเล่นกันบ้างก็ได้นิดหน่อยพอเป็นการออกกำลัง 

แต่ส่วนใหญ่จะเล่นหมากเก็บบ้าง  คุยกันบ้างตามประสาเด็กผู้หญิง

ทับทิมเป็นคนที่ไม่ชอบคุยกันเฉย ๆ  รู้สึกอึดอัดอยากจะทำอะไรมากกว่านั้น 

ถ้าวันไหนเพื่อน ๆ  เล่นรีรีข้าวสารหรือเล่นมอญซ่อนผ้าก็ค่อยยังชั่วหน่อย  แต่ถ้า 

เล่นหมากเก็บก็น่าเบื่อหน่าย  หล่อนจึงมักจะไปคุยกับมาดมัวแซล  เพราะว่าเธอ 

มีสิ่งที่เด็กหญิงชอบมากที่สุดคือหนังสือฝรั่งซึ่งเต็มไปด้วยภาพประกอบ  บางเล่ม 

ก็สีสวยสดราวกับของจริง

รูปที่เด็กหญิงชอบมากที่สุดคือขนมฝรั่งแบบต่าง ๆ  บางอย่างซ้อนขึ้นไป 

	 ๒  Bonjour  (บองชูร์)  =  อรุณสวัสดิ์
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เป็นชั้น  ตั้งแต่ชั้นล่างซึ่งใหญ่สุดไปจนชั้นบนซึ่งเล็กสุด  ราดหน้าด้วยครีมสีขาว 

แล้วประดับดอกกุหลาบสีแดงสดราวกับดอกไม้จริง  แต่มาดมัวแซลอิซ่าหัวเราะ 

แล้วบอกว่าทำด้วยน้ำตาลทั้งนั้นเลย

“ขนมพวกนี้ทำด้วยแป้ง  น้ำตาล  แล้วก็เนย”  เธอบอกทับทิม  “ไม่เหมือน 

ขนมของไทย  ขนมไทยมักจะทำด้วยน้ำตาลจากมะพร้าวหรือต้นตาล  แล้วก็กะทิ”

“ทำจากเนยหรือคะ  มาดมัวแซล”  ทับทิมทวนคำ  นึกถึงคุณปู่ขึ้นมาได้  

“คุณปู่ของหนูชอบเนยมากค่ะ”

ทับทิมพูดภาษาฝรั่งเศสได้แล้วตอนนั้น  เพราะว่ามาดมัวแซลไม่ยอมพูด 

ภาษาไทยกับนักเรียนเลย  นอกจากนี้เวลาคุยกันในโรงเรียนก็ต้องพูดภาษาฝรั่งเศส 

กันเองระหว่างเพื่อน ๆ ที่เลือกเรียนภาษาฝรั่งเศสด้วย  ตอนแรกถึงตะกุกตะกัก 

บ้าง  จนไม่ค่อยอยากจะพูดอะไรกัน  แต่นาน ๆ  เข้าก็พอจะพูดได้เอง  อย่างเช่น 

ทับทิมพูดกับมาดมัวแซลนี่แหละ

“คุณปู่ของเธอชอบเนยมากหรือจ๊ะ”  มาดมัวแซลถามอย่างเอ็นดู  ความจริง 

เธอคงจะถามไปอย่างนั้นเอง  เพื่อกระตุ้นให้นักเรียนหัดพูดมากขึ้น  “ท่านรับ- 

ประทานอะไรบ้างล่ะ”

“หลายอย่างค่ะ  ขนมปังทาเนย  แล้วขนมฝรั่งกุฎีจีน”

คำหลังคือขนมฝรั่งที่พวกชาวบ้านแถวกุฎีจีนเป็นผู้ทำขึ้นมาก่อน  คุณปู่ 

บอกว่าพวกนี้มีเชื้อสายฝรั่งโปรตุเกส  ย้อนไปได้จนถึงสมัยพระนารายณ์เมื่อครั้ง 

กรุงเก่า  แต่ว่าจะกี่ร้อยปีมาแล้วทับทิมก็ไม่รู้เหมือนกัน  เพราะรู้จักพระเจ้าอยู่หัว 

แคส่องพระองค์  คอืพระพทุธเจา้หลวงเมือ่แผน่ดนิกอ่น  และพระเจา้อยูห่วัพระองค ์

นี้เท่านั้น

ทับทิมมองดูขนมเค้กในภาพอย่างติดอกติดใจ  แล้วบอกมาดมัวแซลว่า

“หนูอยากทำขนมอย่างนี้รับประทานจังเลยค่ะ  คงอร่อยกว่าขนมฝรั่งกุฎีจีน 

นะคะ”

“รสหวานมากจ้ะ  ทำไม่ยากหรอก  แต่ว่าจะเมื่อยตอนตีไข่”

“มาดมัวแซลทำเป็นหรือคะ”  ทับทิมถามอย่างทึ่ง

มาดมัวแซลอมยิ้ม
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“ทำเป็น”

“มาดมัวแซลสอนหรือเปล่าคะ”  ทับทิมถามออกไปตรง ๆ อย่างคนใจร้อน 

กว่าจะนึกขึ้นมาได้ว่าไม่ควรถาม  ก็ปล่อยออกไปแล้วทั้งประโยค

“เปล่า”  มาดมัวแซลตอบสั้น ๆ  “ฉันทำเองที่บ้าน”

บ้านของมาดมัวแซลอยู่หลังโรงเรียนนี่เอง  เดินไม่กี่ก้าวก็ถึง  เป็นบ้านไม้ 

ชั้นเดียวลักษณะโปร่งสบายด้วยต้นไม้ใหญ่ ๆ ร่มเย็น  เธอไม่ได้ปลูกต้นกล้วยหรือ 

มะพร้าวอย่างชาวบ้านโดยมาก  หากแต่ปลูกต้นหางนกยูงฝรั่งซึ่งออกดอกสีแดงสด 

เหมือนเปลวเพลิงในฤดูร้อน  และปลูกดอกไม้หลายชนิด  ล้วนแต่เป็นดอกไม้ฝรั่ง 

สีสวยแต่ว่าไม่ค่อยหอม  นอกจากนี้ตรงระเบียงยังแขวนกล้วยไม้สีสวยรูปร่าง 

แปลก ๆ  ไว้อีกหลายกระเช้าด้วย

	 มาดมัวแซลอาศัยอยู่กับพ่อและแม่ของเธอ  ทับทิมยังเด็กเกินกว่าจะเข้าใจ 

ว่าชาวต่างประเทศพวกนั้นเป็นใคร  และมาทำอะไรอยู่ในเมืองไทย  ไม่มีใคร 

อธิบายให้เข้าใจด้วย  เด็กผู้หญิงจึงรู้แต่เพียงว่ามาดมัวแซลเป็นแหม่มสาวทำ 

หน้าที่สอนหนังสืออยู่ในโรงเรียน  เธอสอนอยู่จนกระทั่งสามปีต่อมาก็ลาออก 

เพื่อไปสมรสกับฝรั่งด้วยกัน  แล้วหลังจากนั้นอีกไม่นานก็เดินทางกลับบ้านเกิด 

เมืองนอน

	 แต่ก่อนที่มาดมัวแซลจะลาออกจากโรงเรียน  เธอได้ถ่ายทอดความรู้พิเศษ 

ไว้ให้ทับทิมอย่างหนึ่ง  คือวิชาทำขนมอย่างที่เด็กหญิงอยากจะเรียน

คนแรกที่ได้ชิมขนมฝีมือของเด็กหญิง  คือคุณปู่นั่นเอง

การเรียนทำขนมกับมาดมัวแซลไม่ใช่ของยาก  แต่ก็ไม่ใช่ของง่ายสำหรับ 

เด็กอายุสิบขวบ

แต่อย่างน้อยทับทิมผ่านเรื่องที่ยากที่สุดมาแล้ว  คือขออนุญาตคุณปู่มาเรียน 

ทำขนมกับครูแหม่ม  จึงไม่กล้าท้อถอย  ไม่ว่าเรื่องตีไข่ที่เมื่อยแสนเมื่อย  หรือ 

ตีเนยที่เมื่อยน้อยกว่าหน่อย  แต่ก็ยังเรียกได้ว่าเมื่อยอยู่นั่นเอง

ตอนแรกทับทิมขออนุญาตคุณย่า  แต่ว่าท่านไม่เห็นด้วย

“จะไปเรียนทำไมกับขนมฝรั่งมังค่า  ขนมไทย ๆ มีอีกถมเถ  นางเสมอยาก 

จะสอนตัวสั่นไปเสียอีก”
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“ยายเสมดุจะตายไปเจ้าค่ะ”  เด็กหญิงหน้าม่อยลง  แต่ยังไม่ยอมแพ้  

“หลานไม่อยากเรียนด้วย  มาดมัวแซลใจดีกว่าเป็นกอง”

เด็กหญิงสาครซึ่งเผอิญนั่งพับเพียบอยู่ใกล้ ๆ หัวเราะคิกขึ้นมา  หล่อนพูด 

ขึ้นมาลอย ๆ  ไม่เจาะจงว่าเป็นการฟ้อง

“เพราะมาดมัวแซลสวยใช่ไหม  คุณทิมเลยติดใจ”

“แล้วไม่จริงหรือ”  ทับทิมหันไปเถียงทันควัน  “หรือว่าคุณจะให้ฉันติดใจ 

ยายเสม”

	 คณุยา่กระแอม  คลำหากระโถนแลว้กม้ลงบว้นนำ้หมาก  ทา่นไมไ่ดดุ้  เพยีง 

แต่ใช้เสียงกระแอมเป็นสัญญาณเตือน  เด็กหญิงทั้งสองจึงสงบปากสงบคำเพียง 

แค่นั้น

	 ทับทิมยังเด็กเกินกว่าจะเข้าใจตนเองว่า  ความติดอกติดใจที่มีต่อครูสาว 

สวยใจดีนั้นคือความว้าเหว่อย่างหนึ่งของเด็กที่ขาดแม ่ ถึงคุณย่าจะให้ความเมตตา 

เพียงใดก็ตาม  ความสูงวัยและดวงตามืดมัวของท่านเป็นเครื่องกีดขวางมิให้ท่าน 

ใกล้ชิดกับทับทิมอย่างแม่กับลูกอยู่ดี

ส่วนนางเสมน่ะหรือ...ห่างไกลออกไปอีกมากนัก

มาดมัวแซลผู้เป็นสาวสวยและใจดีจึงก้าวเข้ามาแทนที่แม่ผู้ทับทิมไม่เคย 

มีโอกาสได้เห็นหน้า

เมื่อคุณย่าไม่อนุญาตให้ทับทิมไปเรียนวิชาทำขนมกับมาดมัวแซล  เด็กหญิง 

เดือดร้อนทุรนทุรายอยู่หลายวัน  ในที่สุด  ด้วยนิสัยไม่ยอมแพ้ใครง่าย ๆ  หล่อน 

จึงเสี่ยงไปขออนุญาตคุณปู่อีกคนหนึ่ง

ถ้าหากว่าคุณปู่อนุญาต  คุณย่าก็ไม่มีทางขัดได้

ระยะนี้คุณปู่กำลังอารมณ์ดี  ทับทิมสังเกตว่าท่านมักจะคุยกับลูกหลานเป็น 

เวลานาน ๆ กว่าเมื่อก่อน  อย่างเช่นคืนหนึ่ง  คุณป้ายี่สุ่นมารับใช้ท่านตอนอาหารค่ำ  

มีเด็กหญิงนั่งเมียงมองคอยโบกแส้ปัดยุงให้อยู่ห่าง ๆ  ก็ได้ยินท่านเล่าเรื่องแว่ว ๆ  

ด้วยสีหน้าอิ่มเอิบว่า

“ในหลวงทรงสถาปนาเจ้าจอมท่านขึ้นเป็นพระนางแล้ว  แม่สุ่น  พระโอรส 

องค์นี้จะได้เป็นเจ้าฟ้าตั้งแต่ประสูติอย่างไรล่ะ”
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ทับทิมได้ยินผู้คนในบ้านพูดเรื่องนี้กันอยู่เหมือนกัน  เพราะเป็นข่าวที่ 

ตื่นเต้นกันมากว่าพระเจ้าอยู่หัวจะทรงมีพระราชโอรส  หลังจากครองแผ่นดินมา 

สิบห้าปีเข้านี่แล้ว  ก่อนหน้านี้ยังไม่ทรงมีรัชทายาทเลย  นอกจากพระเจ้าน้องยาเธอ 

ซึ่งต่างก็สิ้นพระชนม์ไปทีละองค์สององค์อย่างน่าใจหาย  เพราะแต่ละองค์ยัง 

พระชนมายุยังไม่มากด้วยกันทั้งสิ้น

“น่าปลื้มใจนะเจ้าคะ”  คุณป้ายี่สุ่นคล้อยตามด้วยดวงหน้าที่ยิ้มแย้มแจ่มใส  

“ขอให้เป็นพระโอรสทีเถิดเจ้าประคุณ  คุณพระเองก็เล่าให้อิฉันฟังว่าที่กระทรวง 

เขาดีใจกันทั้งนั้น”

“ต้องเป็นพระโอรสซี”  คุณปู่ตอบอย่างมั่นใจ  ท่านตักขนมเข้าปากช้า ๆ   

เพลิดเพลินกับเรื่องที่พูด  “พ่อคาดไว้ไม่ผิดหรอก  ดูไปเถอะ  เอ!  แม่หนู  ดึกแล้ว 

ทำไมยังไม่นอนอีกล่ะคืนนี้”

คุณปู่ถามอย่างนี้แปลว่าท่านเปิดทางให้พูด  หากว่ามีเรื่องอะไรที่อยากจะ 

ขอท่าน  เด็กหญิงจึงตอบว่า

“คุณปู่เจ้าคะ  หนูอยากไปเรียนทำขนมกับครูแหม่ม  จะได้ทำขนมให้คุณปู ่

รับเจ้าค่ะ”

คุณป้ายี่สุ่นทำเฉย ๆ  เสีย  หากสีหน้าบอกว่ารู้เท่าทัน  ถ้าหากว่าเธอจะพูด 

ออกมาว่าคุณย่าไม่อนุญาต  คุณปู่ก็ต้องไม่อนุญาตเหมือนกัน  แต่เธอทำเป็นไม่รู้- 

ไม่ชี้เพื่อเปิดทางสะดวกให้เด็กหญิง

ทับทิมรักคุณป้ายี่สุ่นก็ตรงเธอใจดีนี่แหละ  คนในบ้านนี้ยกเว้นคุณปู่คุณย่า 

แล้ว  ไม่มีใครเมตตาปรานีทับทิมเท่าคุณป้ายี่สุ่นเลยสักคน  จนหล่อนเคยนึกอยาก 

จะเป็นลูกสาวของเธอเสียนัก

	 แต่ทับทิมนึกไปไม่ได้ตลอด  เพราะเฟื่องกับสาครเป็นลูกสาวแท้ ๆ ของ 

คุณป้าอยู่แล้ว  แล้วทั้งสองคนนั้นเขาก็กีดกันจะตายไป  ไม่ให้ทับทิมได้มีโอกาส 

เคล้าเคลียแม่ของเขา  บางทียังจำคำพูดของนายเจิมมาเหน็บแนมให้เจ็บใจเสียอีก

	 “ยี้  ลูกกาเหว่า  ลูกวัวหลงแม่  คุณแม่ไม่ใช่แม่ของตัวสักหน่อย  มากอด 

อยู่ได้”

ด้วยสัญชาตญาณ  ทับทิมรู้อีกนั่นแหละว่า  ถึงคุณป้ายี่สุ่นเมตตาปรานี 



35

ว.วินิจฉัยกุล

หล่อนแค่ไหน  ก็เมตตาแค่หลาน  ถึงอย่างไรก็ยังไม่รักเหมือนอย่างรักลูกแท้ ๆ  

ของเธออยู่นั่นเอง

คุณปู่ขมวดคิ้วหนาเป็นพุ่ม  มองเด็กหญิงนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง  จนหล่อนหนาว ๆ  

ร้อน ๆ  ไม่รู้ว่าท่านจะว่าอย่างไร  แต่ท่านถามเพียงว่า

“ต้องเสียค่าครูเท่าไหร่”

ทับทิมไม่เคยนึกมาก่อนเลยว่าจะต้องเสียเงินด้วย

“ครูไม่ได้บอกเจ้าค่ะ”

“เจ้าไปถามเสียให้แน่ก่อนว่าเสียเงินเท่าไหร่  แล้วทำไมถึงอยากไปเรียนทำ 

ขนมฝรั่ง  ขนมไทยอีกมากมายทำไมไม่หัดทำ  นางเสมมันก็สอนได้”

พูดเหมือนคุณย่าไม่มีผิด  ทับทิมชักจะใจฝ่อ  แต่ก็ต้องแข็งใจตอบ

หล่อนรู้ดีว่าต้องมีเหตุผลเวลาจะขออะไรสักอย่างจากคุณปู่  ถ้าขอพล่อย ๆ 

สักแต่ว่าอยากได้ละก็  เป็นถูกไล่กระเจิดกระเจิงออกจากห้องแทบไม่ทันเทียวละ

“หลานชอบขนมฝรั่งเจ้าค่ะ  ถ้าทำเป็นแล้วจะได้ทำให้คุณปู่รับอย่างไรล่ะ 

เจ้าคะ  กลิ่นหอมนมหอมเนยดีเจ้าค่ะ”

คุณปู่นิ่ง  ไม่ตอบรับหรือปฏิเสธตรง ๆ  หากแต่ย้ำว่า

“ไปถามครูว่าต้องเสียเงินเท่าไหร่”

คำตอบนี้ทับทิมถือว่าเป็นการอนุญาตล่วงหน้าครึ่งหนึ่งแล้ว  โล่งใจจน 

ก้มลงกราบคุณปู่ตรงนั้นเอง

มาดมัวแซลคิดค่าเล่าเรียนหนึ่งบาท  ไม่จำกัดเวลา  หมายถึงว่ามาหัดทำไป 

เรื่อย ๆ จนกว่าจะเห็นว่าคล่องแคล่วดีแล้ว  จะเลิกเมื่อไรก็ตามใจ  จะเป็นกี่เดือน 

กี่ปีก็ได้  โดยมาหัดทำสัปดาห์ละหนึ่งครั้ง

นางเสมเป็นคนเดียวที่บ่นอุบอิบว่าแพง  พร้อมกับแถมท้ายตามนิสัยว่า

“ขนมสาลี่เอย  ขนมไข่เอย  บ่าวเองทำได้ทั้งนั้น  คุณหนูหัดทำกับบ่าว  

ไม่ต้องเสียเลยสักแดงเดียว  ไม่รู้ว่ามาเสียทำไมตั้งบาท  แพงจะตาย”

แต่ว่านางเสมเองก็ตื่นเต้นไม่น้อย  ถือโอกาสติดตามมาด้วยในฐานะพี่เลี้ยง  

และเพื่อจะมาดูวิธีทำขนมฝรั่งด้วยพร้อม ๆ กัน



36

สองฝั่งคลอง

ทับทิมถอดรองเท้าไว้หน้าประตู  แล้วรีบก้าวตามมาดมัวแซลเข้าไปในบ้านพัก 

ของเธอด้วยความตื่นเต้นจนมือไม้สั่นไปหมด

ความจริงเด็กหญิงเคยเห็นบ้านครูมาหลายหนแล้ว  แต่ยังไม่เคยเข้านอก- 

ออกในอย่างใกล้ชิดเหมือนครั้งนี้  เมื่อเข้ามาจึงรู้สึกว่าแปลกตา  อย่างน้อยก็แปลก 

ไปจากบ้านของหล่อนมากทีเดียว

“ยืนตะลึงอะไรล่ะ  คุณหนู”  นางเสมผู้ก้าวตามหลังมากระซิบดุ  รุนหลัง 

เด็กหญิงให้ก้าวเดิน  “ทำยังกะเกิดมาไม่เคยเห็นบ้านคนอื่น  สำรวมกิริยาหน่อยซี 

อายเขา”

ภายในบ้านของมาดมัวแซลดูโปร่งโล่ง  สะอาดสะอ้านและสว่างไสวเกือบจะ 

เหมือนกับอยู่กลางแจ้ง  คงจะเป็นเพราะหน้าต่างในห้องมีอยู่หลายบาน  แถมยัง 

เปิดเอาไว้หมด  จึงไม่มืดครึ้มอย่างในบ้านของทับทิมที่มักจะปิดหน้าต่างส่วนใหญ ่

เอาไว้เป็นประจำ  เปิดเอาไว้แค่หนึ่งหรือสองบานเป็นอย่างมาก  พอไม่ให้ห้อง 

มืดสนิทเท่านั้น

ความรู้สึกอย่างที่สองรองลงจากรู้สึกว่าบ้านนี้สว่าง  คือบ้านนี้ทำไมถึงได้ 

โล่งนัก  ไม่มีข้าวของเก็บเต็มเอาไว้มากมายหมดทุกห้องอย่างในบ้านของทับทิม  

แต่ในความโล่งนั้นคือความมีระเบียบและความงามน่าดู

ในห้องด้านหน้ามีเก้าอี้ไม้ดำพนักบุหวาย  รูปทรงแบบสมัยใหม่อยู่ชุดหนึ่ง 

พร้อมด้วยโต๊ะกลางตัวเตี้ย ๆ ชิดผนัง  มีตู้ไม้ดำบานประตูบุกระจกอยู่สองตู้  มอง 

เห็นหนังสือปกหุ้มหนังเดินทองวาวเรียงรายอยู่เกือบเต็ม  แต่ห้องนั้นก็ดูสวยงาม 

ด้วยดอกไม้สีสวยสดในแจกันมุมห้อง...ดอกไม้ธรรมดา ๆ จากตลาดนี่เอง  แต่ว่า 

ปักสีสลับกันอย่างเข้าที  นอกจากนี้ยังมีตุ๊กตากระเบื้องตัวเล็กตัวน้อยวางอยู่หลังตู ้ 

มีภาพวาดสีน้ำมันรูปทิวทัศน์อยู่สองสามรูปบนผนัง  และม่านบังตาสีขาวสะอาด 

ฉลุลายขึงอยู่ตามหน้าต่าง  เพิ่มความสดสะอาดแก่ห้องนั้นได้มาก

“ยายเสม”  ทับทิมกระซิบเรียก  “ห้องนี้ไม่เห็นมีของอะไรเลย  ทำขนมกัน 

ที่ไหนล่ะ”

“ทับทิม  มาทางนี้”  เสียงมาดมัวแซลเรียกมาจากอีกห้องหนึ่ง  เห็นร่างเธอ 

ไว ๆ อยู่ตรงประตูบานที่เปิดต่อเข้าไปในอีกห้อง
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เมื่อก้าวผ่านห้องแรกไปถึงห้องที่สอง  ทับทิมสังเกตว่าเป็นกึ่งห้องกึ่งระเบียง  

เพราะฝาด้านหนึ่งโล่งตลอดกั้นด้วยลูกกรงไม้เพียงครึ่งเอว  แต่ว่าด้านบนใช้มู่ลี่ 

ม้วนลงมาบังแดดส่องอีกทีหนึ่ง  มองดูมิดชิดพอสมควร

โต๊ะรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าตัวใหญ่ตั้งอยู่ด้านที่พ้นแสงแดดส่อง  ชิดผนังอีกด้าน 

หนึ่งมีอ่างล้างมือทำด้วยกระเบื้องสีขาว  ก๊อกน้ำทองเหลืองเป็นเงาวับ  โต๊ะเตี้ยแค ่

เอวต่อยาวไปตามผนังติดกับอ่างล้างมือ  ด้านล่างทำบานประตูปิดจึงมองดูเหมือน 

ตู้เตี้ยขนาดยาว  ด้านบนใช้เป็นที่วางของใช้ต่าง ๆ  ในครัว

เตาอบของมาดมัวแซลวางอยู่บนเตาอั้งโล่ธรรมดาอย่างในครัวไทยทั่วไป  

แต่ว่าตัวเตาอบนั้นมาจากเมืองนอก  มาดมัวแซลบอกว่าสั่งมาจากเมืองสิงคโปร์  

ซึ่งอยู่ที่ไหนทับทิมไม่รู้เหมือนกัน

ตัวเตาอบทำด้วยเหล็กสีดำมัน  มีประตูปิดเปิดได้จากด้านหน้า  มองดูคล้าย 

หีบเหล็กสี่เหลี่ยมผืนผ้าใบย่อม ๆ  ไม่มีลวดลายอย่างใดทั้งสิ้น  มองดูไม่ใช่ของ 

แปลกหรือน่าสนใจที่ตรงไหน  จนกระทั่งเด็กหญิงยืนมองด้วยความผิดหวังอยู่ 

ครามครัน

“นี่เตาอบหรือคะ”  หล่อนถามออกไปเพื่อให้แน่ใจ

“ใช่จ้ะ”  มาดมัวแซลตอบยิ้ม ๆ 

เธอเปิดประตูเตาอบให้เห็นภายใน  ทับทิมก็ชะโงกหน้าเข้าไปมองจนจมูก 

เกือบจะชนประตู  มีนางเสมคุกเข่าชะเง้อมองอยู่ข้างหลังด้วยความอยากรู้อยากเห็น 

ไม่แพ้กัน

“ไม่เห็นมีอะไร”  เด็กหญิงพึมพำ  ออกผิดหวังนิด ๆ 

ภายในว่างเปล่า  เว้นแต่มีตะแกรงเหล็กวางเอาไว้คล้ายกับจะใช้ปิ้งปลา  

พื้นล่างของเตาอบไม่ได้เป็นแผ่นเหล็กทึบอย่างที่คิดไว้แต่แรก  แต่ว่าเจาะเป็น 

วงกลมใหญ่ขนาดเท่าจานลอดได้สบาย ๆ 

“ทำไมถึงเป็นโพรงคะ  มาดมัวแซล”  ทับทิมพยักหน้าไปที่วงกลมนั้น  

ไม่กล้าชี้มือเพราะถือว่าเป็นกิริยาไม่สุภาพ

“เพราะเมื่อติดเตาถ่านแล้ว  ความร้อนจากเตาไฟจะขึ้นมาทางนี้  อบให้ขนม 

สุก”  มาดมัวแซลตอบ  เธออธิบายช้า ๆ ด้วยภาษาง่าย ๆ  เพราะเกรงว่าทับทิมจะ 
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ไม่เข้าใจ  “เตาอบนี้อบขนมปัง  ขนมปาย  ขนมเค้กได้ทุกอย่าง  วันนี้เราลองทำ 

ขนมง่าย ๆ กันดูก่อนนะจ๊ะ  ทับทิม”

การเรียนวิชาทำขนมก้าวหน้าไปอย่างน่าพึงพอใจ  เพราะถึงแม้ทับทิมไม่เคย 

เอาใจใส่เรื่องการเหย้าการเรือนนัก  แต่เมื่อลงมือทำจริง ๆ แล้วก็พอทำได้  เนื่องจาก 

เป็นคนหัวไวพอสมควร  และเอาจริงเอาจังกับงานที่ทำ

ความกระตือรือร้นของทับทิมอยู่ที่การได้อยู่ใกล้ชิดกับครูแหม่มผู้ใจดี  

นอกจากนี้ก็ยังได้รับการต้อนรับอย่างดีจากบิดามารดาของมาดมัวแซลซึ่งเป็น 

ชาวยุโรปวัยกลางคนด้วยกันทั้งคู่   ชาวต่างชาติพวกนี้แม้ว่ามีความคิดอ่านและ 

ขนบธรรมเนียมประเพณีแตกต่างไปจากคนไทย  แต่ก็มีสิ่งหนึ่งที่ก่อให้เกิดความ 

ผูกพันได้มาก  คือความโอบอ้อมอารีต่อเพื่อนมนุษย์  ตามแบบของผู้อุทิศตนเอง 

เพื่อศาสนามาโดยตลอด

ผู้ที่วิตกกับความใกล้ชิดนี้มีอยู่คนเดียว  คือคุณย่าของทับทิม

ท่านไม่เห็นด้วยกับการที่หลานสาวไปคลุกคลีสนิทสนมกับฝรั่งมังค่า  แม้ว่า 

ท่านไม่ขัดข้องในการส่งหล่อนไปเรียนในโรงเรียนฝรั่งก็ตาม

“เรื่องเรียนมันก็เรื่องหนึ่ง”  ท่านให้เหตุผลกับคุณยี่สุ่น  เป็นเชิงปรับทุกข์ 

กลาย ๆ  “เจ้าคุณท่านว่าลูกผู้หญิงสมัยนี้ควรมีวิชาติดตัว  มีก็มี  แม่ไม่ค้าน  แต่ 

นี่แม่ทับทิมชักจะไปคลุกคลีตีโมงมากเข้าทุกที  แม่เป็นห่วง”

“คุณแม่เป็นห่วงว่าแม่หนูจะไปเข้ารีตนับถือศาสนาคริสต์น่ะหรือเจ้าคะ”  

คุณยี่สุ่นถาม

“ก็จะเรื่องอะไรเสียอีก”  คุณย่าว่า  “แม่ไม่ได้ว่าศาสนาอื่นไม่ดี  แต่แม่ 

ทับทิมนับถือพุทธละก็เหมาะกับนิสัยที่สุด  เพราะพระพุทธเจ้าท่านสอนให้เย็น  

สอนให้ดับกิเลสจนถึงขั้นสูญ  แม่ทับทิมเป็นคนใจร้อน  หัวแข็ง  ถ้าไม่มีธรรม 

เหนี่ยวรั้งให้เยือกเย็น  โตขึ้นจะลำบาก”

คุณยี่สุ่นพลอยเดือดร้อนไปด้วย

“เอ  เห็นจะต้องคาดคั้นให้แม่หนูแกรับปากเสียดีไหมคะ  ว่าจะไม่ทำอย่าง 

นั้น  เรียนก็เรียนไป  แต่อย่าไปเข้ารีต”

“คนอย่างแม่ทับทิมบังคับเขาไม่ได้หรอก”  คุณย่าพูดถึงนิสัยหลานสาว 
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ราวกับตาเห็น  “ยิ่งห้ามก็เหมือนยิ่งยุ  มีทางเดียวคือต้องให้เลื่อมใสศาสนาพุทธ 

เอาไว้มาก ๆ  แม่จะให้นางเสมปลุกขึ้นใส่บาตรกับแม่ทุกวัน  เวลาไปวัดก็ตามเจ้าคุณ 

ไป  ขอให้แม่ยี่สุ่นกวดขันด้วย  เรื่องสวดมนต์ไหว้พระก็อย่าได้ขาด”

“ค่ะ  คุณแม่”  คุณยี่สุ่นรับคำอย่างเต็มใจ  “เวลาลูกไปวัดจะเอาแม่หนูติด 

หน้าตามหลังไปด้วย  หัดให้รู้จักทำบุญทำทานจนเป็นนิสัย”

ถึงแม้ว่าคุณย่ามีสายตาพิการ  ข้อนี้ไม่ได้เป็นอุปสรรคต่อศรัทธาเต็มเปี่ยม 

ในพระรัตนตรัย  ทุกเช้ามืดคนในบ้านจะจัดอาหารคาวหวานจำนวนเกือบห้าสิบชุด 

ห่อไว้เป็นห่อ ๆ อย่างเรียบร้อย  แยกใส่ถาดทองเหลืองใบใหญ่สองใบ  พร้อมกับ 

ขนัเงนิใบมหมึาบรรจขุา้วสวยหงุใหม ่ๆ ควนัยงักรุน่  แลว้คนใดคนหนึง่กจ็ะจงูคณุยา่ 

ไปนั่งรอที่บันไดท่าน้ำเพื่อใส่บาตรพระสงฆ์ทั้งหมดในวัดทองนพคุณ  ซึ่งจะพายเรือ 

มารับบิณฑบาตที่บ้านเจ้าคุณทหารเป็นประจำ

เนื่องจากคุณย่าใส่บาตรที่ท่าน้ำแห่งนี้มาหลายปีแล้ว  ท่านจึงเคยชินจน 

คลำทางได้แม่นยำไม่มีผิดพลาด  แทบจะไม่ต้องอาศัยคนจูงเสียด้วยซ้ำ

อาหารคาวหวานแยกกันคนละถาด  ช่วยให้คุณย่าหยิบง่ายและสะดวก  จะ 

ลำบากนิดหน่อยก็เฉพาะตอนตักข้าวจากขันใส่ลงไปในบาตร  แต่คุณย่าก็สามารถ 

ทำได้อย่างเรียบร้อย  มีคนช่วยนิดหน่อยเท่านั้นเอง  ท่านไม่เคยทำข้าวหกเลย

เมื่อยังเล็ก ๆ ทับทิมตามคุณย่ามาใส่บาตรบ้างไม่ได้ตามมาบ้าง  แล้วแต่ว่า 

วันไหนจะตื่นเช้าหรือไม่  แต่หลังจากหล่อนไปเรียนทำขนมกับมาดมัวแซล  คุณย่า 

จะกวดขันให้นางเสมมาปลุกหล่อนลงไปใส่บาตรที่ท่าน้ำทุกเช้า

หลังจากใส่บาตรแล้ว  ทับทิมยังคงนั่งอยู่ที่ท่าน้ำอีกพักหนึ่ง  เพื่อโปรย 

ข้าวสุกที่เหลือติดก้นขันให้ปลากิน

เรื่องนี้เป็นเรื่องน่าสนุกไม่น้อย  แสงทองยามเช้าส่องลงไปในน้ำคลองเป็น 

สีน้ำตาลสว่างใส...ยิ่งบริเวณผิวบนใกล้บันไดท่าน้ำยิ่งใสจนเห็นปลาตัวโต ๆ มา 

ลอยคอ  อ้าปากกว้างคอยฮุบข้าวสุกที่โปรยลงไปให้มัน  พอกินแล้วมันก็ดำลงไป 

ตามเดิมจนน้ำผุดกระเพื่อมเป็นวง  เห็นตัวมันโบกครีบหางไว ๆ ก่อนจะหายลงไป 

ในน้ำสีคล้ำส่วนลึก

บริเวณริมตลิ่งเป็นดินโคลนเหลว ๆ  มีตะไคร่น้ำเกาะเป็นปุยสีเขียวอยู่ใน 
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พื้นน้ำตรงที่แดดส่องลงไปถึง  ทับทิมมองเห็นปูสีดำคลานงุ่มง่ามอยู่บางครั้ง 

บางคราว  บางทีก็มีเต่าตัวเล็ก ๆ ซึ่งไม่มีใครสนใจจะจับ  ว่ายน้ำตะเกียกตะกาย 

เล็มกินพืชในน้ำอยู่แถวนั้น

สัตว์ที่ทับทิมชอบนั่งดูเล่นเพลิน ๆ  โดยไม่เบื่อหน่าย  เพราะหน้าตามันตลก 

มากในความรู้สึกของหล่อน  คือปลาตีนตาโปน ๆ มีขาหน้าแต่ว่าท่อนหางเป็นปลา 

ลักษณะคล้ายครึ่งกบครึ่งปลา  โดดดิ้นอยู่เป็นร้อย ๆ ตัวในพื้นโคลนริมตลิ่ง

ธรรมชาติเหล่านี้มีให้เห็นทุกวัน  จนทับทิมรู้สึกว่าเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของ 

ชีวิตหล่อนเอง

หล่อนไม่เคยนึกเลยว่าทุกสิ่งจะต้องเปลี่ยนแปลง...นึกไม่ออกจริง ๆ  ว่า 

ความเปลี่ยนแปลงในชีวิตอันสุขสงบริมคลองนี้จะเป็นไปได้อย่างไร

ทุกเช้า  แสงเงินแสงทองฉายเข้ามาถึงที่นอน  พร้อมกับเสียงนางเสมปลุก 

หล่อนให้ลงไปใส่บาตร  หลังจากโปรยข้าวให้ปลากินแล้วก็ไปกรวดน้ำอุทิศส่วนกุศล 

ให้บรรพบุรุษ  ก่อนจะอาบน้ำกินข้าวแต่งตัวไปโรงเรียน  กลับจากโรงเรียนก็ท่อง 

หนังสือ  หรือหัดปอกผลไม้แบบง่าย ๆ กับนางเสม  ตกดึกก็ฟังเสียงสเปอร์ติด 

รองเท้าของคุณปู่ดังกริ๋ง...กริ๋ง...ผ่านหน้าห้องไป  ก่อนจะม่อยหลับไปในที่สุด

แล้วสัปดาห์ละหนึ่งวันก็ไปเรียนทำขนมกับมาดมัวแซล

ปีนั้นเป็นปีแห่งความสุขของทับทิม

ไม่มีวี่แววอย่างใดที่จะเตือนเด็กหญิงให้รู้ว่า  ความสุขที่หล่อนได้รับอันเป็น 

ส่วนกระจิริดส่วนหนึ่งของความผาสุกแห่งปวงราษฎรสยามในปีสุดท้ายแห่งแผ่นดิน 

พระบาทสมเด็จพระมงกุฎเกล้าเจ้าอยู่หัวนั้น  เปรียบได้กับแสงเทียนที่ลุกสว่าง 

โพลงขึ้นเป็นครั้งสุดท้าย  ก่อนจะหมดเชื้อไฟแล้วดับวูบลงในที่สุด

สัญญาณแห่งความวิปโยคหลายต่อหลายครั้งในชีวิตของทับทิมเป็นเช่น 

เดียวกับความวิปโยคแสนสาหัสของราษฎรสยามตั้งแต่ พ.ศ. ๒๔๖๘  จนถึง พ.ศ.  

๒๔๙๐  เริ่มฉายเงาร้ายขึ้นเป็นครั้งแรกตอนปลายปี พ.ศ. ๒๔๖๘  นี้เอง

เมื่อวันที่  ๒๖  พฤศจิกายน  พ.ศ. ๒๔๖๘  เวลา  ๑.๔๕  น.  พระบาทสมเด็จ 

พระมงกุฎเกล้าเจ้าอยู่หัวเสด็จสวรรคต  หลังจากพระประสูติกาลของพระราชธิดา 

คือสมเด็จเจ้าฟ้าเพชรรัตนราชสุดาฯ  เมื่อวันที่  ๒๔  เดือนเดียวกันนั้นเอง


