


1

ปีที่ฉันอายุครบสิบสอง  ฉันหัดโกหก

ฉันไม่ได้หมายถึงการโกหกเรื่องเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  อย่างที่เด็ก  ๆ  

พูดกัน  แต่หมายถึงการโกหกจริง  ๆ  ที่เกิดจากความกลัวจริง  ๆ  --- 

ทั้งสิ่งที่ฉันพูดและทำฉุดฉันออกจากชีวิตที่รู้จักมาตลอด  แล้วโยน 

ฉันเข้าสู่ชีวิตใหม่

ในฤดูใบไม้ร่วง  ค.ศ.  ๑๙๔๓  นั้นเอง  ชีวิตอันราบเรียบ 

ของฉันเริ่มปั่นป่วน  ไม่เพียงเพราะสงครามที่ดึงคนทั้งโลกให้ลุกฮือ 

ขึ้นมาสู้กัน  แต่ยังเป็นเพราะเด็กหญิงใจหยาบช้าผู้มายังเนินเขา 

ของเราและเปลี่ยนแปลงทุกสิ่งทุกอย่างไป

บางครัง้  ฉนักส็บัสนมากเสยีจนรูส้กึเหมอืนเปน็แกนกงัหนัลม 

ที่โอบล้อมด้วยเสียงหวือ  ๆ  ดังไม่หยุด  แต่ตลอดช่วงเวลาที่ปั่นป่วน 

นั้น  ฉันรู้ว่าการหลบอยู่ในโรงนากับหนังสือสักเล่มและแอ๊ปเปิ้ล 

สักผล  ปล่อยให้สิ่งที่เกิดขึ้นดำเนินต่อไปโดยไม่มีฉันนั้นเป็นเรื่อง 

บทนํา
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ไม่สมควร  ฉันไม่สมควรจะเข้าสู่อายุสิบสองโดยไม่ทำอะไรให้สม 

กับที่ได้รับการเลี้ยงดูมา  และอะไรที่ว่านี้  ฉันหมายถึงสถานะของ 

ตัวเอง  หน้าที่อันเล็กน้อยของฉัน  และโอกาสที่ฉันจะทำให้สำเร็จ

และยังมีอะไรมากกว่านั้น

ปีที่ฉันอายุครบสิบสองปี  ฉันเรียนรู้ว่า  สิ่งที่ฉันพูดและสิ่งที่ 

ฉันทำล้วนสำคัญ

ซึ่งบางครั้งก็สำคัญมากเสียจนฉันไม่แน่ใจว่าตัวเองต้องการ 

ภาระอันหนักอึ้งเช่นนั้นหรือ

แต่ฉันก็รับมันไว้อยู่ดี  และแบกไว้อย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้
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บทที่หนึ่ง

เรื่องเริ่มจากกระปุกออมสินที่ป้าลิลีให้มาเมื่อวันคริสต์มาสปีที่ห้า 

ของฉัน

แม่เป็นคนสังเกตเห็นว่ามันหายไป

“ลูกเอากระปุกออมสินไปซ่อนเหรอ  แอนนาเบลล์”  แม่ 

ขัดบัวเชิงผนังห้องนอนฉันอยู่   ส่วนฉันก็เก็บเสื้อผ้าชุดฤดูร้อน  

แม่ต้องสังเกตเห็นแน่  ๆ  ว่ากระปุกออมสินหายไป  เพราะห้องนอน 

เล็ก  ๆ  ของฉันไม่ได้มีอะไรมากนักนอกเหนือจากพวกเครื่องเรือน 

กับหน้าต่าง  หวีกับแปรง  และหนังสือข้างเตียง  “ไม่มีใครจะเอา 

ของลูกไปหรอกจ้ะ”  แม่บอก  “ลูกไม่ต้องเอาไปซ่อนก็ได้”  แม่อยู่ 

ในท่าคลาน  วางมือและเข่าบนพื้น  ลำตัวเหวี่ยงไปมาขณะขัด  

พื้นรองเท้าทำงานสีดำหงายขึ้น

ฉันดีใจที่แม่ไม่เห็นสีหน้าฉัน  ฉันพับชุดสีชมพูแปร๋นสำหรับ 

สวมไปโบสถ์อยู่  ซึ่งหวังว่าพอถึงฤดูใบไม้ผลิครั้งหน้า  ฉันจะตัวโต  
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เกินชุดนี้แล้ว  ฉันนึกภาพหน้าตัวเองคงเปลี่ยนเป็นสีเห่ย  ๆ  สีเดียว 

กันนี่แหละ

วันนั้น  พอกลับจากโรงเรียนมาถึงบ้าน  ฉันเขย่ากระปุก 

ออมสนิเพือ่นำเหรยีญเพนนอีอกมา  แลว้บงัเอญิทำกระปกุหลน่แตก 

เป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย  เหรียญกระจายไปทั่ว  มันคือเงินที่ฉันอดออม 

มาหลายปี  ซึ่งตอนนี้น่าจะรวมได้เกือบสิบดอลลาร์แล้ว  ฉันฝัง 

เศษกระปุกไว้ไกลจากสวนครัวออกไป  จากนั้นใช้ผ้าเช็ดหน้าผืนเก่า 

หอ่เหรยีญไว ้ มดัมมุผา้เขา้ดว้ยกนั  แลว้ซอ่นไวใ้นรองเทา้บูต๊สำหรบั 

สวมตอนฤดหูนาวทีเ่กบ็อยูใ่ตเ้ตยีงพรอ้มกบัเหรยีญซลิเวอรด์อลลาร์๑ 

ที่ปู่ให้ตอนวันเกิดที่ผ่านมา  มันคือของสะสมของปู่

ฉันไม่เคยหยอดเหรียญซิลเวอร์ดอลลาร์ลงกระปุก  เพราะ 

ไม่คิดว่ามันคือเงินตรา  มันเหมือนเหรียญรางวัลที่ฉันจินตนาการ 

ว่าสักวันหนึ่งจะได้สวมคอบ้าง  ผู้หญิงที่อยู่หน้าเหรียญสวยมาก  

งามสง่า  และเคร่งขรึมขณะสวมมงกุฎยอดหยักแหลม

และฉันก็ตั้งใจว่าฉันยอมเสียเหรียญเพนนีหนึ่ง  หรือแม้แต่ 

เหรียญที่มีค่ามากกว่านั้นให้คนอื่นได้  แต่จะไม่ยอมยกเหรียญ 

ซิลเวอร์ดอลลาร์เหรียญนั้นให้เด็กหญิงแย่  ๆ  ที่รออยู่บนทางเดินไป 

วูล์ฟฮอลโลว์เด็ดขาด

๑  มีมูลค่าหนึ่งดอลลาร์  มีส่วนผสมของเงิน  ๙๐  เปอร์เซ็นต์  เป็นที่ 
ต้องการของนักสะสม
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ทุกวัน  ฉันเดินไปโรงเรียนกับน้องชาย  ---  เฮนรี  อายุเก้าขวบ  และ 

เจมส์  อายุเจ็ดขวบ  ---  ลงไปที่วูล์ฟฮอลโลว์  จากนั้นก็เดินย้อนกลับ 

ขึ้นมาอีกครั้งเพื่อกลับบ้าน  และบริเวณนั้นเองคือสถานที่ที่เด็กหญิง 

ตัวใหญ่  ก้าวร้าว  และอายุมากกว่าฉัน  ชื่อ  เบ็ตตี้  บอกว่าเธอ 

จะรอฉันหลังเลิกเรียน

เธอถูกส่งตัวจากในเมืองให้มาอยู่กับปู่ย่า  ครอบครัวเกลน- 

แกร์รี  ที่บ้านตั้งอยู่เหนือริมฝั่งลำธารแร็กคูนครีก  เลยปลายถนน 

ทางไปไร่ของเรานิดเดียว  ฉันกลัวเธอตั้งแต่วันที่เธอปรากฏตัว 

ที่โรงเรียนเมื่อสามสัปดาห์ก่อนหน้านี้

ใคร  ๆ  พากันซุบซิบว่า  เบ็ตตี้ถูกส่งมาอยู่บ้านนอกเพราะเธอ  

เหลือขอ  ฉันต้องค้นหาคำนี้ในพจนานุกรมเล่มใหญ่ที่โรงเรียน  

ฉันไม่รู้ว่าการมาใช้ชีวิตอยู่บ้านนอกกับปู่ย่าเป็นการลงโทษหรือ 

เยียวยากันแน่  แต่ไม่ว่าจะเป็นแบบไหน  ฉันว่ามันไม่ยุติธรรมเลย 

ที่โยนเธอมาเป็นภาระของเราผู้ไม่ได้ทำอะไรผิดแม้แต่น้อย

เช้าวันหนึ่ง  เบ็ตตี้มาปรากฏตัวที่โรงเรียนแบบไม่บอกกล่าว 

ล่วงหน้าหรือมีคำอธิบายใด  ๆ  โรงเรียนมีพวกเราอยู่เกือบสี่สิบคน 

แล้ว  มากกว่าที่โรงเรียนเล็ก  ๆ  จะรับได้  ดังนั้นเด็กบางคนจึงต้อง 

นั่งคู่กันที่โต๊ะเรียน  เด็กสองคนต้องนั่งเก้าอี้ที่ทำมาสำหรับนั่งคน 

เดียว  เด็กสองคนเขียนหนังสือและบวกเลขบนพื้นโต๊ะที่เอียงและมี 

รอยบากลึก  ส่วนข้างในช่องเก็บของใต้ฝาโต๊ะก็มีหนังสือสองชุด

ฉันไม่ได้ถือสาอะไรนักหรอก  เพราะฉันแบ่งที่นั่งกับเพื่อน 

ชือ่รทู  เดก็ผูห้ญงิผมดำ  รมิฝปีากสแีดง  ผวิขาวเผอืด  พดูเสยีงเบา  

และสวมชุดที่รีดเรียบกริบ  รูทชอบอ่านหนังสือมากพอกับฉัน  
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ดังนั้นเราจึงมีเรื่องหลัก  ๆ  เหมือนกันเรื่องหนึ่ง  และเราทั้งคู่ต่างเป็น 

เด็กผู้หญิงตัวผอมบางและอาบน้ำเป็นประจำด้วย  (ใช่ว่านักเรียน 

ทุกคนในโรงเรียนวูล์ฟฮอลโลว์จะเหมือนเรา)  ดังนั้นการนั่งเบียดกัน 

จึงไม่เลวร้ายอะไร

คุณครูของเรา  มิสซิสเทย์เลอร์  ทักทายว่า  “อรุณสวัสดิ์จ้ะ”  

ในวันนั้น  ที่เบ็ตตี้มายืนอยู่หลังห้องเรียน  เบ็ตตี้ไม่พูดไม่จา  ยืน 

กอดอกเฉย  ๆ  “เดก็  ๆ  นีค่อืเบต็ตี ้ เกลนแกรร์”ี  สำหรบัฉนั  มันฟงั 

ดูเหมือนชื่อที่มาจากเพลงหนึ่งเลย

ครูอยากให้เรากล่าวอรุณสวัสดิ์ด้วย  เราก็ทำตาม  เบ็ตตี้ 

มองเรา  ไม่พูดอะไรสักคำ

“เราออกจะแออดักนัสกัหนอ่ยนะ  เบต็ตี ้ แตเ่ราจะหาทีน่ัง่ให ้ 

แขวนเสื้อโค้ตไว้และวางกล่องอาหารสิ”

ทุกคนมองดูเงียบ  ๆ  ว่ามิสซิสเทย์เลอร์จะให้เบ็ตตี้นั่งตรงไหน  

แต่ก่อนครูจะมีโอกาสจัดที่นั่งให้  เด็กผู้หญิงตัวผอมชื่อลอรา  ซึ่ง 

เหน็เลยวา่อา่นตวัหนงัสอืบนผนงัอยู่  กเ็กบ็หนงัสอื  แลว้แทรกตวัลง 

นั่งข้างเพื่อนที่ชื่อเอมิลี  โต๊ะตัวนั้นจึงว่างลง

โต๊ะนั่นกลายเป็นโต๊ะของเบ็ตตี ้ ตั้งอยู่ข้างหน้าโต๊ะที่ฉันใช้กับ 

รทูเลย  ใกลก้นัจนภายในเวลาสองวนั  ฉนักม็กีระสนุกระดาษตดิอยู่ 

ตามผม  และมีรอยช้ำสีแดงเป็นจุด  ๆ  บนขาตรงที่ เบ็ตตี้ยื่นมือ 

มาข้างหลังและเอาดินสอทิ่มฉัน  ฉันไม่มีความสุขกับสถานการณ์นี้ 

หรอก  แต่ก็ดีใจที่เบ็ตตี้เลือกรังแกฉันแทนรูท  ผู้ตัวเล็กกว่าและ 

บอบบาง  และฉนัเองกม็นีอ้งชายผูแ้กลง้ฉนัหนกักวา่นีอ้กี  ขณะทีร่ทู 

ไม่มีน้องชาย  ช่วงสัปดาห์แรกหลังจากเบ็ตตี้มาถึง  ฉันจึงตัดสินใจ 



7

ลอเรน โวล์ก

วา่จะยอมทนใหเ้ธอรงัแกเลก็  ๆ  นอ้ย  ๆ  ดว้ยหวงัวา่เธอจะคอ่ย  ๆ  เลกิ 

ไปเองเมื่อเวลาผ่านไป

ถ้าเป็นโรงเรียนอื่น  ครูอาจสังเกตเห็นเรื่องทำนองนี้  แต่ 

มิสซิสเทย์เลอร์คงเชื่อมั่นว่าสิ่งที่เกิดขึ้นขณะครูหันหลังนั้นไม่คุ้มค่า 

พอจะให้ความสนใจ

เนื่องจากครูสอนพวกเราทุกคน  เก้าอี้ที่จับกลุ่มอยู่หน้าชั้น 

ข้างกระดานดำมักตกเป็นของนักเรียนชั้นใดก็ตามที่เรียนหนังสืออยู่  

ส่วนพวกเราที่เหลือจะนั่งอยู่ที่โต๊ะและทำงานของตัวเองไปจนกระทั่ง 

ถึงคราวที่เราจะไปนั่งหน้าชั้นบ้าง

เด็กผู้ชายที่โตกว่าบางคนนอนหลับเกือบทั้งวัน  เมื่อพวกเขา 

ตื่นขึ้นมาเรียนหนังสือที่หน้ากระดานดำ  พวกเขาก็แสดงอาการ 

ไม่เกรงใจมิสซิสเทย์เลอร์อย่างเปิดเผยจนฉันเชื่อว่าวิชาที่ครูสอน 

พวกนั้นสั้นกว่าที่ควรจะเป็น  พวกเขาทั้งหมดเป็นเด็กผู้ชายตัวโต  

ซึ่งเหมาะจะทำไร่  เลยไม่เห็นว่าการไปโรงเรียนที่ไม่สอนให้หว่าน 

เมลด็พนัธุ์  เกบ็เกีย่วพชืผล  หรอืตอ้นสตัวเ์ลยนัน้จะสำคญัตรงไหน  

พวกเขายังรู้ดีว่า  ถ้าสงครามยังดำเนินต่อไป  เมื่อพวกเขาโตพอ  

โรงเรยีนกจ็ะไมช่ว่ยพวกเขาสูก้บัทหารเยอรมนั  การเปน็ชาวไรช่าวนา 

ซึ่งผลิตอาหารให้ทหารอาจช่วยให้พวกเขารอดพ้นจากสงคราม  

หรือทำให้พวกเขาแข็งแรงพอจะร่วมสู้รบ  แต่โรงเรียนไม่มีวันทำ 

อย่างนั้นได้

กระนั้น  ในเดือนที่หนาวเย็นที่สุด  งานที่พวกเขาถูกขอให้ 

ทำที่บ้านก็น่าเบื่อหน่ายและลำบากยากเย็น  เช่น  การซ่อมแซมรั้ว  

หลังคาโรงนา  และล้อเกวียน  แต่ถ้าให้เลือกระหว่างใช้เวลาไปกับ 
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การงีบหลับและเล่นต่อสู้กับเด็กผู้ชายคนอื่นในช่วงพักกับการทำงาน 

ในสายลมเย็นยะเยือก  พวกเด็กผู้ชายส่วนใหญ่ก็เลือกโรงเรียน  

ถ้าพ่อของพวกเขายอมให้มาน่ะนะ

แต่ตอนที่เบ็ตตี้มาถึงเมื่อเดือนตุลาคมนั้น  อากาศยังอบอุ่น  

พวกเดก็ผูช้ายจอมปว่นจงึขาดเรยีนกนัเปน็ประจำ  ถา้ไมใ่ชเ่พราะเธอ  

โรงเรียนคงเป็นสถานที่ที่เงียบสงบ  อย่างน้อยก็จนกระทั่งทุกสิ่ง 

พังทลายลงในเดือนพฤศจิกายนแสนเลวร้ายนั่น  ที่ฉันถูกบีบให้ 

พูดโกหกออกมาเป็นรายการยาวเหยียด

ตอนน้ันฉันไม่รู้จะหาคำไหนมาอธิบายเบ็ตต้ีได้อย่างเหมาะสม 

หรือจะเรียกสิ่งที่ทำให้เธอแตกต่างจากเด็กคนอื่นที่โรงเรียนว่าอะไร  

เธอมาได้ไม่ถึงหนึ่งสัปดาห์ดี  เธอก็สอนให้เรารู้จักคำที่เราไม่เคย 

รู้มาก่อนหลายสิบคำเสียแล้ว  เธอราดหมึกรดเสื้อสเวตเตอร์ของ 

เอมิลีจนชุ่ม  และเล่าให้เด็กเล็ก  ๆ  ฟังว่าทารกมาจากไหน  ซึ่งเป็น 

เรื่องที่ฉันเพิ่งรู้จากย่าเมื่อฤดูใบไม้ผลิที่แล้วตอนลูกวัวเกิด  สำหรับ 

ฉัน  การเรียนรู้เกี่ยวกับทารกคือเรื่องอ่อนโยน  ย่าอธิบายอย่าง 

นุ่มนวลและมีอารมณ์ขันของคนที่ให้กำเนิดลูกมาสองสามคนแล้ว  

และทุกคนเกิดบนเตียงที่ย่ายังคงนอนคู่กับปู่  แต่สำหรับเด็กที่เล็ก 

ที่สุดในโรงเรียน  เรื่องนี้ไม่อ่อนโยน  เบ็ตตี้เล่าอย่างโหดร้าย  เธอ 

ทำให้เด็ก  ๆ  กลัวแทบแย่  ที่เลวร้ายที่สุดคือเธอบอกพวกเขาว่าถ้าไป 

ฟ้องพ่อแม่  หลังเลิกเรียนเธอจะตามพวกเขาเข้าป่า  แล้วทุบตี 

เหมือนที่ทำกับฉัน  บางทีอาจฆ่าพวกเขาเสีย  และเด็กพวกนั้นก็เชื่อ 

เธอ  ฉันก็เช่นกัน

ฉันอาจขู่พวกน้องชายวันละนับสิบครั้งได้ว่าจะฆ่าเสียให้ตาย 
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หรือตัดแขนตัดขา  แต่น้อง  ๆ  ก็จะหัวเราะแล้วแลบลิ้นปลิ้นตาใส่  

ทว่าพอเบ็ตตี้แค่มอง  พวกเขาจะถึงขั้นเข่าอ่อน  ดังนั้น  น้องก็อาจ 

ช่วยอะไรไม่ได้มากหากวันนั้นพวกเขาอยู่กับฉันในวูล์ฟฮอลโลว์  

ตอนที่เบ็ตตี้ก้าวออกจากหลังต้นไม้มายืนขวางฉันอยู่ตรงทางเดิน

สมัยที่ฉันยังตัวเล็กกว่านี้   ฉันถามปู่ว่า  ชื่อวูล์ฟฮอลโลว์มีที่มา 

จากไหน

“เคยมีคนขุดหลุมลึก๒  สำหรับดักหมาป่า๓  ที่นั่น”  ปู่ตอบ

ปู่เป็นหนึ่งในพวกเราแปดคนที่อาศัยอยู่ด้วยกัน  ณ  บ้านไร่  

ที่เป็นของครอบครัวเรามาหนึ่งร้อยปีแล้ว  คนสามรุ่นอยู่ร่วมชายคา 

เดียวกันหลังจากเกิดภาวะเศรษฐกิจตกต่ำทำให้คนทั้งประเทศต้อง 

รัดเข็มขัด  ไร่ของเราจึงเป็นสถานที่ที่เหมาะกับการใช้ชีวิตมากที่สุด  

วันนี้  สงครามโลกครั้งที่สองกำลังลุกลาม  หลายคนจึงปลูกพืชผัก 

สวนครัวเพื่อชัยชนะ๔  สำหรับเป็นอาหารเลี้ยงตนเอง  แต่ไร่ของเรา 

ทั้งไร่เป็นสวนเพื่อชัยชนะขนาดยักษ์ที่ปู่ใช้เวลาดูแลมาทั้งชีวิต

ปูเ่ปน็ผูช้ายจรงิจงั  ผูพ้ดูความจรงิกบัฉนัเสมอ  ฉนัไมไ่ดอ้ยาก 

ได้ยินเสมอไปหรอกนะ  แต่บางครั้งก็ขอฟังอยู่ดี  เช่น  ตอนที่ฉัน 

๒  Hollow
๓  Wolf
๔  ประเทศผู้เข้าร่วมสงครามโลกทั้งสองครั้งรณรงค์ให้พลเรือนใน 

แนวหลังปลูกพืชผักสวนครัวในที่ดินของตนเองและของรัฐเพื่อป้องกัน 
การขาดแคลนอาหาร  เรียกสวนครัวนี้ว่า  Victory  Garden
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ถามปูว่า่วลูฟ์ฮอลโลวไ์ดช้ือ่นีม้าไดอ้ยา่งไร  ปูก่เ็ลา่ใหฟ้งั  แมต้อนนัน้ 

ฉันอายุแค่แปดขวบก็ตาม

ปู่นั่งบนเก้าอี้ใกล้  ๆ  เตาในครัว  วางข้อศอกบนเข่า  มือห้อย 

ลงจากข้อมือใหญ่   ๆ  นั้น  เท้าสีซีดพร้อมจะสวมรองเท้าบู๊ตแล้ว  

ในช่วงเวลาอื่นของปี  ปู่จะดูเหมือนหนุ่มกว่านี้และนัยน์ตาแจ่มใส  

แตเ่ชา้วนันัน้  แมจ้ะเปน็เพยีงเดอืนมถินุายน  ปูก่ด็หูมดเรีย่วหมดแรง  

หน้าผากด้านบนซีดพอ  ๆ  กับสีเท้า  แต่จมูกและแก้มเป็นสีน้ำตาล  

เหมอืนมอืและแขน  ขึน้ไปถงึตรงทีพ่บัแขนเสือ้ไว ้ ฉนัรูว้า่ปูเ่หนือ่ยลา้ 

แค่ไหนทั้งที่ปู่ใช้เวลาส่วนใหญ่ในแต่ละวันนั่งอยู่ในที่ร่ม  ทำงาน 

เล็ก  ๆ  น้อย  ๆ

“พวกเขาจับหมาป่าไปเพื่ออะไรคะ”  เรารีดนมหมาป่าไม่ได้  

เอามาเทียมคันไถหรือกินเป็นอาหารค่ำก็ไม่ได้  ฉันไม่คิดว่าได้นะ

“เพื่อต่อไปจะได้ไม่มีมันอยู่แถวนี้มากนักไงล่ะ”

ปู่ไม่ได้มองฉัน  แต่มองมือตัวเอง  แม้มือปู่จะแข็งเหมือน 

หนังสัตว์  แต่โคนนิ้วโป้งแต่ละข้างก็มีแผลเลือดซึมออกมาจากการ 

ช่วยพ่อฉันทำไร่

“มันกินไก่เหรอคะ”  ฉันถาม  บางครั้งตอนเช้าฉันก็ตื่นขึ้น 

เพราะเสียงแม่เอ็ดตะโรไล่หมาจิ้งจอกที่ขุดดินเข้าไปในเล้าไก่  ฉัน 

ไม่แน่ใจนักว่าแม่จะถึงขั้นตามล่าหมาป่าหรือเปล่า

“หลายเรื่องเลย”  ปู่ยืดตัวขึ้นนั่งตรง  ๆ  แล้วขยี้ตา  “ตอนนั้น 

ไม่มีคนมากพอจะล่าหมาป่าอีกต่อไป  พวกมันชักจะกล้าเกิน  และมี 

เยอะเกินไปด้วย”

ฉันคิดถึงหลุมที่มีหมาป่าเต็มไปหมด
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“พวกเขาฆ่ามันหลังจากดักมันลงหลุมเหรอคะ”

ปู่ถอนหายใจ  “ยิงมัน  แล้วตัดหูมาขึ้นเงินค่าหัว  คู่ละสาม 

ดอลลาร์”

“หูเนี่ยนะ  ถ้ามันมีลูก  พวกเขาจะเลี้ยงมันไว้ไหมคะ”

ปู่หัวเราะเสียงไม่ดังนัก  แค่หัวไหล่ขยับขึ้นลงสองสามครั้ง  

“หลานคิดว่าหมาป่าจะเข้ากับหมาบ้านได้เหรอ”

ไร่ของเราเลี้ยงหมาไว้หลายตัวเสมอ  ฉันนึกภาพไร่ที่ไม่มี 

หมาหกเจ็ดตัววิ่งไปมาไม่ออกเลย  นาน  ๆ  ทีจะมีตัวหนึ่งหายไป  แต่ 

สักพักเดียวอีกตัวก็เข้ามาแทนแล้ว

“แต่พวกเขาก็เลี้ยงลูกหมาป่าได้  ถูกไหมคะ  แล้วฝึกให้เชื่อง 

เป็นหมาบ้าน”

ปูด่งึสายรัง้กางเกงขึน้คลอ้งไหล ่ แลว้เริม่สวมถงุเทา้  “หมาปา่ 

ไม่ใช่หมาบ้าน  และจะไม่มีวันเป็นหมาบ้านด้วย”  ปู่พูด  “ไม่ว่าจะ 

เลี้ยงยังไง”

พอสวมรองเท้าบู๊ตและผูกเชือกเสร็จ  ปู่ก็ยืนขึ้น  วางมือ 

ใหญ่  ๆ  ข้างหนึ่งบนหัวฉัน  “พวกเขาฆ่าลูกหมาป่าด้วย  แอนนาเบลล ์ 

ไม่ได้คิดมากเลยด้วยซ้ำ  ลืมไปแล้วเหรอว่าหลานไม่เห็นจะทุกข์ร้อน 

อะไรเลยตอนปู่กระทืบลูกงูคอปเปอร์เฮดเมื่อฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว”

ร่างงูกลายเป็นรอยรองเท้าบู๊ตของปู่   ราวกับตัวมันเป็น 

ดินเหนียว

“ก็งูคอปเปอร์เฮดมีพิษนี่คะ”  ฉันแย้ง  “มันต่างกัน”

“กับงูมันไม่ต่างหรอก”  ปู่บอก  “หรือกับพระเจ้าผู้ทรงสร้าง 

มันก็เถอะ”
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บทที่สอง

ฉันคิดถึงเรื่องงูนั่นตอนที่ยืนอยู่บนทางเดินออกจากวูล์ฟฮอลโลว์  

เบ็ตตี้รออยู่ข้างหน้า  ฉันขนหัวลุกขึ้นมาเลย  รู้สึกเหมือนเป็นญาติ 

ห่าง  ๆ  กับหมาป่าที่ตายตรงนี้  เบ็ตตี้สวมชุดกระโปรงลายตาราง 

กับเสื้อสเวตเตอร์สีฟ้าที่เข้ากันกับสีดวงตา  ใส่รองเท้าหนังสีดำ  

รวบผมสีทองไปด้านหลังเป็นหางม้า  มองรวม  ๆ  เธอดูไม่มีพิษสง 

อะไรนะ  ยกเว้นสีหน้า

ฉันหยุดตอนที่อยู่ห่างจากเธอสิบฟุต

“ไง  เบ็ตตี้”   ฉันทัก  จับหนังสือที่แขนขวากอดไว้แน่น  

หนังสือประวัติศาสตร์เล่มเก่าแก่มากเสียจนในเนื้อหายังไม่นับ 

แอริโซนาเป็นรัฐเลยด้วยซ้ำ  หนังสือหนักพอสมควร  ฉันคิดว่า  

ไม่แน่นะ  หากเธอเข้ามาใกล้เกินไป  ฉันจะขว้างหนังสือใส่เธอ  

ส่วนกล่องอาหารฉันไม่หนักพอจะทำอะไรได้  แต่มือซ้ายก็แกว่ง 

มันเล็กน้อย  พอให้เธอเห็นว่าฉันไม่ได้ไร้อาวุธเสียทีเดียว
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“แอนนาเบลล์นี่เป็นชื่อประเภทไหนกัน”  เสียงเธอต่ำเกือบ 

เหมอืนเสยีงเดก็ผูช้าย  เธอจอ้งฉนัเขมง็  กม้หวัลงเหมอืนหมาทีก่ำลงั 

คิดว่าจะกัดดีไหม  เธอยิ้มนิด  ๆ  ทิ้งแขนลงข้างลำตัว  เอียงศีรษะ 

ไปด้านหนึ่ง

ฉันยักไหล่  ไม่รู้ว่าชื่อตัวเองจัดเป็นชื่อประเภทไหน

“แกเป็นเด็กรวย”  เธอพูด  “มันเป็นชื่อของเด็กรวย”

ฉันหันกลับไปมองข้างหลังว่ามีใครอยู่บนทางเดินอีกไหม  

คนที่รวยน่ะ

“เธอคิดว่าฉันรวยเหรอ”  ฉันไม่เคยคิดเลยว่าตัวเองนี่จัดเป็น 

คนรวยได้  แม้ครอบครัวฉันจะเป็นครอบครัวเก่าแก่ที่เคยบริจาค 

ที่ดินให้โบสถ์และโรงเรียนแล้วยังเหลือที่ดินสำหรับทำไร่อีกมาก 

พอสมควรก็ตาม  บรรพบุรุษของฉันฝังอยู่ใต้แผ่นจารึกที่ดีที่สุด 

ในสุสาน  และความจริง  บ้านเราก็ใหญ่พอจะให้คนสามรุ่นอาศัย 

อยู่ด้วยกันได้  แม้จะแออัดสักหน่อยก็เถอะ  เรามีน้ำประปา  สองปี 

ก่อนหน้านี้  มิสเตอร์โรสเวลต์ต่อไฟฟ้าให้เราใช้  และเรามีเงินเดิน 

สายไฟในบ้าน  เรามีโทรศัพท์ติดตั้งบนผนังห้องนั่งเล่น  ซึ่งเรายัง 

มองว่ามันเป็นสิ่งมหัศจรรย์อยู่เลย  นอกเหนือจากนี้เราไปกินอาหาร 

กันที่ร้านแลงคัสเตอร์ในโซวิกลีย์  อาจจะปีละสองครั้ง  แต่ที่น่า 

อัศจรรย์ที่สุดคือส้วมในบ้านที่พ่อแม่ฉันเพิ่งติดตั้งเมื่อไม่นานมานี้  

เพราะปู่ย่าอายุมากจนสมควรจะได้ใช้มัน  แต่เราไม่ร่ำรวยหรอก

“หน้าต่างบ้านแกสีม่วง”  เบ็ตตี้บอก

ฉันไม่รู้ว่าเบ็ตตี้พูดถึงอะไร  จนกระทั่งนึกขึ้นได้ว่าหน้าต่าง 

โถงหน้าบ้านเรามีกระจกสีม่วง  ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันรักที่สุดอย่างหนึ่ง 
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ในบ้านนี้  หน้าต่างสีม่วง  หน้าจั่ว  และหลังคากระเบื้องหินชนวนที่ 

ดูเหมือนขนนกสีเงิน  เตาผิงขนาดใหญ่ในทุกห้อง  และบานหน้าต่าง 

ที่สูงเท่าประตู

“ย่าเล่าให้ฉันฟังเรื่องหน้าต่างสีม่วงบ้านแก”  เบ็ตตี้บอก  

“ฉันไม่เคยได้ยินว่ามีหน้าต่างสีม่วงมาก่อน  เว้นแต่ในโบสถ์หรือ 

ราชอาณาจักร  ไม่มีใครมีหน้าต่างสีม่วงหรอกถ้าไม่รวยจริง”

ฉันไม่รู้จะพูดอะไร  ฉันจึงไม่พูดอะไร

เบ็ตตี้หยิบท่อนไม้ขึ้นมาจากริมทางเดิน  แม้เป็นไม้แห้ง  

แต่จากท่าทางที่เธอถือ  ฉันบอกได้เลยว่าท่อนไม้นั้นยังหนักอยู่

“พรุ่งนี้แกต้องเอาอะไรก็ได้มาให้ฉัน  ไม่งั้นฉันจะฟาดแก 

ด้วยไม้ท่อนนี้”

เธอพูดเรียบ  ๆ  จนฉันคิดว่าพูดเล่น  แต่เมื่อเธอก้าวเข้ามาหา 

อีกก้าว  ฉันก็รู้สึกร้อนผ่าวและหัวใจเต้นตูมตาม

“อะไรล่ะ”  ฉันถาม  นึกภาพตัวเองลากหน้าต่างสีม่วงผ่านป่ามา

“อะไรก็ได้ที่แกมี”

ฉนัมไีมม่ากนกัหรอก  แคก่ระปกุออมสนิกบัเหรยีญ  เหรยีญ 

ซลิเวอรด์อลลาร ์ และหนงัสอื  นวมสวมมอืขนบเีวอรท์ีปู่เ่คยทำใหย้า่  

ซึ่งพอเก่าแล้วย่าก็ให้ฉันมาอีกที  คอเสื้อลายลูกไม้ที่ฉันใช้ติดชุดไป 

โบสถ์  ถุงมือผ้าฝ้ายที่ตอนนี้เล็กเกินกว่าจะใส่ได้แล้ว  และกระดุม 

จีนสำหรับติดเสื้อสเวตเตอร์ที่ฉันยืมมาจากป้าลิลี  แล้วป้าก็ไม่ได้ 

ถามถึงเลยตั้งแต่นั้นมา

ฉันทำบัญชีทรัพย์สินขึ้นมาในหัวอย่างรวดเร็ว  แต่ก็ยังไม่เชื่อ 

ว่าต้องให้อะไรเบ็ตตี้จนกระทั่งเธอพูดต่อ  “ถ้าแกไม่มา  ฉันจะรอ 
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พวกน้องชายแก”

น้องชายฉันเป็นเด็กแกร่งตัวน้อย  ๆ  แต่ตัวเล็กกว่าฉัน  และ 

เป็นหน้าที่ที่ฉันต้องดูแลน้อง

ฉันไม่ได้พูดอะไรขณะเบ็ตตี้วางไม้ท่อนนั้นพิงต้นไม้  แล้ว 

เดินจากฉันไปตามทาง  “และอย่าบอกเรื่องนี้กับใครเชียว  ไม่งั้น 

ฉันจะใช้หินทุ่มเจ้าตัวเล็ก”  เจมส์  เธอหมายถึงเจมส์  เจ้าตัวเล็ก

ฉันรอจนเธอลับสายตาไปจึงหายใจได้ตามเดิม  พลางคิดว่า 

การถูกไม้ฟาดจะรู้สึกอย่างไร

หนึ่งปีก่อนหน้านี้   เฮนรีโยนเห็ดพิษขนาดเท่าจานใส่ฉัน  

ฉันถอยหลบแล้วสะดุดหมาล้มจนแขนหัก  ฉันถูกไฟลวกสองครั้ง  

เหยียบใบจอบจนด้ามกระดกขึ้นมาตีหน้าผาก  ข้อเท้าเคล็ดเพราะ 

ตกโพรงตัวกราวนด์ฮ็อก  แทบไม่เหลืออะไรให้ทำร้ายร่างกายฉัน 

ได้อีก  ตลอดเวลาสิบเอ็ดปีบนโลกนี้  ฉันเจ็บตัวมามากพอจะรู้ว่า 

การถูกตีด้วยท่อนไม้นั้นฆ่าฉันไม่ได้หรอก

กระนั้นก็เถอะ  พอเดินผ่านไม้ท่อนที่เบ็ตตี้เลือกไว้  ฉันก็ 

เหวี่ยงมันเข้าไปในป่าให้ไกลที่สุดเท่าที่ทำได้  แถวนั้นยังมีไม้ท่อนอื่น 

อีกมากมาย  แต่ฉันรู้สึกดีข้ึนนิดหน่อยเม่ือได้โยนมันไปให้พ้นมือเธอ

ขณะเดินย่ำช้า   ๆ  ไปตามทางเดิน  ฉันก็คิดได้ว่าเบ็ตตี้จะ 

ไม่ตามเล่นงานเฮนรีหรือเจมส์จนกว่าเธอจะลองใจฉันก่อน  ดังนั้น 

ฉันจะรอดูว่าเธอเป็นพวกดีแต่เห่าหรือเป็นพวกกัดเลย  ก่อนบอก 

พ่อแม่เรื่องใดก็ตามที่อาจทำให้เบ็ตตี้โกรธมากกว่าที่เป็นอยู่ตอนนี้  

แต่ฉันสารภาพเลยว่าฉันกลัวแบบที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อน
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ในชวีตินีฉ้นัไมเ่คยรูส้กึกลวัอะไรจรงิ  ๆ  ยกเวน้สงคราม...ทีอ่าจยงัคง 

ปะทุอยู่ตอนที่พวกน้องชายฉันโตพอจะไปรบกับนาซี...แม้หนุ่ม  ๆ  

ชาวไร่มักได้รับการยกเว้น  แม้เมื่อถึงเวลานั้นต้องมีผู้ชนะแล้วก็ตาม  

ฉันยังกลัวด้วยว่า  ---  ใครจะชนะ  ใครจะแพ้

พวกเรา  เด็กผู้หญิงในชมรม  ๔  -  เอช๕  เย็บธงสำหรับแขวน 

ในโบสถ์  ทุกครั้งที่มีชาวเมืองไปรบจะมีการเติมดาวสีน้ำเงินลงไป  

เมื่อมีผู้เสียชีวิต  เราก็เปลี่ยนดาวสีน้ำเงินเป็นดาวสีทอง  ถึงตอนนี้ 

มสีทีองแคส่องดวง  แตฉ่นัไดไ้ปรว่มพธิศีพและกร็ูว้า่  สงครามครัง้นี ้

ไม่มีคำว่า  “แค่”  หรอก

ตอนเย็นหลังจากล้างจานมื้อเย็นเสร็จแล้ว  บางครั้งฉันมานั่ง 

ร่วมวงฟังวิทยุกับพวกผู้ใหญ่  เมื่อมีข่าวจะไม่มีใครพูดอะไร  แม่ 

ก้มหน้าฟัง  กุมมือกันไว้และยังคงสวมเสื้อผ้าที่ยังปะชุนไม่เสร็จ  

รายการเสวนาเป็นเรื่องค่ายกักกัน  ซึ่งตอนแรกฉันคิดว่าหมายถึง 

สถานที่ที่ผู้คนถูกกักไว้ให้ใช้สมาธิคิดไตร่ตรอง

“พ่อก็อยากให้เป็นอย่างนั้น”  พ่อว่า  “แต่มันไม่ใช่น่ะสิ   

แอนนาเบลล์  มันคือคุกไว้ขังคนที่ฮิตเลอร์ไม่ชอบ”

ฉันคิดแทบไม่ออกเลยว่าทำไมฮิตเลอร์จึงไม่ชอบคนมากมาย 

ขนาดนั้น

“แล้วเขาชอบใครคะ”  ฉันถาม

พ่อครุ่นคิดคำตอบ  “คนที่มีผมสีทองกับตาสีฟ้า”  พ่อตอบ

๕  4  -  H  เป็นองค์กรท่ีจัดต้ังข้ึนเพ่ือพัฒนาเยาวชน  ตัวเอชท้ังส่ีแทน  Head,  
Heart,  Hands  และ  Health



17

ลอเรน โวล์ก

นี่ทำให้ฉันดีใจที่มีผมสีน้ำตาล  ดวงตาก็สีน้ำตาลด้วย

เราฟังข่าวระเบิดและเรือดำน้ำ  ยิ้มให้ประกาศที่ว่าฝ่าย 

สัมพันธมิตรใกล้ยึดอิตาลีคืนมาได้แล้ว  และกังวลเรื่องอื่น  ๆ  ที่เหลือ

“ไม่จำเป็นต้องกลัวหรอก  แอนนาเบลล์”  แม่เอ่ย  พลาง 

ลูบหลังฉัน

แต่ฉันกลัว

ฉันไม่ได้กลัวแม่หรอก  ทั้งที่บางครั้งแม่ก็ดุมาก  แม่ลืมไป 

แล้วว่าการแกว่งชิงช้าสูงขึ้นฟ้าน่ะให้ความรู้สึกอย่างไร  ความรู้สึก 

ทีห่ยดุใชจ้อบเมือ่เหน็แวววา่มอืจะพอง  ความรูส้กึจากการคาดหวงัวา่ 

สิ่งต่าง  ๆ  จะง่ายขึ้นกว่าที่เป็น  แม่มีฉันตอนอายุสิบเจ็ด  ส่วนปีที่ 

ฉันหัดโกหก  แม่อายุเพียงยี่สิบแปด  อายุไม่ได้มากไปกว่าเด็กสาว 

เท่าไร  แต่ต้องรับภาระดูแลคนสามรุ่น  และทำงานบางอย่างในไร่ 

ด้วย  แต่ถึงอย่างนั้น  พอแม่อารมณ์เสียกับฉันถึงขีดสุด  ฉันก็ 

ไม่กลัวแม่

ฉันไม่กลัวป้าลิลีด้วย  แม้ป้าอาจน่ากลัวขึ้นมาก็ได้  ป้าลิลี 

ตัวผอมสูง  เป็นผู้หญิงขี้เหร่  ที่หากเป็นผู้ชายอาจดูหล่อเหลา  ป้า 

ใช้เวลาช่วงกลางวันทำงานเป็นพนักงานไปรษณีย์  ส่วนกลางคืน 

ป้าจะสวดภาวนา  อ่านคัมภีร์ไบเบิล  และฝึกเต้นรำบนพื้นที่เล็ก  ๆ  

ตรงปลายเตียง  บางครั้งป้าก็ชวนฉันเข้าไปฟัง ปีเตอร์กับหมาป่า  จาก 

เครื่องเล่นแผ่นเสียงในห้องนอน  บางครั้งป้าหยอดเหรียญเพนนี 

ลงในกระปุกออมสินที่ให้ฉันมา  แต่ฟันสี่เหลี่ยมซี่โตและศรัทธา 

อันแรงกล้าในพระผู้เป็นเจ้าของป้าทำให้ฉันกลัว

และมีหลายครั้ง  ฉันกลัวหัวใจที่ไม่ค่อยดีของย่าซึ่งบีบให้ย่า 
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นั่งกระเถิบถอยหลังขึ้นบันได...บางครั้งย่าก็อ่อนแอและแก่ลงมาก 

จริง  ๆ  ไม่ใช่ผู้หญิงที่แข็งแรงและเก่งอย่างที่เคยเป็น  เมื่อมีโอกาส  

ยา่กบัฉนัจะนัง่ทีช่งิชา้บนระเบยีงบา้น  เลน่เกมทายสิง่ของกนั  ชีช้วน 

กันดูผีเสื้อในสวนหน้าบ้าน  หวังว่าจะเห็นไก่ฟ้ากระโจนออกมาจาก 

ป่าเพื่อขโมยเมล็ดพืชที่ย่าโปรยไว้ให้พวกนกน้อยที่ส่งเสียงเจื้อยแจ้ว 

ทั้งหลาย  ย่ารักนกพวกนั้น  รักมัน  แม้จะเป็นนกตัวเล็ก  ๆ  สีทึม  ๆ 

โดยเฉพาะพวกตัวเล็ก  ๆ  สีทึม  ๆ  ย่าไม่มีอะไรที่ทำให้ฉันกลัวได้เลย  

เว้นแต่ความคิดที่ว่าย่าจะจากไปเร็ว  ๆ  นี้

แต่ฉันกลัวเรื่องนั้นเหมือนทุกคนในบ้าน

เบ็ตตี้เป็นคนที่ฉันกลัว  และฉันตัดสินใจว่าจะต้องเป็นคน 

กำราบเธอเอง  หากทำได้น่ะนะ  ด้วยตัวฉันเอง

ทว่าสำหรับตอนนี้  ฉันแค่มีความสุขที่เธอไปเสียได้  ฉันเดิน 

ตามไปช้า  ๆ  จนเบ็ตตี้ไม่อยู่ให้เห็นในสายตา  เมื่อฉันออกมาพ้น 

แนวป่า  ฉันเดินไปตามทุ่งที่ว่างเปล่า  ซึ่งจะมีก็แค่รอยเท้าเธอที่ลึก 

และคมชัด  บ่งบอกว่าเธอแบกภาระไว้มากกว่าที่เธอจะรับได้จริง


