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บทที ่ ๑

ก่อเรื่องอกีแลว้

มันอยู่ตรงนั้นเสมอ  เหมือนพื้นดินที่อยู่ใต้ฝ่าเท้าฉัน

	 “ไงล่ะ  แอลลี่  จะเขียนหรือไม่เขียน”  มิสซิสฮอลล์ถาม

	 ถ้าครูของฉันใจร้ายสักหน่อยอะไร ๆ ก็คงจะง่ายกว่านี้

	 “เร็วสิจ๊ะ”  ครูเอ่ย  “ครูรู้ว่าเธอทำได้”

	 “ถ้าสมมุติหนูบอกว่าจะปีนต้นไม้โดยใช้แค่ฟันอย่างเดียว  

ครูจะยังบอกว่าหนู ทำได้  อีกรึเปล่าคะ”

	 โอลเิวอรห์วัเราะ  พลางเหวีย่งตวัไปบนโตะ๊อยา่งกบัลกูฟตุบอล 

หลุดมือ 

	 เชย์ครวญ  “แอลลี่  ช่วยทำตัวปกติสักครั้งไม่ได้รึไง”

	 ใกล้กันกับเธอ  อัลเบิร์ต  เด็กตัวใหญ่ผู้ใส่เสื้อผ้าชุดเดิม 

ทุกวัน  ---  เสื้อยืดสีทึมมีคำว่า  ฟลินต์  --- ยืดตัวนั่งตรง  เหมือนเขา 

รอดูพลุพุ่งขึ้นไปอยู่

	 มิสซิสฮอลล์ถอนหายใจ  “เร็วสิ  นี่ครูแค่ขอให้เขียนแนะนำ 
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ตัวเองหนึ่งหน้ากระดาษเท่านั้นเอง”

	 ฉันคิดอย่างอื่นที่แย่กว่าการต้องบรรยายตัวเองไม่ได้จริง ๆ   

ฉันอยากเขียนถึงสิ่งที่เห็นภาพชัดเจนกว่านั้นมากกว่า  เช่น  การ 

อ้วกที่ปาร์ตี้วันเกิดตัวเอง

	 “มันสำคัญนะ”  มิสซิสฮอลล์บอก  “ครูคนใหม่ของเธอจะได้ 

รู้จักเธอไง”

	 ฉันรู้   นั่นละเหตุผลที่ทำให้ฉันไม่อยากเขียน  พวกครู  

ก็เหมือนตู้หยอดเหรียญบอลกระเด้ง  เรารู้อยู่แล้วว่าจะได้อะไร  

แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังไม่รู้อยู่ดี

	 “และ”  มิสซิสฮอลล์เสริม  “ภาพวาดขยุกขยุยของเธอ  

แอลลี่  ถ้าเธอไม่มัวแต่วาดรูปตลอดเวลา  ป่านนี้ก็คงทำงานเสร็จ 

ไปแล้ว  ช่วยเก็บไว้ก่อนเถอะ”

	 ฉันสอดภาพวาดไว้ใต้แผ่นการบ้านว่างเปล่าอย่างรู้สึกอับอาย 

ฉันวาดรูปตัวเองถูกยิงออกจากปืนใหญ่อยู่  ซึ่งมันคงจะเป็นเรื่อง 

ที่ง่ายกว่าการมาโรงเรียน  และเจ็บปวดน้อยกว่า

	 “เร็วสิ”  มิสซิสฮอลล์เลื่อนกระดาษแบบมีบรรทัดมาตรง 

หน้าฉัน  “แค่ทำให้เต็มที่”

	 เจ็ดโรงเรียนในเจ็ดปี  ทุกที่เหมือนกันหมด  เมื่อใดก็ตาม 

ที่ฉันทำเต็มที่   ครูจะบอกว่าฉันยังพยายามไม่มากพอ  เละเทะ 

ไปหมด  ไม่ตั้งใจสะกดคำ  หงุดหงิดที่คำเดียวกันสะกดต่างกัน 

ในหน้าเดิม  และฉันก็มักจะปวดหัวทุกครั้งเวลาจ้องตัวอักษรสีดำ 

บนหน้ากระดาษสีขาวสว่างจ้านานเกินไป

	 มิสซิสฮอลล์กระแอมเบา ๆ 

	 เพื่อน ๆ  ในห้องเริ่มเอือมระอาฉันอีกแล้ว  มีเสียงไถเก้าอี้   
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เสียงถอนหายใจดัง ๆ  พวกนั้นอาจคิดว่าฉันไม่ได้ยิน  ตัวประหลาด 

โง ่ ขี้แพ้

	 ฉันอยากให้ครูไปป้วนเปี้ยนอยู่กับอัลเบิร์ต  กูเกิลเดินได้  

ที่แค่สั่งน้ำมูกใส่ข้อสอบก็คงได้คะแนนดีกว่าฉันแล้ว

	 ด้านหลังลำคอฉันร้อนผ่าว

	 ฉนัไมเ่ขา้ใจจรงิ ๆ  ปกตมิสิซสิฮอลลก์ย็อมปลอ่ยผา่นทกุครัง้ 

นี่นา  คงเพราะเป็นการบ้านส่งครูคนใหม่  เลยต้องเก็บงานให้ครบ 

ทุกคน

	 ฉันจ้องท้องใหญ่ ๆ ของมิสซิสฮอลล์  “ครูตัดสินใจรึยังคะว่า 

จะตั้งชื่อลูกว่าอะไร”  ฉันถาม  ในวิชาสังคมศึกษาเมื่อสัปดาห์ก่อน 

ครูพูดเรื่องชื่อเด็กอยู่ตั้งครึ่งค่อนชั่วโมง

	 “อย่ามาทำเนียนแอลลี่  เลิกยื้อได้แล้ว”

	 ฉันไม่ตอบ

	 “ครูพูดจริงนะ”  ครูบอก  ซึ่งฉันรู้ว่าครูเอาจริง

	 ฉันดูภาพยนตร์ในใจ  เห็นภาพมิสซิสฮอลล์หยิบกิ่งไม้มา 

ขีดเส้นบนดินกั้นเราไว้ใต้ท้องฟ้าสีฟ้ากระจ่างใส  ครูแต่งตัวเหมือน 

นายอำเภอ  ส่วนฉันสวมชุดนักโทษลายทางสีขาวดำ  ความคิด 

ของฉันทำอย่างนี้ตลอดเวลา  --- ฉายหนังเหล่านี้ให้ฉันดู  ซึ่งเหมือน 

จริงมากจนรู้สึกเหมือนได้เข้าไปอยู่ในหนังเลยทีเดียว  มันคือการ 

ปลดปล่อยฉันออกจากชีวิตจริง

	 ฉันทำใจแข็ง  บอกตัวเองให้ทำสิ่งที่ไม่อยากทำสักนิด  เพื่อ 

หนีครูผู้เกาะไม่ปล่อยคนนี้ไปให้ไกล ๆ   

	 ฉันหยิบดินสอขึ้นมา  ร่างของมิสซิสฮอลล์ผ่อนคลายลง  

อาจเพราะโล่งอกที่ฉันยอมทำตามแล้ว
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	 แต่รู้ทั้งรู้ว่ามิสซิสฮอลล์ชอบโต๊ะเรียนสะอาดสะอ้านและ 

ข้าวของเป็นระเบียบ  ฉันก็ยังกำดินสอแน่นแล้วขีดเขียนลงบนโต๊ะ

	 “แอลลี่!”  ครูรีบก้าวมาข้างหน้า  “เธอ ทำ  อย่างนั้นทำไม”

	 รอยขีดวน ๆ มีขนาดใหญ่ด้านบนแล้วค่อย ๆ  เล็กลงทางด้าน 

ลา่งดเูหมอืนพายทุอรน์าโด  ไมรู่ว้า่ฉนัตัง้ใจวาดภาพทีอ่ยูใ่นใจตวัเอง 

หรือเปล่า  ฉันเงยหน้ากลับไปมองครู  “มันมีอยู่แล้ว  ตั้งแต่ตอน 

หนูมานั่งที่ค่ะ”

	 เสียงหัวเราะเริ่มดังขึ้น  --- แต่พวกเขาไม่ได้หัวเราะเพราะ 

คิดว่าฉันเป็นคนตลกหรอกนะ

	 “ครูรู้ว่าเธอไม่พอใจ  แอลลี่”  มิสซิสฮอลล์พูด

	 ฉันปกปิดมันได้ไม่ดีอย่างที่ควรจะทำ 

	 “เธอเป็นตัวประหลาด”  เชย์กระซิบเสียงดังแบบที่ตั้งใจให้ 

ทุกคนได้ยิน

	 โอลิเวอร์เคาะโต๊ะรัว ๆ แล้ว

	 ฉันกอดอกแล้วแหงนหน้าจ้องครู

	 “พอ กันที”  ในที่สุดมิสซิสฮอลล์ก็เอ่ยออกมา  “ไปที่ห้อง 

ครูใหญ ่ เดี๋ยวนี้  ”

	 ฉันอยากให้เป็นอย่างนี้แหละ  แต่ตอนนี้ชักลังเลขึ้นมา 

นิดหน่อย

	 “แอลลี่”

	 “หือ”

	 ทุกคนหัวเราะอีก  มิสซิสฮอลล์ยกมือขึ้น  “ใครทำเสียงดัง 

จะอดพักนะ”  ห้องเงียบกริบทันที

	 “แอลลี่  ครู บอก  ว่าให้ไปที่ห้องครูใหญ่”
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	 ฉันไม่อาจไปพบครูใหญ่  มิสซิสซิลเวอร์  ได้อีก  ฉันไปห้อง 

ครูใหญ่บ่อยมาก  จนเริ่มสงสัยแล้วว่า  เมื่อไหร่พวกเขาจะแขวน 

ป้าย “ยินดีต้อนรับ  แอลลี่  นิกเคอร์สัน!”  เสียที

	 “หนูเสียใจค่ะ”  ฉันหมายความตามนั้นจริง ๆ  “หนูจะทำค่ะ  

หนูสัญญา”

	 มสิซสิฮอลลถ์อนหายใจ  “ตกลง  แอลลี ่ แตถ่า้ดนิสอแทง่นัน้ 

หยุดเขียนเมื่อไหร่  เธอต้อง ไป นะ”

	 มิสซิสฮอลล์ย้ายฉันไปนั่งที่โต๊ะอ่านหนังสือข้างบอร์ดวัน 

ขอบคุณพระเจ้าหัวข้อการสำนึกบุญคุณ  ระหว่างนั้นครูก็พ่นน้ำยา 

ทำความสะอาดใส่โต๊ะฉัน  พลางเหลือบมองฉันอย่างกับอยากจะ 

ใช้น้ำยานั่นพ่น ฉัน ด้วย  ขัดเอาความโง่ออกไปให้หมด

	 ฉันหรี่ตาลงเล็กน้อย  หวังให้แสงสว่างช่วยให้ปวดหัวน้อย 

กว่านี้  จากนั้นพยายามถือดินสอในแบบที่ควรจะเป็น  แทนที่จะจับ 

แปลก ๆ แบบที่มือต้องการ

	 ฉันใช้มือข้างหนึ่งเขียน  ส่วนอีกข้างยกขึ้นมาบังกระดาษไว้  

รู้ดีว่าต้องให้ดินสอขยับตลอดเวลาจึงเขียนคำว่า “ทำไม” ซ้ำไปเรื่อย ๆ  

ตั้งแต่ด้านบนสุดลงไปจนถึงด้านล่างสุด

	 หนึ่ง  เพราะฉันรู้ว่าคำนั้นสะกดอย่างไร  และสอง  เพราะฉัน 

หวังว่าจะมีคนตอบคำถามฉันได้เสียที
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บทที ่ ๒

การ์ดสีเหลอืง

สำหรับงานรับขวัญลูกของมิสซิสฮอลล์  เจสสิกาปรากฏตัวพร้อม 

ดอกไม้ช่อใหญ่จากร้านดอกไม้ของพ่อเธอ  ซึ่งสาบานได้ว่าเธอต้อง 

ถอนทั้งพุ่มขึ้นมาจากดิน  แล้วใช้กระดาษฟอยล์ห่อตรงฐานช่อแน่ ๆ 

	 ช่างเถอะ  ฉันไม่สนใจหรอก  ฉันเจอการ์ดลายดอกกุหลาบ 

สีเหลืองสดใสที่ร้านค้า  แถมรูปดอกไม้ก็ยังจะไม่แห้งเหี่ยวในหนึ่ง 

สัปดาห์ด้วย  ฉันรู้สึกว่ามันเป็นวิธีเอ่ยคำขอโทษที่ทำตัวให้ครูต้อง 

ปวดหัวตลอดเวลา

	 แม็กซ์มอบของขวัญให้มิสซิสฮอลล์  เขานั่งพิงเก้าอี้ในท่า 

ยกสองมือขึ้นมาประสานไว้ด้านหลังศีรษะ  ขณะรอครูแกะของขวัญ 

เขาให้ผ้าอ้อมเด็ก  เขาคงหวังจะได้เห็นปฏิกิริยาจากครู  และดูจะ 

ผิดหวังเล็กน้อยเมื่อครูดูมีความสุข

	 แม็กซ์ชอบเป็นจุดสนใจและชอบปาร์ตี้ด้วย  เกือบทุกวันที่ 

เขาขอมิสซิสฮอลล์จัดปาร์ตี้  ซึ่งวันนี้เขาก็ได้มีปาร์ตี้สมใจละ
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	 เมื่อมิสซิสฮอลล์ดึงการ์ดฉันออกจากซอง  ครูไม่ได้อ่าน 

ออกเสียงเหมือนการ์ดใบอื่น ๆ  ครูทำท่าลังเลนิดหนึ่ง  ฉันรู้เลยว่า 

ครูต้องชอบมันมาก ๆ  ฉันรู้สึกภูมิใจ  ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันไม่ค่อยรู้สึก 

บ่อยนัก

	 มิสซิสซิลเวอร์ชะโงกหน้าเข้าไปดู  ฉันเดาว่าฉันน่าจะได้รับ 

คำชมเสียที  แต่คิ้วของครูกลับขมวดมุ่น  ก่อนจะทำท่าให้ฉันไปพบ 

ที่ประตู

	 เชยล์กุขึน้ด ู เธอหวัเราะแลว้พดูวา่  “โลกโงล่งทกุครัง้ทีแ่อลลี ่

นิกเคอร์สัน  พูด”

	 “เชย์   นั่ง ลง”  มิสซิสฮอลล์สั่ง  แต่สายไปแล้ว  เราไม่อาจ 

บังคับให้คนไม่ได้ยินได้  ฉันควรจะเคยชินกับเรื่องนี้ได้แล้ว  แต่มัน 

ยังทำให้ฉันโกรธทุกครั้ง

	 ขณะที่เชย์กับเจสสิกาหัวเราะอยู่นั้น  ฉันนึกถึงตอนที่เรา 

ต้องแต่งชุดตามตัวละครในหนังสือเล่มโปรดสำหรับวันฮาโลวีน 

เมื่อสัปดาห์ก่อน  ฉันแต่งเป็นอลิซในดินแดนมหัศจรรย์  จาก 

หนังสือที่คุณตาเคยอ่านให้ฟังบ่อยครั้ง  แล้วเชย์กับเงาของเธอ  

เจสสิกาน่ะ  ก็เรียกฉันว่าอลิซในดินแดนเซ่อซ่าทั้งวัน

	 คีชาเดินเข้าไปหาเชย์แล้วพูดว่า  “ไม่ยุ่งเรื่องคนอื่นสักครั้ง 

ไม่ได้รึไง”

	 ฉันชอบคีชานะ  เธอไม่เคยกลัวอะไร  ในขณะที่ฉันขี้กลัว 

เหลือเกิน

	 เชย์หันขวับ  ทำท่าเหมือนพร้อมจะตบแมลงวันเต็มที่  “มัน 

เรื่อง  ของเธอ รึไง”  เชย์ถามคีชา

	 “ใช่  มัน   ไม่ใช่  เรื่องของฉัน  แต่ก็ไม่ใช่เรื่องของเธอ...พอ ๆ  
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กับที่ไม่ใช่เรื่องของฉันนั่นแหละ”  คีชาตอบ

	 เชย์ทำเสียงตกใจเบา ๆ  “เลิก พูดกับฉันได้แล้ว”

	 “เลิก ทำนิสัยแย่ ๆ  ได้แล้ว”  คีชาสวนกลับ  พร้อมกับโน้มตัว 

ไปข้างหน้า

	 แม็กซ์กอดอกแล้วโน้มตัวข้ามโต๊ะ  “เยี่ยม  กำลังจะทะเลาะ 

กันแล้ว”  เขาพูด

	 “จะ  ไม่มี การ ทะเลาะ กัน”  มิสซิสฮอลล์บอก

	 ซึกิถือบล็อกไม้อันเล็ก ๆ ของเธอไว้  เธอมีบล็อกไม้หลายอัน 

เกบ็ไวใ้นกลอ่ง  ฉนัเคยเหน็เธอหยบิออกมาอนัหนึง่เวลารูส้กึประหมา่ 

แสดงว่าตอนนี้เธอประหม่าสินะ

	 เชย์ถลึงตาใส่คีชา  คีชาเป็นเด็กใหม่เพิ่งเข้าปีนี้   ฉันเลย 

ประหลาดใจที่เธอกล้าพูดอะไรออกมา

	 ทุกคนดูโกรธ ๆ  ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเรื่องทั้งหมดเกิดขึ้นได้ 

อย่างไร

	 ขณะที่มิสซิสฮอลล์บอกให้ทั้งคู่ ใจเย็น  และดุแม็กซ์ว่า 

เป็นการกระทำที่ไร้สาระมากที่ยุให้เพื่อนทะเลาะกัน  มิสซิสซิลเวอร์ 

ก็โบกมือเรียกฉันไปที่ประตู  เกิดอะไรขึ้นเนี่ย

	 ครั้นเราสองคนออกมาที่โถงทางเดินแล้ว  ฉันสังเกตจาก 

สีหน้าของมิสซิสซิลเวอร์ก็รู้ได้ทันทีว่า  มันกำลังจะเป็นหนึ่งใน 

ช่วงเวลาเหล่านั้น  ที่ฉันต้องขอโทษหรืออธิบายในสิ่งที่ทำลงไป  แต่ 

ปัญหาคือฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าคราวนี้ฉันก่อเรื่องอย่างไร

	 ฉันเอามือล้วงกระเป๋า  จะได้ไม่ทำสิ่งที่ต้องมานั่งเสียใจ 

ภายหลัง  ซึ่งถ้ายัดปากเข้ากระเป๋าไปด้วยได้ก็คงดี

	 “ครูไม่เข้าใจจริง ๆ แอลลี่”  ครูเอ่ย  “เธอทำเรื่องไม่เหมาะสม 
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ต่าง ๆ นานา  แต่คราวนี้...เฮ้อ...ต่างออกไป  มันไม่เหมือนเธอเอา 

เสียเลย”

	 ปรากฏว่า  ฉันทำ  เรื่องดี  แต่ครูกลับบอกว่ามันไม่เหมือนฉัน 

เอาเสียเลย  ฉันไม่เข้าใจว่าการซื้อการ์ดให้เป็นเรื่องไม่ดีไปได้อย่างไร

	 “แอลลี่”  มิสซิสซิลเวอร์เรียก  “ถ้าเธออยากเรียกร้องความ 

สนใจ  นี่ไม่ใช่วิธีที่ถูกต้องนะ”

	 ครเูขา้ใจผดิแลว้  ฉนัตอ้งการความสนใจเทา่กบัทีป่ลาตอ้งการ 

ท่อช่วยหายใจนั่นแหละ

	 ประตูเหวี่ยงเปิดออกสุดบานจนไปกระแทกล็อกเกอร์  แล้ว 

โอลิเวอร์ก็พรวดพราดออกมาจากห้อง  “แอลลี่”  เขาเอ่ย  “ฉัน 

คิดว่าเธอให้การ์ดใบนั้นครูเพื่อจะบอกว่า  เธอเสียใจที่ครูต้องจาก 

พวกเราไปคลอดเด็กอ่อน  เธออาจจะเศร้าจริง ๆ ก็ได้นะฮะ  ผมก็ 

สงสารเหมือนกัน”

	 เขา พูด  เรื่องอะไรน่ะ

	 “โอลิเวอร์”  มิสซิสซิลเวอร์เอ่ย  “เธอมีเหตุผลอะไรถึงได้ 

ออกมาตรงนี้”

	 “ใช่แล้ว!  ผมกำลังจะ...อืม...ผม...กำลังจะไปห้องน้ำน่ะฮะ  

ใช่เลย”  พูดเสร็จเขาก็วิ่งไป

	 “หนูไปได้รึยังคะ”  ฉันโพล่งถาม  รู้สึกราวกับหน้าที่ในการ 

ยืนอยู่เฉย ๆ ตรงนี้คือสิ่งที่ฉันไม่อาจทำได้อีกแม้วินาทีเดียว

	 มิสซิสซิลเวอร์ส่ายหน้าน้อย ๆ ขณะพูด  “ครูไม่เข้าใจจริง ๆ   

เธอคิดยังไงถึงได้ให้การ์ดแสดงความเสียใจแก่ผู้หญิงท้อง”

	 การ์ดแสดงความเสียใจเหรอ  ฉันคิด  พอคิดต่ออีกนิด 

ฉันก็จำได้ว่า  แม่ส่งการ์ดเหล่านั้นไปให้คนที่สูญเสียคนรัก  ท้องไส้ 
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ฉันปั่นป่วน  พลางนึกสงสัยว่ามิสซิสฮอลล์จะคิดอย่างไร

	 “เธอรู้ใช่ไหมว่าการ์ดแสดงความเสียใจ คือ อะไร  แอลลี่”

	 ฉันควรบอกไปว่าไม่รู้  แต่ฉันพยักหน้า  เพราะไม่อยากฟัง 

มิสซิสซิลเวอร์อธิบาย  อีกอย่าง  ครูจะยิ่งคิดว่าฉันโง่กว่าที่เป็นอยู่  

หากว่ามันจะเป็นไปได้นะ

	 “แล้วเธอทำอย่างนั้นทำไม”

	 ฉนัยดืตวัขึน้  แตท่กุอยา่งภายในตวัหดเลก็ลง  เรือ่งของเรือ่ง 

ก็คือฉันรู้สึกแย่จริง  ๆ  ฉันรู้สึกแย่เวลาหมาของเพื่อนบ้านตาย  

ทารกตายนี่ยิ่งไม่ต้องพูดถึง  แต่ฉันแค่ไม่รู้ว่ามันคือการ์ดเศร้า ๆ   

ทำนองนั้น  ฉันเห็นแต่ดอกไม้สีเหลืองสวยงามบนการ์ด  และ 

จินตนาการได้เพียงว่าฉันจะทำให้มิสซิสฮอลล์มีความสุขแค่ไหน

	 ทว่ามีเหตุผลเป็นกองที่ทำให้ฉันไม่อาจบอกความจริงแท้

	 กับครู

	 กับใครก็ตาม

	 ไม่ว่าฉันจะสวดภาวนา  ทุ่มเท  และหวังมากี่ครั้งกี่หน  แต่ 

สำหรับฉันแล้วการอ่านหนังสือก็ยังคงเหมือนการพยายามทำความ 

เข้าใจซุปตัวอักษรกระป๋องที่เทพรวดใส่จาน  ฉันแค่ไม่รู้ว่าคนอื่น 

ทำได้อย่างไร


