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ภาพเบื้องหน้า  ของฉัน  คือเรือนไม้ชั้นเดียวทาสีฟ้าคราม 

ตัดกับหน้าต่างกระจกขอบขาว  ตัวเรือนยกสูงจากพื้นเล็กน้อยด้วยบันไดเตี้ย  ๆ  

สองสามขั้น  มองเห็นรูปทรงของบ้านเป็นสี่เหลี่ยมเรียบ  ล้อมทั้งด้านหน้าและ 

ด้านข้างด้วยระเบียงใต้ชายคา  ตัวระเบียงด้านข้างกว้างพอจะจัดเป็นห้องได้อีก 

ห้องหนึ่ง  อยู่ในมุมที่ลมพัดโกรกได้ดี  ชายคาและเงาตัวบ้านบังตะวันไว้ในยามบ่าย  

ทำให้คนในบ้านออกมานั่งเล่นที่ระเบียงได้สบายเกือบตลอดวัน 

ฉันชอบลมธรรมชาติ  พัดผ่านใต้เงาไม้มาถึงตัว  ชื่นใจว่าอากาศเย็นเฉียบ 

แต่นิ่งสงัดของห้องแอร์อย่างในบ้านเดิม  แต่นั่นแหละ  ถ้าเราเป็นชาวเมืองหลวง 

แออัดกันอยู่ในป่าคอนกรีต  ตราบใดไม่ได้ออกมาอยู่ต่างจังหวัด  เราจะไปหา 

ลมธรรมชาติมาจากไหน

ฉันสร้างร้านต้นไม้ไว้ตรงมุมระเบียง  ปลูกบานบุรีขึ้นเป็นซุ้ม  เพิ่งจะ 

ออกดอกไม้ไม่กี่ดอก  เพราะนำลงได้ไม่นาน  ถ้าเติบโตเต็มที่เมื่อไหร่  มันก็จะ 

ประดับประดาระเบียงด้วยดอกสีเหลืองเจิดแจ่มตลอดทั้งปี 

กำแพงบ้านด้านหน้ามีเหลืองชัชวาลทิ้งตัวระย้า  อีกไม่นานจะคลุมความ 

แข็งกระด้างของอิฐปูนได้หมด  ข้างประตูทางเข้า  ซึ่งแดดสาดส่องเกือบตลอดวัน  

ฉันปลูกทองอุไรให้ช่อห้อยไสว  เหมือนน้ำพุสีทอง 

บ้านในฝันอยู่เป็นภาพร่างในกระดาษมาเป็นปี  ใช้เวลาหนึ่งปีกว่า  ๆ  กว่าจะ 

สร้างเสร็จ  เพราะสร้างไปหยุดไป  เปลี่ยนโน่นเปลี่ยนนี่ไปตามใจเจ้าของ  จนพี่ขม 

หัวหน้าช่างก่อสร้างออกปากว่า
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“ถ้าเปลี่ยนอีกก็ไม่ไหวแล้วนะ  รื้อใหม่ตั้งแต่ต้นดีกว่ามั้ง  คุณอิง”

ฉันไม่เคยได้ชื่อว่าจุกจิกจู้จี้ เวลาออกแบบและลงมือสร้างบ้านคนอื่น  

ความคิดฉันรวดเร็ว  ชัดเจนและฉับไว  ตัดสินใจอย่างไหน  แน่วแน่อย่างนั้น  

พี่ขมและคนอื่น  ๆ  ที่ทำงานก่อสร้างจึงพอใจจะทำงานกับฉัน  แต่ก็นั่นแหละ  

พวกตุกติกโกงนิดเบี้ยวหน่อยเวลาเผลอก็ไม่ค่อยจะชอบใจเป็นธรรมดา  เพราะ 

สถาปนิกตาไว  รู้ทันการณ์เสมอ

มาถึงบ้านของตัวเอง  ทำไมมันยากเย็นยังงี้ก็ไม่รู้  ทั้ง  ๆ  แบบก็สร้างง่าย 

แสนง่าย  เพื่อนบางคนถึงกับออกปากแซวว่า

“ให้กูทำ  เดือนเดียวไม่เสร็จให้ถีบ”

อะไรที่ใช้สมอง  มันตัดสินใจไม่ยากหรอก  แต่อะไรที่ใช้หัวใจนี่สิ  ถ้าง่าย 

ก็ดีไป   แต่โดยมากมันยากเย็นแสนเข็ญ  เขียนแบบแล้วแก้  แก้แล้วแก้อีก  

ลงมือเมื่อไหร่ก็เปลี่ยนโน่นเปลี่ยนนี่  เปลี่ยนกระเบื้องตั้งแต่กระเบื้องหลังคา  

กระเบื้องปูพื้น  ยันกระเบื้องห้องน้ำ  เปลี่ยนสีทาบ้านตั้งแต่ขาวอมเขียว  มาเป็น 

สีครีม  เขียวอ่อน  โอ๊ย!  สารพัดเฉด  จนมาลงเอยที่ฟ้าคราม

สีฟ้าเป็นสีวันเกิดของเขมินท์...หรือพ่อมินท์ของลูก  ๆ  สีของบ้านจะตัดกันด ี

กับสีของดอกไม้เหลือง  สีวันเกิดของฉัน

ฉันติดการใช้สัญลักษณ์เล็ก  ๆ น้อย ๆ ในชีวิต  อย่างสีวันเกิดของเราสองคน 

ที่กลายมาเป็นสีของบ้าน   ห้องนอนสีชมพูอ่อนเตือนให้นึกถึงสีของกุหลาบ  

ของขวัญชิ้นแรกที่มินท์เคยให้ฉัน  ถ้าไม่ใช่สัญลักษณ์ก็เป็นของที่ระลึกจุ๊ก  ๆ  จิ๊ก  ๆ  

กระเช้าน้อย  ๆ  บรรจุดอกมะลิทำด้วยผ้าขาว  ที่น้องอิ๊งค์  ลูกสาว  มอบให้เป็น 

ของขวัญวันแม่เมื่อเรียนอยู่ชั้นประถม  วางอยู่ในตู้กระจกใบสูง  เช่นเดียวกับ 

โคมไฟไม้ฉลุรูปสี่เหลี่ยม  ฝีมือนักเรียนประถมปลายของนายมิ้งค์  ลูกชายคนโต  

ฉันทาสีขาวให้โคมไฟเล็ก  ๆ  อันนั้น  ให้มันดูเอี่ยมอ่อง  ก่อนจะเก็บเข้าตู้โชว์

ของเหล่านี้ค่อย  ๆ  ทยอยนำมาวางประดับประดาก่อน  แต่ข้าวของส่วนใหญ่ 

ยังอยู่ในบ้านกรุงเทพฯ  ถ้าใครย้ายบ้านจะเข้าใจ  กว่าจะเก็บของจากบ้านเก่าหมด  

แล้วจัดบ้านใหม่ให้เข้าที่  มันยุ่งยากโกลาหลและใช้เวลานานขนาดไหน  ยิ่งย้ายจาก 

บ้านใหญ่มาอยู่บ้านเล็ก  ความยุ่งยากต้องคูณสองคูณสามเข้าไปอีก  แค่จัดว่า 
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ของส่วนใหญ่อย่างไหนจะต้องทิ้ง  บริจาคห้องสมุดและวัด  หรือยกให้เพื่อนฝูงไป  

ก็เป็นงานไม่รู้จบเสียแล้ว 

แล้วยังต้องมีเรื่องตัดสินใจอีกหลายอย่าง  ตั้งแต่เรื่องใหญ่ลงไปจนถึง 

เรื่องเล็ก  บางเรื่องก็ตัดสินใจยากอย่างไม่น่าเชื่อ

อย่างชื่อเรือนน้อยหลังนี้

ฉันเลือกแล้วเลือกอีก  จนในที่สุดเหลือ  ๒  ชื่อ  ‘บ้านอิงฟ้า’ กับ  ‘บ้านอิงฝัน’  

แต่ก็ตกลงใจไม่ได้สักชื่อเดียว  จะเลือกชื่อแรกก็เสียดายชื่อที่สอง  จะเลือกที่สอง 

ก็เสียดายชื่อแรก  รักพี่เสียดายน้องอยู่นั่นแล้ว

มินท์หัวเราะขำ  เมื่อฉันหมดท่า  โยนให้เขาเป็นคนช่วยตัดสินใจ  เหมือน 

หลาย  ๆ   เรื่องที่จบลงด้วยความคิดของเขา

เขาตอบง่าย  ๆ  ว่า

“ชื่อไหนก็ได้   พอกัน  หรือไม่เอาเลยซักชื่อก็ได้   บ้านมันไม่ใช่คนนะ  

จะได้ต้องมีชื่อ”

นี่แหละมินท์  เขาเป็นคนตัดสินใจง่าย  ไม่พิรี้พิไร  ไม่ยุ่งยาก  ประกอบ 

ด้วยเหตุผลตามท้ายมาเสมอ

ผลสุดท้ายก็คือ  กระท่อมสีครามก็ยังไม่มีชื่อจนแล้วจนรอด  ฉันปลอบใจ 

ตัวเองว่า 

“ถึงเวลาก็รู้เองละ  ว่าควรจะชื่ออะไร”

ย้อนกลับมาเรื่องบ้าน

บ้านเดิมของเรามี  ๔  ชั้นในเนื้อที่  ๙๙  ตารางวา  บ้านใหม่มีห้องแค่สามห้อง 

ในเนื้อที่   ๓   ไร่  ห้องด้านหน้าเป็นห้องอเนกประสงค์  ลึกเข้าไปคือห้องนอน 

มีห้องน้ำในตัว  ส่วนครัวอยู่ท้ายสุด  ส่วนห้องเก็บของอยู่ติดกับโรงรถทางด้านหลัง 

ของบ้าน

แค่นี้พอแล้ว  ฉันไม่เอาอะไรอีก
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มินท์ออกปากเมื่อเห็นภาพสเก็ตช์ของบ้านแต่ทีแรก

“บ้านเล็กยังงี้น่ะหรือ  จะอยู่กันได้ไงไหว  บ้านเดิมปาเข้าไปตั้งสิบห้อง  

ยังบ่น  ๆ  ว่าอยากขยาย”

“แหม!  ทำไมจะไม่พอจ๊ะมินท์  อยู่กันสองคน  ดีจะตาย  ไม่เปลืองด้วย  

ไม่ต้องดูแลมาก  ไม่มีลูกจ้างเราก็อยู่กันได้” 

ฉันตอบมินท์  เมื่อสเก็ตช์แบบให้เขาดูว่าฉันต้องการบ้านแบบไหน  เป็น 

บ้านพักผ่อนสุดท้ายในชีวิตของเราสองคน

ความจริง  เมื่อตอนแต่งงานกัน  กระท่อมแบบนี้ไม่ได้อยู่ในความฝันของมินท์ 

และฉันแม้แต่น้อย

ตรงกันข้าม  เราฝันถึงบ้านใหญ่  ๆ  ห้องหับเยอะ  ๆ  เพื่อจะได้ไม่แออัด 

สำหรับครอบครัวที่รอสมาชิกน้อย ๆ ทยอยกันมาในวันหน้า  ไหนยังต้องเผื่อสำหรับ 

ลูกโตขึ้น   ลูกก็ต้องมีห้องนอนของเขา   มีห้องนอนของพี่ เลี้ยง   ของแม่บ้าน  

ของญาติที่จะมาพักบ้างบางครั้ง  ทั้งหมดนี้เป็นความคิดของมินท์มากกว่าฉัน

เขาออกความเห็นว่า

“อย่าไปสร้างเลย  ประเภทบ้านเล็ก  ๆ  แล้วค่อยต่อห้องโน้นเติมห้องนี้น่ะ  

มันจะออกมาไม่ได้สัดส่วน  น่าเกลียด  เนื้อที่บริเวณก็แคบ  ต่อเติมไปมามันก็ล้นที ่ 

ผมเกลียดนะ  บ้านใหญ่จนคับที่ดิน  เหมือนคนตัวใหญ่กว่าเสื้อ  ไหน ๆ ออกแบบ 

แล้วก็ทำให้มันสมบูรณ์แต่แรกเลย”

“แต่เราก็มีที่ดินได้แค่นี้ละ  มินท์” 

ฉนัหมายถงึทีด่นิเกอืบหนึง่รอ้ยตารางวาในซอยเลก็ทีแ่ยกลกึเขา้จากซอยใหญ ่ 

ย่านลาดพร้าว  พ่อยกที่ดินแปลงนี้เป็นของขวัญให้ฉันเนื่องในโอกาสที่เรียนจบ 

เป็นบัณฑิตคนแรกของบ้าน

“งั้นอิงก็ออกแบบให้สูงหลาย  ๆ  ชั้น  เราจะได้มีที่ว่างพอทำสนาม  ให้ลูก 

วิ่งเล่น  ผมอยากทำสระว่ายน้ำให้ลูก”
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มินท์กับฉันสนุกกับสานฝันให้ เป็นจริง   ตลอดเวลาของวัยหนุ่มสาว 

ที่คบหากัน  เราไม่ได้พร่ำพรรณนากันถึงความรัก  ความคิดถึงคะนึงหา  ละเมอ 

เพ้อฝัน  เอาอกเอาใจ  ตัวติดกันเป็นแฝดสยาม  แยกห่างไม่ได้  อย่างเพื่อนฝูง 

รุ่นเดียวกันเขาเป็นกัน 

ในวัยยี่สิบต้น  ๆ  เราสองคนขะมักเขม้นกับวาดฝันในวันเวลาข้างหน้า 

ให้เป็นจริงขึ้นมาต่างหาก  ทั้ง  ๆ  ตอนนั้นเราก็ยังไม่รู้เหมือนกันว่าจะเก็บเงินที่ไหน 

มาสร้างบ้านหลังที่สูงชะลูดขึ้นไปหลาย  ๆ  ชั้น  เพื่อสงวนเนื้อที่ว่างให้ลูกวิ่งเล่น  

มีสระว่ายน้ำเล็ก  ๆ  ให้ลูกหัดว่ายน้ำ  มินท์เป็นนักกีฬาโรงเรียนมาก่อน  เขาจึงเห็น 

คุณค่าของการอยู่กลางแจ้ง  มีที่ให้ออกกำลังกาย  ยืดแข้งยืดขา  สำหรับเขาและ 

สมาชิกน้อย  ๆ  ในบ้าน

ย้อนนึกไปก็ขำว่าเราสองคนกล้าและบ้าบิ่นเอาการ  ที่เดินหน้าลุยสานฝัน 

ขึ้นมาจนสำเร็จ  ทั้ง  ๆ  ผู้ใหญ่ไม่ว่าฝ่ายเขาหรือฝ่ายฉันต่างก็ส่ายหน้า  ไม่มีใคร 

หวังว่าจะทำได้แม้เพียงเศษเสี้ยว

จริง  ๆ  แล้วนอกจากเราสองคน  ก็ไม่มีใครคิดว่าเราควรจะร่วมหอลงโรง 

กันด้วยซ้ำ

ฉันยังจำได้ว่า  การแต่งงานของฉันกับมินท์  เป็นเรื่องที่แม่โกรธ  ผิดหวัง  

เสียดาย  เจ็บใจ  แค้นใจ  จะเรียกว่าที่สุดเท่าที่เคยมีมาก็น่าจะได้  ถ้าหากว่า 

ฉันประสบเรื่องร้ายแรง  เป็นอะไรตายไปอย่างปัจจุบันทันด่วน  แม่อาจจะเสียใจ 

มาก  ๆ  ที่สูญเสียลูกสาว  แต่มันก็ยังไม่มีความโกรธและแค้นใจเข้ามาปะปน

พูดอีกทีว่า  ถ้าฉันปุบปับตาย  แม่ยังไม่รู้สึกเลวร้ายเท่ากับฉันแต่งงานกับ 

ผู้ชายอย่างมินท์  ฝันที่เป็นจริงของเราไม่ได้ทำให้แม่รู้สึกดีขึ้นแม้แต่น้อย

เขมินท์ติดงานไม่ได้มาด้วยในวันนี ้ ฉันจึงขับรถมาดูบ้านหลังใหม่ที่อำเภอเทพทอง 

เพียงคนเดียว

เทพทองอยู่ห่างกรุงเทพฯแค่ขับรถไปชั่วโมงกว่าเอง  ทางด่วนชานเมือง 
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และไฮเวย์สายใหม่ช่วยย่อระยะทางให้สั้นกว่าสมัยฉันเข้ามาเรียนในกรุงได้มาก  

ราวกับอำเภอมีเท้าก้าวเดินเข้ามาใกล้เมืองหลวงได้เอง  จนหนุ่มสาวในอำเภอ 

จำนวนมากขึ้นรถประจำทาง  เดินทางเช้าไปเย็นกลับ  มาเรียนหนังสือหรือทำงาน 

ในกรุงเทพฯได้อย่างไม่มีปัญหาอะไรเลย

วันนี้มินท์ขอตัวไม่มา  แม้ใจหนึ่งฉันผิดหวังนิดหน่อย  เพราะอยากเห็น 

เขามาดูบ้านให้บ่อยกว่านี้  แต่อีกใจก็โล่งใจ  ฉันได้มีเวลาเถลไถลได้ตลอดทั้งวัน  

ถ้ามินท์มาด้วย  ฉันเกรงใจเขา  จะไปเยี่ยมพ่อเยี่ยมแม่ก็ต้องรีบเยี่ยมรีบกลับ  

เพราะมินท์ไม่สนิทกับใคร  แม้ว่าจะรู้จักที่นี่มากว่า   ๒๕   ปีแล้ว  เขาก็ยังมอง 

ตัวเองว่าเป็นคนนอกอยู่นั่นเอง

วันนี้ฉันมีเวลาอยู่กับพ่อ  แม่  และญาติ  ๆ  ได้ทั้งวัน

ฉันหยิบไม้กวาดมากวาดระเบียงหน้าบ้านและด้านข้างให้สะอาดอีกครั้ง  บ้าน 

มีต้นไม้มันร่มรื่นน่าอยู่ก็จริง  แต่ต้องดูแลเอาใจใส่มาก  แค่ใบไม้ปลิวมาที่ระเบียง 

ก็ต้องกวาดกันทุกวันอยู่แล้ว  ไม่งั้นก็รกเรื้อ  กลายเป็นป่าไปได้ง่าย  ๆ 

ลุงฮ้อ  หัวหน้าคนงานเก่าแก่ของพ่อ  เข้ามากวาดลานบ้านสีครามหลังนี้ 

สองสามวันครั้ง  แกมีกุญแจไขเข้ามากวาดถูข้างในเรือนด้วย  บ้านนี้ยังปิด 

ใส่กุญแจไว้เฉย ๆ  รอวันที่มินท์กับฉันจะย้ายเข้ามาเป็นทางการ  ระหว่างนี้ก็มากัน 

ประเดี๋ยวประด๋าว  อยู่จนเย็นแล้วก็กลับ 

ฉันนั่งลงบนระเบียง  มีเก้าอี้ไม้เก่าแก่ชุดหนึ่งวางอยู่  ลุงฮ้อปัดกวาดเช็ดถ ู

เอาไว้  สะอาดพอนั่งได้  ฉันเอนหลังพิงพนัก  ลมแรงพัดผ่าน  ร่มเงาไม้  หลังคา 

บังแดดยามสายเอาไว้หมด  เหลือแต่ความร่มรื่น  สายลมในที่โล่งเป็นอย่างนี้เอง  

มันหอบไอเย็นฉ่ำชื่นของแม่น้ำสายใหญ่ที่ไหลผ่านอำเภอเทพทอง  ผ่านมาถึง 

ระเบียงด้วย

ฉันหลับตาลง  ง่วงเหมือนจะหลับทั้ง  ๆ  ยังไม่ถึงยามบ่าย

ในม่านตา  เทพทองพาฉันย้อนกลับไปสู่ดินแดนอดีตไกลโพ้นอีกครั้ง
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เทพทองเติบโตขึ้นมาจากหมู่บ้านเล็ก ๆ ริมแม่น้ำเมื่อสมัยต้นรัตนโกสินทร ์ ค่อย ๆ  

โตขึ้นอย่างเนิบช้า  จนเป็นกิ่งอำเภอที่ไร้ความสลักสำคัญใด  ๆ  ในรัชกาลที่   ๕  

แม้แต่เลื่อนขึ้นเป็นอำเภอในรัชกาลที่  ๖  ก็ไม่มีใครรู้สึกว่ามีความสำคัญเพิ่มขึ้น 

อีกกี่มากน้อย

ข้าราชการเล็ก  ๆ  คนหนึ่งจากเมืองหลวง  ถูกส่งตัวมาประจำอยู่ที่อำเภอ 

เทพทองในฐานะปลัดอำเภอ   ในขณะที่คนอื่นมองเห็นแค่หมู่บ้านริมแม่น้ำ  

เงียบเหงา  ไร้ความเจริญอย่างในกรุง  จะสัญจรเข้ากรุงเทพฯทีก็ต้องอาศัยลำน้ำ 

อย่างเดียว  นั่งเรือนานข้ามวันข้ามคืนจนอ่อนใจ  ทางรถไฟก็ยังมาไม่ถึง  ทำให้ 

ข้าราชการอื่น  ๆ  ที่ไม่ใช่คนท้องถิ่น  ดิ้นรนหาทางย้ายไปประจำในจังหวัดหรือที่อื่น 

ที่สบายกว่านี้

ปลัดอำเภอหนุ่มคนนั้นกลับมีสายตายาวไกล  ว่าเรื่องอะไรจะกลับไปเป็น 

คนเล็กอยู่ในเมืองใหญ่  ในเมื่อหนทางที่ดีกว่าของการเป็นคนใหญ่อยู่ในเมืองเล็ก  

มันมีอยู่แค่เอื้อม  ทั้งเมืองก็มีแต่นายอำเภอวัยกลางคนอยู่คนหนึ่ง  ที่ไม่ค่อยจะ 

เอาเรื่องเอาราวกับใคร  รองลงมาก็คือปลัดอำเภอหนุ่มคนนี้แหละ 

ปลัดอำเภอที่ว่านี้  ก็คือทวดของฉัน...ปู่ของพ่อ

เมื่อมองการณ์ไกลแบบนี้  ทวดจึงสมัครใจอยู่ที่อำเภอเทพทองอีกหลายปี  

ไม่คิดวิ่งเต้นหาทางโยกย้ายไปไหน  หากแต่ตั้งหลักฐานที่นี่  ด้วยการแต่งงานกับ 

ลูกสาวคหบดีท้องถิ่น  มีลูกหลายคน  เป็นที่นับหน้าถือตาของชาวบ้าน  จนได้ 

เลื่อนขึ้นเป็นนายอำเภอในวัยกลางคน  และดำรงตำแหน่งอยู่จนถึงแก่กรรม 

ทวดไม่ได้ทำแค่กินแต่เงินเดือนราชการไปวัน  ๆ  หากแต่เก็บหอมรอมริบ  

จนสามารถซื้อที่ดินว่าง  ๆ  รกเรื้อผืนหนึ่งริมแม่น้ำ  สร้างท่าน้ำเล็ก  ๆ  ขึ้น  ปลูก 

ห้องแถวไม้เป็นตลาดริมน้ำ  ทวดขยายทางเกวียนเล็ก  ๆ   เป็นถนนสายเรียบจาก 

ท่าน้ำเข้าไปกลางอำเภอ  เพื่อให้ตลาดริมน้ำเป็นจุดนัดพบระหว่างพ่อค้าแม่ค้า 

ที่ขนสินค้าล่องมาตามแม่น้ำ  และพ่อค้าแม่ค้าในอำเภอมาซื้อสินค้ากันที่ตลาด

นั่นคือจุดแรกของความมั่งคั่งที่เดินเข้ามาพบทวด  แค่สิ้นปีแรก  ทวดก็ได ้
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เงินคืนทุนการก่อสร้างได้หมด 

ทวดย้ายจากบ้านพักข้าราชการหลังเล็ก  ๆ  หลังที่ว่าการอำเภอมาปลูกบ้าน 

อยู่ในตลาด  ตลาดริมน้ำของทวดเป็นไปด้วยดี  คึกคักตั้งแต่แรกตั้ง  เพราะ 

เทพทองยังไม่มีตลาดใหญ่  เดินทางสะดวกสบายเท่านี้มาก่อน  ด้วยเงินทอง 

ที่หลั่งไหลเข้ามา  ทวดขยายตลาดไปอีก  จากห้องแถวแรก  มาเป็นสองแถว  

หันหน้าเข้าหากัน  และขยายอีกเป็นสี่แถว  และหกแถวตามลำดับ

ทวดซื้อที่ดินอีกหลายแปลงปลูกห้องแถวให้เช่า  ผูกมิตรกับพ่อค้าทั้งใน 

อำเภอเดียวกันและต่างอำเภอ  หนึ่งในจำนวนนี้กลายมาเป็นเพื่อนรักของทวด  

คือเจ้าของร้านขายข้าวสารในตลาดริมน้ำ

ทวดกับเขาเข้าหุ้นทำโรงสีข้าว  ค่อย  ๆ  ขยายจนเป็นโรงสีริมน้ำใหญ่ที่สุด 

ในอำเภอ  เมื่อเข้าวัยชรา  ทวดกลายเป็นคนสำคัญที่สุดในอำเภอเทพทอง  เพราะ 

เป็นทั้งข้าราชการและคหบดีใหญ่  ชื่อเสียงเลื่องลือไปถึงตัวจังหวัด  นามสกุล  

‘ศรี เทพทอง’  ที่นำมาจากราชทินนามของทวดเมื่อครั้งเป็นหลวงศรีเทพทอง  

นายอำเภอเทพทอง  เป็นนามสกุลใหญ่ที่สุดของอำเภอ  และใหญ่อันดับต้น  ๆ  

ของจังหวัดเลยทีเดียว

ทวดมีภรรยาหลายคน  ลูกชายหญิงสิบกว่าคน  ช่วยกระจายสมาชิกในสกุล 

ศรีเทพทองออกไปถึงตัวจังหวัดและอำเภออื่น  ๆ  ใกล้เคียง  แม้ว่าลูกหลานห่างกัน 

ไปบ้างในชั้นหลาน  แต่ทุกปี  ทุกคนก็ต้องมาชุมนุมกันหนึ่งครั้งเพื่อทำบุญให้อัฐิ 

ของทวดและบรรพบุรุษอื่น  ๆ  ที่เก็บไว้ในฐานเจดีย์ของวัดเทพทอง  กลางเมือง

พ่อเป็นลูกชายของลูกชายคนโตของทวด  ปู่เป็นลูกเมียหลวง  จึงมีสิทธิ์ 

ในมรดกมากกว่าลูกเมียน้อย  ส่วนพ่อในฐานะลูกคนโตของปู่  มีโอกาสดีกว่าน้อง ๆ  

คือได้ร่ำเรียนสูงกว่าคนอื่น  ปู่ส่งพ่อเข้ากรุงเทพฯ  ฝากไว้กับญาติของทวดที่ 

ตั้งถิ่นฐานอยู่แถววัดสามพระยา  ปู่ส่งเงินให้พ่อเรียนจนจบชั้นมัธยมต้น  แล้ว 

เข้าโรงเรียนพาณิชย์อีกสามปีในเมืองหลวง  ได้ฝึกงานอีกสองปีก็ถูกเรียกตัว 

กลับมาสืบต่อธุรกิจโรงสีและตลาดของปู่

ในยคุพอ่เปน็หนุม่  ธรุกจิของปูม่ัน่คงมากทีส่ดุในอำเภอแลว้  แตปู่ก่ท็ำใหม้นั 

ขยายกว้างออกไปอีก  ด้วยการเตรียมเจ้าสาวไว้ให้พ่อ  ตามแบบที่โบราณเรียกว่า
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“เรือล่มในหนอง  ทองจะไปไหน”

เจ้าสาวก็คือหลานปู่ของเพื่อนรักของทวด  อดีตเถ้าแก่เจ้าของโรงสี  ซึ่ง 

ถึงแก่กรรมไปนานแล้ว  มาถึงยุครุ่นลูก  ปู่กับลูกชายเถ้าแก่ก็ยังเป็นหุ้นโรงสี 

มรดกกันอยู่เช่นเดิม  คบหาสมาคมกันมาด้วยดี

พ่อกับแม่เห็นกันมาตั้งแต่เด็ก  ในฐานะเพื่อนบ้านใกล้เรือนเคียงกันในตลาด 

ริมน้ำ  พ่ออยู่บ้านของทวดที่ต่อเติมขึ้นเป็นเรือนไม้สามชั้นหลังโอ่อ่ากว่าใครเพื่อน  

ส่วนแม่อยู่ในร้านขายข้าวสารของปู่ของแม่  แม่จะมาเล่นที่บ้านพ่อเป็นประจำ 

เมื่อพ่อกับแม่เริ่มย่างเข้าสู่วัยรุ่น  พ่อเข้าไปเรียนต่อชั้นมัธยมในเมือง  แม่ 

ก็ย้ายจากตลาดไปอยู่บ้านใหม่ในบริเวณโรงสีของครอบครัว

พ่อกับแม่ไม่ได้เจอกันมาหลายปี  จนพ่อเรียนจบกลับมาบ้าน  พ่อเป็นหนุ่ม  

แม่ก็เป็นสาวเต็มตัว

อากงและอาม่าไม่เห็นความจำเป็นว่าลูกสาวควรเรียนหนังสือสูงเกินกว่า 

ภาคบงัคบัของรฐั  คอืจบชัน้ประถมสี่  อา่นออกเขยีนไดก้ถ็อืวา่มากพอ  โลกของแม ่

กับน้องสาวจึงจำกัดอยู่แต่เพียงในลานบ้าน  ครัว  และห้องนอน  แต่แม่กับน้า 

ก็โชคดีหน่อยตรงที่มีญาติเป็นเจ้าของร้านตัดเสื้อในอำเภอ  ทั้งสองจึงได้เปิดหูเปิดตา  

ไปเรียนวิชาตัดเสื้อจากญาต ิ ได้ความรู้ติดตัวมาอีกอย่าง  นอกเหนือจากวิชาค้าขาย  

ดีดลูกคิดทำบัญชี  ที่อากงสอนให้ลูกสาวทั้งสองช่วยงานเตี่ยตั้งแต่ยังตัวเล็ก 

นิดเดียว

อากงอาภัพอยู่นิดหน่อยตรงที่ เหลือแต่ลูกสาว  ลูกชายที่มีอยู่สองคน  

คนหนึ่งป่วยตายเสียแต่อายุสิบขวบ  อีกคนอยู่มาจนเป็นหนุ่ม  ก็ประสบอุบัติเหต ุ

รถโดยสารชนกันจนเสียชีวิต  เหลือแต่แม่กับน้องสาว  อยู่รับมรดกอันได้แก่โรงส ี 

ตึกแถวทั้งแถวในตลาดกลางเมือง  ส่วนหนึ่งทำเป็นโรงแรม  เพื่อพักแรมค้างคืน 

ของคนเดินทางต่อไปยังจังหวัดอื่น  มีโรงหนังอีกหนึ่งโรง  และกิจการรถโดยสาร 

วิ่งระหว่างอำเภอกับจังหวัด

เมื่ออากงรู้สึกว่าตัวเองย่างเข้าสู่วัยชรา   เกิดความห่วงว่าทรัพย์สมบัติ 

ที่สะสมเอาไว้มากมายจะไม่มีทายาทชายรับช่วงดูแลต่อไป  ลูกสาวนั้นอากงไม่เห็นว่า 

เป็นอะไรได้เกินกว่าช้างเท้าหลัง  มีหน้าที่เดินตามเท้าหน้าต้อย  ๆ  ไปอย่างเดียว
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เป็นผู้หญิงอยู่ตัวคนเดียว  ก็มีแต่จะถูกโกงจนหมดตัว

อากงจึงนำความหนักใจไปปรึกษาปู่  ซึ่งก็ไม่ใช่ใครอื่น  เป็นเพื่อนเก่าแก่ 

ของอากง  สืบทอดมาจากพ่อกับพ่อเคยเป็นเพื่อนสนิทกันมาก่อน

ปูก่็เตม็ใจชว่ยเหลอื  ด้วยการขอหมัน้หมายลกูสาวของเพือ่นกับลกูชายคนโต 

ที่เพิ่งกลับมาจากกรุงเทพฯ  รอให้พ่อบวชตามประเพณีไทยเสียก่อน  สึกออกมา 

ก็ค่อยแต่งงาน

อากงพอใจมาก  นอกจากเป็นลูกชายเพื่อน  เท่ากับฝากลูกสาวให้เพื่อน 

ดูแลอีกชั้นหนึ่งได้แล้ว  ว่าที่ลูกเขยยังเป็นลูกชายเศรษฐีของอำเภอ  สามารถ 

เลี้ยงดูเมียได้ไม่เดือดร้อน  มรดกที่ติดตัวแม่ไป  ก็เบาใจได้ว่าจะงอกเงยขึ้นมา 

เป็นเงินทองให้แม่สุขสบายไปจนตลอดชีวิต

ถ้าใครว่าพ่อกับแม่ถูกคลุมถุงชน  ก็ไม่ผิดนัก  แต่ก็ไม่ถึงกับคลุมมิดชิด 

จนไม่เจอหน้าเจอตา  ปู่กับย่าและตากับยายเปิดโอกาสให้พ่อแม่พบกันได้ที่บ้าน 

ของแต่ละฝ่าย  จะชวนกันไปเที่ยวงาน  ดูหนังดูลิเกในงานวัดก็ได้  แต่ต้องมีน้อง 

ของฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งหรือทั้งสองฝ่ายตามไปด้วย  เพื่อกันเสียงครหานินทา

จะด้วยอะไรก็ตาม  ถึงพ่อไม่ได้ปฏิเสธเจ้าสาว  แต่พ่อก็ไม่ได้กระตือรือร้น 

ที่จะแต่งงาน  คงพบกันเพียง  ๒   - ๓  ครั้ง  จากนั้นพ่อก็ไปบวช  อยู่ในผ้าเหลือง 

จนครบพรรษา   สึกออกมา   พ่อก็ยังไม่รีบร้อนจะเข้าห้องหออีกนั่นแหละ  

ยังคงช่วยปู่ทำธุรกิจอย่างขยันขันแข็ง  ประสานงานกับอา  ๆ  ที่ไปทำธุรกิจอยู่ใน 

ตัวจังหวัดอีก 

ในช่วงนั้นอากงป่วยเข้าโรงพยาบาล  อาม่าก็ออกปากอยากจะให้แม่แต่งงาน 

เสียเร็ว ๆ  เพราะถ้าอากงป่วยหนัก  เกิดตายลงไป  ทางบ้านก็จะต้องไว้ทุกข์  มีงาน 

มงคลไม่ได้ไปอีก  ๓  ปีตามธรรมเนียม

พ่อก็ยังเฉื่อยชาที่จะแต่งงานอยู่นั่นเอง  ให้คำตอบปู่กับย่าว่า

“ให้ลั้งอยู่รักษาพยาบาลพ่อดีกว่า  แต่งตอนนี้คงไม่เหมาะ”

แม่มีชื่อจีนว่า  ฮวยลั้ง  ชื่อไทยว่า  ‘กล้วยไม้’  ตรงกับความหมายในภาษาจีน  

แต่พ่อไม่เรียกชื่อไทย  ชื่อจีนแค่สองคำพ่อก็ยังรู้สึกว่ายาวเกินไป  จึงตัดจนเหลือ 

คำเดียวว่า   ‘ลั้ง’
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“อาการอาแปะแกไม่ค่อยดีนะ”  ปู่ค้านพ่อ  “มีแต่ทรงกับทรุด  ถ้าไม่มีเงิน 

จ่ายค่ายาแพง  ๆ  คงไปเสียนานแล้ว  แกเองแกก็ยังพูดเลยว่า  จะแต่งงานลูกสาว 

คนโตให้หมดห่วงซะก่อน”

พ่อก็ยังยืนกรานตามความเห็นอยู่เช่นเดิม

“ถ้าลั้งแต่งตอนนี้   เขาต้องออกมาอยู่บ้านเรา  กลับไปดูแลพ่อไม่ได้  

แม่เขาก็แก่แล้ว  เหลือน้องสาวคนเดียว  สงสารทางบ้าน  ให้เขาแสดงความกตัญญ ู

กับพ่อดีกว่า”

ในเมื่อพ่ออ้างความกตัญญู  ก็แน่ละว่าทั้งบ้านพ่อและบ้านแม่ไม่อาจแย้ง 

ได้อีก  ผลคือพ่อสามารถผัดผ่อนจนอากงตายจากไป  จากนั้นก็รอไปอีกจนครบ  

๓  ปี  ถึงได้จัดงานแต่งงานกัน

ระยะเวลา  ๔  ปีที่พ่อแม่รู้จักกันจนได้ร่วมหอลงโรงอาจเป็นเรื่องยาวนาน 

เกินไป  ดังนั้น  แทนที่จะทำให้เกิดความผูกพันแน่นแฟ้นอย่างคนที่รักกันนาน  ๆ  

ก็กลับตาลปัตร  กลายเป็นอารมณ์อะไรก็ไม่รู้  ก้ำ  ๆ  กึ่ง  ๆ  อยู่ระหว่างรู้จักหน้าที่ 

และจืดจางห่างเหิน
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บ้านหลังแรก  ในชีวิตของฉันคือบ้านเดิมของทวดในตลาดริมน้ำ  

เป็นบ้านสามชั้นสร้างด้วยไม้สัก  คงทนต่อกาลเวลา  หน้าต่างบานเกล็ดกว้าง 

เรียงรายอยู่ใต้ช่องลมบุกระจกทึบสีขาวขุ่น  ชั้นล่างเป็นประตูเฟี้ยมพับไปพับมาได ้

เหมือนจีบผ้า  ห้องภายในกว้าง  จัดไว้สะอาดมีระเบียบด้วยฝีมือแม่  ทุกห้อง 

มีเครื่องเรือนไม้รุ่นเก่าแต่สภาพยังดีอยู่ตกทอดมาแต่สมัยทวด 

ฉันอยู่ในบ้านนั้นด้วยความสุขเท่าที่เด็กคนหนึ่งจะสุขได้  เด็ก  ๆ  อย่าง 

พวกเราไม่ต้องการอะไรมาก  แค่กินอิ่ม  นอนหลับ  มีพี่น้องไว้เล่นด้วย  แค่นี้ 

สุขแล้ว  แต่ฉันยังได้รับความสุขมากกว่านั้น  คืออยากได้อะไรก็ได้  อยากกินขนม 

ก็ได้กิน  อยากได้เสื้อผ้าใหม่แม่ก็เย็บให้  ของเล่นมีเต็มตู้  ถ้าไม่ได้จากแม่ก็ได้ 

จากพ่อ  หรือไม่ก็ได้จากปู่ย่า  แม้แต่อาม่าซึ่งมาเยี่ยมเป็นครั้งคราว  ก็ไม่วาย 

ตามใจหลานทุกครั้งที่ออกปากขอ  ชีวิตในวัยเด็กจึงเหมือนสวรรค์ดี  ๆ  นี่เอง

ฉันก็เลยดูไม่ออกว่าบ้านเราขาดอะไรไปบ้าง 

เจ้าของบ้านคือพ่อกับแม่  ไม่ใช่ปู่กับย่าซึ่งใช้ชีวิตอย่างคนชรา  วัน  ๆ  ก็นั่ง 

อยู่ในห้อง  หรือไม่ก็ถือไม้เท้าเดินกระย่องกระแย่งไปหาเพื่อนบ้านใกล้เคียง  แต่ 

แทนที่จะเป็นพ่อกับแม่สองคนช่วยกันปกครองบ้านเหมือนบ้านอื่น ๆ  กลับเป็นว่า  

บ้านแบ่งออกเป็นสองส่วน   มีเจ้าของปกครองกันคนละส่วน   ไม่ข้องแวะกัน  

ไม่เหมือนสามีภรรยาบ้านอื่น  ๆ  ที่เขาอยู่ในบ้านอย่างอันหนึ่งอันเดียวกัน

เช้า  พ่อตื่นแต่ตีห้าครึ่ง  ก่อนลูก  ๆ  ตื่น  กินมื้อเช้าเสร็จก็ออกไปที่บริษัท 

ซึ่งเป็นตึกในตลาดใจกลางอำเภอ  ฉันเกือบไม่เคยเห็นพ่อในตอนเช้า  กว่าพ่อ 

๒



13

ความฝันครั้งที่สอง

จะกลับลูก ๆ ก็เข้านอนไปแล้ว  พ่อกลับเอาดึก  เพราะต้องไปสังสรรค์กับข้าราชการ 

ในอำเภอหรือในจังหวัดไม่เว้นวัน  บางทีพ่อไปธุระในกรุงเทพฯติด  ๆ  กันหลายวัน  

แม่ก็อยู่ในบ้านกับลูก  ๆ 

ถึงแม้ว่าแม่อยู่บ้านเป็นส่วนใหญ ่ แต่ถ้าใครคิดว่าแม่ทำแต่งานบ้าน  ให้สาม ี

หาเลี้ยง  ก็เข้าใจผิดถนัด  นอกจากดูแลปู่ย่าในฐานะสะใภ้  ดูแลลูก  ๆ  ที่ยังเล็ก  

ดูแลร้านข้าวสารในตลาดที่เคยเป็นร้านดั้งเดิมของเหล่ากง  หรือปู่ของแม่  บัดนี้ 

แม่ให้ญาติเป็นคนจัดการ  แม่ยังสามารถหาเวลาไปบริหารตลาดริมน้ำและคุมบัญช ี

โรงสี  ในฐานะที่มันเป็นทรัพย์สินดั้งเดิมของแม่  เพื่อให้พอกพูนเป็นเงินเป็นทอง 

ขึ้นมาไม่รู้จักจบ

ส่วนทรัพย์สินอื่น  ๆ  ที่อากงเคยทำสมัยยังมีชีวิตอยู่  เช่นเดินรถระหว่าง 

อำเภอกับจังหวัด  โรงแรมและโรงหนังในอำเภอ  แม่กับอาม่าตกลงกันว่าทำเอง 

ไม่ไหว  ก็ขายไปบ้าง  ให้คนอื่นเขาเช่ากิจการต่อไปบ้าง  เพื่อจะได้เก็บค่าเช่ากินกัน 

แม่  ๆ  ลูก  ๆ 

แม่ทำทั้งหมดนี้ตลอดปีไม่มีวันหยุดได้อย่างน่าอัศจรรย์ใจ  ราวกับวันเวลา 

ในแต่ละวันมีมากกว่า  ๔๘  ชั่วโมง  มากกว่าชาวบ้านทั่วไปเกินสองเท่าตัว 

ถ้าแค่นี้ยังมหัศจรรย์ไม่พอ  ขอบอกว่าแม่ยังมีเวลาทำกับข้าวสามมื้อให้ 

ทุกคนในบ้านกินอีกด้วย  เพราะแม่เป็นคนทำกับข้าวเก่ง  ทั้งไทยและจีน  แม้แต่ 

อาหารฝรั่งบางอย่างแม่ก็ทำได้  เพียงแค่ไปลองชิมในภัตตาคาร  แม่ก็ดูออกว่า 

เขาใส่อะไรบ้าง  กลับมาทำให้ลูก  ๆ  กินได้เสมอ  ถ้าพ่อหรือพวกเราร้องจะกิน

แม่เอาใจใส่เรื่องอาหารการกินของพ่อ  เสื้อผ้า  ห้องหับ  สะอาดหมดจด 

เรียบร้อย  ไม่มีที่ติ  แต่พ่อกับแม่ก็ไม่มีเวลาพูดคุยหนุงหนิงกันอย่างผัวเมียอื่น  ๆ  

แม้แต่เวลาที่พ่อกลับมาบ้าน  พ่อกับแม่ก็เกือบไม่เจอหน้า  เพราะนอนกันคนละห้อง  

พ่อนอนในห้องเดี่ยวของพ่อบนชั้นสาม  แม่กับลูก  ๆ  นอนในห้องชั้นสอง  ปู่กับย่า 

อยู่ในห้องชั้นล่างเพราะขึ้นบันไดไม่ถนัด 

แต่ทั้ง ๆ ที่ต่างคนต่างอยู่กันมาแต่ไหนแต่ไร  พ่อกับแม่ก็ยังอุตส่าห์มีลูกถึง  

๓  คน  ชายหนึ่งหญิงสอง 

ลูกเป็นสายใยเดียวที่เกี่ยวโยงพ่อแม ่ นอกจากนั้นฉันนึกไม่ออกว่ามีอะไรอีก  
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อย่าว่าแต่แสดงความรักหรือเอาใจใส่กัน  แม้แต่ยิ้มแย้มแจ่มใส  พูดคุยเล่นหัวกัน 

เล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  ทั้งสองก็ไม่เคยทำ

พ่อมีชีวิตของพ่อ  แม่ก็มีชีวิตของแม่  ไม่มีอีกฝ่ายอยู่ในชีวิตของกันและกัน 

พ่อกับแม่พูดกันต่อเมื่อมีธุระ  พูดสั้น  ๆ  เท่าที่จำเป็น  ถ้าหากว่าพูดกันนาน 

เกิน  ๓  ประโยคก็แปลว่ามีปากมีเสียงกันแล้ว

แปลกที่แม่ชอบทะเลาะกับพ่อ  ราวกับถือว่าการโต้เถียงคือบทสนทนา 

อันน่าเพลิดเพลิน  บ่อยครั้งการทะเลาะก็ยาวนานเกือบครึ่งชั่วโมง  ไม่ว่าพ่อจะเอ่ย 

อะไรขึ้นมา  ครู่เดียวแม่เป็นต้องของขึ้นปรี๊ดขึ้นมาทันที  จบลงด้วยพ่อเป็นฝ่าย 

ตัดบทด้วยเสียงเบื่อหน่ายสุด  ๆ 

“ไม่เอาละ  พอ...พอ  พูดไปก็ไม่รู้เรื่องกัน  ไม่รู้จะพูดหาอะไร  เอาแต่ 

โกรธอยู่นั่นแหละ  รำคาญฉิบหาย  ไม่เอาละ  เลิก...เลิก”

แล้วพ่อก็ปึงปังออกจากห้องไป  แม่ก็กระแทกโน่นกระแทกนี่อยู่ครู่ใหญ่  

ก่อนจะไปทำงานของแม่ตามเคย

พวกเราเรียนรู้ที่จะวิ่งจู๊ด  กระจัดกระจายไปคนละทาง  ไปหาที่หลบภัย 

ให้ไกลห้องนั้นที่สุด  ซึ่งหาไม่ยาก  ใกล้ที่สุดคือห้องปู่กับย่า  ซึ่งเป็นเขตที่แม่ 

แผ่อำนาจไปไม่ถึง  ไกลที่สุดก็คือออกจากบ้านไปเล่นในบ้านเพื่อนใกล้  ๆ  กันนั้น  

จนกว่าจะแน่ใจว่าทุกอย่างสงบถึงจะกลับมา

ในความทรงจำของฉันที่ไม่เคยลบเลือน  แม่คือผู้หญิงวัยกลางคน  ผม 

เส้นใหญ่หนาย้อมดำสนิทดัดเป็นคลื่นแข็ง  ผิวขาว  อ้วนท้วม  มีสง่าราศีแบบ 

คุณนาย  แม่เองก็ชอบให้ใคร ๆ   เรียกด้วยคำนี้  ใครอย่ามาเรียก  ‘เจ๊’ ยังงั้น   ‘เจ๊’ ยังงี ้ 

เข้าเชียว  แม่จะคอแข็งหน้าบึ้งขึ้นมาทันที 

ว่าไปแล้วแม่เป็นคนหน้าตาบึ้งตึงโดยธรรมชาต ิ ไม่เคยมีรอยยิ้มบนดวงหน้า 

อูมอิ่ม  ดวงตาชั้นเดียวรูปยาวมองทุกคนอย่างเพ่งเล็งเหมือนไม่ให้ความผิดพลาด 

ใด ๆ รอดสายตาไปได้  ริมฝีปากยาวบางหุบสนิท  มุมปากตกเพิ่มความเคร่งเครียด 

ให้สีหน้ามากขึ้น  น้ำเสียงของแม่ก็สอดคล้องกับบุคลิก  คือค่อนข้างแข็งและห้วน  

แม้ว่าแม่พูดจีนได้คล่อง  แต่แม่ก็พูดไทยได้ชัดถ้อยชัดคำไม่แพ้กัน

ส่วนพ่อ  เป็นชายวัยกลางคนเช่นกัน  แต่ตรงข้ามกับแม่  คือพ่อดูเป็น 
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ชายไทยแท้  ผิวคล้ำน้อย  ๆ  ย้อมด้วยเปลวแดด  แต่ละเอียดผ่องใส  ดวงหน้า 

คมคาย  ตาลึก  จมูกขึ้นสันตรง  ริมฝีปากเต็ม  ขยายออกเป็นรอยยิ้มกว้าง 

อยู่ เสมอ  ทำให้พ่อเป็นชายที่ชวนมอง  น่าคบหา  พ่อจึงมีเพื่อนฝูงมากมาย  

กับลูก  ๆ  พ่อก็ใจดี  ไม่เคยดุไม่เคยว่า  น้ำเสียงของพ่อเวลาพูดกับลูก  ๆ  อบอุ่น 

อ่อนหวาน  น่าฟังมาก

คำพูดติดปากพ่อคือ

“ได้สิลูก  เดี๋ยวพ่อซื้อให้”

น่าเสียดายอยู่อย่างเดียว  คือพ่อไม่ค่อยจะมีเวลาให้ลูก  ๆ  เพราะมัว 

เอาเวลาไปทำงานกับพบปะผู้คนเสียหมด

คนสำคัญอีกคนในชีวิตวัยเด็กของฉันคือน้าหมุยเซียง

น้าหมุยเซียงเห็นฉันมาตั้งแต่เกิด  แต่ความทรงจำที่ย้อนกลับไปไกลที่สุด 

ของฉันก็คือ  ดวงหน้าของนางฟ้าที่ก้มลงมามอง  ยิ้มละไม  ในมือมีตุ๊กตาหมี 

ถักด้วยไหมพรมสีเหลือง  ผูกโบสีฟ้ารอบคอ  ยื่นส่งให้

นางฟ้าคนนั้นมีส่วนประกอบเป็นกุหลาบสีชมพ ู ไข่มุก  และนิลสีดำประกาย 

วิบวับ  เปล่า  ตอนอายุสองสามขวบ  เด็กไม่มีปัญญาคิดอย่างนี้หรอก  มันเป็น 

ภาพเปรียบเทียบตอนฉันโตขึ้นต่างหาก

มาเริ่มต้นกันง่าย  ๆ  ดีกว่า  ว่าน้าหมุยเซียงเป็นผู้หญิงสวยมากในสายตา 

เด็กอย่างฉัน  สวยเหมือนนางฟ้าสมชื่อ

เธอสวยไปหมดทุกส่วน  ตั้งแต่เส้นผมดำมัน  นุ่มน่าจับเล่น  มันไหวเป็น 

กรอบเคลียแก้มบางสีชมพูเรื่อ  ดวงตาดำขลับใต้ขนตายาว  มีแววหัวเราะวิบวับ 

เหมือนแสงสว่างฉายขึ้นมาจากข้างใน  ปากสีชมพูสดตามธรรมชาติ  เวลาคลี่แย้ม  

มองเห็นฟันซี่เล็ก  ๆ  กลมเรียบเป็นเงาเหมือนไข่มุก  ยิ้มของน้าหมุยเซียงเจิดแจ่ม  

เหมือนแสงแดดอ่อนยามเช้า  ไม่มีใครใจแข็งทำหน้าเป็นยักษ์มารอยู่ได้เวลา 

น้ายิ้มให้
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ยกเว้นแม่

ทั้ง  ๆ  มีกันอยู่สองคนพี่น้อง  ฉันก็รู้สึกแปลก  ๆ  มาตั้งแต่เด็กว่าแม่ไม่เคย 

ชอบอะไรสักอย่างเดียวที่เกี่ยวกับน้องสาว  ทุกอย่างที่แม่เอ่ยถึงน้า  ล้วนแต่ออกมา 

ในทางลบ  จนสรุปได้ไม่ยากว่าน้าเป็นคนไม่มีอะไรดีสักอย่างเดียวในสายตา 

ของแม่

ตัวอย่างง่าย  ๆ  เจ้าตุ๊กตาหมีไหมพรมสีเหลืองที่น้าให้  กลายมาเป็นตุ๊กตา 

ตัวโปรดของฉัน  ฉันตั้งชื่อมันว่า  ‘น้องป่อง’  เพราะพุงมันกลมป่อง  นุ่มนิ่มน่ากอด 

ไปหมดทั้งตัว

แม่พูดกับอาม่าว่า

“หมุยเซียงมันขี้เหนียว  ให้ของขวัญหลานทั้งทียังไม่ยอมซื้อ  เก็บเศษ 

ไหมพรมมาถักให้  เงินสักบาทมันก็ไม่ให้กระเด็นถึงหลาน”

อาม่าก็ค้าน

“ไม่ใช่นา  อย่าพูดงั้น  น้องมันจะเสียใจ  มันนั่งหลังขดหลังแข็งถักให้หลาน  

ตั้งหลายวันกว่าจะเสร็จ  มันบอกว่าตุ๊กตาในร้านมีแต่ตัวแข็ง  ๆ  ไม่มีตัวนิ่ม  ๆ  

อยากให้หลานกอด  มันสั่งหนังสือจากกรุงเทพฯเล่มตั้งสองสามร้อยเอามาเป็น 

แบบถัก”

แม่เป็นฟืนเป็นไฟขึ้นมาทันที

“แม่ก็ยังงี้ละ  เข้าข้างหมุยเซียงมันทุกเรื่องได้ซีน่า  ลูกรักของแม่  ทำอะไร 

ก็ดีหมด  ขี้เหนียวหมาไม่กิน  แม่ยังว่าดี”

“อ้าว!  ข้าก็ว่าไปตามจริง”  อาม่าก็ขึ้นเสียงบ้าง

“เออ...เออ  จริงของแม่คนเดียวน่ะไม่ว่า  ฉันรู้แล้วว่าแตะลูกคนโปรด 

ไม่ได้”

เปล่า  เด็กสองสามขวบไม่มีปัญญาจดจำได้ทุกคำหรอก  ฉันไม่ใช่อัจฉริยะ  

แต่ผู้ใหญ่ในบ้านน่ะแหละจำเอาไว้ทุกเนื้อถ้อยกระทงความ  แล้วถ่ายทอดสู่กันฟัง  

โดยไม่ได้ใส่ใจเลยว่าหลานเล็ก  ๆ  ที่นั่งเล่นนอนเล่นอยู่ใกล้  ๆ  นั้นฟังรู้เรื่องและ 

จำได้ทุกคำ

ผู้ใหญ่ที่ถ่ายทอดนั้นไม่ใช่ใครอื่นนอกจากอาม่า  บางครั้งอาม่ามาเยี่ยม 
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หลาน  ๆ  ที่บ้าน  น้าขับรถคันเล็กมาส่งแม่แล้วก็เลยไปธุระที่อื่น  ทิ้งอาม่าไว้สัก 

สองสามชั่วโมงก่อนมารับ   ยายกับย่าก็ตั้งวงเล่นไพ่กันสองคนบ้าง   ไปตาม 

เพื่อนบ้านมาร่วมวงกันบ้าง  แต่ส่วนใหญ่แล้วเล่นกันแค่สองคน  จะได้คุยกันได้ 

สะดวก 

ในเมื่อย่ากับยายคุ้นเคยกันดีตั้งแต่ยังสาว  จนกลายเป็นเพื่อนสนิทกัน 

ในวัยแก่  พอเจอกันก็คุยกันไม่เบื่อหน่าย  เล่าถึงความหลังบ้าง  เรื่องลูกหลานบ้าง  

แม่ก็ยุ่งกับงาน  ย่ากับยายแน่ใจว่าไม่มีใครได้ยิน  ก็เลยพาดพิงถึงตามสบาย  

ส่วนหลานเล็ก  ๆ  ที่นอนกลิ้งเล่นตุ๊กตาบ้าง  หลับไปบ้าง  ย่ากับยายคิดว่าถึงฟัง 

ก็ไม่รู้เรื่อง  ผู้ใหญ่เขาไม่รู้จริง  ๆ  ว่าหลาน  ๆ  อย่างพวกเราน่ะ  รู้เกินวัยกันทั้งนั้น 

ความลับอย่างหนึ่งที่รั่วไหลมาถึงหูฉันก็สืบเนื่องมาจากเจ้าตุ๊กตาหมีไหมพรม 

ตัวนั้นแหละ

เวลาผ่านจนฉันเข้าอนุบาล  น้องป่องกลายเป็นของรักที่ฉันเอาเข้านอน 

ด้วยทุกคืน  นานเข้าสีเหลืองสวยเหมือนลูกไก่ก็เริ่มมอมแมมกระดำกระด่าง  

เส้นไหมพรมเริ่มเปื่อย  โบหลุดหายไป  นุ่นที่ยัดไว้ก็เริ่มแบนติดกันเป็นก้อน  ๆ  

ไม่น่ารักตรงไหน  แต่ฉันก็ยังรักมันแนบแน่นเหมือนเดิม

วันเกิดเหตุ  ฉันไปโรงเรียน  แม่นึกยังไงไม่ทราบ  ก็เอาตุ๊กตาไปทิ้งถังขยะ 

พอกลับมาเห็นน้องป่องหายไป  ฉันหน้าตาตื่นวิ่งไปถามแม่

“แม่  เห็นน้องป่องของหนูมั้ย”

“เหม็น  สกปรกจะตายไป  ทิ้งไปแล้ว”  แม่ตอบห้วน  ๆ  ตามแบบของแม่

ฉันยืนตะลึงตัวแข็ง  หูลั่นเปรี๊ยะเหมือนฟ้าผ่าลงมาในแก้วหู  ร้องลั่น

“เอาน้องป่องของหนูมา...เอามา”  ฉันแผดเสียงออกไปสุดเสียง

แม่หันมาตวาด

“บ้ารึแก  ตุ๊กตาสกปรกยังกะผ้าขี้ริ้ว  นอนกอดอยู่ได้เหม็นสาบ  บอกว่า 

ทิ้งไปแล้วก็ทิ้งไปแล้ว”

ฉันโจนเข้าไปที่ถังขยะในครัว  พบว่ามีแต่เศษผักผลไม้  ฉันวิ่งกลับเข้าไป 

ในบ้าน  ตรงไปที่ถังขยะใบใหญ่หลังบ้านที่เฮียฮ้อมีหน้าที่ขนไปให้รถขยะมาเก็บ 

ทุกวัน  แกเพิ่งจะเก็บขยะไปหมด 
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น้องป่องไปแล้ว...ไม่กลับมาอีกแล้ว

ฉันทิ้งตัวลงนอนดิ้น  ตะเบ็งเสียงร้องกรี๊ด  ๆ  ได้ยินไปทั่วบ้าน  น้ำตาไหล 

อาบหน้า  เสียงฉันทำเอาปู่กับย่าหน้าตาตื่นออกมาจากห้องทั้งสองคน

พอรู้เรื่องว่าอะไรเป็นอะไร  ปู่ก็ปลอบว่า

“ไม่เป็นไร  ไอ้อิงเอ๊ย  หยุดร้องได้แล้วลูก  ปู่จะซื้อตัวใหม่ให้  ไม่ต้องกลัว”

ส่วนย่าบ่นอุบอิบ  ต่อว่าแม่

“เฮ้อ!  ทิ้งอะไรไม่ทิ้ง  ไปทิ้งของรักของเด็กมัน  มันก็ร้องบ้านแตกน่ะสิ”

แม่หน้าบึ้ง  ค้อนฉันตาคว่ำ  แต่แม่ก็เกรงใจย่าเกินกว่าจะกล้าเถียง  ได้แต ่

อุบอิบว่า

“มันดำยังกะผ้าขี้ริ้ว  สกปรกจะตาย”

“ก็ทำไมไม่ซักเสียล่ะ”  ย่าย้อนถาม

“ซักมันก็เปื่อย”

“ค่อย  ๆ  ซักมันคงไม่เปื่อยหรอก  ถ้าซักเองไม่ได้  มาให้ฉันซักให้ก็ได้”

แม่หุบปาก  แต่ยังค้อนฉันตาคว่ำ  ราวกับฉันเป็นต้นเหตุ  ถ้าอยู่กันแค่ 

สองคน  แม่คงฟาดลงมาหลายผัวะ

เรื่องนี้กลายเป็นเรื่องใหญ่อยู่หลายวัน  เมื่อพ่อกลับมาบ้านในตอนดึก  

ย่าเรียกไปเล่าให้ฟัง  วันรุ่งขึ้น  พ่อก็ให้เฮียฮ้อขับรถกระบะพาแม่กับฉันไปร้าน 

ในตลาด  ให้เลือกตุ๊กตาตัวใหม่มาแทน

แต่ไอ้ตุ๊กตาหมีตัวใหม่นั่น  มันก็ไม่ได้ทำให้ฉันไยดีเท่ากับน้องป่องตัวเก่า 

อยู่ดี

พอเรื่องนี้รู้ไปถึงหูน้าหมุยเซียง  ไม่กี่วันต่อมา  น้องป่องตัวใหม่สีเหลืองใส 

ใหม่เอี่ยม  ตัวโตกว่าตัวเก่านิดหน่อย  ก็ถูกส่งมาถึงบ้าน

เรื่องนี้เป็นเรื่องที่ย่ากับยายนำมาคุยกันได้แม้ว่าเวลาผ่านไปนานหลายเดือน

“ฮวยลั้งมันหาเรื่องน้องสาวไม่รู้จักจบ”   อาม่าพูดขึ้นด้วยเสียงรำพึง  

ถอนใจยาว  “ถ้าไอ้ตุ๊กตานั่นมันไม่ใช่ของหมุยเซียง  มันก็คงไม่เอาไปทิ้งหรอก  

คงปล่อยให้อิงเล่นจนขาดไปเอง”

ย่าส่ายหน้า  มือก็รวบไพ่เข้ามาอย่างชำนิชำนาญ  บ่นเสียงรำคาญใจ
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“อะไรกันนักกันหนา!  เรื่องมันก็นานไม่รู้ว่ากี่ปีแล้ว  เก็บมาเจ้าคิดเจ้าแค้น 

อยู่ได้  หมุยเซียงก็ไม่ได้รู้เห็นเป็นใจด้วยสักหน่อย”

“ถึงว่าเถอะพี่แช่ม”  อาม่ารับคำเป็นปี่เป็นขลุ่ย  “หมุยเซียงบางทีมันก็โมโห 

จนไม่รู้จะทำยังไง  มันบอกว่าถ้าไม่ติดว่าต้องดูแลแม่  มันย้ายไปอยู่บางกอก 

นานแล้ว  ให้พ้นพี่สาว”

“จะโทษพ่อชาญก็ไม่ถูก”  ย่าเข้าข้างลูกชาย  “หมุยเซียงก็สวยกว่าพี่สาว 

จริง  ๆ   เสียด้วย  พ่อชาญเขาถูกใจตั้งแต่เห็นก็ไม่แปลก  ฉันก็เห็นใจลูก  เขาว่าเขา 

ไม่ได้เต็มใจแต่แรก  แม่เง็กคงจำได้”

ย่าเรียกอาม่าด้วยชื่อเดิม  ตามที่เคยติดปากมาแต่ยังสาว  แม้ว่าอาม่า 

เปลี่ยนชื่อไทยเป็น   ‘จินดา’  มาหลายสิบปีแล้ว

“ฉันก็ไม่รู้จะทำยังไง  ก็เห็นใจพี่แช่ม  แต่ไปพูดกับเตี่ยเขาแล้ว  เขาก็บอกว่า 

ลูกสาวคนโตต้องแต่งก่อน  ถ้าฉันคนเดียวละก็  ฉันไม่ขัดข้องหรอก”

“อย่างว่าละนะ  อยู่กันมาจนลูกเข้าไปสามแล้ว  ไม่รู้จะหึงหาอะไร  เออ!  

ถ้าหมุยเซียงแต่งงานไปเสีย  ฮวยลั้งก็อาจจะหายหึงได้นะ”

“เรื่องนี้ก็อีก  นังพี่สาวไปดูถูกน้องว่า  ยังไงก็หาผัวได้ไม่ดีเท่าพี่  หมุยเซียง 

มันเจ็บใจ  มันก็เลยบอกว่า  ถ้าหาดีกว่าพ่อชาญไม่ได้  มันก็ไม่แต่ง”

ตอนนั้นเด็กน้อยยังไม่เข้าใจอะไรชัดเจนนักหรอก  แต่ก็เก็บคำพูดทั้งหมด 

เอาไว้ในหัว  จนหลายปีต่อมานั่นแหละ  เศษชิ้นเล็กชิ้นน้อยเหล่านี้ก็ถูกปะติดปะต่อ 

เข้าด้วยกันเป็นแผ่นใหญ่ครบถ้วน  อ่านได้ตั้งแต่ต้นจนจบชัดเจน

พ่อเคยเห็นทั้งแม่และน้ามาตั้งแต่ยังเล็ก  แต่นั่นแหละ  ตอนเด็ก  ๆ  ใครจะ 

ไปคิดอะไร  โตขึ้นหน่อยพ่อก็ไปเป็นหนุ่มอยู่ในเมืองหลวง  นาน  ๆ  จะกลับบ้านที  

กลับมาก็ไม่เจอสาวบ้านนี้ 

พ่อถูกตาถูกใจน้าหมุยเซียงตั้งแต่พบครั้งแรก  เมื่อครั้งพ่อชวนแม่ไปดูหนัง  

แม่เอาน้องสาวไปด้วยเป็นโล่กันคนนินทาว่าร้าย  ตอนนั้นน้าหมุยเซียงอายุ  ๑๕  

สวยน่ารักเหมือนกุหลาบแรกแย้ม  ส่วนแม่แม้ว่าเป็นสาวเต็มตัว  หน้าตาก็ดี  

ไม่ใช่คนขี้ริ้วขี้เหร่  แต่ก็ทาบน้องสาวไม่ติด 

ข้อเสียของแม่คือซ่อนความเอียงอายไว้ใต้สีหน้าเฉยจนดูบึ้งตึง  ขวยเขิน 
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ก็ไม่ยอมพูด  ถามคำตอบคำ  พ่อก็เลยมองแม่ว่าเป็นผู้หญิงไม่มีเสน่ห์  ผิดกับ 

น้องสาวที่ร่าเริงขี้เล่น  พ่อจึงพยายามดำเนินการทุกทางกับปู่และย่า  ขอเปลี่ยนตัว 

คู่หมั้นจากพี่สาวเป็นน้องสาวให้จงได้

โชคไม่เข้าข้าง  อากงยังคงยืนกรานว่า  ลูกสาวคนเล็กยังอายุน้อยเกินไป  

และที่สำคัญ  ลูกสาวคนโตจะต้องออกเรือนไปก่อนน้องสาว


