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บทนำ

ศพของครูใหญ่ถูกพบในท้องร่องสุดแนวชายป่าเชิงเขา   ร่าง 

ไร้วิญญาณซุกซ่อนอยู่หลังกองไม้แห้งแตกระแหงที่ไม่มีใครอยาก 

เข้าใกล้  ร่างนั้นนอนหงายราวกับจะท้าทายตะวันยามสาย  แขน 

ข้างหนึ่งชี้ขึ้นในลักษณะแข็งเกร็ง  ขากางออกเล็กน้อย  ริมฝีปาก 

เผยอบิดเบี้ยว  ศีรษะพลิกตะแคงไปทางด้านขวา  ดวงตาเบิกค้าง 

จ้องมองผู้พบเห็นชวนขนลุก  ใบหน้าซึ่งครั้งหนึ่งเคยฉายแวว 

เข้มงวดปนอารีแข็งทื่อไม่ต่างปูนปั้น  หากกลับสะท้อนความ 

ทุกข์ทรมานราววิญญาณยังไม่ละจากสังขาร  ก้ำกึ่งระหว่างเป็น 

กับตาย  และปรารถนาจะเอ่ยความลับบางอย่างออกมาให้ผู้คนได้รู้

อากาศในวันนั้นร้อนระอุผิดฤดูกาลทั้งที่เป็นเดือนมกราคม  

ยังไม่ทันผ่านพ้นกลางเดือนเสียด้วยซ้ำ  ผู้เฒ่าผู้แก่ในตำบลหยิบยก 

มาพูดกันเป็นการใหญ่ว่าเหตุความวิปริตนั้นเป็นเพราะเกิดอาเพศ  

ตำบลเล็ก ๆ สุขสงบอย่าง  ‘ดงกาหลง’ จึงไม่อาจเป็นอย่างเดิมได้อีก 

ต่อไป

คนแรกที่พบศพคือ  ไอ้เสก  นักเรียนมัธยมปลายชั้นปีเดียว 
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กับผม  มันขี่มอเตอร์ไซค์ผ่านไปแถวนั้น  บังเอิญอยากหาที่เงียบ ๆ 

กินลมชมทิวทัศน์เลยเดินลึกจากถนนลูกรังแคบ ๆ  เข้าไปจนเจอ 

ภาพไม่คาดฝันเข้า

ทัง้หมดขา้งตน้ลว้นเปน็คำโกหก  เปน็เพยีงสิง่ทีไ่อเ้สกบอกกบั 

ผู้ใหญ่  ทั้งตำรวจ  กำนัน  และพ่อแม่มันเอง  แต่กับเด็กรุ่นเดียว 

กันอย่างพวกเรา  เรื่องเล่ากลับกลายเป็นตรงกันข้าม 

“กูไปสวีตกับอีแก้ว  เป็นที่ประจำของพวกกูเว้ย!  ลึกเข้าไป 

หน่อยเป็นท้องร่อง  ตอนแรกกูก็ไม่เห็นครูใหญ่หรอก  อยู่ ๆ แก้ว 

มันก็ทำเสียงสั่น  กูก็นึกว่าแบบนี้เผด็จศึกได้  ต้องจัดให้อย่างแรง  

ที่ไหนได้มันโดดมากอดกูเหยง ๆ  ร้องว่าโดนแอบมอง  แวบแรก 

นี่กูโกรธเลือดขึ้นหน้าเลยพวกมึง  ตะโกนด่าไปว่าไอ้เหี้ยที่ไหนวะ 

มาโรคจิตแถวนี้  มึงอยากดูหนังสดหรือไง  แล้วไอ้นั่นมันไม่ตอบไง 

พอแหวกหญ้าคาที่บังอยู่เข้าไปดู  เหี้ย!  ดูกูอยู่จริง ๆ ด้วย  ทั้งตา 

ทั้งปากนี่อ้าค้างเลยมึง  แต่ตายห่าไปแล้ว”

คำบอกเล่าด้วยอารมณ์เมามันออกจากปากไอ้เสกอย่าง 

ลื่นไหล  เล่าไปก็กระหยิ่มยิ้มย่องไปด้วยราวกับเห็นความตายเป็น 

เรื่องสนุก  เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นทำให้มีคนห้อมล้อมมันมากมาย  ส่ง 

ผลให้พูดหลายรอบไม่รู้เบื่อ  ยิ่งเล่าเนื้อความก็เริ่มบิดเบือนมากขึ้น 

ผมสังเกตเห็นการใส่สีตีไข่เพิ่มเติมด้วยความคะนอง

นั่นก็ไม่ใช่ความจริงอันน่าเชื่อถือเช่นกัน  คนอยู่ในเหตุการณ์ 

ตั้งแต่แรกอย่างผมกับเพื่อนบางคนรู้ดี  เจ้าตัวมันกล้าอย่างปากว่า 

ทีไ่หน  เทา่ทีเ่หน็หลงัเจอศพครใูหญ ่ ไอเ้สกกบ็ึง่รถกลบัมาโรงเรยีน  

ตาเหลือก  วิ่งแจ้นไปรอบสนาม  พลางตะโกนเสียงหลง

“ครูใหญ่ตายแล้ว!  ครูใหญ่ตายแล้ว!” 
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ในวินาทีนั้นทั้งโรงเรียนตกอยู่ในสภาพโกลาหล  ครูจรรยา 

โยนชอล์กทิ้ง  ปราดออกจากห้องเรียนเข้าไปคว้าตัวไอ้เสกเป็น 

คนแรก  หวังจะทำโทษที่มันบังอาจพูดจาเลื่อนเปื้อน  ลามปาม 

ผู้ใหญ่  หากพอเห็นสีหน้าลูกศิษย์นอกคอกไม่ล้อเล่น  ผมจำได้ 

ติดตาว่าหน้าไอ้เสกยามนั้นน่าขำไม่น้อย  เสื้อผ้าหลุดลุ่ย  เหงื่อ 

แตกพลั่ก  เนื้อตัวถลอกปอกเปิก  ผมเผ้าดูไม่ได้  พอถูกซักถาม 

ก็เปิดปากราวท่อน้ำรั่วถึงสิ่งที่ตัวเองประสบพบเจอว่ามันกับแก้ว 

เดินลึกเข้าไปในป่า  เจอศพปุ๊บก็ต้องหวีดร้องวิ่งแจ้นหนีห่างออกมา

ข่าวแพร่กระจายปากต่อปากไปไวยิ่งกว่าไฟลามทุ่ง  ก่อนพวก 

ผู้ใหญ่จะควบคุมได้ทัน  เด็กต่างรู้กันหมดว่าครูใหญ่ตายอยู่ที่ใด  

ห้องเรียนผมนั้นแทบไม่เหลือนักเรียนสักคนเพราะมัวแต่มายืนออ 

รอบตัวไอ้เสกฟังเรื่องที่มันเล่าด้วยเสียงสั่น  บางส่วนก็คว้าจักรยาน 

ขี่ไปดูด้วยตาตัวเองอย่างอดรนทนไม่ไหว

ไอ้เรืองหนึ่งในเพื่อนสนิทเป็นคนเอ่ยชวนผม  มันพยักพเยิด 

ให้ปั่นจักรยานไปที่ เกิดเหตุบ้าง  ต้องยอมรับว่าในวินาทีนั้น 

นอกจากความตกใจแล้วผีความอยากรู้เข้าสิงด้วย  ทำให้ผมยอม 

ปั่นให้เพื่อนซ้อนท้ายไปถึงชายป่า  มีบางคนไปถึงก่อนพวกเรา  

หากยังลังเลไม่กล้าเข้าไปใกล้  ได้แต่ยืนจับกลุ่มกันอยู่บริเวณ 

ใกล้ขอบถนน  ขึ้นชื่อว่าศพ  ถึงอย่างไรก็ยังน่ากลัวอยู่ดี 

สุดท้ายผมทำใจกล้าเดินเข้าไปเป็นคนแรก  ในวินาทีนั้นไม่มี 

ผู้ใหญ่  ไม่มีเจ้าหน้าที่ตำรวจ  ไม่มีใครทั้งนั้น  มีเพียงผมกับร่าง 

ไร้วิญญาณซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นครูใหญ่โรงเรียนประจำตำบล  

ห้อยท้ายด้วยไอ้เรืองที่เดินตามห่าง ๆ    มันพยายามชะโงกหน้ามอง 

จากระยะไกล  ไม่กล้าขยับเข้ามาใกล้
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เมื่อได้เห็นกับตาตัวเองเข้าจริง  สภาพของครูใหญ่ทำให้ผม 

อดขนลุกขนพองไม่ได้  ฉับพลันรู้สึกใจหวิวหนาวสั่นราวกับมี 

สายลมยะเยือกพัดผ่านทะลุร่างกาย  ไม่ใช่เพียงเพราะความน่า 

สยดสยองของศพอย่างเดียวที่ทำให้รู้สึกเช่นนี้   แต่เป็นเพราะ 

ผมเองก็สนิทสนมกับครูใหญ่อยู่ไม่น้อย  ที่โรงเรียนผมเป็นตัวแทน 

ไปแข่งขันประกวดวิชาการระดับจังหวัดอยู่บ่อยครั้ง   รวมทั้ง 

ทำกิจกรรมอื่น  เลยได้เจอกับแกบ่อยกว่านักเรียนส่วนใหญ่  ส่วน 

นอกโรงเรียน  แกสนิทกับครอบครัวผมไม่น้อย  เห็นกันมาตั้งแต่ 

เด็ก  พลอยทำให้ผมซึ่งเป็นเด็กขาดพ่อ  เคารพนับถือแกในฐานะ 

ญาติผู้ใหญ่ผู้เป็นแบบอย่างที่ดี

หากร่างที่สูญสิ้นลมหายใจเบื้องหน้าทำให้ผมขวัญผวา  ทั้ง 

รู้สึกเกลียดชังมันขึ้นมาอย่างหาเหตุผลไม่ได้  รู้สึกราวกับไม่ใช่ 

ร่างกายของคนที่ผมเคยนับถือ  เป็นเพียงสิ่งอื่น...แค่เปลือกของ 

สิ่งแปลกปลอมบางชนิดที่ลอกเลียนแบบร่างครูใหญ่และจงใจอยู่ใน 

สภาพน่าขันชวนให้รู้สึกเสื่อมเสียเกียรติ

ท่ามกลางบรรยากาศความเงียบที่โอบอุ้มพื้นที่ระหว่างผมและ 

ศพเอาไว้  มือของผมควานเข้าไปในกระเป๋ากางเกงสีกากีโดย 

ไม่รู้สึกตัว  ฉวยเอาโทรศัพท์มือถือรุ่นใหม่ที่ได้รับเป็นของขวัญ 

หลังสอบตรงเข้ามหาวิทยาลัยรัฐชื่อดังในกรุงเทพฯได้เป็นผลสำเร็จ  

ผมเปิดมันขึ้นมา  ยกเล็งที่ศพครูใหญ่ทั้งมือสั่นก่อนกดชัตเตอร์

ในวินาทีนี้ไม่แน่ใจเหมือนกันว่าถ่ายไว้เพื่อเหตุใด  หากผม 

ก็ทำลงไปแล้ว  สัญชาตญาณภายในสั่งให้ร่างกายขยับเคลื่อนไป 

ตามธรรมชาติ

หลังจากนั้นเพียงครู่เดียวความเงียบที่ล้อมอยู่รอบร่างผม 
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โดนทลายลง  หูผมได้ยินเสียงโหวกเหวกอีกครั้งราวกับเพิ่งมีใคร 

หมุนปุ่มปรับระดับเสียงของโลกใบนี้  เสียงนั้นดุด่าเหล่าเด็กคะนอง 

แห่กันมาดูศพจากด้านหลัง  ผมรีบเก็บโทรศัพท์เข้ากระเป๋าตามเดิม  

ไม่ให้ใครเห็นว่าผมเพิ่งทำอะไรไป  แล้ววิ่งกลับไปสมทบกับกลุ่ม 

เพื่อนร่วมรุ่นที่ยืนออกันอยู่ริมถนน  เห็นครูจรรยา  อาจารย์สอน 

ภาษาอังกฤษชั้นมัธยมหกวิ่งหน้าตื่นมาถึง  ท่าทางแกโกรธจัดที่ 

นักเรียนไม่เชื่อฟังคำสั่ง  หากไม่ได้เอ่ยปากอะไรมากไปกว่าดุด่า 

ราวกับพวกเราอยู่ในห้องเรียน

ในขณะเดียวกันชาวบ้านที่ทราบข่าวเริ่มตามมารวมกันอยู่ 

บริเวณนี้หนาตา  พวกผู้ใหญ่บางคนเดินไปตรงจุดเกิดเหตุ  ตามมา 

ด้วยเสียงร้องอุทานดังต่อเนื่อง  ส่วนใหญ่คงรู้สึกไม่ต่างจากผม  

แม้ได้ยินข่าวมา  แต่ก็ไม่อยากเชื่อจนได้เห็นศพด้วยตา 

“ลากครใูหญแ่กขึน้มาจากทอ้งรอ่งไมด่หีรอื  ปลอ่ยไวอ้ยา่งนัน้ 

อนาถเหลือเกิน”  ใครบางคนออกความเห็น

“อย่าเลย  เดี๋ยวตำรวจด่าเอา  ตอนมีคนไปแจ้ง  ถูกฝากมา 

ว่าอย่าแตะต้องศพ”  อีกคนแย้ง

คำว่า  ‘ศพ’ ทำให้หลายคนนิ่งไป  ไม่มีใครกล้าหันไปมองร่าง 

ไร้ชีวิตซ้ำสอง  ดูหวาดเกรงไปกันหมด  ได้แต่เงียบงันกันไป

ผมเองก็เพิ่งรู้เอาตอนนี้เองว่ามีการแจ้งตำรวจไปแล้ว  สถานี 

อยู่ห่างออกไปอีกด้านหนึ่งของตำบล  คงใช้เวลาสักพักกว่าจะมี 

เจ้าหน้าที่เดินทางมาถึง  ผมเดินกลับไปยังจุดที่ร่างครูใหญ่นอน 

แน่นิ่งอยู่  เริ่มเห็นด้วยกับความเห็นที่ว่าควรลากแกออกมาจาก 

ตรงนั้นเสีย  รู้สึกว่าคนอย่างแกไม่สมควรจบชีวิตในสภาพอนาถ 

เช่นนั้น  เหมือนถูกกระทำชำเราหลังความตายอีกรอบด้วยสายตา 
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จากชาวบ้านที่พากันมามุงดูทั้งตำบล

สิ่งที่ผมเดาไว้ไม่ผิดเลย  ไม่นานหลังจากนั้น  คนที่มายังจุดนี้ 

ก็เริ่มมากขึ้น  ถึงจะไม่ได้ไปยืนมุงอยู่หน้าศพ  แต่ก็ยืนห้อมล้อมใน 

บริเวณใกล้เคียง  บางคนบ้านอยู่ห่างไปเกือบจะสุดตำบลก็ยังมาถึง 

เรื่องน่าขันคือเจ้าหน้าที่ตำรวจดันมาถึงที่เกิดเหตุช้ากว่าใครราวกับ 

มุกตลกในละคร  ผมเพิ่งตระหนักว่ามันเกิดขึ้นในโลกแห่งความ 

จริงได้เช่นเดียวกัน

ในวินาทีแห่งความสับสน  ท่ามกลางเสียงพูดคุยพึมพำใน 

บรรยากาศร้อนอ้าว  ฉับพลันเกิดเสียงกรีดร้องดังเสียดแทงเข้า 

โสตประสาทแทรกเข้ามาอย่างไม่คาดฝัน  ทำเอาพวกเราทุกคน 

สะดุ้ง  ผมหันไปเห็นว่าเจ้าของเสียงคืออรลูกสาวของครูใหญ่นั่นเอง 

เธอปิดหน้าวิ่งหนีไปทางอื่น  อรคงเพิ่งมาถึงพร้อมกับแม่

ผมเพิ่งนึกได้เดี๋ยวนั้นเองว่าคนที่ได้รับผลกระทบมากที่สุด 

จากความตายของครูใหญ่คงไม่พ้นครอบครัวของแก  ครูน้อย 

ภรรยาของแกเป็นครูสอนวิชาภาษาไทยในโรงเรียนเดียวกัน  ส่วน 

ลูกสาวเพิ่งขึ้นชั้นมัธยมปลาย  ทั้งสองคนเพิ่งมาถึงเพราะเข้าไป 

ในตัวจังหวัด  เพื่อร่วมงานแข่งขันประกวดแต่งคำกลอนหัวข้อ  

‘อนุรักษ์ภาษาไทยยุค  ๔.๐’  พอได้ข่าวก็รีบรุดมา  ก่อนพบกับภาพ 

ที่ทำให้หัวใจสลาย

ครูน้อยพอเห็นศพเท่านั้นก็เป็นลมฟุบไปโดยน้ำตายังไม่ทัน 

ไหลสักหยด  ภาวะวุ่นวายโกลาหลไม่จบสิ้น  โดยเฉพาะเมื่อ 

พี่พล  หลานชายของครูใหญ่ปราดเข้าไปยังจุดเกิดเหตุ  หมายจะ 

เคลื่อนย้ายศพ  ร้อนถึงคนหนุ่มและแก่แถวนั้นต้องช่วยกันยื้อยุด 

เอาไว้  เพราะไม่อยากมีปัญหากับตำรวจซึ่งกำชับไว้หนักหนา 
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หา้มไมใ่หแ้ตะตอ้งเดด็ขาด  สดุทา้ยหลายคนตอ้งเจบ็ตัวไปถว้นหนา้ 

จากศอกและเข่าของพี่พลที่กำลังอยู่ในภาวะเกรี้ยวกราดไม่อาจ 

ควบคุมอารมณ์ได้

“ไอ้ชั่วที่ไหนมันทำกับลุงแบบนี้!”  เขาตะโกนก้อง  น้ำเสียง 

สะท้อนความโกรธแค้นและเจ็บปวด  ผมเห็นใบหน้ากร้านแดด 

เปลี่ยนเป็นสีเลือด  น้ำตาเขาหลั่งไหลไม่อายใคร  สุดท้ายหลังจาก 

โดนยื้อยุดไว้อยู่นานพี่พลก็ทรุดตัวก้มหน้าคุกเข่าร้องไห้  ทำเอา 

คนอื่นได้แต่มองด้วยสายตาเวทนา 

ผมเองก็เห็นใจพี่พลอยู่เหมือนกัน  ด้วยความผูกพันที่มีกับ 

ครูใหญ ่ แม้ไม่ใช่ครอบครัวเดียวกัน  แต่ก็พอเข้าใจความรู้สึกได้

ตำรวจมาถึงในที่สุด  หลังจากปล่อยให้บรรยากาศวุ่นวาย 

เกินควบคุมอยู่พักใหญ่  หมวดยงยศเดินผึ่งผายมีมาดตามปกติ  

บอกเสียงนิ่งวางอำนาจให้คนที่ไม่เกี่ยวข้องถอยไป  ทุกคนยอม 

ทำตาม  แต่ก็ขยับห่างไปเพียงไม่กี่เมตรเท่านั้น  ส่วนจ่าเลิศลูกน้อง 

ก้ม ๆ  เงย ๆ หาหลักฐานตามคำสั่งของผู้หมวด  เวลาผ่านไปชาวบ้าน 

ค่อยทยอยกลับกันทีละคนสองคนเพราะเห็นว่าไม่มีอะไรน่าสนใจ  

สุดท้ายศพของครูใหญ่ก็ถูกเคลื่อนย้ายออกไป

ไม่กี่ชั่วโมงต่อมา  ท่ามกลางความสงสัยที่ก่อตัวขึ้นทุกหนแห่ง 

ในตำบลดงกาหลง  ข้อมูลที่หลุดออกมาจากปากเจ้าหน้าที่ตำรวจ  

ถูกส่งข่าวต่อกันโดยชาวบ้านด้วยช่องทางทั้งในโลกจริงและโลก 

เสมือน  กระจายให้ทราบกันทั่วว่าครูใหญ่เสียชีวิตเพราะกระดูกคอ 

หัก  แต่ไม่ใช่อุบัติเหตุ  ร่องรอยช้ำรอบคอ  รวมทั้งจุดอื่นของร่าง 

ชี้ชัดว่าเป็นฝีมือของมนุษย์  นำมาซึ่งความหวาดเกรงในจิตใจของ 

ชาวตำบล  รวมทั้งผมเอง  ความคิดแรกที่ผุดขึ้นในสำนึกของ 
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ทุกคนคือ...

ใครบางคนในตำบลแห่งนี้เป็นฆาตกร
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๑

คิดดูแล้วมันก็เป็นภาวะขันขื่นไม่น้อย  เมื่อข่าวความตายของใคร 

สักคนสามารถกระจายชื่อเสียงคนผู้นั้นได้ไกลกว่ายามมีชีวิตเสียอีก 

คล้ายกับการตะโกนเสียงดัง  อยู่ในความสนใจมากกว่า  มีมนตร์ 

สะกดอะไรบางอย่างให้ผู้คนลุ่มหลง  โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเป็น 

ความตายของคนสำคัญเช่นครูใหญ่

ชาวบ้านส่วนใหญ่ต่างให้ความสนใจเรื่องนี้กันหมด  ผู้ใหญ่ 

หลายคนจับกลุ่มถกกันหน้าดำคร่ำเคร่ง  เล่าว่านี่เป็นเหตุฆาตกรรม 

ครั้งแรกในรอบสี่สิบปี  ครั้งก่อนเกิดขึ้นในงานบุญ  ขี้เมาสองกลุ่ม 

เจอกันโดยต่างฝ่ายต่างเมาไร้สติ  รู้สึกตัวอีกทีก็บาดเจ็บกันไม่น้อย 

ตายไปหนึ่ง  หากนั่นเป็นฆาตกรรมที่ทำไปโดยไร้สำนึก  ครั้งนี้เล่า... 

ครูใหญ่ถูกขี้เมาสักคนฆ่าตายเช่นกัน  หรือเป็นความจงใจของใคร 

กันแน่  คำถามนี้ผุดขึ้นในใจผมและคนอื่น  ใครเป็นคนพรากเอา 

ชีวิตบุคคลผู้เป็นที่เคารพรักของทุกคน  เหตุผลคืออะไร  และทำไม 

ต้องเป็นที่ชายป่ารกร้างนั่น 

น้ำมือของใครบางคนได้ดับลมหายใจมนุษย์อีกคน  เพียง 
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เหตุนี้ข้อเดียวก็สั่นประสาทของชาวบ้านได้ไม่น้อยเลย  ไม่ว่าเด็ก 

หรือผู้ใหญ่ต่างพากันพูดคุยเกี่ยวกับประเด็นนี้จนกลายเป็นเรื่อง 

ติดปากในทุกหนแห่ง  ที่ครึกครื้นเป็นล่ำเป็นสันคงหนีไม่พ้นร้าน 

กาแฟโกชุ้น  ร้านของชายชราตั้งอยู่ในตึกแถวสามชั้นคูหาเดียว 

ข้างตลาด  คนรุ่นเก่ามักจะมาตั้งสภากาแฟคอยถกเรื่องราวต่าง ๆ  

ตามกระแสสังคมกันเป็นประจำ  บางวันเมื่อไม่มีลูกค้ารายอื่น  

โกชุ้นเองก็เข้าร่วมสภาด้วยเป็นครั้งคราว  หากส่วนใหญ่แล้วมักฟัง 

ข้อถกเถียงจากทางหน้ากาน้ำร้อนและขวดกาแฟนมข้นมากกว่า

ผมเองคอยทำหน้าที่ส่งกับข้าวช่วยงานแม่ไปตามบ้านลูกค้า  

ก็เลยพลอยได้ฟังไปด้วยจนชินหูชินตา  เพราะบ่อยครั้งลูกค้าร้าน 

กาแฟโกชุ้นที่อยู่ติดกันนี่แหละ  สั่งอาหารจานเดียวของร้านบ้านผม 

ให้มาส่งเป็นประจำ

“กูว่าเด็กสักคนนั่นละเป็นคนฆ่าครูใหญ่  แถวนั้นมันเป็น 

แหล่งมั่วสุมของพวกเกกมะเหรกเกเรไม่ใช่รึ”  น้าปี๊ด  ขาประจำ 

สภากาแฟโพล่งขึ้นมาเป็นคนแรก  ขณะตายังจับจ้องหน้าจอ 

โทรศัพท์ที่เปิดค้างอยู่หน้าเฟซบุ๊ก  ก่อนแสดงความเห็นเพิ่มเติม  

“เผลอ ๆ จะเป็นไอ้เสกที่เจอศพหรือเปล่าก็ไม่รู้   แหม  แล้วมัน 

ทำเป็นตกใจว่าเจอศพครูใหญ่”

“ทำไมเอ็งคิดแบบนั้นวะ”  โกชุ้นถามขณะมือง่วนกับการ 

ชงโอเลี้ยงให้ลูกค้าอีกโต๊ะ

“โกไม่รู้อะไร  ใครเขาก็เดาออกว่าไอ้เสกมันแอบไปแถวนั้น 

เพราะอะไร  ไม่เสพยาก็เสพผู้หญิง  มันไปนั่งกินลมชมวิวที่ไหน  

ร้อนจะตายห่า”  คำพูดนี้เรียกเสียงหัวเราะจากเพื่อนร่วมโต๊ะได้ 

ไม่น้อย  คนพูดรีบสานต่อความคิดตัวเอง  “ครูใหญ่แกคงได้ข่าว 
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มา  เลยไปดักซุ่มรอจับคาหนังคาเขา  งวดนี้พอเด็กมันเห็นแกเข้า 

เลยเกิดหน้ามืดตามัวพุ่งเข้าไปหักคอ  กลัวความผิดก็วิ่งมาบอก 

คนอื่น  ทำทีว่าเพิ่งเห็น  ห้ามหมาตอนมันขี่กันยังโดนแว้งกัด  

ประสาอะไรกับคนกำลังกลัดมัน” 

“มงึกพ็ดูเรือ่ยเปือ่ย  เดีย๋วพอ่ไอเ้สกมนัไดม้าหกัคอมงึแทนส”ิ 

น้าจ้อย  สมาชิกขาประจำของสภากาแฟอีกคนว่า  “เด็กที่ไหนมัน 

จะมีแรงหักคอคนว้า” 

“ครใูหญแ่กอายใุกลเ้ลขเกษยีณอยูไ่มก่ีป่แีลว้นา  เดก็พวกนัน้ 

มันก็ไม่ใช่เด็กน้อยเสียเมื่อไหร่  กำลังวัยรุ่น  แรงเยอะนักละ  ว่าไง 

ไอ้กันต์  อย่างเอ็งบีบคอครูใหญ่ได้ไหมวะ”  น้าปี๊ดหันมาถามผม 

ที่มาส่งข้าวอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย  เล่นเอาสะดุ้งเลยทีเดียว  ได้แต่ 

ยิ้มแหย  ไม่รู้จะพูดอย่างไรดี

“ถามอย่างนี้ได้ยังไงวะ  หาเรื่องใส่ตัวไหมล่ะมึง  ไอ้ปี๊ด  อย่า 

ไปถามกันต์มันเลย  เด็กดีอย่างนี้ไม่เกี่ยวข้องกับเรื่องชั่วเว้ย”  

น้าจ้อยออกรับแทน  ก่อนจะยิ้มแย้มถามผม  “แม่เอ็งบอกว่าสอบ 

ติดมหาวิทยาลัยในกรุงเทพฯใช่ไหมวะ  จะไปเรียนต่อเมื่อไรล่ะ”

“อีกหลายเดือนครับ  แต่คงไปก่อนเวลา  เพราะต้องไป 

มอบตัวและจัดการเรื่องที่พักด้วย”  ผมตอบแกไปตามความจริง  

ถึงแม้ว่าผมจะสอบตรงเข้าเรียนต่อคณะนิติศาสตร์ในมหาวิทยาลัย 

ที่ต้องการได้แล้ว  แต่จะไปทันเวลาเริ่มเรียนอย่างเดียวไม่ได้  ต้อง 

ผ่านขั้นตอนการมอบตัว  รับน้องทั้งของมหาวิทยาลัย  คณะ  และ 

ของหอพักเองด้วย  โชคดีที่ผมไม่ต้องวิ่งเต้นหาหอพัก  เพราะ 

มีพร้อมสรรพภายในขอบเขตมหาวิทยาลัย  เป็นอันตัดปัญหา 

สำหรับเด็กต่างจังหวัดอย่างผมไปหนึ่งอย่าง
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บรรดาลุงป้าน้าอาในร้านกาแฟต่างพากันชื่นชมความสำเร็จ 

ของผม  บอกว่าแม่คงภาคภูมิใจที่เลี้ยงลูกคนเดียวมานานและผม 

กลายเป็นคนรักดี  ไม่เหมือนเด็กรุ่นเดียวกันหลายคนในตำบล 

ที่ทำตัวเป็นจิ๊กโก๋  เที่ยวซิ่งรถมอเตอร์ไซค์ส่งเสียงหนวกหู  และ 

จบักลุม่มัว่สมุลบัหลูบัตาผูใ้หญ ่ เปน็หนึง่ในไมก่ีค่นในประวตัศิาสตร ์

ของตำบลที่สอบเข้ามหาวิทยาลัยของรัฐที่มีชื่อเสียงอันดับหนึ่งได้  

จึงพากันปลาบปลื้มเป็นพิเศษ  ผมรับคำชม  ก้มหน้าก้มตาส่งข้าว  

เก็บเงินให้ครบ  สักพักความสนใจก็ละไปจากผม  กลับไปสู่บท 

สนทนาเรื่องครูใหญ่กันต่อ

“ตำรวจว่าอย่างไรบ้างล่ะ”  คนหนึ่งในร้านถามขึ้น

“กูเจอจ่าเลิศเมื่อเช้า  ถามบอกว่ากำลังทำงานกันอยู่  ไม่มี 

อะไรจะบอก”  น้าจ้อยตอบสิ่งที่ทุกคนอยากรู้  เรียกเสียงฮือได้ 

ไม่น้อย  ทำให้คนพูดยืดอกประหนึ่งเป็นคนสำคัญ  น้าปี๊ดตบโต๊ะ 

ผาง

“ว่าแล้ว  ลงอีหรอบนี้  เดี๋ยวก็จับมือใครดมไม่ได้  แค่เริ่มต้น 

ก็ไม่ได้เรื่องแล้ว  อะไรวะ  ครูใหญ่ตายทั้งคน  เห็นยังนั่งเฉยใส่ 

เกียร์ว่างกันทั้งโรงพัก  เหมือนไม่อยากทำงานทำการ  กูละอยากรู้ 

จริง ๆ ว่าครูใหญ่แกถูกฆ่าเพราะอะไร” 

“คนจะถูกฆ่ามันมีหลายสาเหตุ  มันก็ไม่พ้นประเด็นชู้สาว  

การพนัน  ไม่ก็ความแค้นส่วนตัว” 

“เรื่องพวกนั้นตัดออกไปได้เลย  ครูใหญ่เป็นคนดี  ใครจะ 

ไปมีความแค้นกับแก  เหล้ายาปลาปิ้งก็ไม่เคยแตะ  นับประสาอะไร 

กับผิดลูกผิดเมียชาวบ้าน”  ยายบัว  เจ้าของร้านขายของชำฝั่ง 

ตรงข้ามแวะเข้ามาสั่งชาดำเย็นพอดีได้ยินเข้าก็ร้องเสียงสูง  ทุกคน 
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พยักหน้า 

“ฉันก็ว่าอย่างนั้นละพี่บัว  ความจริงก็เห็นจะมีอยู่เรื่องเดียว  

ใครล่ะจะแค้นครูใหญ่  ถ้าไม่ใช่...”  น้าจ้อยลดเสียงลงจนเกือบจะ 

เป็นกระซิบกระซาบ  ขณะคนอื่น ๆ ค่อยล้อมวงเข้ามาด้วยความ 

อยากรู้   เจ้าตัวมองซ้ายขวาดูลู่ทาง  ระแวดระวังเต็มที่  “เรื่อง 

ขัดผลประโยชน์ของเฮียสุรเดชไงเล่า”

สิ้นประโยคของน้าจ้อยก็เรียกเสียงฮือฮาจากบรรดาคนที่ 

รายล้อมได้อีกรอบ  วงสนทนาเริ่มเปลี่ยนเป็นวงนินทาอย่างเลี่ยง 

ไม่ได้  หลายคนทำหน้านิ่ว  ลากเก้าอี้มาร่วมวงสภากาแฟ

“ถึงขั้นฆ่าแกงกันเลยเชียวหรือ”

“ครูใหญ่แกเป็นแกนนำกลุ่มต่อต้านโครงการเวรนั่น  พวกเรา 

ก็เห็นด้วยกับแกไม่ใช่หรือไง  แล้วทีนี้ทางนั้นเขาลงทุนไปเป็นร้อย 

เป็นพันล้าน  เงินขนาดนั้นฆ่าคนไม่ได้ก็ไม่รู้ว่าจะมีสาเหตุอะไรได้ 

อีกแล้ว”

เฮียสุรเดชที่ทุกคนพูดถึงเป็นเศรษฐีใหญ่ประจำตำบล  มีบ้าน 

ใหญ่โตระดับคฤหาสน์อยู่บนถนนหลวงปากทางเชื่อมตำบลกับ 

อำเภอเมือง  ผมเคยได้ยินมาว่าเดิมทีพื้นเพของเฮียสุรเดชค้าขาย 

อยู่ในตลาดนี่เอง  สมัยปู่ย่าตาทวดเคยเปิดร้านขายกับข้าวอยู่  

ไม่ไกลจากร้านของโกชุ้นนัก  กระทั่งแกไปเรียนต่อในกรุงเทพฯ 

ก็ไม่เคยโผล่หน้ามาบ้านเกิดอีกเลย  มีแต่คนได้ยินข่าวว่าไปทำงาน 

ในบริษัทใหญ่ระดับประเทศ  พอกลับมาอีกทีก็กลายเป็นคนสำคัญ  

รู้จักกับคนใหญ่คนโตในแวดวงธุรกิจ  การเมือง  และข้าราชการ 

ทุกหน่วย  เงินทองล้นเหลือจนสามารถปลูกบ้านใหญ่กว่าใครใน 

ตำบล  ผมเคยแอบมองบ้านของแกอยู่บ่อยครั้งเวลานั่งรถสองแถว 
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ไปทำธรุะในเมอืง  รัว้สงูลบิลิว่  ประตรูัว้อลัลอยทาสทีองอรา่ม  มอง 

ทะลุไปเห็นตัวอาคารทรงสี่เหลี่ยมสีขาว  หลังคาสีฟ้าน้ำทะเลสีสดใส 

ด้านหน้ามีเสาโรมันสลักเสลาอลังการ  เสริมให้ดูมีสง่าราศีสมฐานะ 

เศรษฐี  ตั้งแต่ตอนนั้นเองที่ชาวบ้านเปลี่ยนไปเรียกชื่อแกโดยมี 

คำว่า  ‘เฮีย’ นำหน้า  เป็นการแสดงความยำเกรงในแบบของชาวบ้าน 

ทั่วไป  ซึ่งเฮียสุรเดชก็ยินดีให้เรียกเช่นนั้นโดยไม่ขัด 

แต่นั่นก็เป็นเพียงแค่เรื่องเปลือกนอก  หากแท้จริงแล้วไม่มี 

ใครนับถือเฮียเศรษฐีใหม่ประจำตำบลนี้อย่างจริงจัง  ส่วนใหญ่ล้วน 

เหม็นหน้า  ต่างพากันจับกลุ่มนินทาว่าเฮียสุรเดชตั้งใจอวดร่ำ 

อวดรวยข่มชาวบ้านในตำบล  เงินทองที่ได้มาปลูกบ้านใหญ่ก็ไม่ได้ 

สุจริตนัก  จริงเท็จอย่างไรไม่มีใครสนใจ  ไม่สำคัญเลยแม้สักนิด  

ขอเพียงได้มีเรื่องมาพูดกันสนุกปาก

อย่างไรก็ตาม  ไม่ว่าเฮียสุรเดชจะปลูกบ้านด้วยเหตุผลใด  

หรือมีแหล่งเงินได้มาจากไหน  สิ่งที่ออกผลมาจากบ้านหลังนั้นคือ 

ความอิจฉาริษยาในหมู่คนรุ่นเดียวกัน  อย่างเช่นน้าปี๊ดและน้าจ้อย 

แห่งสภากาแฟ 

ช่วงปีที่ผ่าน  ข่าวใหญ่แพร่สะพัดเข้ามาทั่วทุกหนแห่งในตำบล 

ว่าเศรษฐีใหญ่กำลังจับมือกับนักธุรกิจจากเมืองหลวงทำโครงการ 

ย่ิงใหญ่  ส่วนผสมระหว่างรีสอร์ต  ห้างสรรพสินค้า  และสนามกอล์ฟ 

กินเนื้อที่กว่าร้อยไร่  เฮียสุรเดชใช้ความเป็นคนในพื้นที่กว้านซื้อ 

ที่ดิน  ทั้งส่วนของชาวบ้านทางแถบสุดตำบล  กินลึกเข้าไปในป่า 

เชิงเขาที่ไม่มีใครจับจอง  เสียงเล็ก ๆ นินทาว่ามันเป็นผืนดินสงวน 

ของรัฐ  ไม่มีโฉนด  หากพอนักธุรกิจใหญ่เข้ามาเดินเรื่อง  โฉนด 

อย่างถูกต้องตามกฎหมายกลับโผล่มาได้อย่างน่าอัศจรรย์  ด้วย 
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กำลังเส้นสายของภาคธุรกิจและการเมือง  รวมทั้งข้าราชการระดับ 

ชั้นผู้ใหญ่ที่เอาหูไปนาเอาตาไปไร่  ปล่อยให้โครงการเริ่มต้นขึ้น 

อย่างราบรื่น  ไม่มีอุปสรรคใด ๆ

อันที่จริงเมื่อก่อนพื้นที่ โครงการนั้นเป็นป่าที่ไม่ได้จัดว่า 

อุดมสมบูรณ์นัก  หากใกล้เคียงกับคำว่ารกร้างเสียมากกว่า  ต้นไม้ 

ใบหญ้าไม่เจริญงอกงามผิดป่าธรรมชาติทั่วไป  ไม่มีใครเสียดาย 

พื้นที่ป่าส่วนนี้นัก  คำนินทาของชาวบ้านเลยเป็นแค่คำค่อนขอดไป 

ตามประสา  เฮียสุรเดชจะรุกล้ำป่าหรือทำลายธรรมชาติอะไรก็ไม่มี 

ใครแถวนี้สนใจมากนัก  ในเมื่อคนมีอำนาจยังไม่เดือดเนื้อร้อนใจ  

แล้วเหตุใดคนตัวเล็ก ๆ อย่างตำบลดงกาหลงจะต้องตื่นตระหนก 

ไปกับวิถีสามัญของประเทศชาติด้วยเล่า  สู้เอาเวลาไปใส่ใจว่าพรุ่งนี้ 

จะทำมาหากินอย่างไรดีกว่า

หากความขัดแย้งก็เกิดขึ้นจนได้  เมื่อพื้นที่ส่วนหนึ่งซึ่งเฮีย 

สุรเดชหมายตาเอาไว้คือพื้นที่ทำกินของชาวบ้าน  แม้ราคาที่ตั้งไว้ 

จะสูงลิบพอให้คนขายไปดำเนินชีวิตใหม่ได้อย่างสบาย  แต่ก็มี 

เจ้าของที่ดินบางคนไม่ยอมขาย  ด้วยว่าเป็นที่ดินตกทอดมาจาก 

บรรพบุรุษ  แม้ว่าเฮียสุรเดชจะทำทุกวิถีทางในการเจรจา  ขนาด 

ลากนายอำเภอเข้ามาช่วยอีกแรงก็ยังไม่เกิดผล  เจ้าของยืนกราน 

ไม่ย้ายและไม่รับเงินใด ๆ  เช้าวันหนึ่ง  ไม้ผลถูกตัดเสียหายไป 

กว่าครึ่ง  คาดว่าจะถูกลอบเข้ามาในยามวิกาล  ตามมาด้วยการ 

กลั่นแกล้งแบบไม่สามารถจับมือใครดมได้อีกหลายอย่างหลายหน 

จนชาวบ้านถึงกับทนไม่ไหว  ต้องยอมขายที่ดินให้  งานนี้เศรษฐี 

ใหญ่ในบทบาทนักธุรกิจท้องถิ่นเลยยิ้มแก้มปริกับความสำเร็จ 

ของตน  ไม่ต้องบอกก็รู้ว่าใครอยู่เบื้องหลัง
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ผมเคยนั่งรถผ่านหน้าโครงการอยู่เหมือนกัน  ถึงแม้ว่าจะใช้ 

พื้นที่กินลึกไปตามเชิงเขา  แต่ปากทางเข้าโครงการต้องติดกับถนน 

ใหญ่  มีการล้อมรั้วบอกอาณาเขตไว้อย่างชัดเจนด้วยรั้วลวดหนาม 

ประตูรั้วแน่นหนา  พร้อมจ้างยามเฝ้าตลอดทั้งวันทั้งคืน  ต้นไม้ 

หายไปหมดแล้วตั้งแต่ต้นทาง  เปิดเผยให้เห็นทัศนียภาพโล่งโปร่ง 

ถึงตีนเขา  พร้อมกับป้ายขนาดใหญ่แสดงภาพโครงการเมื่อยาม 

เสร็จสมบูรณ์  สนามกอล์ฟสีเขียวกว้างขวางกลางแดดจ้า  มีชาว 

ต่างชาติชายหญิงผมทองหน้าตาเบิกบานนั่งชนแก้วกาแฟกันอยู่ 

กลางแจ้ง  ตามด้วยภาพอาคารห้างสรรพสินค้าที่จำลองสิ่งก่อสร้าง 

จากทวีปยุโรป  พร้อมสโลแกน  ‘ณ  ที่ซึ่งความสุขถึงสวรรค์กลาย 

เป็นความจริง’

ผมอดคดิไมไ่ดว้า่คนทีจ่ะสามารถสมัผสักบัความสขุในสถานที่ 

แห่งนี้คงไม่ใช่ชาวบ้านดงกาหลงแน่  หากเป็นคนร่ำรวยระดับเดียว 

กับเฮียสุรเดช 

สถานะความสัมพันธ์แบบตัวใครตัวมัน  ไม่ข้องเกี่ยวกันของ 

ชาวบ้านกับโครงการพันล้านนั้นคงอยู่ได้ไม่นาน  เมื่อโครงการ 

สานตอ่ไปไมห่ยดุยัง้  ความละโมบกผ็ดุมาไมรู่จ้กัสิน้สดุ  สนามหญา้ 

เขียวขจีในนั้นถูกบำรุงรักษาเป็นอย่างดี  สวนทางกับน้ำในลำคลอง 

สายเล็กของตำบลที่นับวันก็ยิ่งเหือดแห้งโดยไม่มีเหตุผล  ความ 

มาแตกเอาตอนที่คนงานของโครงการซึ่งเป็นคนต่างถิ่นมาเมาเละ 

ในร้านเหล้า  และแหกปากเล่าว่าโครงการยิ่งใหญ่แอบสร้างคัน 

กั้นน้ำตรงต้นทางน้ำไหล  กักน้ำส่วนใหญ่ไว้รดหญ้าในสนามกอล์ฟ 

โดยไม่คำนึงถึงความเดือดร้อนของชาวบ้าน
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ลุงสมศักดิ์  กำนันประจำตำบลและครูใหญ่ร่วมกันทำหน้าที่ 

แกนนำ  พาขบวนชาวบ้านที่ได้รับความเดือดร้อนมาร่วมประชุม 

หาทางเจรจากับนักธุรกิจ  ผมเองก็ได้อยู่ฟังกับเขาด้วยแม้ว่าจะ 

ไม่ได้มีส่วนเกี่ยวข้องก็ตาม  ทั้งนี้เพราะภรรยาของลุงศักดิ์เป็น 

ปา้แท ้ๆ ของผม  ปา้นงเลยชวนใหแ้มไ่ปนัง่ฟงัดว้ยกนัอกีคน  แมเ่อง 

ก็เต็มใจไป  เราสองครอบครัวไปมาหาสู่กันเป็นประจำอยู่แล้ว  

เดือดร้อนอะไรก็ช่วยเหลือกัน  ลุงศักดิ์มีสวนผลไม้กับเขาด้วย  

เลยถือว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องเกี่ยวข้องกับแกโดยตรง  ชาวสวนต้อง 

อาศัยน้ำ  ถ้าไม่มีน้ำ  ก็เหมือนขาดปัจจัยสำคัญในการหล่อเลี้ยง 

ชีวิต

ในวันนั้นผมจำได้ว่าพอกำนันประกาศว่าคลองแห้งเพราะ 

โครงการพันล้านปันน้ำไปใช้ส่วนตัว  ปฏิกิริยาของผู้ร่วมฟังเกิด 

เคร่งเครียดขึ้นกะทันหัน  ต่างพากันเขยิบเข้าใกล้ตัวลุงศักดิ์มาก 

ที่สุดเพื่อไม่ให้พลาดข่าวสารสำคัญ  ส่วนด้านหลังบ้าน  แม่ของผม 

กับป้านงกำลังง่วนทำข้าวปลาเลี้ยงแขกเหรื่อ  มีอีกคนที่ไม่รู้สึกรู้สา 

กับอาการเครียดของผู้ใหญ่คือ  น้องแป้ง  ลูกสาวตัวเล็กของ 

เจ้าของบ้าน  เด็กน้อยวัยประถมหนึ่งนึกว่าคนมาเล่นสนุกกันเลย 

เที่ยววิ่งไปหาคนโน้นทีคนนี้ที  จนป้านงต้องดึงตัวไว้ในครัว  เพราะ 

เกรงว่าจะรบกวนการประชุมจริงจัง

เงียบกันไปครู่   หลังจากฟังลุงศักดิ์ประกาศ  ก็มีคนออก 

ความเห็น

“ทำยังไงกันดี  กำนัน  ร้องเรียนมันดีไหม  ให้มันรื้อออก” 

“ฉันลองทำแล้ว  แต่ไม่ได้ผล  สุรเดชมันไม่ยอมฟัง  บอกให้ 

ไปพูดกับนายอำเภอโน่น” 
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“แล้วเป็นอย่างไร” 

“นายอำเภอบอกว่าทางนั้นทำถูกต้องตามกฎหมายทุกอย่าง  

เป็นสิทธิ์ของมัน  เพราะคลองนั้นไหลผ่านที่ดินของมันก่อน”

เสียงแสดงความโกรธแค้นดังขึ้นไม่ได้ศัพท์  อื้ออึงตัวบ้าน 

ขนาดไม่ใหญ่นักของลุงศักดิ์  มีบางคนเสนอทางเจรจากับนายทุน 

ท้องถิ่น  หากส่วนใหญ่จะสรรเสริญเจ้าหน้าที่รัฐผู้ให้การหนุนหลัง 

ด้วยถ้อยคำหยาบคาย  ให้สมกับความเคืองแค้นที่สุมในใจจาก 

ความอยุติธรรมที่ได้รับ

“เข้าข้างกันนี่หว่า  ผิดชัด ๆ  เสือกบอกว่าไม่ผิด  ถ้าใครก็ 

สามารถกันน้ำไว้ใช้ส่วนตัวได้  แล้วจะมีคำว่าส่วนรวมไว้เพื่ออะไร” 

ชาวบ้านคนหนึ่งโวย

ครูใหญ่กระแอมเสียงดัง  ยกมือขึ้นห้ามทุกคนให้อยู่ในความ 

สงบ  พอเสียงเงียบ  แกก็พูดความเห็นของตน  “ถ้าเขาอาศัย 

ช่องว่างของกฎหมาย  เราไปเรียกร้องก็คงไม่ได้ผลหรอก  เป็นแค่ 

เสียงนกเสียงกาสำหรับมันเท่านั้นเอง  คงต้องใช้วิธีอื่น”

“วิธีอะไรล่ะ  ครูใหญ่”  คนฟังชักสนใจ 

“ระดมชาวสวนและชาวบ้านที่ เดือดร้อนดำเนินการด้วย 

ตัวเอง  รวมตัวคัดค้านโครงการสนามกอล์ฟอย่างจริงจัง  ยื่น 

เงื่อนไขให้เลิกกั้นน้ำไว้ใช้แต่เพียงผู้เดียว” 

“แล้วจะเรียกร้องกับใครเล่า  นายอำเภอยังไม่ฟังพวกเราเลย”

“ตอ้งทำใหเ้ปน็ขา่วใหญโ่ต  อยา่งตามนกัขา่วมาทำขา่ว  พวกนี ้

คงยินดีช่วยเรา  ยุคนี้มีไอ้สิ่งที่เรียกว่าสังคมออนไลน์ด้วย  เรา 

น่าจะหาทางทำให้ข่าวแพร่ไปได้” 

ทุกคนในที่ประชุมต่างพากันพยักหน้าเห็นด้วยกับแนวคิด 
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ของครูใหญ่  ด้วยสถานะของการเป็นผู้ให้การศึกษามาหลายรุ่น  

ทำให้ทุกคนให้ความเคารพนับถือในตัวแกไม่ยิ่งหย่อนไปกว่ากำนัน 

ผู้ใหญ่บ้าน  เผลอ ๆ จะมากกว่าเสียอีก  ไม่แปลกเลยที่ยามนี้ทุกคน 

จะมองครูใหญ่ชัชชัยด้วยสายตาชื่นชม  ประกอบกับแกพูดออกมา 

ด้วยความสุขุม  น้ำเสียงไม่มีวี่แววกราดเกรี้ยว  แสดงถึงความมี 

วุฒิภาวะเต็มเปี่ยม  เลยทำให้คนเห็นดีเห็นงามโดยไม่ต้องคิดซ้ำ  

ยกให้แกเป็นผู้นำไปโดยทันที

การระดมกำลังของครูใหญ่ได้ผลไม่น้อย  นอกจากชาวบ้าน 

ในตำบลจะร่วมแรงร่วมใจกันสนับสนุนแล้ว  ยังได้ตำบลข้างเคียง 

มาช่วยด้วยเป็นครั้งคราว  ด้วยหลายคนพากันเกรงว่าสักวันหนึ่ง 

การเอารัดเอาเปรียบเช่นนี้จะขยายมายังตำบลของตัวเองบ้าง  

ทุกคนมองฝ่ายตรงข้ามอย่างเฮียสุรเดชเป็นปีศาจชั่วร้ายที่สมควร 

ถูกขับไล่ให้ไกลจากชุมชนของตน 

ทุกวิถีทางถูกนำมาใช้  ทั้งรวมตัวกันบุกไปประท้วงบริเวณ 

หน้าโครงการก่อสร้าง  ตั้งป้ายเขียนข้อความเรียกร้องให้หยุดการ 

สร้างสนามกอล์ฟ  ทำลายคันกั้นน้ำ  หยุดการตัดไม้ทำลายป่า  

หากอีกฝ่ายกลับไม่สะทกสะท้านอย่างคาดหวัง  เดินหน้าดำเนินการ 

ต่อไป  ราวกับการกระทำของชาวบ้านเป็นเพียงจำอวด  ถึงไม่ 

สนุกสนาน  หากก็ไม่สะกิดผิวหยาบหนาอันฉาบด้วยเงินตราของ 

เหล่านายทุน  โครงการเดินหน้า  ในขณะที่เสียงร่ำร้องเริ่มแผ่วลง 

ไปตามวันเวลา

ผมเองก็เคยไปร่วมประท้วงด้วยหลายครั้ง  ยืนถือป้ายผ้า 

เขียนข้อความก่นด่าโครงการชั่วร้ายพร้อมกับครอบครัวลุงศักดิ์   

บางครั้งก็ช่วยตะโกนด่ายามนักธุรกิจพวกนั้นขับรถผ่านเข้าไปตรวจ 
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ความเรียบร้อยของโครงการ  ผมเป็นคนหนึ่งที่ยอมรับไม่ได้กับ 

พฤติกรรมเห็นแก่ตัวดั่งปลาใหญ่ผู้ครองน่านน้ำในทะเลแห่ง 

ทุนนิยมของพวกนั้น  ปลาตัวเล็กควรมีสิทธิ์มีเสียงบ้าง  ในฐานะที่ 

อยู่ร่วมแหล่งเดียวกัน  มิใช่เช่นนั้นหรอกหรือ  แถมสุดท้ายเราก็ 

เป็นมนุษย์ไม่ใช่สัตว์เดรัจฉาน

ที่สุดเมื่อผ่านเดือนแรก  ย่างเข้าเดือนที่สอง  ไม่มีความ 

เคลือ่นไหวจากทางฝา่ยของเฮยีสรุเดช  ตรงกนัขา้ม  ฝัง่ของชาวบา้น 

กลับเริ่มเหนื่อยล้า  จนจำนวนผู้ร่วมชุมนุมประท้วงน้อยลงถนัดตา 

ส่วนหนึ่งละเหี่ยใจจนทดท้อไปเองเพราะไม่เห็นผลตอบสนอง  

บางส่วนก็ต้องกลับไปใส่ใจกับการทำมาหากินเลี้ยงชีพเป็นอันดับ 

แรก  หน้าฝนผ่านเข้ามาแล้ว  เมื่อไม่มีน้ำจากลำคลองสายประจำ  

ก็ต้องพึ่งพาธรรมชาติเป็นหลัก  ไม่อาจปล่อยโอกาสทองให้ลอย 

หายไปเพราะอุดมการณ์ได้  น้อยคนนักที่จะยืนหยัดต่อสู้โดย 

ไม่ถดถอย

ผมอดคิดไม่ได้ว่านายทุนคงจะไม่รู้สึกรู้สาอะไรกับความ 

ลำบากของชาวสวนชาวไร่เลย  เผลอ ๆ คงจะนั่งนอนสบายอารมณ์ 

อยู่ในอาคารสีขาวทรงกลมหลังใหญ่ที่เพิ่งสร้างเสร็จหมาด ๆ ภายใต้ 

อากาศเย็นฉ่ำจากเครื่องปรับอากาศ  อาจหัวเราะเยาะพวกเราที่ 

ตากแดดตากฝนตะโกนพร่ำบ่นอย่างลำบากลำบนอยู่ด้านนอก 

เสียด้วยซ้ำ 

ส่วนแผนการโจมตีนายทุนด้วยการแจ้งนักข่าวสื่อมวลชน 

ก็ดูจะไม่ได้ผลอย่างที่คิด  ข้าราชการกระทรวงใหญ่จากกรุงเทพฯ  

หุ้นส่วนของเฮียสุรเดชมีสายสัมพันธ์อันดีกว้างขวางจัดการ  

‘เดินเรื่อง’  ให้ข่าวการประท้วงกลืนหายไปกับสายลมและสายฝนของ 
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เดือนอันชุ่มฉ่ำ  กระทั่งผู้ดำเนินรายการโทรทัศน์ปากกล้าหลายคน 

ที่ชอบเจาะลึกประเด็นดัง  กลับเงียบนิ่งไม่ยอมรับเรื่องนี้ไปออกสื่อ 

เมื่อไม่มีการตอบรับใด ๆ  เท่ากับเส้นทางนี้เป็นอันหมดหวัง  ส่วน 

ช่องทางสมัยใหม่อย่างโซเชียลโลกออนไลน์ที่หวังกันนั้น  ข่าวถูก 

กระจายออกไปอยา่งไมโ่ดนปดิกัน้จรงิ  แตเ่พราะเนือ้หาไมเ่รา้อารมณ ์

สุดท้ายก็โดนกลบโดยข่าวเร้าใจอื่นที่เกิดขึ้นแทบทุกวัน  เรียกได้ว่า 

เป็นจุดอ่อนของช่องทางนี้เอง

ไม่เพียงชาวบ้านตำบลดงกาหลงจะได้รับผลกระทบจาก 

ลำคลองแห้งเหือด  ตำแหน่งกำนันของลุงศักดิ์ก็โดนลูกหลงเข้า 

ไมม่ากกน็อ้ย  คนใหญค่นโตในตวัเมอืงเรยีกเขา้ไปถามไถ ่ เปา้หมาย 

หลักคือพยายามตะล่อมให้แกเลิกทำตัวเป็นแกนนำชาวบ้านที่กำลัง 

ประท้วงโครงการพันล้านอยู่เสีย  ลุงศักดิ์ปฏิเสธไปเสียงแข็ง  ให้ 

เหตุผลว่าแกเองก็เป็นคนสวนที่ได้รับผลกระทบคนหนึ่ง  ไม่มีทาง 

ที่แกจะหยุดหาความถูกต้อง  ในเมื่อความอยุติธรรมยังคงมีให้ 

เห็นอยู่ต่อหน้าต่อตา

การคัดง้างกับผู้มีตำแหน่งสูงกว่าไม่ถือเป็นเรื่องฉลาดนัก  

ลุงศักดิ์เป็นคนมีตำแหน่งเพียงคนเดียวที่เข้ารวมกลุ่มกับชาวบ้าน  

แม้จะเป็นเพียงตำแหน่งเล็ก ๆ  ในท้องถิ่น  ผู้ใหญ่บ้านเองก็ถอนตัว 

กันไปหลายคนแล้ว  แม้จะไม่แสดงตนว่าถือหางเฮียสุรเดชอย่าง 

ข้าราชการระดับสูงระดับที่เรียกแกไปพบก็ตาม  ป้านงเคยเปรยว่า 

พอถึงเวลาเลือกตั้งกำนันคราวหน้า  ลุงศักดิ์อาจหมดโอกาส 

ได้ตำแหน่ง  เหตุเพราะการกระด้างกระเดื่องไม่ยอมตามผู้มีอำนาจ 

ในครั้งนี้

“ชา่งหวัมนั  คนคอืชาวบา้นในตำบลของเรา  ถ้ายงัเห็นความดี 
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กันอยู่ยังไงเขาก็เลือกฉัน  จะมาเปลี่ยนเพราะคำสั่งของคนพวกนั้น 

ไม่ได้หรอก  มันก็กลายเป็นการซื้อเสียงกันน่ะสิ”  ลุงศักดิ์แย้ง 

เสียงเด็ดขาดอย่างไม่สู้จะทุกข์ร้อนนัก  ก่อนจะหันไปลูบหัวลูกสาว 

ที่นั่งอยู่ข้าง ๆ  ถามว่า  “จริงไหมแป้ง”  เด็กสาววัยหกขวบหันมา 

ยิ้มร่าให้พ่อ  พยักหน้าหงึก ๆ ทั้งที่ไม่เข้าใจสิ่งที่พวกผู้ใหญ่กำลัง 

คุยกันเลยแม้แต่น้อย 

“ถ้าเกิดน้ำในลำคลองแห้งแบบนี้ตลอดไป  อีกหน่อยไม่แต่ 

คนบ้านเราจะทำสวนทำนาไม่ได้  ตำบลอื่นก็ต้องได้รับผลกระทบ 

บ้างเหมือนกัน  มันทำให้แห้งแล้งกันไปหมดนั่นแหละ  ไอ้สุรเดช 

มันเลวชาติจริง ๆ  ทำกับคนบ้านเดียวกันได้”

“โธ่  พี่  มันมองว่าตัวเองเป็นคนบ้านเดียวกับเราเสียที่ไหน”  

แม่ของผมออกความเห็น  “ไอ้นั่นมันคนเมืองหลวง  ถือตัวว่าเป็น 

เศรษฐี  ไม่คบหากับชาวบ้าน  ตลาดมันยังไม่เคยผ่าน  เห็นว่าต้อง 

ไปซื้อของในอำเภอโน่น  หมั่นไส้มันนัก  ทำตัวสูงส่งอะไรนักหนา”

“รวยแล้วหัวสูง”  ป้านงว่า  ทำหน้ารังเกียจ  “ไม่รู้มันกลับมา 

ทำไม  พ่อแม่ปู่ย่าก็ตายหมดแล้ว  ถ้าไม่อยากเป็นคนดงกาหลง” 

ได้ยินเสียงฝีเท้ามาจากนอกชาน  ลุงศักดิ์ชะโงกหน้าจากชาน 

ออกไปดู  แล้วก็เผยยิ้ม  ร้องถามเสียงดัง  “ไอ้หมาย  กลับมาช้า 

เชียวนะเอ็ง  กินอะไรมาหรือยัง”

“ยังเลย  ฉันกลับมาทันเวลากินข้าวใช่หรือเปล่า”

“เออ  พอดี  ข้ากำลังกินอยู่เลย  ขึ้นมาเร็ว  เดี๋ยวให้นงตัก 

ข้าวให้” 

พอน้าหมาย  น้องชายแท้ ๆ ของลุงศักดิ์นั่งขัดสมาธิร่วมวง 

กินข้าวด้วยแล้ว  ตักเข้าปากไปได้สองสามคำ  น้าหมายก็ถาม  
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“เมื่อกี้คุยอะไรกัน  ได้ยินเสียงแว่ว ๆ ลงไปด้านล่าง”

“จะมีเรื่องอะไร  ก็คุยกันเรื่องไอ้สุรเดชนั่นละ  นงมันกลัวว่า 

คราวหน้าข้าจะไม่ได้เป็นกำนันอีก”  ลุงศักดิ์หัวเราะในลำคอ

“ถ้าเกิดเขาไม่เลือกก็ไม่เป็นไรหรอก  เรายังมีสวนกันอยู่   

ดีเสียอีก  พี่จะได้มาช่วยฉันกับพี่นงทำสวน  คนไม่โกงกินอย่างพี่ 

เป็นกำนันไปก็ไม่ได้อะไรอยู่แล้ว”  น้าหมายออกความเห็นตาม 

ประสาคนมองโลกในแง่ดี

“เออนะ  มันเป็นเรื่องของอนาคต  มาคิดเรื่องตรงหน้าดีกว่า 

ทำยังไงให้มันยอมเอาคันกั้นน้ำออก  ชาวบ้านจะได้ไม่ลำบาก  เออ 

ไอ้กันต์  เอ็งไปเรียนในกรุงเทพฯ  ได้ดิบได้ดีก็อย่าทำตัวแบบ 

ไอ้สุรเดชมันนะ”  ลุงศักดิ์หันมาทางผม 

“ไม่มีทางหรอก  ลุงศักดิ์”  ผมรีบบอก  กำนันเจ้าบ้านหัวเราะ 

ร่วน  บ่งบอกว่าพูดเล่นไม่จริงจัง 

“ดีแล้ว  พวกข้าขี้เกียจจะไปงัดข้อกับเอ็งอีกคน  เอ็งไปเรียน 

กฎหมายมาก็ดีนะ  จะได้เป็นหัวเรี่ยวหัวแรงช่วยชาวบ้านตาดำ ๆ  

อย่างเรา  ไม่ให้ถูกคนคดโกงมันหาช่องเอาเปรียบเอาอย่างทุกวันนี้ 

เรียนให้เก่ง  เผื่อภายภาคหน้าจะได้เป็นคนใหญ่คนโตกับเขาบ้าง”

“คงอีกนานละครับ  ลุง  ผมยังไม่ได้เข้าเรียนเลย”

“คนเราต้องมองการณ์ไกล  อีกหน่อยถ้าเอ็งมีตำแหน่งกับเขา 

กอ็ยา่ลมืบา้นเกดิเมอืงนอนของตวัเองเดด็ขาด  ทำตวัอยา่งไอส้รุเดช 

ก็ไม่ต่างจากหมาลืมกำพืด”

ผมรับปากเป็นมั่นเหมาะว่าจะเป็นคนดี  ไม่ลืมตำบลที่อาศัย 

อยู่แน่นอน  พอเรียนจบเมื่อไรจะกลับมาช่วยพัฒนาให้เจริญ 

ก้าวหน้า  ช่วยเหลือชาวบ้านด้วยความรู้ที่ตัวเองร่ำเรียนมา  หาก 
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ในใจลึก ๆ ก็พอรู้อยู่ว่าเป็นเพียงแค่คำพูดลอย ๆ  ให้อีกฝ่ายสบายใจ 

และอาจจะไม่เป็นความจริง

มันเป็นเรื่องของอนาคต  และความจริงแล้วผมมีอนาคตที่ 

ตัวเองเคยคิดฝันอยู่บ้างแล้ว  ผมอยากทำงานในกรุงเทพฯ  นาน 

มาแล้วที่ใฝ่ฝันอยากอาศัยอยู่ในเมืองหลวงแห่งความเจริญของ 

ประเทศ  ได้ใช้ชีวิตอยู่ป่าคอนกรีตที่เขาว่ากัน  แม้ว่าผมจะเกิดและ 

เติบโตที่นี่  เห็นใจและเจ็บแค้นไปกับการถูกเอารัดเอาเปรียบจาก 

นายทุนตัวร้าย  หากก็ไม่เคยหยุดยั้งความคิดที่จะย้ายถิ่นฐานอยู่ดี 

ผมยังไม่เคยบอกใครแม้แต่แม่ของตัวเอง  กลัวทุกคนจะมองว่า 

ผมหัวสูง  ถูกจับโยนไปอยู่ฟากเดียวกับศัตรูชั่วร้ายที่กำลังย่ำยี 

ชาวตำบลอย่างเฮียสุรเดช  แต่ผมอยากพิสูจน์ความสามารถว่ามัน 

จะพาตัวเองไปได้ไกลเพียงใด

จากจุดเริ่มต้นการประท้วงมาจนถึงการพบศพครูใหญ่กิน 

ระยะเวลาทั้งสิ้นห้าเดือน  คิดดูแล้วก็แทบไม่น่าเชื่อว่าฝ่ายที่เล่นบท 

เพิกเฉยกับชาวบ้านจะตอบโต้ด้วยความรุนแรงฉกาจฉกรรจ์เช่นนี้  

หากสิ่งสำคัญในใจของทุกคนในตำบลยามนี้คือ  ทุกอย่างจะดำเนิน 

ต่อไปอย่างไร  การประท้วงเพื่อหยุดการสร้างโครงการใหญ่จะยังคง 

มีอยู่หรือไม่  ในเมื่อแกนนำถูกฆาตกรรมอย่างโหดเหี้ยมอย่างนี้ 

แล้ว 

หากนกัธรุกจิใหญเ่ปน็ฆาตกรทีฆ่า่ครใูหญจ่รงิ ๆ  ไมว่่าทางตรง 

หรือทางอ้อม  คิดถึงเรื่องนี้แล้วทำให้ผมเจ็บแค้นเหลือเกิน  เพราะ 

เขาไม่ได้ปลิดชีพคนเพียงคนเดียว  หากยังพรากเอาความฮึกเหิม 

และจุดศูนย์รวมจิตใจของผู้ต่อต้านทุกคนไปหมดสิ้นพร้อมกัน
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งานศพถูกจัดขึ้นเป็นเวลาเจ็ดวัน  ณ  วัดประจำตำบล  ครูใหญ่ 

เป็นที่รักและเคารพของผู้คนไม่เฉพาะแต่ในตำบลดงกาหลงเท่านั้น  

หากรวมถึงตำบลอื่นและระดับอำเภอด้วย  มีหลายคนอาสาเป็น 

เจ้าภาพไม่เว้นแต่ละคืน  แม่ของผมก็ร่วมเป็นเจ้าภาพพร้อมกับ 

ครอบครัวลุงศักดิ์ด้วย  ฝ่ายหลังเป็นคนลงเงิน  ส่วนแม่อาสา 

ออกแรงจัดการเรื่องอาหารและขนมเลี้ยงแขกในวันนั้น  ผมเอง 

ก็ช่วยยกน้ำให้แขกตลอดทั้งคืน 

หน้างาน  ครูมณฑา  หรือครูน้อยที่ทั้งนักเรียนและครูใน 

โรงเรียนเรียกกันติดปากยังคงยืนนิ่ง  หน้าหมองเศร้า  แทบไม่คุย 

กับใครนอกจากเอ่ยขอบคุณแขกที่มาร่วมงาน  ครูน้อยเป็นหญิง 

ร่างผอมบาง  ซูบซีดหมดเรี่ยวแรง  ยิ่งมาเจอเหตุการณ์ไม่คาดฝัน 

เลยทำให้ร่างกายผ่ายผอมกว่าเดิมเสียอีก  เวลายืนคล้ายจะเป็นลม 

ได้ทุกขณะ  ต้องอาศัยยาดมในมือคอยช่วยเป็นระยะ  หากครูน้อย 

ไม่ร้องไห้  ดวงตาคล้ำดำของแกไม่มีน้ำตาสักหยด  แม้ว่ามัน 

จะแห้งเหี่ยวมากก็ตาม  ตรงข้ามกับอร  ผู้เป็นลูกสาว  รายนั้น 

สะอึกสะอื้นตลอดเวลา  จนได้แต่นั่งเฉย ๆ อยู่หน้ารูปถ่ายพ่อ  คอย 

ส่งธูปให้แขกที่มาเคารพศพบ้าง  เวลาที่ไม่ได้เอามือปิดหน้าปิดตา 

ร่ำไห้

คนที่ก้าวเข้ามาเป็นเรี่ยวแรงในการจัดงานคือพี่พล  เขาลางาน 

จากอู่รถตลอดสัปดาห์  ทั้งยังเกณฑ์เด็กวัยรุ่นต่างอำเภอมาช่วยงาน 

เด็กเหล่านี้เป็นเด็กเกเรที่ตามปกติคงไม่สนใจช่วยกระทั่งงานของ 

ญาติตัวเอง  หากกลับยินดีลงแรงแข็งขันช่วยงานครั้งนี้เพราะนับถือ 

พี่พลเป็นลูกพี่   ภายในอู่รถท้ายตลาดที่พี่พลทำงานอยู่รับซ่อม 

มอเตอรไ์ซคเ์ปน็หลกั  ลกูคา้สว่นใหญก่เ็ปน็เดก็พวกนีเ้อง  ใชบ้ริการ 
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ปรับแต่งเครื่องยนต์เป็นหลัก  ทำรายได้ให้อู่มากกว่าการซ่อมรถ 

ประเภทอื่นอีก

ผมกับพี่พลไม่สนิทกันนัก  ด้วยว่าโลกของพวกเราต่างกันราว 

เส้นขนาน  ความเร็วและเสียงดังที่คนเหล่านี้หลงใหลไม่ได้ทำให้ผม 

ตื่นเต้นไปด้วย  ขณะที่ผมตั้งหน้าตั้งตาร่ำเรียนจนสอบผ่านแต่ละ 

ชั้นปีด้วยคะแนนสูง  เด็กนักเรียนอีกกลุ่มได้คะแนนพอผ่านไป 

อย่างคาบเส้นเพียงเพราะครูไม่อยากให้ซ้ำชั้น  แต่ผมก็ยังได้พูดคุย 

กับพี่พลบ้างเวลาแวะเวียนไปบ้านครูใหญ่  ในเวลาแบบนั้นก็แทบ 

ดูไม่ออกว่าเราสองคนอยู่คนละสังคมกัน  ลูกพี่ของเหล่าเด็กเก 

กลายมาเป็นเด็กหนุ่มสุภาพเรียบร้อยเวลาอยู่ต่อหน้าครูใหญ่เสมอ

พีพ่ลไมไ่ดเ้ปน็หลานแท ้  ๆของครใูหญ ่ แมข่องเขาเป็นนอ้งสาว 

ครูน้อย  พ่อแม่ประสบอุบัติเหตุเสียชีวิตตั้งแต่พี่พลอายุสามขวบ  

ครูน้อยเลยรับมาอุปการะ  กินอยู่ในบ้านไม่ต่างจากลูกคนหนึ่ง  พอ 

จบมัธยมปลาย  เขาไม่เรียนต่อ  หากเลือกทำงานในอู่รถที่เปิดขาย 

อะไหล่ในตำบลนั่นเอง  ถึงบัดนี้ก็ทำงานมาเกือบสิบปีแล้ว

ผมเคยได้ยินน้าหมายพูดกับแม่ถึงที่มาของพี่พล  “แต่ก่อน 

มันเป็นเด็กเกเรไม่เบาเลยนะ  ไม่ค่อยชอบเรียนหนังสือหรอก  

ครูใหญ่แกเห็นเข็นไม่ขึ้นก็เลยปล่อย ๆ มันไป  ความจริงกับครูใหญ่ 

พลมันก็เชื่อฟังดี  ตักเตือนอะไรก็เชื่อ  ไม่เคยเหลวไหล  แต่เด็ก 

มันเป็นคนแข็ง  ค่อนข้างรั้น  พออยู่นอกบ้านเลยเป็นหัวโจกใน 

กลุ่มตลอด  ผิดกับเวลาอยู่ในบ้าน  ครูใหญ่เขาอบรมดี  เอาใจใส่ 

เหมือนพ่อแท้ ๆ    พลมันเลยเคารพรักมาก”

สิ่งที่น้าหมายพูดไม่ต่างจากความเป็นจริงแม้แต่น้อย  พี่พล 

รักครูใหญ่มากกว่าครูน้อยเสียอีก  อาจเพราะครูใหญ่เป็นเพศ 
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เดียวกัน  ทั้งยังเป็นหัวหน้าครอบครัว  มีบุคลิกของความเป็นผู้นำ 

พีพ่ลเลยซมึซบัตรงจดุนัน้ไปใชภ้ายนอก  หากไมเ่หมิเกริมวดัรอยเท้า 

ผู้ที่ตนนับถือ

ในการประท้วงเฮียสุรเดชนอกเหนือจากแกนนำทั้งสองแล้ว  

ก็ได้พี่พลช่วยเป็นหัวเรี่ยวหัวแรงอยู่หลายต่อหลายครั้ง  ได้ยินว่า 

เขากระจายข่าวให้เด็กวัยรุ่นที่ยอมรับนับถือตัวเองช่วยเผยแพร่ว่า 

เฮียสุรเดชเป็นคนเลวร้ายขนาดไหน  ถึงจะเป็นส่วนเล็ก ๆ  แต่ก็ 

พอจะช่วยให้ตำบลอื่น ๆ ทราบความเป็นไปของการประท้วงอย่าง 

ต่อเนื่อง  ถึงขนาดมีการเดินทางมาร่วมประท้วงบ้างยามว่างเว้น 

จากการทำงานหาเลี้ยงชีพของตัวเองไปตามสมควร 

ความเป็นคนหนุ่มเลือดร้อนอย่างนี้เอง  ทำให้พี่พลเกือบจะมี 

เหตุปะทะกับลูกน้องของเฮียสุรเดชที่ควบคุมการทำงานในโครงการ 

นั่นอยู่บ่อยครั้ง  กระทั่งตำรวจที่ถูกเรียกมาระงับเหตุบ่อย ๆ ก็ 

เอือมระอาวัยรุ่นกลุ่มนี้อยู่ไม่น้อย  ครูใหญ่เลยต้องคอยปราม  

ด้วยเกรงว่าจะเกิดความรุนแรงเข้าสักวันหนึ่ง  ลุงศักดิ์เองถึงไม่ห้าม 

แตก่ไ็มช่อบใจนกั  ชาวบา้นตอ้งการกำลงัคนกจ็รงิ  หากไมใ่ชน่กัเลง 

ที่เอามาใช้ก่อความวุ่นวาย  ไม่เป็นผลดีต่อภาพลักษณ์โดยรวม 

ของกลุ่มต่อการเรียกร้องครั้งนี้สักเท่าใดนัก

ในระหว่างงานศพ  ผมมีโอกาสได้คุยกับพี่พล  แสดงความ 

เสียใจกับเขา  ใบหน้าของรุ่นพี่ดูเคร่งขรึมกว่าที่เคย  ขอบตาดำคล้ำ 

ผมยาวถึงต้นคอหวีเสยเรียบแปล้เปิดหน้าผากเรียบร้อยกว่าปกติที่ 

มักปล่อยรุงรังปรกหน้า  ตลอดเวลาเขาบอกกับผมว่าพวกนายทุน 

ใหญ่นั่นต้องรับกรรมในสิ่งที่ตัวเองก่อ  โดยเฉพาะเฮียสุรเดช  

ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง  น้ำเสียงคั่งแค้นของเขาทำให้ผมอดหวั่นใจ 
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ไม่ได้  ด้วยรู้ดีว่าเขาเลือดร้อนเพียงใด

“ตำรวจยังไม่ได้สรุปว่าใครเป็นคนทำเลยนะครับ  พี่พล”  ผม 

เตือนเขาเบา ๆ  ไม่กล้าแย้งมาก  ถึงแม้จะรู้สึกมีอารมณ์เกลียดชัง 

ฆาตกรไม่ต่างกัน

“มันจะเป็นใครไปได้อีกกันต์  นอกจากไอ้เหี้ยนั่น  ลุงชัช 

ไม่เคยขัดแย้งกับใคร  วัน ๆ แกเอาแต่สอนหนังสือ  มึงก็เห็น  จะมี 

ก็พวกเดียวนั่นแหละ”  พี่พลพูดลอดไรฟัน

“รอดูตำรวจสืบความจริงก่อนแล้วกันครับ”

“แล้วมึงจะได้เห็น  น้องเอ๋ย  เหอะ  ไอ้พวกตำรวจ  พี่ไม่หวัง 

พึ่งแม่งหรอก  มันก็พวกไอ้สุรเดชทั้งนั้น  เรื่องอะไรมันจะสืบตาม 

ความเป็นจริง”  พี่พลทำเสียงเย้ยหยัน

จะแปลกอะไรที่ชายตรงหน้าผมจะคิดอย่างนั้น  ขนาด 

ข้าราชการระดับสูงที่ประกาศตัวเป็นคนดีควบคุมบ้านเมืองอยู่  

ตอนนี้ยังเลือกอยู่ข้างเดียวกับนักธุรกิจใหญ่  แทนการยืนหยัด 

ข้างประชาชนตามคำพร่ำบอกสวยหรูเลย  นับประสาอะไรกับตำรวจ 

ในตำบลเล็ก ๆ จะถูกครอบงำด้วยอำนาจมืด  ไม่ว่าใครก็คงคิดแบบ 

เดียวกัน  รวมทั้งผมด้วย 

“ลุงศักดิ์บอกว่าจะพยายามกดดันให้ตำรวจตั้งใจหาตัวคนร้าย 

ที่ทำกับครูใหญ่เต็มที่  ไม่ยอมให้เรื่องเงียบหายเด็ดขาด”  ผมบอก 

กับเขา

“ลุงกำนันพูดกับพี่แล้ว  แต่คนร้ายก็เห็นมันลอยนวลอยู่ 

ตรงหน้าแท้ ๆ  กลับไม่ยอมจับมันเสียที  จะให้เชื่อได้อย่างไรว่า 

ตำรวจจะทำตามที่ลุงกำนันพูด”

“ตำรวจเขาจะจับใครต้องมีหลักฐานครับ”  ผมพูดไปตาม 
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หลักการข้อกฎหมายที่เคยอ่านมา

“เออ  ให้มันหาเจอเร็ว ๆ ก็แล้วกัน  หลักฐานอะไรนั่นน่ะ  ถ้า 

กฎหมายพึ่งพาไม่ได้  พี่จะจัดการตามทางของตัวเอง  ถึงอย่างไร 

คนผิดก็ต้องรับผิดชอบผลกรรมที่มันก่อ”

ความเคืองแค้นของพี่พลทำให้ผมอดขนลุกไม่ได้  หากไม่กล้า 

พูดอะไรออกมา  อารมณ์ของพี่พลตรงหน้ายามนี้คงไม่มีทางสงบลง 

ได้ง่าย ๆ    ได้แต่หวังว่าเขาจะไม่ลงมือทำอะไรโดยหุนหันพลันแล่น 

เข้าจริง ๆ

ตลอดงานศพทั้งเจ็ดวัน  มีแขกเหรื่อผลัดเปลี่ยนหมุนเวียนมา 

ไม่ขาดสาย  บางคนก็มาแสดงความอาลัยแทบทุกวัน  กระทั่ง 

ปลัดอำเภอ  รวมถึงท่านผู้ทรงเกียรติบางคนในคณะรัฐบาลก็ยังมา 

แม้จะรู้แก่ใจว่าส่วนใหญ่ล้วนมีพฤติกรรมสนับสนุนฝ่ายตรงข้าม 

กับครูใหญ่ก็ตาม  โดยมารยาทครูน้อยออกไปให้การต้อนรับ  หาก 

ชาวบ้านทั้งหลายต่างพากันมองคนใหญ่คนโตเหล่านี้ด้วยสายตา 

ไม่เป็นมิตร  โดยเฉพาะพี่พลที่มองราวกับจะกินเลือดกินเนื้อ  จน 

ลุงศักดิ์ต้องทำสัญญาณเตือนให้น้าหมายกันออกห่าง  ไม่ให้อยู่ใน 

ที่เดียวกัน  เพราะกลัวจะเกิดเรื่องเกิดราวขึ้นเสียก่อน

เห็นจะมีแต่นักธุรกิจประจำตำบลที่กำลังตกเป็นจำเลยของ 

ชาวบ้านที่ไม่เคยโผล่มาเลยแม้แต่วันเดียว  ได้ยินเสียงก่นด่าจาก 

ชาวบ้านหลายคนว่าไม่มีน้ำใจ  แต่เอาเข้าจริงผมก็สงสัยอยู่หรอกว่า 

ถา้คนตน้เรือ่งโผลห่นา้มาจรงิ ๆ จะเปน็เรือ่งเปน็ราวใหญโ่ตขนาดไหน 

และถูกมองว่ามีน้ำใจจริงหรือ  ในเมื่อขนาดในวันแรก  พอทางนั้น 

ส่งพวงหรีดมาร่วมเคารพศพ  ยังเกิดเรื่องวุ่นวายจนงานแทบแตก
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พี่พลโวยวายปราดเข้าไปจะต่อยเจ้าของร้านขายเครื่อง 

สังฆทานข้างวัด  ลุงศักดิ์และผู้ใหญ่คนอื่น ๆ ที่ช่วยกันเตรียมงาน 

ต้องรีบวิ่งมาห้าม

“อะไรของเอ็ง  ไอ้พล  โหวกเหวกโวยวายอะไร  คนเขา 

ตกอกตกใจกันหมดแล้ว”  ลุงศักดิ์ตำหนิ  ยืนขวางกลางระหว่าง 

ชายหนุ่มเลือดร้อนกับเจ้าของร้านวัยชราที่ยืนทำหน้าปั้นยาก  มีถือ 

พวงหรีดขนาดใหญ่โต  ตกแต่งสวยงาม 

“พวงหรีดนั่น  ไอ้เหี้ย  มันเยาะเย้ยกันชัด ๆ  จงใจหยามหน้า 

พวกเรา”  พี่พลตะโกนก้อง  พลางชี้มือไปทางอีกฝ่ายที่ทำสีหน้า 

อิหลักอิเหลื่อ

ทุกคนมองตาม  พวงหรีดนั้นเขียนสายสะพายสีดำ  ตัวอักษร 

บรรจงสีเงินว่า  ‘สุรเดช  รัตนวงศ์ไกร  และครอบครัว’ 

“ใจเยน็ไวก้อ่น  พล”  ครนูอ้ยหนา้เสยี  ใบหนา้ซดีเซยีวของแก 

ยิ่งเซียวหนักเข้าไปใหญ่  ไม่รู้จะรับมืออย่างไรด ี

“มันกล้าส่งมาได้ยังไง  ไอ้...ไอ้ฆาตกร!” 

“เขาคงแคท่ำตามมารยาท”  ครนูอ้ยพดูเสยีงแผว่เบา  กม้หนา้ 

งุด  หากสายตาไม่วายลอบมองพวงหรีดอันโต  ความรู้สึกของ 

ทุกคนในที่นี้คงไม่ต่างจากผมเท่าไหร่นัก  ถ้ามองอย่างยุติธรรม 

พวงหรีดนี้ถือว่าสวยงาม  ใช้ดอกไม้สดราคาแพง  แสดงออกถึง 

การให้เกียรติผู้ตาย  หากพอรู้ว่าถูกส่งมาจากที่ใด  ความรู้สึกกลับ 

เป็นในทางตรงกันข้าม  ราวกับมันกำลังหยามเหยียดทุกผู้ทุกคน 

ในตำบล  ด้วยเงินล้นเหลือซึ่งเจ้าของพวงหรีดมี  ชวนให้รู้สึกว่า 

ตบหน้ากันด้วยอำนาจเงินชัด ๆ

“มันส่งมาแกล้งเรา  บอกพวกเราว่ามันมีเงินมากพอจะทำ 
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อะไรก็ได้”  พี่พลยังพูดเสียงสั่นไม่หายเคืองแค้น  “ของแบบนี้เรา 

ไม่ต้องการ”  ว่าพลางปราดเข้ากระชากพวงหรีดจากมือคนถือ  โยน 

มันทิ้งลงพื้น  ก่อนใช้เท้าเหยียบกระหน่ำ  เน้นหนักตรงป้ายชื่อของ 

สุรเดช  ครูน้อยพยายามห้ามปราม  หากไม่กล้าเข้าใกล้ชายหนุ่มที่ 

โทสะกำลังลุกโชน  ผมเหลือบมองเห็นลุงศักดิ์ได้แต่ส่ายหน้า  ไม่รู้ 

เพราะระอา  หรือเพราะเข้าใจความรู้สึกของพี่พลกันแน่

นี่อาจเป็นการตอบโต้เพียงเล็กน้อยเท่าที่คนธรรมดาอย่าง 

พี่พลทำได้เพื่อตอบโต้ฆาตกรที่เต็มไปด้วยอำนาจ...ซึ่งกฎหมายอาจ 

เอื้อมมือไปไม่ถึง

ข่าวการทำลายพวงหรีดอาจไปถึงหูของเจ้าของ  เฮียสุรเดช 

คงไม่อยากถูกกระหน่ำด้วยฝ่าเท้าเหมือนเช่นพวงหรีดดอกไม้นั่น 

เลยไม่กล้าโผล่หน้ามา  แต่ก็ยิ่งกระพือข่าวลือให้โหมรุนแรง  มาถึง 

ตอนนี้  ชาวบ้านหลายคนมั่นใจว่าเฮียสุรเดชเป็นคนฆ่าครูใหญ่ 

อย่างแน่นอน  ในเมื่อเป็นฆาตกรเสียเอง  คงไม่แปลกที่จะไม่กล้า 

โผล่หน้ามาเคารพศพคนตาย  ในเมื่อย่ำยีชีวิตกันไปถึงขนาดนั้น 

แล้ว

งานศพที่ผมเคยไปตอนสมัยเด็ก  คนโศกเศร้ามักเป็นญาติพี่น้อง 

ของผู้ตาย  ส่วนแขกที่ไปร่วมงานมักเพียงแค่มารวมตัวคุยกัน  

บางคนมองว่าเป็นแค่โอกาสได้มากินเหล้าและอาหารฟรีไม่ต่างจาก 

งานบุญหรืองานแต่ง  แต่งานศพของครูใหญ่คงเป็นข้อยกเว้น  

ผู้คนที่มาร่วมงานส่วนใหญ่ต่างแสดงออกถึงความเศร้าจากใจ  

ด้วยว่าผู้ตายเป็นศูนย์รวมจิตใจของชาวบ้าน  ความตายของแก 

มีผลทำให้ความรู้สึกมั่นคงของชาวตำบลสั่นคลอน  คล้ายกลัวว่า 
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ชีวิตอันสงบสุขของตัวเองจะไม่มีวันเหมือนเดิมอีก  ไม่ต่างจาก 

เด็กน้อยขาดที่พึ่งพิง

ตำบลเล็ก  ๆ  แห่งนี้มีบ้านอยู่ไม่ถึงร้อยหลังคาเรือน  คน 

ส่วนใหญ่อาศัยกันมาแต่ดั้งเดิมสมัยปู่ย่าตายาย  เลยไปถึงทวดโน่น  

ทำไร่ทำสวนกันมาตลอดชีวิต  เพิ่งมาเปลี่ยนแปลงเป็นชุมชน 

ค้าขายเมื่อไม่นานมานี้  รอบข้างไม่มีสถานที่สำคัญอะไรนอกไปจาก 

ป่าเขา  แถมยังไม่ใช่แหล่งท่องเที่ยว  ทั้งไม่ได้ตั้งอยู่บนถนนหลวง 

สายหลัก  เลยไม่มีนักท่องเที่ยวที่ไหนหลงเข้ามา  นอกจากตั้งใจมา  

ซึ่งก็น้อยเต็มทน  และมักเป็นคนรู้จักกับชาวตำบลอยู่ก่อนแล้ว  

เพราะที่นี่ไม่มีที่พักเปิดให้เช่า

บางครั้งเวลาดูข่าวสารผ่านสื่อต่าง ๆ  เช่นในโลกออนไลน์  

เห็นความขัดแย้งของผู้คนมากมายในประเทศที่โต้เถียงเผ็ดร้อน 

ทุกหย่อมหญ้า  ผมมักคิดมาตลอดว่าถึงโลกภายนอกจะวุ่นวาย 

อย่างไร  แต่  ณ  ที่แห่งนี้  ภายในตำบลริมเชิงเขา  โลกใบเล็กที่ผม 

เกิดมาจะไม่มีวันเปลี่ยนแปลง  ชาวบ้านยังคงมีวิถีชีวิตแบบเก่า  

ช่วยเหลือเกื้อกูลกันอย่างไม่หวังผลตอบแทน  นอกจากคำว่า  

‘น้ำใจ’ ที่มีให้กัน 

กระทั่งตอนนี้  ความเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ได้ก้าวเท้าเข้ามา  

แต่ละย่างก้าวของมันสั่นสะเทือนจนใคร ๆ ต่างรู้สึกได้  โดยการ 

นำพาของเฮียสุรเดช  นายทุนผู้เป็นตัวแทนของอำนาจที่ชาวบ้าน 

ไม่มี  จนสามารถทำทุกอย่างตามอำเภอใจ  ข่มเหงผู้คนได้โดย 

ไม่เกรงกลัว  ศีลธรรมและวิถีอันดีงามของชาวบ้านไม่อาจต้านทาน 

อำนาจได้  ท้ายที่สุดการตายของครูใหญ่คือการเปลี่ยนแปลงที่ 

ยิ่งใหญ่ไปกว่าสิ่งอื่นใด


