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เริ่มต้นใหม่


ที่นี่   ไม่ใช่ที่ที่น่าจะมีใครหายตัวไปได้เลย  อย่างน้อยก็แวบแรกที่เห็น  

บ้านของคุณนายแบร์ดก็เหมือนสถานที่ให้บริการที่หลับที่นอนและอาหารเช้า 

แห่งอื่น  ๆ  อีกนับพันในไฮแลนด์ปี  ๑๙๔๕  กล่าวคือ  สะอาดสะอ้านและ 

เงียบสงบ  มีกระดาษปิดผนังลายดอกไม้ที่ซีดเลือน  พื้นขัดมัน  และ 

เครื่องทำน้ำร้อนหยอดเหรียญในห้องน้ำ  ตัวคุณนายแบร์ดเองเป็นคนร่าง 

เตี้ยท้วมและสบาย  ๆ  ไม่ท้วงติงกับการที่แฟรงก์จะขนหนังสือและเอกสาร 

หลายสิบชิ้นที่เขามักจะพกไปด้วยเวลาเดินทางมาวางเรียงรายในห้องรับแขก 

เล็กกระจ้อยร่อยที่ตกแต่งด้วยลายกุหลาบของเธอ

ฉันพบคุณนายแบร์ดที่โถงด้านหน้าระหว่างที่จะออกไปข้างนอก  เธอ 

ขวางฉันไว้โดยเอามืออวบอ้วนมาจับแขน  ซ้ำยังแตะผมฉันด้วย

“ตายจรงิ  คณุนายแรนดลัล ์ คณุจะออกไปในสภาพนีไ้มไ่ดน้ะ!  นีแ่นะ่  

ให้ฉันเอาผมปอยนั้นทัดหูให้นะ  นั่นไง!  สวยขึ้นเยอะทีเดียว  นี่รู้ไหม  ญาติ 

ฉันเล่าให้ฟังเรื่องผมดัดทรงใหม่ที่ไปลองมา  ออกมาสวยแล้วก็อยู่ทรง 

เหมือนฝันเลยละ  บางทีคราวหน้าคุณน่าจะลองทำผมแบบนั้นดูบ้างนะ”

ฉันไม่กล้าบอกเธอหรอกว่าความดื้อด้านของผมหยิกสีน้ำตาลอ่อน 

ของฉันน่ะเป็นความผิดของธรรมชาติอย่างแน่นอน  ไม่ใช่เป็นเพราะความ 
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สะเพร่าใด  ๆ  ของผู้ผลิตน้ำยาดัดผมถาวรเลย  ส่วนผมหยักเป็นลอนสวย 

ของเธอนั้นไม่ต้องเดือดร้อนกับความผิดเพี้ยนใด  ๆ  แบบนั้น

“ค่ะ  แล้วฉันจะลองทำนะ  คุณนายแบร์ด”  ฉันโกหก  “ฉันกำลัง 

จะไปหาแฟรงกใ์นหมูบ่า้น  แลว้เราจะกลบัมาดืม่นำ้ชานะคะ”  ฉนัรบีหลบผลบุ 

ผ่านประตูออกไปตามทางเดินก่อนที่เธอจะทันจับผิดสารรูปที่ฉันไม่ดูแลให้ด ี

มากไปกวา่นีอ้กี  หลงัจากเปน็นางพยาบาลประจำกองทพัมาสีป่ี  ฉนัมคีวามสขุ 

กับการหลุดพ้นจากเครื่องแบบและสิ่งของที่รับแจกมา  ด้วยการสวมชุด 

กระโปรงผ้าฝ้ายเนื้อบางเบาลวดลายสดใสตามใจตัวเอง  ทั้งที่ไม่เหมาะกับ 

การเดินฝ่าดงเฮทเธอร์เลยแม้แต่น้อย

ใช่ว่าฉันวางแผนจะทำอย่างนั้นมากมายมาตั้งแต่แรกหรอกนะ  ที่คิด 

ไว้น่ะ  ฉันอยากนอนตื่นสายในช่วงเช้า  แล้วใช้เวลายามบ่ายอยู่กับแฟรงก์ 

บนเตียงอย่างเกียจคร้านเป็นเวลานาน  ๆ  โดยไม่นอน  แต่ก็ยากที่จะรักษา 

อารมณรั์ก   ๆ ใคร ่  ๆ อยา่งเนบิชา้ไดใ้นเมือ่คณุนายแบรด์ดดูฝุน่อยา่งขยนัขนัแขง็ 

อยู่หน้าประตูห้องเรานี่เอง

“พรมนั่นจะต้องสกปรกที่สุดในทั้งไฮแลนด์ของสกอตเลยทีเดียว”  

แฟรงก์ตั้งข้อสังเกตในเช้าวันนั้น  ยามที่เรานอนอยู่บนเตียง  ฟังเสียงคำราม 

ดังสนั่นหวั่นไหวของเครื่องดูดฝุ่นในโถงทางเดิน

“สกปรกเกอืบจะเทา่กบัความคดิของเจา้ของบา้นเราเลย”  ฉนัเหน็ดว้ย  

“บางทีเราน่าจะไปไบรท์ตันมากกว่านะ”  เราเลือกไฮแลนด์เป็นสถานที่มาเที่ยว 

พักผ่อนก่อนแฟรงก์จะเข้ารับตำแหน่งศาสตราจารย์สอนวิชาประวัติศาสตร์ 

ที่ออกซฟอร์ด  ด้วยเหตุผลที่ว่าสกอตแลนด์ได้รับผลจากความน่าสะพรึงกลัว 

ทางกายภาพของสงครามน้อยที่สุดในบริเตนแล้ว  อีกทั้งยังไม่ค่อยบ้าคลั่ง 

ไปกับความลิงโลดหลังสงครามซึ่งระบาดไปทั่วแหล่งท่องเที่ยวอันเป็นที่นิยม 

มากกว่านี้ด้วย

และฉันคิดว่าเราสองต่างก็รู้สึกว่ามันเป็นสถานที่อันเป็นสัญลักษณ์ 

ในการรื้อฟื้นชีวิตคู่ของเราขึ้นใหม่  แม้จะไม่เคยหยิบยกเรื่องนี้มาคุยกันเลย  

เราแตง่งานกนัและใชเ้วลาดืม่นำ้ผึง้พระจนัทรส์องวนัในไฮแลนด ์ เพยีงไมน่าน 

ก่อนที่สงครามจะปะทุขึ้นเมื่อเจ็ดปีก่อน  นี่คือแหล่งพักพิงอันสงบสุขที่เรา 
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จะได้ทำความรู้จักกันอีกครั้ง  เราคิดอย่างนั้นโดยไม่รู้เลยว่า  ในขณะที่กีฬา 

ตกปลาและกอล์ฟเป็นกีฬากลางแจ้งยอดนิยมของสกอตแลนด์  การซุบซิบ 

นินทาก็เป็นกีฬาในร่มยอดนิยมเช่นกัน  และเมื่อฝนตกในสกอตแลนด์บ่อย 

อย่างนี้  คนเราก็มักใช้เวลาอยู่ในบ้านกันมาก

“คุณจะไปไหนน่ะ”  ฉันถามเมื่อแฟรงก์เหวี่ยงเท้าลงจากเตียง

“ผมไม่อยากให้ยายแก่นั่นผิดหวังในตัวเราน่ะสิ”  เขาตอบ  เมื่อลุกขึ้น 

นั่งตรงขอบเตียงโบราณแล้ว  เขาก็ขย่มตัวเบา  ๆ  จนเกิดเสียงเอี๊ยดอ๊าดเป็น 

จังหวะเสียดแก้วหู  เสียงดูดฝุ่นในห้องโถงหยุดกึก  หลังจากเด้งตัวขึ้นลง 

อยู่สักนาทีสองนาที  เขาก็ส่งเสียงครางอย่างได้อารมณ์ดังลั่น  แล้วหงายหลัง 

ลงบนเตียงพร้อมกับเสียงสปริงที่ส่งเสียงประท้วงสูงแหลม  ฉันอดไม่ได้ที่จะ 

หัวเราะคิกคักใส่หมอน  เพื่อจะได้ไม่รบกวนความเงียบสนิทราวกับไม่หายใจ 

ด้านนอกนั้น

แฟรงก์ยักคิ้วให้ฉัน  “คุณจะต้องร้องครางอย่างสุขสมต่างหาก  ไม่ใช่ 

หัวเราะคิกคัก”  เขาเอ็ดด้วยเสียงกระซิบ  “เดี๋ยวเธอก็คิดว่าผมลีลาไม่เอาไหน 

หรอก” 

“คุณจะต้องทำต่อไปให้นานกว่านั้น  ถ้าคาดหวังเสียงครางอย่างสุขสม 

ละก็”  ฉันตอบกลับไป  “แค่สองนาทีไม่คู่ควรกับอะไรที่มากกว่าเสียงหัวเราะ 

คิกคักหรอก” 

“ผู้หญิงคนนี้ไม่นึกถึงใจคนอื่นบ้างเลย  ผมมาที่นี่เพื่อจะพักผ่อนนะ  

ลืมแล้วหรือไง”

“คนขี้เกียจ  คุณจะไม่มีทางต่อกิ่งก้านให้สาแหรกตระกูลได้สำเร็จ 

หรอกนะ  ถ้าไม่แสดงความขยันขันแข็งให้มากกว่านั้นอีกหน่อย” 

ความกระตือรือร้นของแฟรงก์ที่จะมีลูกหลานสืบสกุลเป็นเหตุผลอีก 

ข้อหนึ่งที่เราเลือกไฮแลนด์  ตามเอกสารมอมแมมชุดหนึ่งที่เขาหอบไปหอบมา 

ด้วยนั้น  บรรพบุรุษที่น่าเบื่อบางคนของเขามีความเกี่ยวข้องกับอะไรสักอย่าง 

ในดนิแดนนีเ้มือ่สมยักลางศตวรรษทีส่บิแปดโนน่  หรอืศตวรรษทีส่บิเจด็กนัแน ่

ก็ไม่รู้

“ถ้าตระกูลนี้มันจะกุดอยู่แค่ผมโดยไม่มีลูกมีหลานละก็นะ  ก็ต้องเป็น 
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ความผิดของเจ้าของบ้านที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยของเราข้างนอกนั่นอย่าง 

ไม่ต้องสงสัยเลย  จะว่าไปเราก็แต่งงานกันมาเกือบแปดปีแล้ว  แฟรงก์น้อย 

ไม่จำเป็นต้องปฏิสนธิพร้อมพยานรู้เห็นก็เป็นลูกที่ถูกต้องตามกฎหมาย 

อยู่แล้ว”

“ถา้เขามาปฏสินธจิรงิ   ๆ นะ”  ฉนัพดูอยา่งมองโลกในแงร่า้ย  เราผดิหวงั 

กันอีกครั้งแล้วเมื่อหนึ่งสัปดาห์ก่อนที่จะออกเดินทางมาพักผ่อนในไฮแลนด์

“ในสภาพอากาศที่เย็นสดชื่นกับอาหารบำรุงสุขภาพนี่เรอะ  เราจะทำ 

อะไรได้นอกจากจัดการที่นี่เสียเอง”  อาหารค่ำเมื่อคืนก่อนเป็นปลาเฮร์ริ่งทอด  

มื้อเที่ยงเป็นปลาเฮร์ริ่งดอง  และกลิ่นฉุนกึกตอนนี้ที่ลอยขึ้นมาตามปล่อง 

บันไดบอกให้เรารู้อย่างแน่ชัดว่าอาหารเช้าจะเป็นปลาเฮร์ริ่งรมควัน

“ถ้าคุณไม่ได้กำลังคิดจะจัดการแสดงอีกรอบเพื่อให้ความรู้แก่คุณนาย 

แบร์ดนะ”  ฉันแนะนำ  “คุณก็น่าจะแต่งตัวได้แล้ว  คุณจะไปพบท่านสาธุคุณ 

ตอนสิบโมงไม่ใช่เหรอ”  ท่านสาธุคุณเรจินัลด์  เวคฟิลด์  พระวิคาร์แห่ง 

เขตวัดในพื้นที่นั้น  จะเอาทะเบียนรายชื่อเด็กที่เข้าพิธีรับศีลตั้งชื่อซึ่งน่าสนใจ 

เป็นอย่างยิ่งมาให้แฟรงก์ตรวจสอบ  นี่ยังไม่ต้องพูดถึงโอกาสอันน่าสนใจที่ว่า 

เขาอาจจะเจอรายงานเปื่อย  ๆ  ที่กองทัพส่งมาหรืออะไรทำนองนั้นซึ่งเอ่ยถึง 

บรรพบุรุษผู้อื้อฉาวของเขาก็ได้

“ทวดของทวดของทวดของคุณชื่ออะไรนะ  ขออีกที”  ฉันถาม  “คนที่ 

ลอยชายไปมาอยู่แถวน้ีช่วงกบฏคร้ังหน่ึงน่ะ  ฉันจำไม่ได้ว่าช่ือวิลล่ีหรือวอลเตอร์”

“ที่จริงแล้วชื่อโจนาธานต่างหาก”  แฟรงก์รับรู้อย่างสงบว่าฉันไม่สนใจ 

ประวัติครอบครัวเขาเอาเสียเลย  แต่ก็ยังคงเตรียมพร้อมอยู่เสมอ  พร้อมที่ 

จะฉวยโอกาสเผื่อฉันแสดงความอยากรู้ออกมาแม้จะเล็กน้อยที่สุด  เพื่อใช้ 

เป็นข้ออ้างที่จะบอกเล่าข้อเท็จจริงทั้งหมดที่เขารู้จนถึงตอนนี้เกี่ยวกับพวก 

แรนดัลล์ในยุคเริ่มแรกและคนอื่น  ๆ  ที่เข้ามาเกี่ยวข้อง  ดวงตาของเขากลับมา 

เป็นประกายร้อนแรงอย่างอาจารย์ผู้บ้าคลั่งอีกครั้งขณะกลัดกระดุมเสื้อ

“โจนาธาน  วูล์ฟเวอร์ตัน  แรนดัลล์  ชื่อวูล์ฟเวอร์ตันนั่นมาจาก 

ชื่อลุงของแม่เขา  ซึ่งเป็นอัศวินเล็ก  ๆ  จากซัสเซ็กซ์  แต่ใคร  ๆ  รู้จักเขาในชื่อ  

‘แบล็กแจ็ก’  ซึ่งเป็นสมญานามที่น่าสนใจมาก  ชื่อนี้เขาได้มาจากกองทัพ  
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น่าจะเป็นช่วงที่เขาประจำการอยู่ที่นี่นั่นแหละ”  ฉันฟุบหน้าลงกับเตียงและ 

ทำเป็นกรน  แฟรงก์ไม่สนใจฉันและแสดงปาฐกถาทางวิชาการต่อไป

“เขาซื้อยศนายทหารในช่วงกลางทศวรรษสามสิบ  หมายถึงทศวรรษ  

๑๗๓๐  น่ะ  และรับราชการยศร้อยเอกประจำกองทหารม้า  ตามจดหมาย 

เกา่แกพ่วกนีท้ีเ่มย ์ ญาตผิมสง่มาให ้ เขาทำงานในกองทพัไดด้นีะ  เลอืกอาชีพ 

ได้เหมาะแล้วสำหรับลูกชายคนที่สอง  ส่วนน้องชายเขาก็ทำตามประเพณี 

เช่นกันด้วยการบวชเป็นพระ  แต่ผมยังไม่เจอเรื่องราวเกี่ยวกับเขามากนัก  

จะยังไงก็เถอะ  ดยุคแห่งซานดริงแฮมชื่นชมแจ็ก  แรนดัลล์  มากในสิ่งที่ 

เขาทำทั้งก่อนและในปี  ๔๕  ด้วย  กบฏจาโคไบต์ครั้งที่สองน่ะ  คุณคงรู้”  เขา 

เนน้เสยีงเพือ่ผูฟ้งัทีโ่งเ่ขลา  ซึง่กค็อืฉนันัน่เอง  “รูจ้กัไหม  เจา้ชายชารล์รีปูงาม  

กับคนพวกนั้นน่ะ”

“ฉันไม่แน่ใจเสียทีเดียวหรอกว่าพวกสกอตจะรู้ว่าตัวเองแพ้ในเหตุการณ์ 

กบฏครั้งนั้น”  ฉันขัดจังหวะพลางลุกขึ้นนั่งและพยายามจัดเผ้าผมให้เป็นทรง  

“ฉันได้ยินมาเต็มสองหูเลย  เด็กชงเหล้าที่ผับเมื่อคืนเรียกเราว่าซาสเซนาค”

“อ้าว  ก็ทำไมจะไม่ได้ล่ะ”  แฟรงก์พูดโดยไม่โกรธ  “มันก็แปลว่า  

‘คนองักฤษ’  เทา่นัน้แหละ  หรอือยา่งแยท่ีส่ดุก ็ ‘คนนอก’  และเรากเ็ปน็อยา่งนัน้ 

จริง  ๆ”

“ฉันรู้ว่ามันแปลว่าอะไร  ที่ฉันไม่ชอบใจคือน้ำเสียงต่างหากล่ะ” 

แฟรงก์รื้อลิ้นชักตู้เพื่อหาเข็มขัด  “เขาก็แค่หงุดหงิดเพราะผมบอกเขา 

ว่าเบียร์น่ะมันอ่อน  ผมบอกเขาว่าเบียร์ไฮแลนด์แท้  ๆ  ต้องใส่รองเท้าบู๊ตเก่า  ๆ  

ลงไปในถังเบียร์ด้วย  และผลผลิตขั้นสุดท้ายจะต้องกรองผ่านชุดชั้นในที่ใช้ 

จนเก่าแล้ว”

“อ๋อ  เพราะอย่างนี้นี่เอง  บิลถึงออกมาสูงขนาดนั้น”

“แหม  ผมปรับคำพูดให้มีชั้นเชิงกว่านั้นนิดหนึ่งน่ะ  แต่ก็แค่เพราะว่า 

ภาษาเกลิกมันไม่มีคำเฉพาะเอาไว้เรียกกางเกงชั้นใน” 

ฉันเอื้อมมือหยิบกางเกงชั้นในของตัวเองด้วยความอยากรู้  “ทำไมล่ะ  

ชาวเกลโบราณเขาไม่นุ่งกางเกงชั้นในหรือไง” 

แฟรงก์มองค้อน  “คุณไม่เคยได้ยินเพลงเก่าเพลงหนึ่งที่ร้องว่าผู้ชาย 
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สกอตนุ่งอะไรใต้กระโปรงคิลต์เลยเรอะ”

“คงไม่ใช่กระโปรงยาวถึงเข่าสำหรับคุณผู้ชายหรอก”  ฉันพูดหน้าตาย  

“บางทีฉันน่าจะออกไปหาคนท้องถิ่นสักคนที่นุ่งคิลต์  ในระหว่างที่คุณไป 

สังสรรค์กับพระวิคาร์และถามข้อมูลเขา”

“อ้อ  พยายามอย่าให้โดนจับตัวก็แล้วกันนะแคลร์  อธิการบดีวิทยาลัย 

เซนต์ไจล์สต้องไม่ชอบแน่” 

เอาเข้าจริง  ไม่มีใครนุ่งคิลต์มาเดินป้วนเป้ียนอยู่ท่ีจัตุรัสในเมืองหรือช่วยอุดหนุน 

ร้านค้าแถวนั้นเลย  แต่ที่นั่นก็มีคนอื่นมากมาย  ส่วนใหญ่แล้วเป็นแม่บ้าน 

จำพวกเดียวกับคุณนายแบร์ดที่ออกมาซื้อของประจำวัน  พวกนี้พูดมากและ 

ขีน้นิทา  รปูรา่งหนาตนัและเสือ้ผา้พมิพล์ายของพวกเธอทำใหร้า้นคา้เตม็ไปดว้ย 

ความอบอุ่นเป็นกันเอง  ราวกับเป็นเครื่องช่วยต้านยันละอองหมอกหนาวเย็น 

ของพื้นที่กลางแจ้งยามเช้า

ในเมื่อยังไม่มีบ้านของตัวเองให้ดูแล  ฉันก็เลยแทบไม่มีอะไรต้องซื้อ  

แต่สนุกไปกับการเดินดูตามชั้นที่เพิ่งมีสินค้ามาวางเติม  ด้วยความสุขใจ 

เตม็เปีย่มทีไ่ดเ้หน็สิง่ของมากมายมาวางขายอกีครัง้  นานมาแลว้ทีไ่ดแ้ตร่บัของ 

ที่กองทัพแจก  ใช้ชีวิตโดยไม่มีของธรรมดา  ๆ  อย่างสบู่กับไข่  และยิ่งนาน 

กว่านั้นอีกที่ไม่มีสิ่งฟุ่มเฟือยเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  ในชีวิตเลยอย่างโคโลญเลอร์เบลอ

สายตาของฉันอ้อยอิ่งอยู่ที่หน้าต่างร้านซึ่งเต็มไปด้วยสินค้าสำหรับ 

ใช้ในบ้าน  ไม่ว่าจะเป็นผ้าเช็ดจานและผ้าหุ้มกาน้ำชาปักลาย  เหยือกและ 

แก้วน้ำ  ถาดพายหน้าตาธรรมดาเรียงซ้อนเป็นตั้ง  และชุดแจกันสามใบ

ฉันไม่เคยเป็นเจ้าของแจกันสักใบเลยในชีวิต  แน่นอนว่าในช่วง 

สงคราม  ฉันพักอยู่ในที่พักสำหรับนางพยาบาล  ตอนแรกก็ที่โรงพยาบาล 

เพมโบรค  ต่อมาก็เป็นสถานีภาคสนามในฝรั่งเศส  แต่แม้กระทั่งก่อนหน้านั้น  

เราก็ไม่ได้อยู่ที่ไหนนานพอที่จะมีเหตุผลให้ซื้อของจำพวกนั้น  ฉันคิดว่า  ถ้า 

ฉันมีของแบบนั้นละก็  ลุงแลมบ์คงจะต้องเอาเศษหม้อแตก  ๆ  มาใส่จนเต็ม 



8

เอาท์แลนเดอร์  ๑

ก่อนที่ฉันจะถือดอกเดซี่สักกำเข้าไปใกล้มันเลยละ

เควนติน  แลมเบิร์ต  บีชัมป์  หรือ  “คิว”  สำหรับนักศึกษาโบราณคดี 

และเพื่อนฝูงของเขา  และ  “ดร.บีชัมป์”  ในแวดวงวิชาการที่เขาย้ายเข้าไปเป็น 

อาจารย์และใช้ชีวิต  แต่เขาคือลุงแลมบ์สำหรับฉันเสมอ

เขาเปน็พีช่ายคนเดยีวของพอ่  และญาตคินเดยีวของฉนัทีย่งัมชีวีติอยู่ 

ในตอนนั้น  เขารับภาระเลี้ยงดูฉันซึ่งมีอายุห้าขวบตอนที่พ่อแม่ฉันเสียชีวิต 

จากอุบัติเหตุรถยนต ์ เขาเตรียมจะเดินทางไปตะวันออกกลางในเวลานั้น  แต่ 

พักเรื่องเตรียมการเพื่อที่จะจัดพิธีศพ  ขายบ้านพ่อแม่ฉันทิ้งไป  และพาฉัน 

ไปลงทะเบียนเข้าโรงเรียนประจำหญิงที่ดีแห่งหนึ่ง  ซึ่งฉันยืนกระต่ายขาเดียว 

ไม่ยอมเข้าเรียนเด็ดขาด

เมื่อจำเป็นต้องงัดนิ้วป้อม  ๆ  ของฉันออกจากที่จับประตูรถ  และลาก 

ตัวฉันตามหลังขึ้นบันไดโรงเรียน  ลุงแลมบ์ผู้เกลียดความขัดแย้งส่วนตัว 

ทุกชนิดก็ถอนหายใจอย่างโมโห  แล้วในที่สุดก็ยักไหล่และโยนวิจารณญาณ 

อนัดอีอกนอกหนา้ตา่งไปพรอ้มกบัหมวกฟางทรงกลมหวัตดัของฉนัทีเ่พิง่ซือ้มา 

หมาด  ๆ 

“หมวกบา้เอย๊”  เขาพมึพำเมือ่เหน็มนักลิง้จากไปอยา่งคกึคกัทางกระจก 

มองหลังขณะที่เราเข้าเกียร์สูงทะยานไปตามถนน  “ยังไงก็เกลียดเวลาผู้หญิง 

ใส่หมวกอยู่ดี”  เขาเหลือบตาลงมองฉัน  จ้องฉันอย่างเกรี้ยวกราดไม่วางตา

“ขออย่างหนึ่งนะ”  เขาพูดด้วยน้ำเสียงโหด  “แกต้อง ไม่  เอารูปสลัก 

จากหลุมศพเปอร์เซียของลุงไปเล่นตุ๊กตา  อย่างอื่นไม่เป็นไร  แต่ห้ามเล่น 

รูปปั้นพวกนั้น  เข้าใจไหม”

ฉันพยักหน้าด้วยความพอใจ  แล้วก็ไปตะวันออกกลางกับเขา  ไป 

อเมริกาใต้  ไปแหล่งโบราณคดีหลายสิบแห่งทั่วโลก  หัดอ่านหัดเขียนจาก 

ร่างบทความที่จะลงวารสาร  หัดขุดส้วมหลุม  ต้มน้ำ  และทำสิ่งอื่น  ๆ  อีก 

มากมายที่ไม่ เหมาะสำหรับสุภาพสตรีน้อย  ๆ   ที่พร้อมด้วยชาติตระกูล 

เอาเสียเลย  จนกระทั่งฉันได้พบกับนักประวัติศาสตร์รูปหล่อผมสีเข้มที่มา 

ปรึกษาลุงแลมบ์ในประเด็นหนึ่งเกี่ยวกับปรัชญาฝรั่งเศส  เนื่องจากสัมพันธ์ 

กับการปฏิบัติศาสนพิธีของอียิปต์
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แม้หลังจากที่เราแต่งงานกันแล้ว  ฉันกับแฟรงก์ก็ใช้ชีวิตเร่ร่อนไป 

เรื่อย  ๆ  ตามประสาอาจารย์ชั้นผู้น้อย  วิ่งไปวิ่งมาระหว่างการประชุมบน 

ภาคพื้นทวีปกับแฟลตชั่วคราว  จนกระทั่งสงครามปะทุทำให้เขาถูกส่งไป 

หน่วยข่าวกรองและฝึกทหารที่เอ็มไอ  ๖  ส่วนฉันก็ถูกส่งไปฝึกงานพยาบาล  

แม้เราจะแต่งงานกันมาเกือบแปดปีแล้ว  แต่บ้านใหม่ที่ออกซฟอร์ดก็จะเป็น 

บ้านที่แท้จริงหลังแรกของเรา

ฉันหนีบกระเป๋าถือแน่นใต้แขน  แล้วเดินเข้าร้านนั้นไปซื้อแจกัน

ฉันไปเจอแฟรงก์ที่จุดตัดของถนนไฮสตรีทกับถนนเกียร์ไซด์  แล้วเราก็เดิน 

ไปด้วยกัน  เขาเลิกคิ้วมองของที่ฉันซื้อ

“แจกันเรอะ”  เขายิ้ม  “ยอดไปเลย  ทีนี้คุณคงจะเลิกเอาดอกไม้มาใส ่

ในหนังสือของผมเสียที”

“นั่นไม่ใช่ดอกไม้ซะหน่อย  ตัวอย่างที่เก็บมาศึกษาต่างหาก  และ 

คุณนั่นแหละที่แนะนำให้ฉันเรียนรู้เรื่องพฤกษศาสตร์  สมองจะได้ไม่ว่าง  

ในเมื่อตอนนี้ไม่มีงานพยาบาลให้ทำแล้ว”  ฉันเตือนความจำเขา

“กจ็รงิ”  เขาพยกัหน้าอยา่งอารมณ์ดี  “แตผ่มไมรู่น้ีว่า่จะมอีะไรเขยีว  ๆ  

หลน่ใสต่กัทกุครัง้ทีผ่มเปดิหนงัสอือา้งองิ  แลว้ไอท้ีส่นีำ้ตาลรว่น  ๆ  นา่เกลยีด  ๆ  

ที่คุณใส่ในหนังสือของทัสกัมกับแบงค์สคืออะไรน่ะ”

“เกราต์วีด  ดีสำหรับคนเป็นริดสีดวงทวาร”

“เตรียมพร้อมสำหรับวัยชราของผมที่กำลังจะมาถึงสินะ  แหม  ช่าง 

คิดอ่านรอบคอบอะไรอย่างนี้นะแคลร์”

เราผลักประตูรั้วผ่านเข้าไปพลางหัวเราะ  และแฟรงก์ก็หยุดรอให้ฉัน 

เดินขึ้นบันไดหน้าแคบ  ๆ  ไปก่อน

เขาคว้าแขนฉันทันใด  “ระวัง!  คุณไม่อยากเหยียบมันหรอก” 

ฉันยกเท้าขึ้นช้า  ๆ  เหนือรอยเปื้อนสีน้ำตาลอมแดงดวงใหญ่ที่บันได 

ขั้นบนสุด
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“แปลกจังเลย”  ฉันบอก  “คุณนายแบร์ดขัดบันไดทุกเช้าเลยนะ  ฉัน 

เคยเห็น  คุณว่ามันจะเป็นอะไรได้”

แฟรงก์ชะโงกตัวเหนือขั้นบันไดและสูดกลิ่นอย่างระมัดระวัง

“ถ้าให้บอกตอนนี้นะ  ผมว่ามันเป็นเลือด”

“เลือด!”  ฉันถอยกลับไปที่ประตูก้าวหนึ่ง  “เลือดใคร”  ฉันมองเข้าไป 

ในบ้านอย่างไม่สบายใจ  “คุณคิดว่าคุณนายแบร์ดจะประสบอุบัติเหตุอะไร 

สักอย่างไหม”  ฉันนึกภาพไม่ออกเลยว่าเจ้าของบ้านที่สะอาดเรียบร้อยของเรา 

จะทิ้งคราบเลือดให้แห้งกรังบนบันไดหน้าบ้านได ้ นอกจากว่าจะมีเหตุหายนะ 

รา้ยแรงบางอยา่งเกดิขึน้  และนกึสงสยัขึน้มาชัว่ขณะวา่หอ้งรบัแขกอาจจะเปน็ 

ที่ซ่อนตัวของฆาตกรมือขวานที่คลุ้มคลั่งอยู่ก็ได้  แม้แต่ตอนนี้ก็เตรียมตัว 

จะกระโจนใส่เราพร้อมแหกปากร้องเสียงแหลมชนิดที่ทำให้สันหลังเย็นวาบ

แฟรงกส์ัน่ศรีษะ  เขาเขยง่เทา้เพือ่มองขา้มแนวพุม่ไมเ้ขา้ไปในสวนบา้น 

ข้าง  ๆ 

“ผมว่าไม่น่านะ  มีคราบแบบเดียวกันอยู่บนบันไดบ้านคอลลินส์ 

เหมือนกัน”

“จริงเหรอ”  ฉันเขยิบเข้าไปใกล้แฟรงก์  ทั้งเพื่อจะมองข้ามแนวพุ่มไม้ 

และเพือ่ใหอุ้น่ใจขึน้  ไฮแลนดด์ไูมน่า่จะเปน็สถานทีท่ีจ่ะเกดิเหตฆุาตกรรมหมู ่

ได้  แต่แล้วฉันก็สงสัยว่าฆาตกรจำพวกนั้นใช้หลักเกณฑ์ที่มีเหตุผลอะไร 

ด้วยหรือเวลาเลือกสถานที่ก่อเหตุ  “นั่นมันออกจะ...ไม่น่าดูเอาซะเลย”  

ฉันตั้งข้อสังเกต  ไม่มีร่องรอยของชีวิตจากบ้านหลังข้าง  ๆ  นั้น  “คุณคิดว่า 

เกิดอะไรขึ้นคะ”

แฟรงก์ขมวดคิ้วและใช้ความคิด  จากนั้นก็ตบมือกับขาในกางเกง 

อึดใจหนึ่งเมื่อนึกอะไรออก

“ผมคิดว่าผมรู้แล้ว!  รอตรงนี้แป๊บหนึ่งนะ”  เขาพุ่งตัวไปที่ประตูรั้ว 

และวิ่งเหยาะ  ๆ  ไปตามถนน  ทิ้งให้ฉันยืนเคว้งอยู่ที่ขอบบันไดหน้าบ้าน

ไม่นานเขาก็กลับมาพร้อมรอยยิ้มสดใสอย่างแน่ใจ

“ใช่แล้ว  ต้องใช่แน ่ ทุกบ้านที่เรียงกันไปนี่มีหมดทุกหลังเลย”

“มีอะไร  ฆาตกรโรคจิตมาเยือนเหรอ”  ฉันพูดห้วนเล็กน้อย  ยังคง 
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หวาดหวั่นใจที่อยู่ดี  ๆ  ก็ถูกทิ้งไว้คนเดียวโดยมีเพียงคราบเลือดดวงใหญ่เป็น 

เพื่อน

แฟรงก์หัวเราะ  “ไม่ใช่  พิธีบวงสรวงอย่างหนึ่งน่ะ  น่าสนใจมาก!”  

เขาลงไปคลานสี่ขาบนพื้นหญ้าและมองคราบนั้นอย่างสนใจ

นี่แทบไม่ได้ฟังดูดีไปกว่าฆาตกรโรคจิตเลย  ฉันลงไปนั่งยอง  ๆ  ข้างเขา 

และย่นจมูกเมื่อได้กลิ่น  ตอนนั้นยังเร็วเกินกว่าจะมีแมลงวันมาตอม  แต่ 

มีแมลงไฮแลนด์คล้ายยุง  ตัวใหญ ่ ๆ  คลานช้า  ๆ  รอบคราบนั้นสองสามตัว

“คุณหมายความว่ายังไงที่ว่า  ‘พิธีบวงสรวง’  ”  ฉันถาม  “คุณนายแบร์ด 

เขา้โบสถเ์ปน็ประจำนี ่ เพือ่นบา้นทกุคนกเ็หมอืนกนั  นีไ่มใ่ชเ่นนิของพวกดรอูดิ 

หรืออะไรอย่างนั้นนะ” 

เขายืนขึ้น  ปัดยอดหญ้าจากกางเกง  “คุณรู้แค่นั้นเอง  แม่เด็กน้อย 

ของผม”  เขาว่า  “ไม่มีที่ไหนในโลกที่ความเชื่อโชคลางกับเวทมนตร์เก่าแก่ 

โบราณจะผสมผสานเข้ากับชีวิตประจำวันยิ่งกว่าไฮแลนด์ของสกอตอีกแล้ว  

จะเข้าโบสถ์หรือไม่เข้า  คุณนายแบร์ดก็ยังเชื่อในตำนานพื้นบ้านโบราณอยู่ดี  

เพื่อนบ้านทั้งหมดก็เหมือนกัน”  เขายกนิ้วเท้าที่ตะไบเล็บมาอย่างดีนิ้วหนึ่ง 

ช้ีไปท่ีคราบเลือดน้ัน  “เลือดไก่ดำตัวผู้”  เขาอธิบายด้วยท่าทางพอใจ  “บ้าน 

ใหม่เอี่ยมกันทั้งนั้น  เห็นไหม  สร้างด้วยวัสดุสำเร็จรูป”

ฉันมองเขาอย่างเย็นชา  “ถ้าคุณเข้าใจว่าแค่นั้นก็อธิบายหมดทุกอย่าง 

แลว้ละก็  คดิใหมไ่ดเ้ลย  การทีบ่า้นพวกนีม้อีายเุทา่ไรมนัจะตา่งกนัยงัไงเหรอ  

แล้วทุกคนไปอยู่ที่ไหนกันหมด”

“น่าจะอยู่ในผับ  ไปดูกันเถอะ  ดีไหม”  เขาคว้าแขนฉันและจับจูง 

ออกจากประตูรั้ว  แล้วเราก็ออกเดินไปตามถนนเกียร์ไซด์

“สมยักอ่นนะ”  เขาอธบิายไปดว้ยระหวา่งทีเ่ราเดนิไป  “แลว้กย็งัไมน่าน 

มากนักด้วย  เวลาสร้างบ้านสักหลัง  ตามธรรมเนียมจะต้องฆ่าอะไรสักอย่าง 

มาฝังไว้ใต้ฐานราก  เป็นการบวงสรวงดวงวิญญาณในผืนดินแถวนั้นน่ะ  ‘เขา 

จะวางฐานรากในร่างลูกคนแรก  และในลูกชายคนสุดท้อง  เขาจะตั้งประตูรั้ว 

ไว้ตรงนั้น’  ตั้งแต่โบราณกาลมาแล้ว” 

ฉันตัวสั่นกับคำพูดที่เขายกมา  “ถ้าเป็นอย่างนั้น  ฉันว่าพวกเขาก็ 
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ทันสมัยและมีความรู้ความเข้าใจใช้ได้ทีเดียว  ที่เปลี่ยนไปใช้ไก่แทนน่ะ  คุณ 

หมายความว่าเพราะบ้านพวกนี้ค่อนข้างใหม่  ไม่มีอะไรฝังอยู่ข้างใต้  ตอนนี้ 

คนที่อยู่อาศัยก็เลยแก้ไขในสิ่งที่ปล่อยปละละเลยกันมา”

“ใช่แล้ว  ถูกต้องเลย”  ท่าทางแฟรงก์พอใจกับความก้าวหน้าของฉัน  

และตบหลังฉันเบา  ๆ  “ตามที่ท่านวิคาร์บอกนะ  ชาวบ้านมากมายคิดว่าที่เกิด 

สงครามขึ้น  ส่วนหนึ่งเป็นเพราะคนเราเมินหนีรากเหง้าของตัวเองและละเลย 

มาตรการปอ้งกนัอนัสมควร  เชน่  ฝงัสตัวบ์วงสรวงใตฐ้านรากนัน่แหละ  หรอื 

เผาก้างปลาในเตาผิง  ซึ่งแน่อยู่แล้วว่ายกเว้นปลาแฮดด็อกนะ”  เขาพูดต่อ  

เล่านอกเรื่องอย่างมีความสุข  “เราจะไม่เผาก้างปลาแฮดด็อกกันเด็ดขาด  

รู้หรือเปล่า  ไม่งั้นจะไม่มีวันจับปลาแฮดด็อกได้อีกเลย  แต่ใช้วิธีฝังก้าง 

ของมันแทนเสมอ”

“ฉันจะจำให้ขึ้นใจเลยเชียว”  ฉันว่า  “บอกฉันหน่อยว่าต้องทำยังไง 

ถึงจะไม่ต้องพบเจอปลาเฮร์ริ่งอีก  แล้วฉันจะทำตามทันทีเลย” 

เขาส่ายหน้า  หมกมุ่นอยู่กับความทรงจำครั้งหนึ่งของตัวเอง  ความ 

ทรงจำเกี่ยวกับเรื่องน่าปลาบปลื้มทางวิชาการในช่วงเวลาสั้น  ๆ  จนหลงลืมโลก 

ที่อยู่รอบตัว  หมกมุ่นลึกซึ้งอยู่กับการรวบรวมความรู้จากทุกแหล่ง

“ผมไม่รู้เรื่องปลาเฮร์ริ่งหรอก”  เขาพูดอย่างใจลอย  “แต่ถ้าเป็นหนู  

คุณก็เอาช่อเทรมบลิงจ็อคมาแขวนไว้  ‘มีเทรมบลิงจ็อคไว้ในบ้านแล้วจะไม่ 

พบพานหนูอีกเลย’  ที่เขาว่ากันน่ะ  แต่เพราะศพใต้ฐานรากนั่นแหละ  แถวนี้ 

ถึงได้มีผีชาวบ้านเยอะแยะ  คุณรู้จักเมาต์เจอรัลด์  บ้านหลังใหญ่ที่ท้ายถนน 

ไฮสตรีทใช่ไหม  ที่นั่นมีผีอยู่ตนหนึ่ง  เป็นคนงานที่สร้างบ้านหลังนั้นซึ่งถูกฆ่า 

สังเวยฐานรากในช่วงศตวรรษที่สิบแปด  ไม่นานเท่าไรเลยจริง  ๆ”  เขาพูดต่อ 

อย่างครุ่นคิด

“เรื่องมีอยู่ว่า  ตามคำสั่งของเจ้าของบ้าน  กำแพงด้านหนึ่งก่อขึ้นก่อน  

จากนั้นก็ทิ้งก้อนหินจากบนกำแพงใส่คนงานคนหนึ่ง  เข้าใจว่าเลือกคนที่ 

ไมค่อ่ยมใีครชอบขีห้นา้มาสงัเวย  แลว้เขากถ็กูฝงัไวใ้นหอ้งใตด้นิและสรา้งบา้น 

สว่นทีเ่หลอืขึน้ทบัรา่งเขา  เขาสงิอยูใ่นหอ้งใตด้นิทีถ่กูฆา่  ยกเวน้ในวนัครบรอบ 

วันที่เขาตายและวันโบราณสี่วัน”
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“วันโบราณหรือคะ”

“งานฉลองโบราณน่ะ”  เขาอธิบายโดยที่ยังคงติดข้องอยู่กับความคิด 

ในใจตัวเอง  “วันฮ็อกมาเนย ์ ซึ่งก็คือวันปีใหม่  วันกลางฤดูร้อน  วันเบลเทน  

และวันสมโภชนักบุญทั้งหลาย  บรรดาดรูอิด  ชาวบีกเกอร์  ชาวพิคต์ยุค 

เริ่มแรก  ทุกคนจะจัดงานบูชาดวงอาทิตย์และงานฉลองกองไฟ  เท่าที่เรารู้นะ  

จะยังไงก็เถอะ  ภูตผีจะถูกปล่อยให้เป็นอิสระในวันอันศักดิ์สิทธิ์พวกนี้  และ 

สามารถไปไหนกไ็ดต้ามใจชอบ  จะไปทำดหีรอืทำรา้ยใครกท็ำไดต้ามอำเภอใจ”  

เขาถูคางตัวเองอย่างครุ่นคิด  “จวนจะถึงวันเบลเทนแล้ว  ใกล้กับวันวสันตวิษุวัต  

คราวหนา้ทีผ่า่นสสุานกค็อยจบัตาดใูหด้”ี  แววตาเขาระยบิระยบั  และฉนักร็ูว้า่ 

เขาออกจากภวังค์แล้ว

ฉันหัวเราะ  “แปลว่ามีผีชาวบ้านชื่อดังอยู่เยอะเลยเหรอ”

เขายักไหล่  “ไม่รู้สิ  ไว้เราถามท่านวิคาร์ดีไหม  ครั้งหน้าที่เราพบท่าน 

น่ะ” 

อันท่ีจริงเราได้เจอท่านวิคาร์จากน้ันไม่นาน  ท่านอยู่ในผับกับคนส่วนใหญ่ 

ทีอ่าศยัในหมูบ่า้นนัน้  กำลงัดืม่เบยีรล์าเกอรก์บัไลตเ์อลเพือ่ฉลองการชำระลา้ง 

บ้านครั้งใหม่

ดเูหมอืนเขาจะเขนิทีถ่กูจบัไดว้า่ยอมรบัการกระทำนอกรตีอยา่งทีเ่กดิขึน้  

แตป่ดัไปวา่กแ็คท่ำตามธรรมเนยีมทอ้งถิน่โดยใชส้ทีีม่คีวามสำคญัทางประวตั-ิ 

ศาสตร์  อย่างเรื่องสวมชุดสีเขียวนั่นไง๑

“นา่สนใจมากจรงิ  ๆ  นะคุณ”  เขาบอกฉัน  แลว้ฉนักต็ระหนกัพรอ้มกบั 

แอบถอนหายใจว่านี่คือบทเพลงของนักปราชญ์ผู้รู้   เหมือนเวลาได้ยิน 

เสียง จุ๊บจิ๊บ!   ก็รู้ว่าเป็นเสียงร้องของนกเดินดง  แฟรงก์ฟังเสียงเพรียกจาก 

วิญญาณของวงศ์ตระกูลแล้วก็เดินหน้าเข้าสู่ระบำผสมพันธุ์ในแวดวงวิชาการ 

โดยทันที  ไม่นานความสนใจของพวกเขาก็จมดิ่งอยู่แต่เรื่องต้นแบบและ 

ลักษณะคู่ขนานระหว่างความเชื่อโชคลางโบราณและศาสนาสมัยใหม่  ฉัน 

๑  อ้างถึงการปราบปรามกบฏไอริชในปี  ๑๗๙๘  ที่จับคนสวมชุดสีเขียวแขวนคอ 

ด้วยเหตุที่สีเขียวเป็นสีของฝ่ายสนับสนุนการกบฏ
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ยักไหล่และเดินแทรกกลุ่มคนไปที่บาร์และเดินกลับมาพร้อมกับบรั่นดีผสม 

โซดาแก้วใหญ่ในมือแต่ละข้าง

ด้วยรู้จากประสบการณ์ว่ายากแค่ไหนที่จะดึงความสนใจของแฟรงก์ 

ออกจากการพูดคุยเรื่องแบบนี้  ฉันจึงแค่จับมือเขาขึ้นมา  แล้วงอนิ้วเขาให้ 

กำก้านแก้ว  จากนั้นก็ปล่อยให้เขาอยู่กับตัวเองไป

ฉันพบคุณนายแบร์ดบนม้านั่งก้นลึกใกล้กับหน้าต่าง  กำลังแบ่งเบียร์ 

รสเข้มแก้วหนึ่งอย่างสบายใจกับชายชราที่เธอแนะนำแก่ฉันว่าชื่อคุณครุก

“ผู้ชายคนนี้ที่ฉันเล่าให้ฟังไงล่ะ  คุณนายแรนดัลล์”  เธอว่า  แววตา 

สดใสไปด้วยฤทธิ์กระตุ้นจากแอลกอฮอล์และเพื่อนข้างกาย  “คนที่รู้เรื่อง 

พืชทุกชนิดน่ะ

“คุณนายแรนดัลล์สนใจพืชต้นเล็ก   ๆ  มาก”  เธอบอกเพื่อนผู้นั้น  

ที่เอียงคอด้วยเหตุผลทางมารยาทผสมกับหูตึง  “เอาไปทับในหนังสืออะไร 

ทำนองนั้นน่ะ”

“จริงเรอะ”  คุณครุกถาม  กระจุกขนคิ้วสีขาวข้างหนึ่งเลิกขึ้นอย่าง 

สนใจ  “ผมมีเครื่องทับด้วยนะ  ของจริงเลยละจะบอกให้  เอาไว้ทับต้นไม้ 

หรืออะไรพวกนั้นน่ะ  ได้มาจากหลานชายตอนที่เขากลับจากมหาวิทยาลัย 

ในวนัหยดุ  เขาเอามาใหผ้ม  และผมกท็ำใจบอกเขาไมไ่ดว้า่ผมไมม่ทีางใชข้อง 

แบบนี้หรอก  ถ้าจะเอามาใช้เป็นสมุนไพร  เราก็เอาไปแขวนตากไว้  คุณคง 

นึกออก  หรืออาจจะวางตากบนกรอบให้แห้งแล้วเอาไปใส่ในถุงผ้าโปร่งหรือ 

กระปุกก็ได้  แต่คนเราจะอยากเอาของเล็ก  ๆ  แบบนั้นไปทับให้บี้แบนทำไม  

ผมก็ไม่รู้”

“แหม  ก็อาจจะเอาไว้ดูมั้ง”  คุณนายแบร์ดพูดขัดด้วยน้ำเสียงใจดี  

“คุณนายแรนดัลล์ทำอะไรน่ารัก  ๆ  จากดอกแมลโลว์  แล้วก็ไวโอเลตด้วย  

แบบเดียวกับที่คุณเอาไปใส่กรอบแขวนผนังนั่นแหละ”

“อืมมมฟ์”  ใบหน้าเหี่ยวย่นของคุณครุกดูเหมือนจะยอมรับความเป็น 

ไปได้ที่ยังน่าสงสัยในคำแนะนำนี้  “ก็ได้  ถ้ามันจะมีประโยชน์อะไรสำหรับ 

คุณบ้างนะ  คุณผู้หญิง  คุณเอาเครื่องทับไปได้เลย  ผมยินดี  ผมก็ไม่อยาก 

จะโยนมันทิ้ง  แต่ก็ต้องขอบอกว่าผมไม่คิดจะเอามันมาใช้เลย” 
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ฉันรับรองกับคุณครุกว่าฉันยินดีที่จะนำเครื่องทับต้นไม้ไปใช้ให้เกิด 

ประโยชน ์ และยิง่ยนิดมีากขึน้อกีถา้เขาจะบอกฉนัวา่จะหาดตูน้ไมพ้นัธุห์ายาก 

ในพื้นที่นี้ได้ที่ไหน  เขาเขม้นมองฉันอยู่ชั่วครู่  เอียงหัวไปด้านหนึ่งเหมือน 

เหยี่ยวแก่  ๆ  แต่ดูเหมือนว่าในที่สุดเขาจะได้ข้อสรุปว่าฉันสนใจจริง  ๆ  และ 

เรานัดแนะกันว่าฉันจะไปพบเขาในตอนเช้าเพื่อให้พาเที่ยวชมไม้พุ่มในท้องถิ่น  

ฉนัรูว้า่แฟรงกต์ัง้ใจจะเขา้ไปในอนิเวอรเ์นสทัง้วนัเพือ่หาทะเบยีนขอ้มลูบางอยา่ง 

ในศาลาว่าการเมืองที่นั่น  และฉันก็ดีใจที่จะมีข้ออ้างที่จะไม่ต้องไปกับเขาด้วย  

ทะเบียนที่ไหน  ๆ  ก็เหมือนกันนั่นแหละ  ถ้าถามฉันนะ

ไม่นานหลังจากน้ีแฟรงก์ก็ตัดใจลาจากท่านวิคาร์  แล้วเราก็เดินกลับบ้าน 

พร้อมกับคุณนายแบร์ด  ฉันไม่ค่อยอยากจะเอ่ยถึงเลือดไก่บนบันไดหน้าบ้าน  

แต่แฟรงก์ไม่ยอมสงบปากสงบคำเช่นนั้น  เขาถามเธออย่างกระตือรือร้น 

ถึงที่มาที่ไปของธรรมเนียมนี้

“ผมวา่นา่จะเกา่แกพ่อดเูลยใชไ่หม”  เขาถามพลางหวดกิง่ไมล้งทีว่ชัพชื 

ริมถนน  ดอกแลมบ์สควอเตอร์กับซิงค์ฟอยล์บานแล้ว  และฉันเห็นต้น 

สวีตบรูมกำลังแตกยอด  อีกหนึ่งสัปดาห์มันก็จะออกดอก

“โอ๊ะ  ใช่แล้ว”  คุณนายแบร์ดเดินซอยเท้าก้าวสั้น  ๆ  โดยไม่ขอความ 

เมตตาจากขาของเราที่ยังหนุ่มสาวกว่า  “เก่าแก่กว่าที่ใครจะรู้เลยละ  คุณ 

แรนดัลล์  ย้อนไปก่อนสมัยของยักษ์ใหญ่เสียอีก”

“ยักษ์ใหญ่เหรอคะ”  ฉันถาม

“ใช ่ ฟินกับเฟนไงล่ะ  รู้จักไหม”

“ตำนานพื้นบ้านเกลิกน่ะ”  แฟรงก์บอกอย่างสนใจ  “วีรบุรุษเลย 

ทีเดียวละ  น่าจะมีรากเหง้ามาจากนอร์ส  นอร์สมีอิทธิพลต่อดินแดนแถวนี้ 

มาก  เรื่อยไปจนถึงชายฝั่งตะวันตกเลย  ชื่อสถานที่บางแห่งก็เป็นภาษา 

นอร์สนะ  ไม่ใช่เกลิก” 

ฉันกลอกตา  รู้สึกถึงอารมณ์ที่พรั่งพรูอีกแล้ว  แต่คุณนายแบร์ดยิ้ม 

อยา่งออ่นโยนและใหก้ำลงัใจเขา  โดยบอกวา่จรงิตามนัน้  เธอเคยอยูท่างเหนอื  

และเคยเห็นหินสองพี่น้อง  และนั่นเป็นนอร์สไม่ใช่หรือ

“ชาวนอร์สเดินทางลงมาที่ชายฝั่งนั้นหลายร้อยครั้งระหว่าง  ค.ศ.  ๕๐  
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กับ  ๑๓๐๐  หรือราว  ๆ  นั้น”  แฟรงก์พูด  มองไปที่เส้นขอบฟ้าด้วยแววตา 

เคลิ้มฝัน  เหมือนเห็นเรือมังกรในหมู่เมฆที่สายลมพาพัด  “พวกไวกิ้งไงล่ะ  

และพวกเขาก็นำเอาตำนานมากมายของตัวเองมาด้วย  ประเทศนี้เหมาะกับ 

ตำนานมาก  อะไร  ๆ  ดูจะหยั่งรากที่นี่” 

เรื่องนี้ฉันเชื่อได้  เวลาพลบค่ำย่างกรายมาแล้ว  พายุก็เช่นกัน  ใน 

แสงอันน่ากลัวใต้เมฆครึ้ม  แม้แต่บ้านที่ล้วนแต่มีรูปทรงสมัยใหม่ตลอดแนว 

ถนนก็ดูโบราณและน่าสะพรึงกลัวพอ  ๆ  กับหินแกะลายแบบชาวพิคต์ที่  

สึกกร่อนและตั้งห่างออกไปร้อยฟุตเพื่อปกป้องทางแยกที่มันประจำอยู่มานับ 

พันปีแล้ว  ดูเหมือนคืนนี้จะเหมาะแก่การอยู่ในบ้านและปิดหน้าต่างให้สนิท

แทนที่จะนั่งสบาย  ๆ  อยู่ในห้องรับแขกของคุณนายแบร์ดต่อไปเพื่อ 

ชืน่ชมววิของอา่วเพริธ์ทีส่วยงามราวกบัมองผา่นเครือ่งฉายภาพสามมติ ิ แฟรงก ์

กลับเลือกที่จะไปตามนัดดื่มเหล้าเชอร์รี่กับคุณเบนบริดจ์  ทนายความผู้สนใจ 

เก่ียวกับบันทึกประวัติศาสตร์ท้องถ่ิน  ฉันยังจำได้ถึงตอนท่ีพบกับคุณเบนบริดจ์ 

ก่อนหน้านี้  ก็เลยเลือกที่จะอยู่บ้านชมวิวอ่าวเพิร์ธ

“พยายามกลับบ้านก่อนพายุจะมานะคะ”  ฉันบอกพลางจูบลาแฟรงก์  

“ฝากความระลึกถึงคุณเบนบริดจ์ด้วย” 

“อืม  ได้สิ  ได้เลย”  แฟรงก์ระมัดระวังที่จะไม่สบตาฉัน  เขาขยับไหล่ 

สอดเข้าในเสื้อโอเวอร์โค้ตแล้วก้าวออกไป  โดยหยิบร่มคันหนึ่งจากที่วางข้าง 

ประตูไปด้วย

ฉันปิดประตูตามหลังเขา  แต่ไม่ลงกลอน  เพื่อที่เขาจะได้เข้ามาได้  

แล้วฉันก็เดินกลับไปที่ห้องรับแขก  พลางคิดว่าแฟรงก์จะต้องทำเหมือนว่า 

ตัวเองไม่มีภรรยาอย่างแน่นอน  ซึ่งเป็นการเสแสร้งที่คุณเบนบริดจ์จะต้อง 

เออออไปด้วยอย่างสบายใจ  แต่ฉันจะโทษเขาก็ไม่ได้เสียทีเดียวหรอก

ตอนแรกทกุอยา่งกเ็ปน็ไปดว้ยด ี ตอนทีเ่ราไปเยีย่มบา้นคณุเบนบรดิจ ์

บ่ายวันก่อน  ฉันทำตัวสงบเสงี่ยม  มีมารยาท  ฉลาด  แต่ก็ถ่อมตัว  เสื้อผ้า 

หน้าผมสะอาดเรียบร้อย  แต่งกายเรียบ  ๆ  ทำทุกอย่างที่ภรรยาของอาจารย์ 

ผู้เพียบพร้อมควรจะทำ  จนกระทั่งน้ำชามาเสิร์ฟ

ตอนน้ีฉันหงายมือขวาข้ึน  สำรวจแผลพุพองวงใหญ่ท่ีพาดตลอดฐานน้ิว 
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ทัง้สีอ่ยา่งเสยีใจ  จะวา่ไปมนักไ็มใ่ชค่วามผดิของฉนัเสยีหนอ่ยทีค่ณุเบนบรดิจ์ 

ซึ่งเป็นพ่อม่ายจะใช้กาน้ำชาที่ทำจากดีบุกราคาถูกแทนที่จะเป็นเครื่องดินเผา 

ตามสมควร  อีกทั้งทนายความซึ่งพยายามรักษามารยาทผู้นั้นก็ไม่ได้ขอให้ 

ฉันรินน้ำชาด้วย  และผ้าจับของร้อนที่เขาหยิบมาให้ก็ไม่ได้เก่าเปื่อยจนทำให ้

หูร้อนแดงของกาน้ำชาสัมผัสกับมือฉันโดยตรงตอนที่ฉันหยิบมันขึ้น

ไม่เลย  ฉันสรุป  การปล่อยกาน้ำชาหลุดมือนั้นเป็นปฏิกิริยาที่ปกติ 

ที่สุด  การที่มันหล่นใส่ตักของคุณเบนบริดจ์ก็เป็นเพียงอุบัติเหตุของตำแหน่ง 

ที่ผิดพลาด  ฉันต้องปล่อยมันลงที่ไหนสักแห่ง  คำอุทานของฉันที่ร้อง  “เฮ้ย  

ตายห่า!”  ด้วยเสียงที่กลบเสียงร้องเต็มที่ของคุณเบนบริดจ์ต่างหากทำให้ 

แฟรงก์เขม้นสายตาข้ามขนมสโคนมามองฉัน

พอหายจากอาการช็อกแล้ว  คุณเบนบริดจ์ก็สุภาพอ่อนน้อมและเป็น 

กังวลเรื่องมือฉัน  และไม่สนใจแฟรงก์ที่พยายามจะแก้ตัวเรื่องภาษาของฉัน 

ดว้ยเหตผุลทีว่า่ฉนัไปประจำอยูใ่นโรงพยาบาลสนามรบเปน็สว่นใหญใ่นสองปนีี ้ 

“เกรงว่าภรรยาผมจะไปติด  เอ้อ  สำนวนหวือหวามามากจากพวกมะกันน่ะ”  

แฟรงก์ออกความเห็นพร้อมกับรอยยิ้มขัดเขิน

“จริงค่ะ”  ฉันพูดพลางกัดฟันขณะที่เอาผ้าเช็ดปากโชกน้ำมาพันมือ 

ตัวเองไว้  “ผู้ชายมักจะส่งเสียง  ‘หวือหวา’  มากเวลาเราหยิบสะเก็ดระเบิด 

ออกจากตัวพวกเขา” 

คณุเบนบรดิจพ์ยายามใชว้าทศลิปเ์ลีย่งไปพดูคยุเกีย่วกบัประวตัศิาสตร ์

ที่มีเนื้อหากลาง  ๆ  ด้วยการบอกว่าเขาสนใจความหลากหลายของคำพูดที่ 

ถือกันว่าหยาบคายในยุคต่าง  ๆ  มานานแล้ว  ตัวอย่างเช่น  ภาษาอังกฤษที่ว่า  

“กอร์ไบลมี”  ซึ่งเป็นความวิบัติล่าสุดของคำสบถ  “ก๊อด  ไบลนด์  มี”

“แน่นอนอยู่แล้ว”  แฟรงก์พูดและยอมเปลี่ยนเรื่องคุยด้วยความรู้สึก 

ขอบคุณ  “ไม่ใส่น้ำตาล  ขอบใจนะแคลร์  แล้ว  ‘ก้าดซุคส์’  ล่ะ  ตรง  ‘ก้าด’  น่ะ 

ชัดเจนอยู่แล้ว  แต ่ ‘ซุค’  นี่สิ...”

“อ๋อ  คืออย่างนี้”  ทนายความขัดขึ้น  “บางทีผมก็คิดว่ามันอาจจะเป็น 

ภาษาวิบัติของคำสกอตเก่าแก่คำหนึ่งก็ได้  ที่จริงแล้วน่ะ  ‘ยุค’  แปลว่า  ‘คัน’  

นั่นก็น่าจะเข้าเค้าใช่ไหมล่ะ” 
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แฟรงก์พยักหน้า  ปล่อยให้ลูกผมเล็ก  ๆ  หล่นลงปรกหน้าผากอย่าง 

ผิดวิสัยนักวิชาการ  เขาปัดมันกลับขึ้นไปโดยอัตโนมัติ  “น่าสนใจดี”  เขาว่า  

“วิวัฒนาการทั้งหลายของคำหยาบน่ะ”

“ใช่  แล้วมันก็ยังคงมีวิวัฒนาการอยู่ต่อไปด้วย”  ฉันพูดพร้อมกับ 

ใช้คีมคีบน้ำตาลขึ้นมาก้อนหนึ่งอย่างระมัดระวัง

“อ้อ  งั้นหรือ”  คุณเบนบริดจ์ถามอย่างสุภาพ  “คุณเคยพบคำอื่น  ๆ  

ที่น่าสนใจบ้างไหม  จาก  เอ้อ  ประสบการณ์ในสงครามน่ะ”

“ออ๋  มคีะ่”  ฉนัว่า  “คำโปรดของฉนักค็อืคำทีฉ่นัไดม้าจากพวกมะกนั  

ฉันเชื่อว่าเป็นผู้ชายที่ชื่อวิลเลียมสันจากนิวยอร์กนะ  เขาพูดทุกครั้งที่ฉัน 

ทำแผลให้เขาเลย”

“คำว่าอะไร”

“  ‘พระเจ้าเอช.  โรสเวลต์  ช่วยด้วย’  ”  ฉันพูด  และหย่อนน้ำตาลก้อนน้ัน 

ลงในกาแฟของแฟรงก์อย่างเรียบร้อย

หลังจากนั่งอยู่กับคุณนายแบร์ดอย่างสงบสุขและไม่รู้สึกอึดอัดรำคาญ 

แต่อย่างใด  ฉันก็เดินขึ้นชั้นบน  เตรียมตัวให้พร้อมก่อนแฟรงก์จะกลับ  

ฉันรู้ว่าเขาดื่มเชอร์รี่ได้แค่สองแก้ว  จึงคาดว่าเขาจะกลับในอีกไม่นาน

สายลมพดัแรงขึน้  และอากาศในหอ้งนอนกเ็ตม็ไปดว้ยคลืน่ไฟฟา้ซูซ่า่  

ฉนัลากแปรงผา่นผมใหล้อนเดง้ขึน้ดว้ยไฟฟา้สถติและเดง้กลบัไปขมวดเกลยีว 

และพันกันยุ่งเหยิง  คืนนี้ผมของฉันไม่สมควรแปรงร้อยเที่ยว  ฉันตัดสินใจ  

ในสภาพอากาศแบบนีฉ้นัไปแปรงฟนัแทนยงัจะดกีวา่  ปอยผมตดิหนึบอยูก่ับ 

แก้ม  เกาะเกี่ยวอย่างดื้อดึงเมื่อฉันพยายามจะลูบมันกลับเข้าที่

ไม่มีน้ำในคนโท  แฟรงก์เอาไปใช้ทำความสะอาดเนื้อตัวให้เรียบร้อย 

กอ่นจะออกเดนิทางไปพบคณุเบนบรดิจ ์ และฉนักไ็มเ่ปลอืงแรงเอามนัไปเตมิ 

จากก๊อกในห้องน้ำ  ฉันหยิบขวดเลอร์เบลอมาเทลงกลางฝ่ามือตัวเองเยอะ 

พอควร  จากนัน้กถ็มูอืเขา้ดว้ยกนัแปบ๊หนึง่จนกลิน่ระเหยออกมา  แลว้ลบูผม 
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ตวัเองอยา่งรวดเรว็  ฉนัเทอกีรอบใสแ่ปรงและใชแ้ปรงนัน้กวาดลอนผมกลบัไป 

ทัดไว้หลังหู

เอาละ  ค่อยยังชั่วหน่อย  ฉันคิดพลางหมุนซ้ายหมุนขวาเพื่อสำรวจ 

ผลลัพธ์ในกระจกเงาที่มีคราบเป็นด่างดวง  ความชื้นลดไฟฟ้าสถิตในผม 

ของฉันแล้ว  มันจึงพองตัวเป็นคลื่นหนาหนักสะท้อนประกายรอบกรอบหน้า  

และแอลกอฮอล์ที่ระเหยออกมาก็ทิ้งกลิ่นหอมฟุ้งเอาไว้  แฟรงก์น่าจะชอบ  

ฉันคิด  เลอร์เบลอน่ะขวดโปรดของเขาเลย

มีแสงวาบขึ้นทันใดใกล้  ๆ  นั้น  พร้อมกับเสียงฟ้าร้องดังกึกก้องตามมา 

ติด  ๆ  และไฟทุกดวงก็ดับพรึบ  ฉันสบถเบา  ๆ  ขณะคลำหาของในลิ้นชัก

ฉันเคยเห็นเทียนกับไม้ขีดไฟที่ไหนสักแห่ง  ไฟฟ้าดับเป็นเหตุการณ์ 

ที่เกิดขึ้นในไฮแลนด์บ่อยจนเทียนเป็นสิ่งจำเป็นที่ต้องประดับไว้ในห้องพัก 

โรงแรมใหญ่น้อยทุกแห่ง  ฉันเคยเห็นแม้แต่ในโรงแรมที่หรูหราที่สุดซึ่ง 

แต่งกลิ่นหอมของดอกสายน้ำผึ้ง  และปักอยู่ในเชิงเทียนแก้วเนื้อขุ่นที่มี 

ลวดลายเป็นประกายแวววาว

เทียนของคุณนายแบร์ดเน้นประโยชน์ใช้สอยมากกว่า  มันเป็นเทียน 

ทรงอว้นปอ้มสขีาวธรรมดา  แตม่เีปน็จำนวนมาก  พรอ้มกบัไมข้ดีไฟสามกลกั  

ฉันไม่ค่อยจะจู้จี้เรื่องรูปร่างหน้าตาของมันในเวลาแบบนี้หรอก

ฉันเอาเทียนเล่มหนึ่งใส่ลงในเชิงเทียนเซรามิกสีน้ำเงินบนโต๊ะแต่งตัว 

โดยอาศัยแสงฟ้าแลบครั้งต่อมา  จากนั้นก็เดินไปทั่วห้อง  ไล่จุดเทียนเล่ม 

อื่น  ๆ  อีก  จนกระทั่งทั้งห้องเต็มไปด้วยรัศมีอ่อนนวลและวูบไหว  โรแมนติก 

จังเลย  ฉันคิด  และด้วยความมีสติรอบคอบ  ฉันกดปิดสวิตช์ไฟเพื่อที่ว่า 

เมื่อไฟฟ้ากลับมากะทันหันจะได้ไม่ทำลายบรรยากาศในเวลาที่ไม่เหมาะ 

เอาเสียเลย

เทยีนยงัลกุไหมไ้มเ่กนิครึง่นิว้เมือ่ประตเูปดิออกและแฟรงกเ์ดนิตวัปลวิ 

เข้ามา  ต้องเรียกว่าตัวปลิวจริง  ๆ  เพราะสายลมที่ติดตามเขาขึ้นบันไดมาด้วย 

นั้นทำให้เทียนดับลงสามเล่ม

ประตูปิดตามหลังเขาพร้อมเสียงปังที่ทำให้เทียนดับเพิ่มอีกสองเล่ม  

และเขาก็มองเข้ามาในแสงที่หม่นสลัวลงทันทีพร้อมกับยกมือขึ้นเสยผมที่ 
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ยุ่งเหยิง  ฉันลุกขึ้นไปจุดเทียนใหม่พลางบ่นเบา  ๆ  เรื่องที่เขาพรวดพราดเข้ามา 

ในหอ้ง  พอฉนัจดุเสรจ็และกำลงัจะหนัมาถามเขาวา่จะดืม่อะไรไหม  ฉนักเ็หน็ 

ว่าเขาดูหน้าซีดและกระสับกระส่าย

“มีอะไรคะ”  ฉันถาม  “เห็นผีหรือยังไง”

“เอ่อ  คือว่า”  เขาพูดช้า  ๆ  “ผมไม่มั่นใจเสียเลยนะว่าไม่ได้เห็น”  

เขาหยิบแปรงของฉันอย่างใจลอยและยกขึ้นแปรงผมตัวเอง  เมื่อกลิ่นของ 

เลอร์เบลอโชยถึงโพรงจมูกเขาในทันใด  เขาก็ย่นจมูกและวางมันลง  หันไป 

สนใจหวีในกระเป๋าของตัวเองแทน

ฉันมองผ่านหน้าต่างออกไป  เมื่อต้นเอล์มเอนฟาดไปมาอย่างกับ 

กระบองลกูตุม้  บานหนา้ตา่งหลวม   ๆ กระแทกอยูต่รงไหนสกัแหง่ทีอ่กีฟากหนึง่ 

ของบ้าน  และฉันก็นึกได้ว่าเราน่าจะปิดหน้าต่างของเราเสียด้วย  ถึงกิจกรรม 

ข้างนอกจะน่าตื่นเต้นน่าดูชมก็เถอะ

“ลมแรงไปหน่อยสำหรับผีนะฉันว่า”  ฉันพูด  “พวกมันชอบยามค่ำที่ 

เงียบ  ๆ  ชื้น  ๆ  ในสุสานไม่ใช่เหรอ”

แฟรงก์หัวเราะเขิน  ๆ  นิดหน่อย  “แหม  ผมกล้าพูดเลยว่ามันก็แค่ 

เรื่องเล่าของเบนบริดจ์  บวกกับเหล้าเชอร์รี่ของเขาที่ผมดื่มเยอะกว่าที่ตั้งใจ 

ไปหน่อย  ไม่น่าจะมีอะไรเลย” 

ฉันชักสนใจขึ้นมาแล้ว  “ตกลงคุณเห็นอะไรกันแน่”  ฉันถามพลาง 

หย่อนตัวลงนั่งที่เก้าอี้โต๊ะแต่งตัว  ฉันยักคิ้วไปทางขวดวิสกี้  และแฟรงก์ 

ก็ก้าวเท้าทันทีเพื่อไปรินมาสองแก้ว

“ออ๋  ทีจ่รงิกแ็คผู่ช้ายคนหนึง่นะ่”  เขาเริม่เลา่  มอืกต็วงเหลา้หนึง่สว่น 

ให้ตัวเอง  และสองส่วนสำหรับฉัน  “ยืนอยู่บนถนนข้างนอกนั่น”

“อะไรนะ  หน้าบ้านนี้น่ะเหรอ”  ฉันหัวเราะ  “งั้นก็จะต้องเป็นผีแน่  ๆ  

ฉันนึกไม่ออกเลยว่าจะมีคนเป็น  ๆ  ที่ไหนมายืนทำอะไรในคืนแบบนี้” 

แฟรงก์เอียงคนโทเหนือแก้วตัวเอง  แล้วมองฉันอย่างกล่าวหาเมื่อ 

ไม่มีน้ำไหลออกมา

“ไม่ต้องมามองฉันเลย”  ฉันว่า  “คุณนั่นแหละใช้น้ำไปหมด  แต่ฉัน 

กินแบบไม่ผสมก็ได้”  ฉันจิบให้ดูเป็นตัวอย่าง
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๒  สปอร์รัน  เป็นกระเป๋าหนังสัตว์ท่ีผู้ชายสกอตจะสะพายเฉียงไว้ตรงหน้ากระโปรงคิลต์

แฟรงก์ทำท่าเหมือนกับว่าเขาอยากจะไปเอาน้ำจากในห้องน้ำเหลือเกิน  

แตก่ล็ม้เลกิความคดินัน้และเลา่ตอ่  พลางจบิอยา่งระมดัระวงัราวกบัวา่ในแกว้ 

นั้นใส่กรดกำมะถัน  แทนที่จะเป็นวิสกี้เกล็นฟิดดิคชนิดซิงเกิลมอลต์ที่ดีที่สุด

“ใชแ่ลว้  เขายนือยูท่ีร่มิสวนฝัง่นี ้ ยนือยูข่า้งรัว้นะ่  ผมคดิวา่”  เขาลงัเล 

พร้อมกับก้มมองในแก้ว  “ผมอยากจะคิดว่าเขากำลังเงยหน้ามองหน้าต่าง 

ห้องคุณนะ”

“หน้าต่างห้องฉันรึ  อะไรจะแปลกประหลาดขนาดนั้น!”  ฉันตัวสั่น 

น้อย  ๆ  อย่างสะกดไม่อยู่  และเดินผ่านกลางห้องไปลงกลอนหน้าต่างให้สนิท  

แม้จะดูเหมือนว่าสายเกินไปหน่อยแล้ว  แฟรงก์เดินตามฉันมาด้วย  ปาก 

ก็ยังพูดต่อไป

“ใช ่ ผมเองกเ็หน็คณุจากขา้งลา่ง  คุณกำลงัแปรงผมและสบถนดิหนอ่ย 

เพราะผมมันชี้”

“ถ้าอย่างนั้น  ผู้ชายคนนั้นก็น่าจะหัวเราะขำตายเลย”  ฉันพูดประชด  

แฟรงก์ส่ายหน้า  แม้เขาจะยิ้มและเอามือมาลูบผมฉัน

“เปล่าเลย  เขาไม่ได้หัวเราะ  ที่จริงเขาดูท่าทางเป็นทุกข์แสนสาหัสกับ 

เรื่องอะไรสักอย่าง  ผมก็ไม่ได้เห็นหน้าเขาชัด  ๆ  หรอกนะ  แต่มีอะไรสักอย่าง 

ในท่าที่เขายืนน่ะ  ผมเดินไปข้างหลังเขา  พอเขาไม่ขยับตัว  ผมก็ถามอย่าง 

สุภาพว่าผมจะช่วยอะไรเขาได้ไหม  ตอนแรกเขาทำท่าเหมือนไม่ได้ยินผมพูด  

และผมก็คิดว่าบางทีเขาอาจไม่ได้ยินจริง  ๆ  ก็ได้  เพราะเสียงลมกลบหมด  

ผมก็เลยพูดซ้ำอีกหน  และเอื้อมมือออกไปเพื่อจะแตะไหล่ให้เขาหันมาสนใจ 

นัน่แหละ  แตย่งัไมท่นัทีจ่ะแตะตวั  เขากห็มนุตวัมาปบุปบั  เบียดผา่นผมและ 

เดินไปตามถนน”

“ฟังดูไร้มารยาทอยู่บ้าง  แต่ไม่เหมือนผีเท่าไรนะ”  ฉันตั้งข้อสังเกต 

พลางดื่มแก้วของตนจนหมด  “รูปร่างหน้าตาเขาเป็นยังไง”

“ก็ผู้ชายตัวโต”  แฟรงก์พูด  ขมวดคิ้วขณะย้อนคิด  “แล้วก็เป็นคน 

สกอต  แต่งตัวสมกับเป็นชาวไฮแลนด์มาก  ถึงขนาดว่ามีสปอร์รัน๒  และ 
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เข็มกลัดรูปกวางกำลังวิ่งที่สวยที่สุดติดอยู่บนผ้าพาดไหล่ลายสกอตนั่นด้วย  

ผมอยากจะถามว่าเขาได้มันมาจากไหน  แต่เขาก็เดินไปก่อนที่ผมจะทันถาม”

ฉันเดินไปที่ตู้ลิ้นชักแล้วรินเหล้าอีกแก้ว  “แหม  ก็ไม่ใช่ภาพที่แปลก- 

ประหลาดอะไรสำหรับพื้นที่นี้อยู่แล้ว  ใช่ไหม  ฉันก็เคยเห็นผู้ชายแต่งตัว 

แบบนั้นในหมู่บ้านอยู่บ้างนะ”

“ไมช่า่ยยยย...”  เสยีงของแฟรงกย์งัสงสยั  “ไมใ่ชเ่สือ้ผา้ของเขาหรอก 

ที่แปลก  แต่ตอนที่เขาเดินเบียดผ่านผม  ผมสาบานได้ว่าเขาอยู่ใกล้มาก 

จนผมน่าจะรู้สึกว่าเขาเบียดโดนแขนเสื้อผม  แต่ก็เปล่า  และผมก็อยากรู้ 

มากจนถึงขนาดหันหลังไปมองเขาเดินจากไป  เขาเดินไปบนถนนเกียร์ไซด์  

แต่พอเกือบจะถึงมุมถนนเขาก็...หายตัวไป  ตอนนั้นแหละที่ผมเริ่มรู้สึก 

หนาวเยือกขึ้นมาตามสันหลัง”

“บางทีคุณอาจจะว่อกแว่กไปแป๊บหนึ่ง  แล้วเขาก็ก้าวเข้าไปในเงามืด 

พอด”ี  ฉนัเสนอความคดิ  “มตีน้ไมเ้ยอะแยะไปหมด  ตรงแถวหวัมมุถนนนะ่”

“ผมสาบานได้เลยว่าผมไม่ได้ละสายตาจากเขาสักขณะเดียว”  แฟรงก์ 

พึมพำและเงยหน้าขึ้นทันใด  “รู้แล้ว!  ผมนึกออกแล้วว่าทำไมผมถึงคิดว่าเขา 

แปลกจัง  ถึงผมจะไม่รู้ตัวในตอนนั้น”

“อะไรคะ”  ฉันเริ่มเบื่อเรื่องผีขึ้นมานิด  ๆ  แล้ว  และอยากจะหันไปหา 

อะไรที่น่าสนใจกว่านี้  อย่างเช่นเตียงนอนนั่นไง

“ลมพัดแรงมาก  แต่ผ้าของเขา  ทั้งกระโปรงคิลต์และผ้าพาดไหล่น่ะ  

นึกออกไหม  มันไม่ขยับเลยสักนิด  นอกจากสะเทือนตอนที่เขาเดิน” 

เราจ้องมองกัน  “ก็ได้”  ฉันพูดขึ้นในที่สุด  “เรื่องนั้นน่ะน่าขนลุก 

นิดหน่อย”

แฟรงก์ยักไหล่และย้ิมออกมาอย่างไม่มีป่ีมีขลุ่ย  เลิกเล่าต่อ  “อย่างน้อย 

ผมก็มีอะไรไปเล่าให้ท่านวิคาร์ฟังในครั้งหน้าที่เจอท่านแล้ว  บางทีอาจจะ 

เป็นผีชื่อดังในท้องถิ่น  และเขาก็จะเล่าประวัตินองเลือดของมันให้ผมฟังได้”  

เขาเหลือบมองนาฬิกา  “แต่ตอนนี้ผมว่าได้เวลานอนเสียที”

“นั่นสิ”  ฉันพึมพำ

ฉันมองเขาในกระจกขณะที่เขาเปลื้องเสื้อเชิ้ตออกและเอื้อมมือหยิบ 
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ไม้แขวนเสื้อ  แล้วจู ่ ๆ  เขาก็ชะงักขณะกำลังปลดกระดุม

“คุณมีคนไข้ในความดูแลที่เป็นคนสกอตเยอะไหม  แคลร์”  เขาถาม 

ขึ้นมาปุบปับ  “ที่โรงพยาบาลสนามน่ะ  หรือที่เพมโบรคก็ได้”

“ก็ต้องเยอะอยู่แล้ว”  ฉันตอบอย่างงง  ๆ  “มีพวกที่มาจากซีฟอร์ธกับ 

คาเมรอนทัว่โรงพยาบาลสนามทีอ่าเมยีงส ์ แลว้อกีไมน่านตอ่จากนัน้  หลงัจาก 

เมืองก็องเราก็มีคนไข้ที่มาจากกอร์ดอนอีกเยอะเลย  ส่วนใหญ่ก็เป็นคนน่ารัก 

ดีนะ  โดยทั่วไปจะเฉยชากับเรื่องต่าง  ๆ  แต่ขี้ขลาดเป็นที่หนึ่งถ้าเป็นเรื่อง 

ฉีดยา”  ฉันยิ้ม  นึกถึงคนคนหนึ่งขึ้นมาเลย

“มีอยู่คนหนึ่ง  เป็นคนแก่ที่หงุดหงิดง่ายมาก  ๆ  และเป็นคนเป่าปี่จาก 

กองทหารซีฟอร์ธที่สาม  เขาทนให้เอาเข็มจิ้มไม่ได้เลย  โดยเฉพาะที่สะโพก  

เขายอมทนทรมานตัวเองอยู่หลายชั่วโมงกว่าจะยอมให้ใครถือเข็มเข้าใกล้  

และแม้แต่ตอนนั้นเขาก็ยังพยายามจะให้เราฉีดยาที่แขน  ถึงจะต้องฉีดเข้า 

กล้ามเนื้อก็ยอม”  ฉันหัวเราะให้กับความทรงจำเกี่ยวกับสิบโทชิสซัม  “เขา 

บอกวา่  ‘ถา้ฉนัจะตอ้งนอนควำ่หนา้เปดิตดูละก ็ ฉนักอ็ยากไดส้าวมาอยู ่ขา้งใต ้ 

ไม่ใช่ถือเข็มอยู่ข้างหลัง!’  ”

แฟรงก์ยิ้ม  แต่ก็ดูกระวนกระวายนิด  ๆ  อย่างที่มักจะเป็นเสมอกับ 

เรื่องสงครามของฉันที่ไม่น่าฟังเท่าไร  “ไม่ต้องห่วง”  ฉันรับรองกับเขาเมื่อ 

เห็นสีหน้านั้น  “ฉันจะไม่เล่าเรื่องนั้นในเวลาน้ำชาที่ห้องพักอาจารย์หรอก”

รอยยิ้มนั้นผ่อนคลายขึ้น  และเขาก็เดินมายืนข้างหลังเมื่อฉันนั่งอยู่ที่ 

โต๊ะแต่งตัว  จากนั้นก็ประทับจูบลงที่กลางกระหม่อม

“ไม่ต้องห่วงนะ”  เขาว่า  “คุณต้องเป็นที่รักในห้องพักอาจารย์แน่  

ไม่ว่าคุณจะเล่าเรื่องอะไร  อืมม  ผมคุณหอมจัง”

“แล้วชอบไหมคะ”  มือของเขาเลื่อนผ่านไหล่มาข้างหน้าแทนคำตอบ  

เขากอบกุมทรวงอกฉันในชุดนอนบางเบา  ฉันเห็นหัวเขาอยู่เหนือศีรษะฉัน 

ในกระจก  คางของเขาเกยอยู่บนหัวฉัน

“ผมชอบทุกอย่างในตัวคุณ”  เขาพูดเสียงแหบพร่า  “คุณดูสวยมาก 

ในแสงเทียน  รู้ไหม  ดวงตาคุณเหมือนเหล้าเชอร์รี่ในขวดแก้วคริสตัล  และ 

ผิวคุณก็ผ่องอย่างกับงาช้างแน่ะ  คุณคือแม่มดในแสงเทียน  ผมน่าจะดึง 
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ปลั๊กโคมไฟทิ้งซะเลย”

“งั้นก็อ่านหนังสือบนเตียงไม่ได้สิคะ”  ฉันพูด  หัวใจเริ่มจะเต้นแรง

“ผมนึกอะไรดี  ๆ  ที่น่าทำบนเตียงมากกว่านั้นออกแล้วละ”  เขาพึมพำ

“นึกออกจริง  ๆ  เหรอ”  ฉันพูด  ยืนขึ้นและหันไปโอบแขนรอบคอเขา  

“เช่นอะไรบ้างคะ”

ในเวลาต่อมา  ขณะกอดก่ายกันอยู่หลังบานหน้าต่างที่ลงกลอน  ฉันก็ผงกหัว 

ขึ้นจากหัวไหล่เขาแล้วว่า  “ทำไมเมื่อกี้นี้คุณถึงถามเรื่องนั้นล่ะ  ที่ว่าฉันเคย 

เกี่ยวข้องอะไรกับคนสกอตบ้างหรือเปล่า  คุณต้องรู้อยู่แล้วนี่ว่าฉันเคย  

ในโรงพยาบาลพวกนั้นน่ะมีผู้ชายทุกประเภทแหละ” 

เขาขยับตัวและยกมือลูบหลังฉันเบา  ๆ 

“อืม  ไม่มีอะไรหรอก  จริง  ๆ  นะ  เพียงแต่พอผมเห็นผู้ชายคนนั้น 

ข้างนอกนั่น  ก็เกิดคิดขึ้นมาว่าเขาอาจจะ”  เขาลังเลและกอดฉันแน่นกว่าเดิม 

เล็กน้อย  “เอ้อ  คืออย่างนี้นะ  เขาอาจจะเป็นใครสักคนที่คุณเคยพยาบาลน่ะ  

บางที...อาจจะได้ข่าวว่าคุณพักอยู่ที่นี่  ก็เลยจะมาหา...อะไรทำนองนั้น”

“ถ้าเป็นอย่างนั้น”  ฉันนึกถึงความเป็นจริง  “ทำไมเขาไม่เข้ามาขอพบ 

ฉันเสียเลยล่ะ”

“อ๋อ”  น้ำเสียงแฟรงก์เรื่อยเปื่อยเอามาก  ๆ  “เขาอาจจะไม่อยากมาเจอ 

ผมเข้าก็ได้” 

ฉันใช้ศอกข้างหนึ่งดันตัวขึ้นและมองเขา  เราเหลือเทียนที่ยังติดไฟไว้ 

เล่มหนึ่ง  และฉันก็พอจะเห็นเขาได้ถนัดตา  เขาหันหน้าไปมองภาพพิมพ์สี 

ของเจ้าชายชาร์ลีรูปงาม  ซึ่งคุณนายแบร์ดเห็นว่าเหมาะจะประดับผนังห้องเรา

ฉันจับคางเขาให้หันหน้ามาหาฉัน  เขาเบิ่งตาโต  แกล้งทำเป็น 

ประหลาดใจ

“คุณกำลังจะบอกว่า”  ฉันถาม  “ผู้ชายคนที่คุณเห็นข้างนอกนั่นคือ 

คนพวกที่...ที่...”  ฉันสองจิตสองใจ  คิดหาคำเหมาะ  ๆ 
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ไดอะนา  กาบัลดอน 

“คนที่เคยคบหาเป็นไง”  เขาแนะนำเหมือนอยากจะช่วย

“คนที่มีใจให้ฉันเหรอคะ”  ฉันพูดต่อจนจบ

“เปล่า  ไม่ใช่  ไม่ใช่เลย”  เขาพูดอย่างไม่ชวนให้เชื่อสักนิด  เขาดึงมือ 

ฉันออกจากใบหน้าเขาและพยายามจะจูบฉัน  แต่ตอนนี้ถึงตาฉันหันหน้าหนี 

บ้างแล้ว  เขาก็เลยกดตัวฉันกลับลงไปนอนข้าง  ๆ 

“มันก็แค่...”  เขาเริ่มพูด  “คืออย่างนี้แคลร์  มัน ตั้ง  หกปีเลยนะ  เรา 

ได้เจอกันแค่สามครั้ง  และครั้งสุดท้ายก็แค่วันเดียวเอง  มันก็ไม่แปลกหรอก 

ถ้าหากว่า...คือทุกคนก็รู้ว่าหมอกับพยาบาลน่ะต้องแบกรับความเครียดอย่าง 

มหาศาลเวลาเกิดเหตุฉุกเฉิน  และ...คือว่า  ผม...ก็แค่ว่า...คือผมเข้าใจนะ  

จะว่าไป  ถ้าจะมีอะไรที ่ เอ้อ  ที่เผลอไผลไปตามธรรมชาติ...” 

ฉันขัดคำพูดเรื่อยเปื่อยนี้ด้วยการสะบัดตัวหนีและผลุนผลันลงจาก 

เตียง

“คุณคิดว่าฉันนอกใจคุณเหรอ”  ฉันถาม  “คุณคิดใช่ไหม  เพราะถ้า 

เปน็อยา่งนัน้  คณุกอ็อกจากหอ้งนีไ้ปไดเ้ดีย๋วนีเ้ลย  ออกจากบา้นนีไ้ปเลยดว้ย!  

คุณกล้าดียังไงถึงพูดจาส่อนัยไปทางนั้นน่ะ”  ฉันโกรธจัด  และแฟรงก์ซึ่ง 

ลุกขึ้นนั่งก็ยื่นมือออกมา  พยายามจะปลอบฉัน

“อย่ามาแตะต้องตัวฉัน!”  ฉันแหวใส่  “บอกมาเสียดี  ๆ  คุณคิด จริง ๆ  

เหรอ  จากที่บังเอิญเห็นว่ามีชายแปลกหน้ามาเงยหน้ามองหน้าต่างห้องฉันน่ะ  

ว่าฉันเคยมีความสัมพันธ์ร้อนแรงกับคนไข้สักคนของตัวเอง” 

แฟรงกล์กุลงจากเตยีงและโอบฉนัไว้  ฉนัยนืตวัแขง็ทือ่เปน็เสาหนิ  แต ่

เขาก็ยังดื้อดึง  ลูบผมลูบไหล่ฉันอย่างที่เขารู้ว่าฉันชอบ

“เปล่า  ผมไม่ได้คิดอะไรอย่างนั้นเลย”  เขาพูดอย่างหนักแน่น  แล้ว 

ดึงฉันเข้าหา  อารมณ์ฉันเบาลงนิดหน่อย  แม้จะไม่มากพอที่จะยกแขนโอบ 

เขาตอบ

หลังจากผ่านไปนานพอดู  เขาก็พึมพำกับผมฉัน  “เปล่า  ผมรู้ว่าคุณ 

ไม่มีวันทำอะไรแบบนั้นหรอก  ผมแค่ตั้งใจจะบอกว่า  ต่อให้คุณเคยทำ 

นะ...แคลร์  มันก็ไม่มีผลอะไรกับผมเลย  ผมรักคุณมาก  ไม่ว่าคุณจะทำ 

อะไรลงไปก็ไม่มีทางทำให้ผมเลิกรักคุณได้เลย”  เขาใช้สองมือประคอง 
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ดวงหน้าฉัน  ด้วยความสูงที่มากกว่าฉันแค่สี่นิ้ว  เขาสามารถมองตาฉันตรง  ๆ  

ได้อย่างสบาย  และพูดอย่างนุ่มนวลว่า  “ให้อภัยผมนะ”  ลมหายใจของเขา 

อุ่นอยู่บนใบหน้าฉันโดยแทบจะไม่ส่งกลิ่นฉุนของเหล้าเกล็นฟิดดิค  และ 

ริมฝีปากเขาซึ่งอิ่มเต็มและเชิญชวนก็ขยับใกล้เข้ามาอย่างน่าหวั่นไหว

แสงฟ้าแลบอีกครั้งจากข้างนอกประกาศให้รู้ว่าพายุฝนก่อตัวในทันใด  

แล้วสายฝนที่เสียงดังกึกก้องก็กระหน่ำลงบนหินชนวนปูหลังคา

ฉันค่อย  ๆ  ยกแขนโอบเอวเขา

“  ‘อันความกรุณาปราน ี จะมีใครบังคับก็หาไม่’  ”  ฉันยกคำกล่าวขึ้นมา  

“  ‘หลั่งมาเองเหมือนฝนอันชื่นใจ  จากฟากฟ้าสุราลัยสู่แดนดิน...’  ” 

แฟรงก์หัวเราะและแหงนหน้าขึ้นมอง  คราบที่ซ้อนกันหลายหย่อม 

บนเพดานเป็นลางร้ายว่าเราอาจไม่มีโอกาสที่จะได้นอนแห้งสบายตลอดคืน

“ถ้านั่นเป็นตัวอย่างความกรุณาปรานีของคุณละก็”  เขาว่า  “ผมก็ไม่ 

อยากเห็นการแก้แค้นของคุณเลยละ”  เสียงสายฟ้าระเบิดขึ้นประหนึ่งเสียง 

ยิงปืนครก  เหมือนจะตอบรับคำพูดของเขา  เราสองคนหัวเราะและกลับมา 

ผ่อนคลายกันอีกครั้ง

เพียงแต่เวลาต่อมา  ขณะนอนฟังเสียงลมหายใจลึกสม่ำเสมอของเขา 

ข้างตัว  ฉันก็เริ่มสงสัย  อย่างที่ฉันพูดไปนั่นแหละ  ไม่มีหลักฐานอะไรเลย 

ที่แสดงถึงความไม่ซื่อสัตย์ของฉัน  ของ ฝ่ายฉัน  แต่หกปีก็เป็นเวลานานนัก  

อย่างที่เขาว่านั่นแหละ
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๒

หมู่หินตั้ง


คุณครุก   แวะมาหาฉันตามที่นัดแนะกันไว้  ตอนเจ็ดโมงเช้าไม่ขาด 

ไม่เกินในวันรุ่งขึ้น

“เราจะได้ไปทันดูน้ำค้างบนดอกบัตเตอร์คัพไง  สาวน้อย”  เขาว่า  

ดวงตาเป็นประกายกรุ้มกริ่มแบบคนชรา  เขาเอามอเตอร์ไซค์ของตัวเอง 

ซึ่งจะเรียกว่าของโบราณก็ได้มาด้วย  เพื่อพาเราเข้าสู่พื้นที่ชนบท  เครื่องทับ 

ดอกไม้ถูกมัดติดกับด้านข้างของเครื่องยนต์มหึมาอย่างเรียบร้อยประหนึ่ง 

กันชนของเรือโยง  มันเป็นการเที่ยวเตร่ตามสบายในชนบทอันเงียบสงบ  ซึ่ง 

ยิ่งเงียบเข้าไปใหญ่เมื่อเทียบกับเสียงกึกก้องกัมปนาทของมอเตอร์ไซค์ 

ของคุณครุกที่จู่   ๆ  ก็กระตุกและเงียบลง  ฉันพบว่าชายชรารู้เรื่องพรรณไม้ 

ในท้องถิ่นเยอะจริง  ๆ  ไม่ใช่แค่ว่าจะหาพืชนั้นได้ที่ไหน  แต่ยังรู้จักสรรพคุณ 

ทางยาของมันและวิธีการปรุงยาด้วย  ถ้าฉันเอาสมุดมาจดทั้งหมดลงไปด้วย 

ก็ดีสิ  แต่ก็ได้แค่ฟังเสียงชราภาพแตกพร่าอย่างตั้งใจ  และพยายามอย่างดี 

ที่สุดที่จะเก็บข้อมูลนั้นไว้ในความทรงจำขณะที่เก็บตัวอย่างพืชของเราไว้ 

ในเครื่องทับดอกไม้อันหนาหนัก

เราพักกินอาหารเท่ียงท่ีใส่กล่องติดตัวไปแถว   ๆ เชิงเขายอดตัดท่ีน่าสนใจ  

มันเป็นสีเขียวเหมือนเนินเขาใกล้เคียงส่วนใหญ่  มีส่วนที่ยื่นล้ำออกไปและ 
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ผาชันเช่นเดียวกัน  แต่ก็มีส่วนที่แตกต่าง  นั่นคือทางเดินที่โดนเหยียบย่ำ 

จนสึกทอดขึ้นสู่ด้านหนึ่ง  แล้วจู่   ๆ  ก็ลับหายไปหลังหินแกรนิตที่โผล่พ้นดิน 

ขึ้นมา

“ข้างบนนั้นมีอะไรคะ”  ฉันถามพร้อมกับยื่นแซนด์วิชแฮมไปทางนั้น  

“ดูท่าจะลำบากพอดูถ้าจะไปปิกนิกที่นั่น”

“อา”  คุณครุกเหลือบมองเนินเขานั้น  “นั่นน่ะเคร้กนาดูนไง  สาวน้อย  

ผมตั้งใจจะพาคุณไปดูหลังจากเราอิ่มกันแล้ว”

“จริงเหรอคะ  ที่นั่นมีอะไรพิเศษหรือ”

“อ๋อ  มีสิ”  เขาตอบ  แต่ไม่ยอมอธิบายต่อ  แค่บอกว่าเอาไว้ฉันเห็น 

แล้วจะรู้เอง

ฉันเกิดกลัวขึ้นมาว่าเขาจะสามารถป่ายปีนทางเดินชัน  ๆ  เช่นนั้นได้ไหม  

แต่ความรู้สึกนั้นก็ระเหยหายไปเมื่อฉันพบว่าตัวเองเดินหอบตามหลังเขา  จน 

ในที่สุดคุณครุกต้องยื่นมือที่มีเส้นเลือดปูดโปนออกมาและดึงฉันข้ามขอบเขา 

ขึ้นไป

“นี่ไงล่ะ”  เขาผายมือข้างหนึ่งด้วยท่าทางราวกับเป็นเจ้าของก็ไม่ปาน

“อะไรกัน  นี่มันวงหินนี่นา!”  ฉันร้องอย่างดีใจ  “วงหินขนาดย่อม!”

เพราะสงครามทีเดียว  ฉันเลยไม่ได้ไปเยือนที่ราบซอลส์บรีมาหลายปี 

แล้ว  แต่ฉันกับแฟรงก์เคยไปชมสโตนเฮนจ์แล้วหลังจากที่เราแต่งงานกัน 

ได้ไม่นาน  เราก็เหมือนนักท่องเที่ยวคนอื่น  ๆ  ที่เดินเพ่นพ่านอย่างคร้ามเกรง 

อยู่ท่ามกลางหินตั้งขนาดมโหฬารที่ต้องอ้าปากค้างกับหินแท่นพิธี   (‘ที่ซึ่ง 

บาทหลวงดรูอิดโบราณทำพิธีบวงสรวงอย่างน่าสยดสยองโดยใช้มนุษย์’  

ค็อกนีย์ซึ่งเป็นมัคคุเทศก์นำขบวนนักท่องเที่ยวชาวอิตาเลียนเต็มคันรถ 

ประกาศเสยีงดงักงัวาน  และทกุคนกพ็ากนัถา่ยภาพแทง่หนิทีด่หูนา้ตาธรรมดา 

นั้นอย่างรู้หน้าที่)

ดว้ยความหลงใหลในความแมน่ยำแบบเดยีวกบัทีท่ำใหแ้ฟรงกต์อ้งขยบั 

เน็คไทบนไม้แขวนเสื้อเพื่อให้ปลายทั้งสองข้างห้อยเสมอกันเป๊ะ  เราถึงกับ 

เดินอ้อมรอบวงหิน  โดยเดินไปตลอดระยะทางระหว่างหลุมแซดกับหลุมวาย  

และนบัจำนวนคานหนิในวงหนิซารเ์ซน  ซึง่เปน็วงนอกสดุของหมูห่นิกอ้นมหมึา 
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ที่ตั้งตระหง่าน

สามชั่วโมงต่อมา  เรารู้แล้วว่ามีหลุมวายกับหลุมแซดเป็นจำนวนเท่าไร  

(ห้าสิบเก้า  ถ้าคุณอยากรู้นะ  แต่ฉันไม่สน)  แต่ไม่มีเบาะแสเก่ียวกับจุดประสงค์ 

ของโครงสร้างนี้มากไปกว่าที่นักโบราณคดีทั้งมือสมัครเล่นและมืออาชีพ 

หลายสิบคนซึ่งเดินเพ่นพ่านไปทั่วสถานที่นี้ตลอดห้าร้อยปีที่ผ่านมาจะหาได้

ความคิดเห็นย่อมต้องมีมาอย่างไม่ขาดสาย  ชีวิตในแวดวงวิชาการ 

สอนฉันว่า  ความคิดเห็นที่แสดงออกไปอย่างเหมาะสมมักจะดีกว่าข้อเท็จจริง 

ที่แสดงออกไปอย่างไม่เข้าท่า  ถ้าเป็นเรื่องความก้าวหน้าทางวิชาชีพละก็

ทัง้วดัเอย  สถานทีฝ่งัศพเอย  แลว้ยงัมหีอดดูาว  แดนประหาร  (ดงันัน้ 

จึงมีหินพร้อมกับชื่อที่ไม่น่าตั้งว่า  “หินสังหาร”  ตั้งเยื้องไปด้านหนึ่ง  จมลง 

ในหลุมของตัวเองครึ่งก้อน)  และตลาดกลางแจ้ง  ฉันชอบข้อเสนอสุดท้าย 

นี่แหละ  นึกภาพแม่บ้านยุคอนุสาวรีย์หินเดินเล่นท่ามกลางคานหินพร้อม 

ตะกร้าคล้องแขน  ปากก็วิพากษ์วิจารณ์และตัดสินความเงาของถ้วยชาม 

ดินแดงชุดล่าสุดที่ส่งมา  และฟังคำอ้างของคนทำขนมปังยุคหินรวมทั้งพ่อค้า 

แม่ขายพลั่วกระดูกกวางและลูกปัดอำพันอย่างไม่ค่อยเชื่อเท่าไร

สิ่งเดียวที่ฉันเห็นว่าขัดแย้งกับสมมติฐานนั้นก็คือการที่มีศพอยู่ใต้หิน 

แท่นพิธีและซากที่เหลือจากการเผาศพในหลุมแซด  ถ้าพวกนี้ไม่ใช่ศพพ่อค้า 

ผูเ้คราะหร์า้ยซึง่ถกูกลา่วหาวา่โกงตาชัง่ลกูคา้  กด็เูหมอืนวา่จะไมถ่กูสขุลกัษณะ 

อยู่สักหน่อยที่จะมาฝังศพคนในตลาด

ไม่มีร่องรอยการฝังศพในวงหินขนาดย่อมบนยอดเนินแห่งนี้  คำว่า  

“ขนาดย่อม”  ฉันหมายความแค่ว่าวงหินตั้งนั้นเล็กกว่าสโตนเฮนจ์  หินแต่ละ 

ก้อนยังคงสูงกว่าฉันสองเท่า  และใหญ่มหึมาเมื่อเทียบกับตัวฉัน

ฉันเคยได้ยินจากมัคคุเทศก์อีกคนหนึ่งที่สโตนเฮนจ์ว่าวงหินพวกนี้ 

เกดิขึน้ทัว่ทัง้องักฤษและยโุรป  บางทีก่ม็กีารบรูณะซอ่มแซมดกีวา่ทีอ่ืน่  บางที ่

ก็แตกต่างออกไปเล็กน้อยในด้านการเรียงตัวหรือรูปแบบ  แต่ทั้งหมดนั้น 

ยังไม่รู้จุดประสงค์และที่มาที่ไป

คุณครุกยืนยิ้มอย่างใจดีขณะที่ฉันเดินด้อมท่ามกลางหมู่หิน  หยุด 

เป็นพัก  ๆ  เพื่อแตะหินสักก้อนอย่างเบามือ  ราวกับสัมผัสของฉันอาจทำให้ 
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เกิดรอยบนหินก้อนมหึมาเหล่านั้นได้

หินตั้งบางก้อนมีลวดลาย  เป็นลายทางสีทึม  ๆ  ส่วนก้อนอื่น  ๆ  ก็เป็น 

ดา่งดวงดว้ยเกลด็ไมกา้ซึง่สะทอ้นแสงแดดยามเชา้เปน็ประกายสดใส  ทัง้หมด 

นั้นแตกต่างจากก้อนหินพื้นถิ่นที่โผล่พ้นต้นเฟิร์นรอบ  ๆ  นั้นอย่างชัดเจน  ใคร 

ก็ตามที่สร้างวงหินนี้ขึ้น  และจะด้วยจุดประสงค์อะไรก็ตาม  พวกเขาคิดว่า 

การสกัดหิน  เกลาให้ได้รูป  และขนย้ายแท่งหินพิเศษมาตั้งวางเพื่อประกาศ 

ตัวตนนั้นมีความสำคัญ  แต่เกลาให้ได้รูป  เกลาอย่างไร  ขนย้าย  ขนอย่างไร 

และจากระยะทางที่เหนือจินตนาการขนาดไหนหรือ

“สามีฉันคงหลงเคลิ้มเลยละ”  ฉันบอกคุณครุก  ขณะที่หยุดเพื่อ 

ขอบคณุเขาทีพ่าฉนัมาชมสถานทีน่ีแ้ละพชืตา่ง  ๆ  “ฉนัจะพาเขาขึน้มาดวูนัหลงั”  

ชายชราทีม่อืหงกิงอแลว้ยืน่แขนใหฉ้นัอยา่งสภุาพบรุษุทีย่อดสงูสดุของทางเดนิ  

ฉนัจบัไว ้ และตดัสนิใจหลงัจากมองทางลงสงูชนัแวบหนึง่วา่แมเ้ขาจะอายมุาก 

แล้ว  เขาน่าจะเดินได้มั่นคงกว่าฉันอีก

บ่ายวันนั้นฉันเดินอย่างสบายอารมณ์ไปตามถนนเข้าหมู่บ้านเพื่อรับแฟรงก์ 

กลบัจากบา้นทา่นวคิาร์  ฉนัสดูอากาศไฮแลนดอ์นันา่ตืน่เตน้เขา้ไปอยา่งเปน็สขุ  

พร้อมกลิ่นที่ผสมผสานทั้งดอกเฮทเธอร์  เซจ  และบรูม  และเพิ่มความ 

แสบร้อนตรงนั้นตรงนี้ด้วยควันจากปล่องไฟและกลิ่นฉุนของปลาเฮร์ริ่งย่าง 

ยามเมื่อฉันเดินผ่านบ้านที่ตั้งกระจัดกระจายอยู่  หมู่บ้านตั้งอิงแอบอยู่บน 

ทางลาดเอียงที่เชิงผาตระหง่านแห่งหนึ่งซึ่งสูงชันขึ้นจากที่ราบไฮแลนด ์ บ้าน 

กลุ่มที่อยู่ใกล้ถนนดูสวยงามดี  ความเจริญหลังสงครามยังแผ่ลามไปถึงการ 

ทาสีใหม่ด้วย  และแม้แต่บ้านพักนักบวชที่น่าจะมีอายุไม่ต่ำกว่าร้อยปีอย่าง 

แน่นอน  ก็ยังเดินขอบสีเหลืองสดรอบกรอบหน้าต่างที่แอ่นลง

แม่บ้านของท่านวิคาร์มาเปิดประตู  เธอเป็นหญิงร่างสูงผอมที่มีสร้อย 

ไข่มุกเทียมสามเส้นอยู่รอบคอ  พอได้ฟังว่าฉันเป็นใคร  เธอก็ต้อนรับขับสู้ฉัน 

ในบ้านและพาฉันเดินไปตามโถงทางเดินยาวแคบและมืด  เรียงรายไปด้วย 
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ภาพแกะลายสีซีเปียของคนมากมายที่อาจเป็นบุคคลสำคัญในยุคสมัยของตน  

หรือเป็นญาติผู้เป็นที่รักของท่านวิคาร์คนปัจจุบัน  แต่อาจจะเป็นเชื้อพระวงศ์ 

ก็ได้  เพราะฉันก็เห็นแต่เค้าโครงหน้าในความมืดสลัวนั้น

ตรงข้ามกับห้องทำงานของท่านวิคาร์ที่ทำให้ตาพร่าได้เลยด้วยแสงจาก 

หน้าต่างบานมหึมาที่สูงจากเพดานแทบจะจรดพื้นเต็มผนังหนึ่งด้าน  ขาตั้ง 

วาดรูปใกล้  ๆ  กับเตาผิงซึ่งมีภาพสีน้ำมันรูปหน้าผาดำทะมึนตัดกับท้องฟ้า 

ยามค่ำที่วาดไปได้ครึ่งหนึ่ง  บอกให้รู้เหตุผลที่ทำหน้าต่างแบบนั้น  ซึ่งน่า 

จะทำเพิ่มหลังจากสร้างบ้านนานแล้ว

แฟรงก์กับชายร่างอ้วนเตี้ยที่สวมปลอกคอนักบวชกำลังพิจารณา 

กระดาษเก่าคร่ำคร่าแหว่งวิ่นกองหนึ่งบนโต๊ะที่ผนังด้านไกลออกไปอย่าง 

สบายอารมณ์  แฟรงก์แทบจะไม่เงยหน้าขึ้นมาทักทายเลย  แต่ท่านวิคาร์ 

หยุดอธิบายอย่างมีมารยาทและรีบเดินมาจับมือฉัน  ใบหน้ากลมนั้นสดใส 

ด้วยความยินดีและเป็นกันเอง

“คุณนายแรนดัลล์!”  เขาร้องพลางบีบมือฉันอย่างจริงจัง  “ดีใจที่ได้ 

พบคุณอีก  คุณมาทันฟังข่าวนี้พอดีเลย!”

“ข่าวหรือคะ”  ฉันทอดสายตามองความกระดำกระด่างและสภาพ 

ตัวพิมพ์ของกระดาษบนโต๊ะ  และคำนวณวันที่ของข่าวที่พูดถึงว่าน่าจะอยู่ใน 

ช่วงราว  ๆ  ป ี ๑๗๕๐  ก็คงไม่ถึงกับเป็นข่าวใหญ่หยุดโลกหรอกถ้าอย่างนั้น

“ใช่แล้ว  เรากำลังแกะรอยบรรพบุรุษของสามีคุณที่ชื่อแจ็ก  แรนดัลล์  

จากรายงานทางการทหารในสมัยนั้น”  ท่านวิคาร์เอนตัวเข้ามาใกล้  และพูด 

ด้วยการขมุบขมิบมุมปากเหมือนพวกแก๊งมาเฟียในหนังอเมริกัน  “ผม  เอ้อ  

‘ขอยืม’  รายงานฉบับดั้งเดิมมาจากแฟ้มของสมาคมประวัติศาสตร์แถวนี้แหละ  

คุณอย่าไปบอกใครเข้าเชียวนะ” 

ฉันขำและตกลงที่จะไม่เปิดเผยความลับคอขาดบาดตายของเขา  และ 

เหลียวมองหาเก้าอี้สบาย  ๆ  สักตัวที่จะได้นั่งฟังการเปิดเผยเรื่องราวล่าสุดจาก 

ศตวรรษที่สิบแปด  เก้าอี้แบบพนักมีปีกที่อยู่ใกล้หน้าต่างที่สุดดูน่าจะเหมาะ  

แต่พอฉันเอื้อมมือไปเพื่อจะจับมันหันหน้าเข้าหาโต๊ะ  ฉันก็พบว่ามีคนนั่งอยู่ 

แล้ว  ผู้ครอบครองเก้าอี้เป็นเด็กชายตัวเล็ก  ๆ  ที่มีผมหนาดำเป็นเงา  เขาขดตัว 
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ซุกเก้าอี้และหลับสนิท

“โรเจอร์!”  ท่านวิคาร์ที่เข้ามาช่วยฉันก็ประหลาดใจพอ  ๆ  กัน  เด็กชาย 

สะดุ้งตื่น  ผุดลุกนั่งตัวตรง  ดวงตาสีตะไคร่น้ำเบิกกว้าง

“มาทำอะไรที่นี่  เจ้าเด็กเกเร”  ท่านวิคาร์ดุอย่างเอ็นดู  “อ้อ  หลับไป 

ระหว่างอ่านการ์ตูนในหนังสือพิมพ์อีกแล้วเรอะ”  ท่านกอบหน้ากระดาษ 

สีสดใสขึ้นมาและส่งมันให้หนุ่มน้อย  “วิ่งไปเดี๋ยวนี้เลย  โรเจอร์  พ่อมีธุระ 

กับคุณแรนดัลล์สองคนนี้  อ้อ  เดี๋ยว  ลืมแนะนำไปเลย  คุณนายแรนดัลล์  

นี่ลูกชายผม  โรเจอร์” 

ฉันออกจะประหลาดใจอยู่  ถ้าฉันจะเคยเห็นผู้ชายสักคนที่น่าจะเป็น 

หนุ่มโสดแน่นอน  ฉันคิดว่าต้องเป็นสาธุคุณเวคฟิลด์นี่แหละ  แต่ฉันก็ยัง 

รับมือที่ยื่นมาให้อย่างมีมารยาทและเขย่าอย่างอบอุ่น  พร้อมกับอดใจที่จะ 

ไม่เช็ดคราบเหนียวเหนอะกับกระโปรงตัวเอง

สาธุคุณเวคฟิลด์มองตามเด็กชายไปอย่างเอ็นดูเมื่อเขาเดินออกไปที่ 

ห้องครัว

“ที่จริงเป็นลูกชายของหลานสาวผมน่ะ”  เขาบอกความจริง  “พ่อแก 

ถูกยิงตายแถวช่องแคบ  ส่วนแม่ก็ตายเพราะโดนระเบิด  ผมก็เลยรับเขามา 

เลี้ยง”

“ท่านใจดีจังเลย”  ฉันพึมพำ  นึกถึงลุงแลมบ์ขึ้นมา  เขาก็ตายเพราะ 

ระเบิดในสงครามเช่นกัน  โดนระเบิดที่ทิ้งลงใส่ห้องประชุมในพิพิธภัณฑ์ 

อังกฤษซึ่งเขาไปบรรยาย  และด้วยความที่รู้จักเขาดี  ฉันจึงคิดว่าสิ่งที่เขารู้สึก 

มากที่สุดก็คือรู้สึกขอบคุณที่ห้องถัดไปซึ่งเป็นส่วนที่เก็บโบราณวัตถุเปอร์เซีย 

รอดพ้นไปได้

“ไม่หรอก  ไม่ใช่เลย”  ท่านวิคาร์โบกมืออย่างเขิน  ๆ  “แต่มีเด็กอยู่ใน 

บ้านสักหน่อยก็ดี  ทีนี้ก็นั่งเถอะ” 

แฟรงก์เริ่มพูดตั้งแต่ฉันยังไม่ทันวางกระเป๋าถือลงด้วยซ้ำ  “โชคช่วย 

อย่างมหัศจรรย์ที่สุดเลยละ  แคลร์”  เขาตื่นเต้นขณะไล่นิ้วหัวแม่มือไปบน 

กองกระดาษที่มุมเปื่อยขาดหมดแล้ว  “ท่านวิคาร์พบรายงานทางการทหาร 

ที่พูดถึงโจนาธาน  แรนดัลล์  ทั้งชุดเลย”
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“คืออย่างนี้  เนื้อหาส่วนที่สำคัญโดดเด่นดูเหมือนจะเป็นการกระทำ 

ของร้อยเอกแรนดัลล์”  ท่านวิคาร์ตั้งข้อสังเกตขณะหยิบกระดาษบางส่วน 

จากแฟรงก ์ “เขาเปน็ผูบ้ญัชาการกองทหารรกัษาการณท์ีป่อ้มวลิเลยีมเปน็เวลา 

ราว  ๆ  สี่ปี  แต่ดูเหมือนจะเอาเวลาบางส่วนในช่วงนั้นไปใช้ในการคุกคาม 

ชนบทสกอตเหนือเขตแดนนั้นในนามของพระราชา  ชุดนี้”  เขาแยกกระดาษ 

ปึกหนึ่งออกมาอย่างเบามือและวางลงบนโต๊ะ  “เป็นรายงานเกี่ยวกับการ 

รอ้งเรยีนผูก้องจากหลายครอบครวัและผูถ้อืครองทีด่นิมากมาย  อา้งทกุขอ้หา 

ตั้งแต่ทหารในกองนั้นเข้ามาวุ่นวายกับสาวใช้ของตนไปจนถึงการขโมยม้า 

ซึง่   ๆ หนา้  นีย่งัไมพ่ดูถงึเหตกุารณต์า่ง   ๆ นานาทีถ่อืเปน็การ  ‘ดหูมิน่’  โดยไมร่ะบ ุ

รายละเอียดนะ”

ฉันขำ  “เป็นอันว่าคุณมีโจรขโมยม้าเลื่องชื่ออยู่ในตระกูลสินะ”  ฉัน 

พูดกับแฟรงก์

เขายักไหล่อย่างไม่สะดุ้งสะเทือน  “เขาเป็นของเขาอย่างนั้น  ผม 

ทำอะไรไม่ได้นี่  ผมแค่อยากรู้เท่านั้นแหละ  ข้อร้องเรียนพวกนั้นก็ไม่แปลก 

เสียทีเดียว  เพราะในช่วงเวลานั้น  อังกฤษโดยทั่วไป  โดยเฉพาะกองทัพน่ะ 

เป็นที่รู้กันว่าไม่เป็นที่ต้อนรับทั่วทั้งไฮแลนด์  ไม่แปลกเลย  แต่ที่แปลกก็คือ 

ดูเหมือนจะไม่มีอะไรเกิดขึ้นจากข้อร้องเรียนพวกนั้นเลย  แม้แต่ข้อหาที่ 

ร้ายแรง”

ท่านวิคาร์ซึ่งไม่สามารถนิ่งเฉยได้นานขัดขึ้น  “ถูกแล้ว  ใช่ว่าเจ้าหน้าที่ 

ราชการสมัยนั้นจะถูกจับมารับโทษตามมาตรฐานสมัยใหม่หรอกนะ  พวกเขา 

สามารถทำอะไรก็ได้ตามใจชอบถ้าเป็นเรื่องเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  แต่แบบนี้มันแปลก 

มาก  ไม่ใช่ว่าข้อร้องเรียนพวกนี้ผ่านการสอบสวนมาแล้วยกฟ้องด้วยนะ  

แต่ไม่เคยมีการพูดถึงอีกเลย  คุณก็รู้ใช่ไหมว่าผมสงสัยอะไร  แรนดัลล์  

บรรพบุรุษของคุณต้องมีคนอุปถัมภ์  ใครสักคนที่สามารถปกป้องเขาจากการ 

ตำหนิติเตียนของผู้บังคับบัญชาได้” 

แฟรงก์เกาหัวพลางหรี่ตามองรายงานพวกนั้น  “ท่านอาจพูดถูก  แต่ 

จะต้องเป็นใครสักคนที่มีอำนาจพอดู  อาจจะมีตำแหน่งระดับสูงในกองทัพ  

หรืออาจจะเป็นขุนนางชั้นสูงสักคนก็ได้”
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“ใช ่ หรือเปน็ไปไดว่้า...”  ทฤษฎขีองทา่นวคิารถ์กูขดัจงัหวะเมือ่คณุนาย 

แกรห์มซึ่งเป็นแม่บ้านเดินเข้ามา

“ฉนัยกเครือ่งดืม่เลก็  ๆ  นอ้ย   ๆ มาใหค้ะ่  คณุผูช้าย”  เธอประกาศพลาง 

วางถาดน้ำชาลงกลางโต๊ะอย่างมั่นคง  ซึ่งท่านวิคาร์ดึงเอารายงานอันล้ำค่า 

ออกมาทันเวลาเฉียดฉิว  เธอมองฉันด้วยสายตาแหลมคม  ประเมินแขนขา 

ที่อยู่ไม่นิ่งและน้ำแวววาวที่เคลือบลูกตาบาง  ๆ 

“ฉนัเอามาแคส่องถว้ย  เพราะคดิวา่บางทคีณุนายแรนดลัลอ์าจจะอยาก 

ไปอยู่กับฉันในครัว  ฉันมีอะไรนิดหน่อยที่...”  ฉันไม่รอให้เธอเอ่ยคำชวน 

จนจบ  แตก่ระโดดผลงุขึน้อยา่งกระตอืรอืรน้  ขณะทีเ่ราผลกัประตบูานเหวีย่ง 

ทีเ่ปดิออกสูห่อ้งครวัของบา้นนกับวช  ฉนักไ็ดย้นิทฤษฎพีวกนัน้เริม่ขึน้อกีครัง้ 

ข้างหลังเรา

นำ้ชายงัสดใหม ่ รอ้น  และหอมกรุน่  มเีศษใบชาเลก็นอ้ยลอยอยูใ่นนำ้

“อมื”  ฉนัสง่เสยีงพรอ้มกบัวางถว้ยลง  “ฉนัไมไ่ดล้ิม้รสชาอหูลงมานาน 

แล้ว” 

คุณนายแกรห์มพยักหน้าย้ิมสดใสท่ีฉันพอใจเคร่ืองด่ืมของเธอ  เห็น 

ได้ชัดเลยว่าเธอเองก็ลำบากอยู่เหมือนกัน  เธอวางผ้าลูกไม้ถักเองรองไว้ 

ใต้ถ้วยกระเบื้องเนื้อบางและจัดครีมชนิดข้นพร้อมกับสโคนไว้ให้

“นั่นสิ  ช่วงสงครามฉันหาไม่ได้เลยนะ  แต่มันเหมาะที่สุดแล้วในการ 

อ่านดวง  เคยลองกับชาเอิร์ลเกรย์แล้วใช้ไม่ได้เลย  ใบชาเปื่อยเร็วเกินไป  

ยากที่จะบอกอะไรได้”

“อ้อ  คุณอ่านดวงจากใบชาหรือคะ”  ฉันถาม  นึกขำอยู่บ้าง  ไม่มี 

ใครที่จะห่างไกลจากพิมพ์นิยมของหมอดูยิปซีมากไปกว่าคุณนายแกรห์ม 

อีกแล้ว  ด้วยผมสั้นดัดลอนสีดอกเลากับสร้อยโช้กเกอร์ไข่มุกสามเส้นนั่นน่ะ  

อาการกลืนน้ำชามองเห็นได้ชัดผ่านลำคอที่ผอมยาวและลับหายไปใต้ลูกปัด 

ที่แวววาว

“อา้ว  ใชส่คิะคณุ  กต็ามทีค่ณุยายฉนัสอนมานัน่แหละ  ซึง่ไดค้ณุยาย 

ของทา่นสอนมาอกีท ี ดืม่ชาของคณุใหห้มดส ิ แลว้ฉนัจะไดด้วูา่ในนัน้มอีะไร”

เธอนัง่เงยีบอยูน่าน  บางทกีเ็อยีงถว้ยใหต้อ้งแสงไฟ  หรอืไมก่ใ็ชฝ้า่มอื 
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เรียวหมุนถ้วยช้า  ๆ  เพื่อเปลี่ยนมุม

จากนั้นเธอก็วางถ้วยลงอย่างระมัดระวัง  อย่างกับกลัวว่ามันจะระเบิด 

ใส่หน้า  ร่องลึกที่มุมปากทั้งสองข้างของเธอยิ่งบุ๋มลึก  และคิ้วของเธอก็ขมวด 

เข้าหากันเหมือนกับว่าไม่เข้าใจ

“อืม”  เธอเอ่ยข้ึนในท่ีสุด  “น่ีเป็นภาพหน่ึงท่ีแปลกมากเท่าท่ีฉันเคยเห็น”

“เหรอคะ”  ฉันยงัคงนึกขำ  แตก่เ็ริม่อยากรูข้ึน้มาแลว้  “ฉนัจะไดพ้บกบั 

คนแปลกหน้าสูงเข้ม  หรือได้เดินทางข้ามน้ำข้ามทะเลหรือคะ”

“ก็เป็นได้นะ”  คุณนายแกรห์มจับน้ำเสียงประชดประชันของฉันได้  

และพูดด้วยน้ำเสียงแบบเดียวกันพร้อมกับยิ้มน้อย  ๆ  “และอาจจะไม่ใช่  

นั่นแหละที่แปลกเกี่ยวกับชาในถ้วยของคุณ  ทุกอย่างมันขัดแย้งกันไปหมด  

มีใบโค้งที่บอกถึงการเดินทาง  แต่ก็ตัดด้วยใบแตกที่หมายถึงอยู่นิ่ง  ๆ  และ 

มคีนแปลกหนา้แนน่อน  หลายคนดว้ย  และหนึง่ในนัน้คอืสามขีองคณุ  ถา้ฉัน 

อ่านใบชาได้ถูกต้องนะ” 

อารมณ์ขันของฉันเจื่อนลงบ้าง  หลังจากห่างกันหกปีและอยู่ด้วยกัน 

หกเดอืน  สามฉีนักย็งัเปน็อะไรทีใ่กลเ้คยีงคนแปลกหนา้  แมฉ้นัจะไมเ่ขา้ใจวา่ 

ใบชาจะรู้ได้อย่างไรก็เถอะ

คิ้วของคุณนายแกรห์มยังคงขมวดมุ่น  “ไหนขอฉันดูมือหน่อยซิหนู”  

เธอว่า

มือที่จับมือฉันมีแต่กระดูก  แต่ก็อุ่นอย่างน่าประหลาด  กลิ่นน้ำ 

ลาเวนเดอร์กำจายออกจากส่วนที่เรียบแปล้ของศีรษะสีเทาที่ก้มลงเหนือ 

ฝ่ามือฉัน  เธอจ้องมองมือฉันอยู่ครู่ใหญ่  ใช้นิ้วลากไปตามเส้นใดเส้นหนึ่ง 

เป็นครั้งคราว  ราวกับกำลังติดตามแผนที่ฉบับหนึ่ง  ซึ่งถนนทั้งหมดค่อย  ๆ  

เลือนหายไปในลำธารแห้งขอดที่มีแต่ทรายและพื้นที่เปลี่ยวร้าง

“ว่าไงคะ  มีอะไร”  ฉันถาม  พยายามรักษาท่าทีสบาย  ๆ  “หรือดวงชะตา 

ของฉันมันเลวร้ายเกินกว่าจะเปิดเผยได้” 

คุณนายแกรห์มช้อนสายตาสับสนขึ้นและมองใบหน้าฉันอย่างครุ่นคิด  

แต่ยังคงจับมือฉันอยู่  เธอส่ายหน้าแล้วเม้มปาก

“อ๋อ  ไม่ใช่หรอกค่ะคุณ  ดวงชะตาน่ะไม่ได้อยู่ในมือคุณหรอก  แค่ 
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เมล็ดพันธุ์ของมันเท่านั้น”  ศีรษะเหมือนนกนั้นเอียงไปข้างหนึ่งขณะพิจารณา  

“เส้นลายมือคนเราเปลี่ยนได้นะรู้ไหม  พอถึงจุดหนึ่งในชีวิต  มันอาจจะ 

ผิดแปลกไปจากที่เป็นตอนนี้ก็ได้”

“ฉันไม่เคยรู้เลย  ฉันนึกว่าเราเกิดมาพร้อมกับมันเสียอีก  แค่นั้นเลย”  

ฉันยั้งใจไม่กระชากมือออก  “งั้นเราจะดูลายมือไปทำไมกันล่ะ”  ฉันไม่อยาก 

ให้ฟังดูหยาบคายเลย  แต่ฉันพบว่าการพิจารณาลายมือเช่นนี้น่าหงุดหงิดนัก  

โดยเฉพาะเมื่อทำหลังจากอ่านใบชามาสด  ๆ  ร้อน  ๆ  คุณนายแกรห์มเผยยิ้ม 

อย่างที่ฉันไม่คาดคิด  และพับนิ้วฉันกำเข้าไป

“นี่แน่ะ  เส้นลายมือของคุณจะบอกว่าคุณเป็นอะไรนะที่รัก  เพราะ 

อย่างนั้นมันถึงได้เปลี่ยนหรือน่าจะเปลี่ยนไป  แต่บางคนก็ไม่เปลี่ยนนะ  พวก 

ที่โชคร้ายมากพอที่จะไม่มีการเปลี่ยนแปลงตัวเองเลย  แต่คนแบบนั้นมีน้อย”  

เธอบบีมอืฉนัทีก่ำอยูแ่ละตบเบา  ๆ  “ฉนัคดิวา่คณุไมน่า่จะเปน็หนึง่ในนัน้  แคน่ี ้

มือของคุณก็แสดงให้เห็นการเปลี่ยนแปลงเยอะแล้วสำหรับคนที่อายุน้อย 

ขนาดนี้  น่าจะเป็นเพราะสงครามแน่  ๆ”  เธอพูดเหมือนบอกกับตัวเอง

ฉันอยากรู้ขึ้นมาอีกแล้ว  และแบมือออกเอง

“งั้นฉันเป็นอะไรล่ะ  ตามที่ลายมือบอกน่ะ” 

คุณนายแกรห์มขมวดคิ้ว  แต่ไม่จับมือฉันขึ้นไปดูอีก

“ฉันก็บอกไม่ได้หรอก  มันแปลกน่ะ  เพราะมือส่วนใหญ่มีความ 

คล้ายคลึงกันอยู่  นี่ฉันไม่ได้จะบอกว่า  ‘ดูคนหนึ่งก็เท่ากับดูทุกคน’  หรอกนะ  

แต่มันก็มักจะเป็นอย่างนั้น  มันมีรูปแบบซ้ำ  ๆ  น่ะ  รู้ไหมล่ะ”  เธอยิ้มทันใด  

ยิ้มกว้างอย่างมีเสน่ห์แปลก  ๆ  อวดฟันขาวจั๊วะที่เป็นฟันปลอมชัด  ๆ

“หมอดูก็ทำกันแบบนี้แหละ  ฉันดูดวงในงานฉลองของโบสถ์ทุกปี  

หรอืวา่เคยทำกอ่นทีจ่ะมสีงครามนะ่  และคดิวา่ตอนนีจ้ะกลบัไปทำอกี  แตท่นีี ้

มีเด็กสาวคนหนึ่งเข้ามาในเต็นท์  และฉันก็อยู่ตรงนั้น  ในสภาพมีผ้าโพกหัว 

เสียบขนนกยูงที่ยืมมาจากคุณโดนัลด์สัน  กับอีกคนที่สวม  ‘เสื้อคลุมพิมพ์ลาย 

งดงามแบบตะวนัออก’  ซึง่กค็อืทา่นวคิารท์ีส่วมเสือ้ผา้เปน็ลายนกยงูทัง้ตวัและ 

สีเหลืองอร่ามปานดวงตะวัน  ยังไงก็เถอะ  ฉันมองสำรวจทั่วตัวเธอระหว่างที่ 

ทำเป็นดูลายมือ  และเห็นว่าเสื้อเธอโดนตัดแหว่งเพื่อเอาไปแลกอาหาร  
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ใส่น้ำหอมราคาถูก  และต่างหูห้อยยาวถึงไหล่  ไม่ต้องดูลูกแก้วฉันก็บอก 

ได้ว่าเธอจะมีลูกก่อนงานฉลองปีหน้า”  คุณนายแกรห์มหยุดพูด  นัยน์ตา 

สีเทาฉายประกายเจ้าเล่ห์  “ต่อให้มือที่เราจับอยู่นั้นไม่มีแหวน  เราก็ต้องใช้ 

ไหวพริบทำนายไปก่อนเลยว่าเธอจะได้แต่งงานเร็ว  ๆ  นี้”

ฉันหัวเราะ  เธอก็เช่นกัน  “หมายความว่าคุณไม่ได้ดูมือพวกเขาเลย 

สินะ”  ฉันถาม  “นอกจากมองหาแหวน” 

เธอทำทา่ประหลาดใจ  “อ๋อ  ตอ้งดมูอืสิ  เพยีงแตเ่รารูล้ว่งหนา้อยูแ่ลว้ 

ว่าจะได้เห็นอะไร  โดยทั่วไปน่ะ”  เธอพยักหน้ามาทางมือของฉันที่แบเปิดอยู่  

“แต่นี่ไม่ใช่รูปแบบที่ฉันเคยเห็นมาก่อน  นิ้วโป้งใหญ่  ซึ่ง”  เธอชะโงกตัวมา 

ข้างหน้าและแตะมันเบา  ๆ  “ตอนนี้ไม่ได้เปลี่ยนไปมาก  หมายความว่าคุณ 

เป็นคนหนักแน่น  และมีพลังใจที่ไม่ยอมให้ใครขัดขวางได้ง่าย  ๆ”  เธอมอง 

ฉันด้วยนัยน์ตาเป็นประกาย  “เชื่อว่าสามีคุณก็น่าจะบอกแบบนั้นได้  ส่วน 

ตรงนั้นก็เหมือนกัน”  เธอชี้ไปที่เนินเนื้อตรงฐานนิ้วโป้ง

“อะไรคะ”

“เขาเรียกกันว่าเนินศุกร์”  เธอเม้มริมฝีปากบาง  ๆ  เข้าหากัน  แม้ 

มุมปากจะยกขึ้นอย่างควบคุมไม่ได ้ “ถ้าเป็นผู้ชาย  เราบอกได้ว่ามันหมายถึง 

เขาโปรดปรานสาว  ๆ  แต่สำหรับผู้หญิงก็จะต่างออกไปหน่อย  ถ้าจะให้พูด 

สุภาพ  ฉันก็จะทำนายให้คุณนิด  ๆ  หน่อย  ๆ  และบอกได้ว่าสามีไม่อยากจะ 

อยู่ห่างเตียงของคุณเลย”  เธอหัวเราะเบา  ๆ  ลงลูกคออย่างส่อความหมาย 

ทางเพศจนฉันประหลาดใจ  และฉันก็หน้าแดงเล็กน้อย

แม่บ้านผู้สูงวัยสำรวจมือฉันอีกครั้ง  แล้วเอานิ้วชี้จิ้มตรงนั้นตรงนี้ 

ประกอบคำพูดของเธอ

“ทนีีก้ต็รงนัน้  เสน้ชวีติคมชดั  คุณมีสขุภาพด ี และนา่จะเปน็อยา่งนัน้ 

ไปเรื่อย  ๆ  แต่เส้นชีวิตโดนตัดผ่าน  หมายความว่าชีวิตคุณจะเปลี่ยนอย่าง 

เด่นชัด  อืม  ก็จริงสำหรับเราทุกคนใช่ไหมล่ะ  แต่ของคุณน่ะโดนตัดขาด 

มากกว่าที่ปกติฉันจะเห็น  คือขาดเป็นท่อน  ๆ  เลยน่ะ  ส่วนเส้นสมรสของคุณ  

คืออย่างนี้นะ”  เธอส่ายหน้าอีกครั้ง  “มันแยกออก  ก็ไม่ใช่เรื่องผิดปกติ 

หรอกนะ  หมายถึงจะได้แต่งงานสองครั้ง...” 
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ฉันแสดงปฏิกิริยาแค่นิดเดียวและข่มลงได้ทันที  แต่เธอจับอาการ 

วบูเดยีวนัน้ไดแ้ละเงยหนา้มองทนัควนั  เหน็อยา่งนีแ้ลว้ฉนัคดิวา่เธอนา่จะเปน็ 

หมอดูที่เฉียบคมทีเดียว  ศีรษะสีเทาส่ายไปมาให้ฉันเหมือนจะให้ความมั่นใจ

“เปลา่หรอกคณุ  ไมไ่ดห้มายความวา่จะมอีะไรเกดิขึน้กบัสามคีณุหรอก  

เพียงแต่ว่าถ้ามันมีขึ้นมา”  เธอเน้นคำว่า  “ถ้า”  ด้วยการบีบมือฉันเบา  ๆ  “คุณ 

ก็จะไม่ใช่คนที่จะหมดอาลัยตายอยากและปล่อยให้ชีวิตที่เหลือสูญเปล่าไปกับ 

ความโศกเศร้า  มันหมายความว่าคุณเป็นคนจำพวกที่สามารถรักได้อีกครั้ง 

ถ้าต้องสูญเสียรักแรกไป” 

เธอหรี่ตามองฝ่ามือฉันอย่างคนสายตาสั้น  ลากเล็บที่ตัดจนมนสั้น 

ไปบนเส้นสมรสที่ชัดลึกเบา  ๆ  “แต่เส้นแยกนี่น่ะ  ส่วนใหญ่จะแยกกันไปเลย  

ของคุณนี่ปลายแตกเป็นสองเส้น”  เธอเงยหน้ามองพร้อมรอยยิ้มขี้เล่น  “คุณ 

ไม่ใช่คนที่จะแอบมีลับ  ๆ  พร้อมกันสองคนหรอก  ใช่ไหม” 

ฉันสั่นศีรษะพลางหัวเราะ  “ไม่เลย  ฉันจะเอาเวลาที่ไหนไปมีกันล่ะ”  

จากนั้นฉันก็พลิกมือขึ้นให้เธอดูสันด้านนอก

“ฉันได้ยินมาว่าเส้นเล็ก  ๆ  ด้านข้างของมือบอกให้รู้ว่าเราจะมีลูกกี่คน 

ใช่ไหม”  ฉันหวังว่าน้ำเสียงฉันจะฟังดูสบาย  ๆ  นะ  สันมือฉันเรียบอย่าง 

น่าผิดหวัง

คุณนายแกรห์มสะบัดมืออย่างตำหนิในความคิดนั้น

“โอ๊ย!  หลังจากที่คุณมีลูกสักคนสองคน  ก็อาจจะมีเส้นขึ้นตรงนั้น 

เองแหละ  ก็เหมือนเส้นบนหน้าคุณนั่นไง  พิสูจน์อะไรล่วงหน้าไม่ได้หรอก”

“อ๋อ  บอกไม่ได้เหรอ”  ฉันโล่งอกอย่างไม่เข้าท่าที่ได้ยินเช่นนี้  และ 

กำลังจะถามต่อว่าเส้นลึกที่พาดขวางตรงฐานข้อมือฉันมีความหมายอะไรไหม  

(มีโอกาสที่จะฆ่าตัวตายหรือเปล่า)  แต่เราถูกขัดจังหวะตอนนั้นโดยสาธุคุณ 

เวคฟิลด์ที่ถือถ้วยชาว่างเปล่าเข้ามาในครัว  ท่านวางมันลงบนที่วางจาน 

ข้างอ่างล้าง  แล้วเริ่มรื้อตู้เก็บของอย่างเก้  ๆ  กัง  ๆ  ด้วยเสียงดังโครมคราม  

เห็นได้ชัดว่าหวังจะเรียกให้คนเข้ามาช่วย

คุณนายแกรห์มดีดตัวลุกขึ้นเพื่อปกป้องห้องครัวซึ่งเป็นพื้นที่สงวน 

ของเธอ  และผลักท่านสาธุคุณไปด้านหนึ่งอย่างว่องไว  แล้วเริ่มจัดชุดน้ำชา 
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ลงบนถาดที่จะยกไปห้องทำงาน  เขาดึงตัวฉันไปยืนแอบด้านหนึ่งเพื่อไม่ให้ 

เกะกะ

“คุณน่าจะไปที่ห้องทำงานแล้วดื่มชากับผมและสามีคุณอีกสักถ้วยนะ  

คุณนายแรนดัลล์  เราค้นพบอะไรอย่างหนึ่งที่น่าชื่นใจที่สุดเลย” 

ฉันดูออกว่าแม้ภายนอกจะดูสงบ  ที่จริงเขากำลังจะระเบิดด้วยความ 

ปลาบปลื้มกับอะไรก็ตามที่พบ  เหมือนเด็กชายตัวเล็ก  ๆ  ที่มีคางคกอยู่ใน 

กระเป๋าไม่มีผิด  นี่ฉันจะต้องไปอ่านบิลค่าซักรีด  ใบเสร็จค่าซ่อมรองเท้า  

หรือเอกสารที่น่าสนใจทำนองเดียวกันของร้อยเอก  โจนาธาน  แรนดัลล์ 

อย่างแน่แท้

แฟรงก์หมกมุ่นอยู่กับเอกสารแหว่งวิ่นจนแทบจะไม่เงยหน้าขึ้นมอง 

เมื่อฉันเข้าไปในห้องทำงาน  เขายอมส่งมันให้แก่มือสั้นป้อมของท่านวิคาร์ 

อย่างไม่เต็มใจนัก  และเดินอ้อมมายืนข้างหลังสาธุคุณเวคฟิลด์และมอง 

ข้ามไหล่ท่าน  เหมือนกับว่าเขาทนให้เอกสารนั้นคลาดสายตาไปไม่ได้แม้แต่ 

ขณะเดียว

“ไงคะ”  ฉันพูดอย่างมีมารยาท  มือก็ลูบเศษกระดาษที่เลอะเทอะนั้น  

“อมื  จรงิดว้ย  นา่สนใจมาก”  ทีจ่รงิแลว้ลายมอืเหมอืนใยแมงมมุนัน้เลอืนราง 

และประดิษฐ์เสียจนดูแทบจะไม่คุ้มกับความลำบากในการแกะปริศนาเลย  

มีอยู่แผ่นหนึ่งที่เก็บรักษาดีกว่าแผ่นอื่น  ๆ  และมีตราประทับอะไรสักอย่าง 

อยู่ที่หัวกระดาษ

“ดยคุแหง่...ซานดรงิแฮมหรอืคะ”  ฉนัถามพรอ้มกบัมองตราประทบันัน้ 

ซึง่เปน็รปูเสอืดาวหมอบเลอืน  ๆ  มีตวัพมิพข์า้งลา่ง  ซึง่อา่นงา่ยกวา่ลายมอืเขยีน

“ใช่แล้ว”  ท่านวิคาร์รับ  ยิ้มสดใสกว่าเดิมอีก  “เป็นตำแหน่งที่สมัยนี้ 

ยกเลิกไปแล้ว  รู้ไหมล่ะ” 

ฉันไม่รู้  แต่ก็พยักหน้าด้วยไหวพริบ  ด้วยคุ้นเคยดีกับนักประวัติ- 

ศาสตร์ที่กำลังบ้าคลั่งจากการค้นพบอะไรสักอย่าง  จนเราแทบจะไม่จำเป็น 

ต้องทำอะไรมากไปกว่าการพยักหน้าเป็นระยะ   ๆ แล้วบอกว่า  “โอ๊ะ  จริงเหรอคะ” 

หรือว่า  “ช่างน่าสนใจเป็นที่สุดอะไรอย่างนี้!”  โดยเว้นจังหวะให้เหมาะสม

หลงัจากทีเ่กีย่งกนัไปโยนกนัมาระหวา่งแฟรงกก์บัทา่นวคิารอ์ยูพ่กัหนึง่  



40

เอาท์แลนเดอร์  ๑

ฝ่ายหลังก็ได้รับเกียรติให้เล่าถึงสิ่งที่ค้นพบให้ฉันฟัง  เรื่องไร้สาระทั้งหมดนี้ 

ทำใหเ้หน็ชดั  ๆ  เลยวา่บรรพบรุษุคนนีข้องแฟรงก ์ หรอืแบลก็  แจก็  แรนดลัล ์

ผูอ้ือ้ฉาวไมไ่ดเ้ปน็เพยีงทหารกลา้ของพระราชาเทา่นัน้  แตย่งัเปน็สายสบืลบั  ๆ  

ที่ไว้ใจได้ของดยุคแห่งซานดริงแฮมด้วย

“แทบจะเรยีกไดว้า่สายลบัลอ่จบั  คณุวา่อยา่งนัน้ไหมละ่  ดร.แรนดลัล”์ 

ท่านวิคาร์โยนลูกคืนให้แฟรงก์อย่างสวยงาม  เขารับแล้วออกวิ่งทันที

“ใช่เลย  ใช้ภาษาได้ระมัดระวังมาก...”  เขาพลิกกระดาษเบา  ๆ  ด้วย 

นิ้วชี้ที่ขัดถูสะอาด

“โอ๊ะ  จริงเหรอคะ”  ฉันว่า

“แต่ดูจากเอกสารนี้เหมือนว่าโจนาธาน  แรนดัลล์  จะได้รับความ 

ไวว้างใจใหท้ำหนา้ทีป่ลกุระดมความรูส้กึของพวกจาโคไบตใ์นหมูต่ระกลูสกอต 

ที่สำคัญทั้งหลายในพื้นที่ของเขา  ถ้ามันมีอยู่นะ  จุดประสงค์ก็เพื่อให้พวก 

ขุนนางและหัวหน้าตระกูลที่อาจจะแอบมีแนวคิดเอนเอียงไปทางนั้นเผยตัว 

ออกมา  แตก่แ็ปลกนะ  ตวัซานดรงิแฮมกถ็กูสงสยัวา่เปน็จาโคไบตไ์มใ่ชห่รอื”  

แฟรงกห์นัไปหาทา่นวคิารแ์ละทำหนา้นิว่คิว้ขมวดเปน็เชงิถาม  ศรีษะลา้นเลีย่น 

ของท่านวิคาร์ย่นด้วยหน้านิ่วแบบเดียวกัน

“นัน่ส ิ จรงิดว้ย  ผมเชือ่วา่คณุพดูถกู  แตเ่ดีย๋วกอ่น  ลองดใูนตระกลู 

คาเมรอนก่อน”  ท่านก้มลงไปค้นชั้นหนังสือที่อัดแน่นไปด้วยหนังสือปกหนัง 

ลูกวัว  “เขาต้องพูดถึงซานดริงแฮมแน่”

“ช่างน่าสนใจเป็นที่สุดอะไรอย่างนี้”  ฉันพึมพำ  ปล่อยให้ความสนใจ 

ของตัวเองเร่ร่อนไปสู่กระดานไม้ก๊อกขนาดใหญ่โตมโหฬารที่ปกคลุมผนัง 

ด้านหนึ่งของห้องทำงานตั้งแต่พื้นถึงเพดาน

มีสิ่งต่าง  ๆ  ติดอยู่สารพัดจนน่าทึ่ง  ส่วนใหญ่แล้วเป็นกระดาษอะไร 

สักอย่าง  ทั้งบิลค่าน้ำมัน  จดหมาย  ประกาศจากสภาเขตอำนาจบิชอป  

หนา้กระดาษทีห่ลดุจากหนงัสอืนยิาย  บนัทกึตา่ง  ๆ  ทีเ่ปน็ลายมอืของทา่นวคิาร ์

เอง  แต่ก็ยังมีสิ่งของเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  อย่างกุญแจ  ฝาขวด  และสิ่งที่ดูเหมือนว่า 

จะเป็นชิ้นส่วนเล็ก  ๆ  ของรถยนต์ยึดไว้ด้วยหมุดและเชือก

ฉันกวาดตามองสิ่งละอันพันละน้อยเหล่านี้ไปเรื่อยเปื่อย  หูข้างหนึ่ง 
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ก็ปรับให้รับเสียงถกเถียงกันที่เกิดขึ้นด้านหลัง  (ดยุคแห่งซานดริงแฮมน่าจะ 

เปน็  จาโคไบต ์ พวกเขาสรปุ)  ความสนใจของฉนัหยดุอยูท่ีผ่งัสาแหรกตระกลู  

มีหมุดสี่ตัวตรึงไว้แต่ละมุมเพื่อยึดให้อยู่กับที่อย่างระมัดระวัง  ส่วนบนของ 

ผังมีชื่อคนย้อนไปถึงสมัยต้นศตวรรษที่สิบเจ็ด  แต่ชื่อตรงส่วนท้ายต่างหาก 

ที่สะดุดสายตาฉัน  “โรเจอร์  ดับเบิ้ลยู.  (แม็คเคนซี)  เวคฟิลด์”  มันเขียนไว้ 

อย่างนั้น

“ขอโทษค่ะ”  ฉันร้องออกไปขัดจังหวะการโต้เถียงเฮือกสุดท้ายว่า 

เสือดาวในตราประจำตระกูลของดยุคนั้นมีดอกลิลี่ที่อุ้งตีนหรือเปล่า  หรือว่า 

ตั้งใจให้เป็นดอกโครคัสกันแน่  “นี่ผังตระกูลของลูกชายท่านหรือคะ” 

“เอ๊ะ  อ๋อ  ทำไมหรือ  ใช่แล้ว  ใช่”  ท่านวิคาร์หันมาสนใจและรีบ 

เดินมาด้วยรอยยิ้มสดใสเจิดจ้าอีกครั้ง  ท่านถอดผังรายชื่อจากผนังอย่าง 

นุ่มนวลและนำมาวางบนโต๊ะตรงหน้าฉัน

“ผมไมอ่ยากใหเ้ขาลมืครอบครวัตวัเองนะ่  คณุคงเขา้ใจ”  ทา่นอธบิาย  

“สายตระกูลนี้เก่าแก่ทีเดียว  สืบย้อนไปได้ถึงศตวรรษที่สิบเจ็ดแน่ะ”  นิ้วชี้ 

ป้อม  ๆ  ของท่านลากเส้นการสืบเชื้อสายแทบจะด้วยความเคารพนับถือ

“ผมให้เขาใช้นามสกุลผมเพราะดูท่าน่าจะเหมาะกว่า  เพราะเขาอยู่ที่นี่  

แต่ผมไม่อยากให้เขาลืมว่าตัวเองมาจากไหน”  ท่านย่นหน้าเหมือนจะขอโทษ  

“ผมเกรงว่าตระกูลผมเองจะไม่มีอะไรให้อวดอ้าง  หมายถึงในเรื่องเชื้อสายน่ะ  

มีแต่พระวิคาร์กับผู้ช่วยบาทหลวง  จะมีหลากหลายก็ตรงที่บางคนทำร้าน 

หนังสือบ้าง  แล้วก็ย้อนกลับไปได้แค่ปี  ๑๗๖๒  หรือราว  ๆ  นั้น  ไม่ได้เก็บ 

ประวัติไว้อย่างดีน่ะ”  ท่านพูดพลางสั่นศีรษะอย่างเสียใจต่อความเฉื่อยเนือย 

ของบรรพบุรุษของตน

กว่าเราจะได้ออกจากบ้านพักท่านวิคาร์ก็ค่ำแล้ว  โดยท่านสัญญาว่า 

จะถือจดหมายพวกนั้นเข้าเมืองไปทำสำเนาเป็นสิ่งแรกในตอนเช้า  แฟรงก์ 

คุยจ้อเรื่องสายลับและจาโคไบต์อย่างมีความสุขเกือบจะตลอดทางที่กลับไป 

บ้านของคุณนายแบร์ด  แต่ในที่สุดเขาก็ผิดสังเกตว่าฉันปิดปากเงียบ

“มอีะไรหรอืทีร่กั”  เขาถามพลางจบัแขนฉนัอยา่งกงัวล  “รูส้กึไมส่บาย 

หรือเปล่า”  คำพูดนี้ถามด้วยน้ำเสียงห่วงใยและมีความหวังปะปนกัน
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“เปล่า  ฉันสบายดี  แค่ใช้ความคิดอยู่น่ะ...”  ฉันลังเล  เพราะเราเคย 

คุยเรื่องนี้กันแล้ว  “ฉันกำลังคิดเรื่องโรเจอร์”

“โรเจอร์เรอะ” 

ฉันถอนหายใจอย่างหมดความอดทน  “จริง  ๆ  นะ  แฟรงก์!  ทำไม 

คณุชา่ง...ไมรู่เ้รือ่งรูร้าวไดข้นาดนี!้  โรเจอร ์ ลกูชายทา่นสาธุคุณเวคฟลิด์ไงละ่”

“อ๋อ  ใช่  จริงด้วย”  เขาพูดอย่างไม่สนใจนัก  “เด็กคนนี้น่ารักนะ  เขา 

ทำไมหรือ”

“ก็...ก็แค่มีเด็กแบบนั้นเยอะแยะ  เด็กกำพร้าน่ะ” 

เขามองฉันด้วยสายตาคมปลาบ  แล้วสั่นศีรษะ

“ไมเ่อานะแคลร ์ จรงิ  ๆ  ผมกอ็ยากทำเหมอืนกนั  แตผ่มบอกคณุแลว้นี ่

ว่าผมรู้สึกยังไงกับการรับเด็กมาเลี้ยง  ก็แค่ว่า...ผมไม่สามารถรู้สึกกับเด็ก 

ที่ไม่ใช่...เอ้อ  ไม่ใช่เลือดเนื้อเชื้อไขของตัวเองได้อย่างที่ควรจะรู้สึก  ผมมัน 

ไร้สาระและเห็นแก่ตัวจริง  ๆ  แต่ผมก็เป็นอย่างนั้นแหละ  บางทีอีกหน่อย 

ผมอาจเปลี่ยนใจก็ได้  แต่ตอนนี้...”  เราเดินไปอีกไม่กี่ก้าวพร้อมกับความ 

เงียบที่คอยทิ่มแทง  ทันใดนั้นเขาก็หยุดเท้าและหันมาหาฉัน  กุมมือฉันไว้

“แคลร์”  เขาพูดเสียงแหบ  “ผมอยากมีลูก ของเรา  คุณคือสิ่งที่  

สำคัญที่สุดในโลกสำหรับผมนะ  ผมอยากให้คุณมีความสุขมากกว่าอะไร 

ทั้งหมด  แต่ผมอยาก...คือ  ผมอยากเก็บคุณไว้คนเดียว  ผมกลัวว่าเด็ก 

จากข้างนอก  คนที่เราไม่มีสายสัมพันธ์ด้วยจริง  ๆ  จะทำให้รู้สึกเหมือนเป็น 

ผู้บุกรุก  และผมก็จะไม่ชอบใจ  แต่ถ้าผมสามารถมีลูกกับคุณ  ได้เห็นเขา 

เติบโตในตัวคุณ  เห็นเขาเกิดขึ้นมาในโลก...ผมอาจจะรู้สึกเหมือนกับว่า... 

เขาเป็นสิ่งที่งอกงามมาจากคุณมากกว่า  แล้วก็ผมด้วย  เป็นส่วนหนึ่งของ 

ครอบครัวจริง  ๆ  น่ะ”  เขาทำตาโตวิงวอน

“ก็ได้ค่ะ  ฉันเข้าใจ”  ฉันยินดีที่จะเลิกพูดเรื่องนี้  หมายถึงตอนนี้นะ  

ฉันหันกลับไปจะเดินต่อ  แต่เขาก็เอื้อมมือมาดึงฉันเข้าไปในอ้อมแขน

“แคลร์  ผมรักคุณนะ”  ความอ่อนโยนในน้ำเสียงนั้นจับใจฉัน  และ 

ฉันก็ซบศีรษะลงกับแจ็กเก็ตของเขา  รู้สึกถึงความอบอุ่นและความแข็งแรง 

ของแขนที่โอบรอบตัว
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“ฉันก็รักคุณค่ะ”  เรายืนกอดเกี่ยวกันอยู่ครู่หนึ่ง  โอนเอนเล็กน้อย 

ไปตามแรงลมที่พัดมาตามถนน  แล้วทันใดแฟรงก์ก็ผละออกเล็กน้อย  แล้ว 

ก้มหน้ายิ้มให้ฉัน

“อีกอย่าง”  เขาพูดเบา  ๆ  ลูบผมที่โดนลมพัดให้พ้นจากใบหน้าของฉัน  

“เรายังไม่ยอมแพ้ใช่ไหม”

ฉันยิ้มตอบ  “ค่ะ”

เขาจับมือฉันไปหนีบไว้แน่นใต้ข้อศอก  แล้วเราก็หันหน้าไปทางที่พัก 

ของเรา

“พร้อมจะลองอีกครั้งไหม”

“ได้  เอาสิ”  เราเดินทอดน่องจับจูงกันไป  กลับไปที่ถนนเกียร์ไซด์  

ภาพของบารักห์มอร์  หินแกะลายแบบพิคต์ที่ตั้งอยู่ตรงมุมถนนตรงนั้นเอง 

ที่ทำให้ฉันนึกถึงอะไรโบราณขึ้นมาได้

“ลืมไปเลย!”  ฉันร้องออกไป  “ฉันมีอะไรน่าตื่นเต้นจะให้คุณดูแน่ะ”  

แฟรงก์ก้มหน้ามองฉันและรั้งตัวฉันแนบใกล้  เขาบีบมือฉัน

“ผมก็มีเหมือนกัน”  เขาพูดพลางย้ิมกว้าง  “ไว้คุณค่อยให้ผมดูของคุณ 

พรุ่งนี้แล้วกันนะ” 

แต่เมื่อพรุ่งนี้มาถึง  เรากลับมีอย่างอื่นต้องทำ  ฉันลืมไปเลยว่าเราตั้งใจจะไป 

เที่ยวหุบเขาเกรตเกล็นที่ทะเลสาบล็อคเนส

การขับรถผ่านหุบเขาต้องใช้เวลานาน  เราออกกันตั้งแต่เช้ามืดก่อน 

อาทิตย์ขึ้น  หลังจากรีบไปยังรถที่จอดรออยู่ในเวลาย่ำรุ่งอันเหน็บหนาว  ก็ได้ 

ผ่อนคลายใต้ผ้าห่มและรู้สึกถึงความอุ่นที่แอบคืบคลานกลับเข้ามาสู่มือและ 

เท้าของฉัน  และที่มาพร้อมกันคือความง่วงงุนอย่างแสนสบายที่สุด  ฉันจึง 

ผล็อยหลับไปอย่างเป็นสุขกับไหล่ของแฟรงก ์ ภาพสุดท้ายที่ฉันรับรู้คือศีรษะ 

ของคนขับเป็นเงามืดที่มีขอบสีแดงตัดกับท้องฟ้ายามอรุณรุ่ง

กว่าเราจะไปถึงก็เลยเก้าโมงไปแล้ว  และมัคคุเทศก์ที่แฟรงก์เรียกตัว 
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มาก็รอเราอยู่ที่ริมทะเลสาบพร้อมด้วยเรือใบลำเล็ก

“มนัเหมาะกบัคณุครบั  ผมคดิวา่เราจะลอ่งเรอืเลยีบขา้งทะเลสาบไปถงึ 

ปราสาทเออร์คาร์ต  บางทีอาจจะกินอะไรรองท้องกันที่นั่น  ก่อนที่จะไปต่อ”  

มัคคุเทศก์เป็นชายร่างเล็กท่าทางเคร่งขรึม  สวมเสื้อเชิ้ตผ้าฝ้ายเก่า  ๆ  กับ 

กางเกงผ้าทอลายทแยง  เขาเอาตะกร้าปิกนิกไปเก็บไว้ใต้ที่นั่งอย่างเรียบร้อย  

และยื่นมือที่หนาด้านมาช่วยดึงฉันลงในตัวเรือ

วันนี้อากาศดีมาก  มีต้นไม้สีเขียวเพิ่งผลิใบตรงริมฝั่งสูงชันที่เห็น 

พร่าเลือนในผิวน้ำกระเพื่อมของทะเลสาบ  มัคคุเทศก์ของเรานั้น  แม้ดู 

ภายนอกจะเคร่งขรึม  แต่ก็รอบรู้และพูดเก่งไม่เบา  เขาชี้ให้ดูเกาะแก่งต่าง  ๆ  

ปราสาทและซากปรักหักพังที่ตั้งอยู่ริมทะเลสาบแคบยาวนั้น

“โน่นไง  นั่นละปราสาทเออร์คาร์ต”  เขาชี้ไปยังกำแพงหินเรียบซึ่ง 

แทบจะโดนหมูไ่มบ้งัมดิ  “หรอืสิง่ทีย่งัหลงเหลอืจากปราสาทนัน้  มนัถกูแมม่ด 

แห่งหุบเขาสาป  และเกิดเรื่องทุกข์ร้อนไม่จบไม่สิ้น” 

เขาเล่าเรื่องราวของแมรี่  แกรนต์  ลูกสาวของแลร์ดแห่งปราสาท 

เออร์คาร์ต  และคู่รักของเธอ  โดนัลด์  ดอนน์  กวีผู้เป็นบุตรชายตระกูล 

แม็คโดนัลด์แห่งโบฮันทิน  ถูกห้ามไม่ให้พบกันเพราะพ่อของเธอต่อต้านนิสัย 

ของฝ่ายชายที่ชอบ  “ลัก”  วัวควายตัวไหน  ๆ  ก็ตามที่เขาไปพบเข้า  (มัคคุเทศก์ 

รับรองกับเราว่าเป็นอาชีพเก่าแก่และมีเกียรติในไฮแลนด์)  แต่พวกเขา 

ก็แอบพบกันอยู่ดี  เมื่อผู้เป็นพ่อรู้เข้า  โดนัลด์จึงถูกล่อไปยังจุดนัดลวงและ 

โดนจบัตวัไป  ดว้ยโทษถงึตาย  เขาจงึออ้นวอนขอใหต้ดัหวัเขาอยา่งสภุาพบรุษุ  

แทนทีจ่ะโดนแขวนคอเยีย่งอาชญากร  คำขอนีไ้ดร้บัการตอบสนอง  ชายหนุม่ 

จงึถกูนำตวัไปยงัแทน่ประหาร  โดยพดูซำ้   ๆ วา่  “ปศีาจจะจบัแลรด์แหง่แกรนต ์

ถอดรองเทา้  และโดนลัด ์ ดอนน ์ จะไมโ่ดนแขวนคอ”  เขาไมโ่ดนจรงิ  ๆ  และ 

ตำนานก็เล่าว่าเมื่อหัวที่โดนกุดกลิ้งหล่นจากแท่น  มันพูดได้  มันบอกว่า  

“แมรี ่ หยิบหัวข้าขึ้นมา” 

ฉันตัวสั่น  และแฟรงก์ก็ยกแขนมาโอบฉันไว้  “มีส่วนหนึ่งจากบทกวี 

บทหนึ่งที่เขาทิ้งไว้”  เขาพูดเบา  ๆ  “ของโดนัลด์  ดอนน์  น่ะ  เขียนไว้ว่า
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“พรุ่งนี้จะถึงฆาตตัวข้าจะหัวขาดบนภูผา

แมรี่แม่เนตรงามย่อมโศกา

ท่านไม่นึกเวทนานางบ้างหรืออย่างไร”

ฉันจับมือเขาบีบเบา  ๆ 

เรื่องราวเกี่ยวกับการทรยศ  ฆาตกรรม  และความรุนแรงเรื่องแล้ว 

เรื่องเล่าที่ถ่ายทอดออกมา  ดูราวกับว่าทะเลสาบแห่งนี้จะมีชื่อเสียงในทางร้าย 

มาตลอด

“แล้วสัตว์ประหลาดล่ะ”  ฉันถาม  เหลือบตามองด้านข้างสู่ความลึก 

ที่มืดทะมึน  ดูเหมือนจะเหมาะสมด้วยประการทั้งปวงที่จะเป็นฉากหลังของ 

เรื่องราวเช่นนี้

มัคคุเทศก์ของเรายักไหล่และถ่มน้ำลายลงน้ำ

“อ๋อ  สัตว์ประหลาดในทะเลสาบ  ไม่ใช่เรื่องเข้าใจผิดหรอก  ที่แน่  ๆ  

มีเรื่องเล่าเกี่ยวกับอะไรอย่างหนึ่งที่แก่ชราและชั่วร้ายซึ่งครั้งหนึ่งเคยอาศัยอยู่ 

ในน้ำลึก  มีการบูชายัญสังเวยมันโดยใช้โค  หรือบางทีก็ใช้แม้กระทั่งเด็ก 

ตัวเล็ก  ๆ  ใส่ตะกร้าหวายโยนลงไปในน้ำ”  เขาถ่มน้ำลายอีก  “บางคนบอกว่า 

ทะเลสาบนีไ้มม่กีน้  หลมุตรงกลางนัน้ลกึยิง่กวา่สิง่ใดในสกอตแลนด”์  ดวงตา 

ย่น  ๆ  ของไกด์ยิ่งย่นเข้าไปอีก  “แล้วก็เมื่อหลายปีก่อนมีครอบครัวหนึ่งจาก 

แลงคาสเชอร์วิ่งแจ้นมาที่สถานีตำรวจในอินเวอร์มอริสตัน  แหกปากร้องว่า 

พวกเขาเห็นสัตว์ประหลาดโผล่ขึ้นมาจากน้ำและซ่อนตัวอยู่ในดงแบร็คเคน  

บอกด้วยว่ามันเป็นสัตว์ที่ชวนสยอง  ปกคลุมด้วยขนสีแดงและมีเขาน่ากลัว 

แล้วก็เคี้ยวอะไรสักอย่าง  มีเลือดหยดติ๋ง  ๆ  จากปากด้วย”  เขายกมือขึ้น  

หยุดฉันที่กำลังจะอุทานออกมาอย่างตกใจ

“เจา้หนา้ทีต่ำรวจทีถ่กูสง่ตวัไปดกูลบัมาบอกวา่  คอืถา้ไมน่บัเรือ่งเลอืด 

ทีห่ยดติง๋  พวกเขากบ็รรยายไดไ้มผ่ดิเพีย้นเลย”  เขาหยดุเพือ่สรา้งบรรยากาศ  

“สำหรับวัวไฮแลนด์แสนสวยตัวหนึ่งที่กำลังเคี้ยวเอื้องอยู่ในดงแบร็คเคน!”

เราล่องเรือไปได้ครึ่งความยาวของทะเลสาบ  ก่อนจะขึ้นจากเรือไป 

กนิอาหารเทีย่งชา้กวา่ปกต ิ เราเจอรถยนตท์ีน่ัน่  และใชเ้ดนิทางกลบัทางหบุเขา  
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โดยไมเ่หน็อะไรนา่กลวัเกนิไปกวา่หมาจิง้จอกสแีดงตวัหนึง่บนถนน  ซึง่เงยหนา้ 

มองอยา่งตกตะลงึ  มสีตัวอ์ะไรสกัอยา่งตวัเลก็   ๆ หอ้ยปวกเปยีกจากขากรรไกร 

ของมัน  พอเราทะยานเลี้ยวโค้ง  มันก็กระโดดไปข้างทางและปีนขึ้นเนิน 

อย่างปราดเปรียวราวกับเงา

ค่ำมากแล้วจริง  ๆ  เมื่อในที่สุดเราเดินโซซัดโซเซตามทางเดินไปยัง 

บา้นของคณุนายแบรด์  ขณะทีแ่ฟรงกค์ลำหากญุแจ  เรากก็อดกนัอยูบ่นบนัได  

ยังหัวเราะเรื่องเหตุการณ์วันนี้ไม่เลิก

จนกระทั่งเราเปลื้องผ้าขึ้นไปบนเตียงแล้วนั่นแหละ  ฉันถึงนึกออกว่า 

จะคุยเรื่องหมู่หินตั้งขนาดย่อมบนเคร้กนาดูนให้แฟรงก์ฟัง  ความเหนื่อยล้า 

ของเขาหายวับไปทันที

“จริงเรอะ  คณุรูด้ว้ยเหรอวา่มนัอยูท่ีไ่หน  สดุยอดไปเลยแคลร!์”  เขา 

ยิ้มสดใสและเริ่มจะค้นกระเป๋าเสื้อผ้าดังกุกกัก

“คุณหาอะไรน่ะ”

“นาฬิกาปลุก”  เขาตอบพร้อมกับดึงมันออกมา

“เอามาทำอะไร”  ฉันถามอย่างประหลาดใจ

“ผมอยากจะตื่นให้ทันไปเจอพวกเธอน่ะสิ”

“ใคร”

“พวกแม่มด”

“แม่มดเนี่ยนะ  ใครบอกคุณว่ามีแม่มด”

“ท่านวิคาร์”  แฟรงก์ตอบ  ชอบใจเรื่องตลกนั้นอย่างเห็นได้ชัด  

“แม่บ้านของเขาก็เป็นหนึ่งในนั้น” 

ฉันนึกถึงคุณนายแกรห์มที่วางมาดหยิ่งแล้วแค่นเสียงเยาะ  “อย่า 

เหลวไหลไปหน่อยเลย!”

“คือที่จริงก็ไม่ใช่แม่มดหรอก  แต่ก่อนเคยมีแม่มดอยู่ทั่วสกอตแลนด์ 

เป็นเวลาหลายร้อยปี  แต่โดนจับเผามาเรื่อย  ๆ  จนเข้าสู่ศตวรรษที่สิบแปด  

แต่พวกนี้ที่จริงแล้วเป็นดรูอิดหรืออะไรทำนองนั้นมากกว่า  ผมก็ไม่คิดว่า 

จะเปน็กลุม่แมม่ดจรงิ  ๆ  ประเภททีบ่ชูาปศีาจนะ่  ผมไมไ่ดห้มายความอยา่งนัน้  

แต่ท่านวิคาร์บอกว่าในท้องถิ่นมีกลุ่มคนที่ยังประกอบพิธีกรรมในวันฉลอง 
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ดวงอาทิตย์แบบสมัยก่อน  ท่านจะมาให้ความสนใจกับความเป็นไปพวกนี้ 

มากนกักไ็มไ่ด ้ เพราะมตีำแหนง่คำ้คออยู ่ แตท่า่นกเ็ปน็คนทีอ่ยากรูอ้ยากเหน็ 

เกินกว่าจะไม่นำพากับมันได้เหมือนกัน  ท่านไม่รู้ว่าพิธีพวกนี้จัดขึ้นที่ไหน  

แต่ถ้ามีวงหินอยู่แถว  ๆ  นี้ละก็  จะต้องเป็นที่นั่นแหละ”  เขาถูมือเข้าด้วยกัน 

อย่างหมายมาด  “โชคดีอะไรอย่างนี้!” 

การตืน่ตัง้แตม่ดืสกัวนัเพือ่ไปผจญภยันัน้เปน็เรือ่งนา่สนกุ  แตส่องครัง้ในเวลา 

สองวันติดต่อกันนี่เป็นความสุขบนความทรมานของตัวเองชัด  ๆ

คราวนี้ไม่มีรถยนต์อุ่นสบายที่มีผ้าห่มและกระติกน้ำร้อนแล้วด้วย  

ฉันเดินสะลึมสะลือจะล้มมิล้มแหล่ตามหลังแฟรงก์ขึ้นเขา  ทั้งยังสะดุดรากไม้ 

และเดินเอานิ้วเท้าชนหิน  อากาศทั้งหนาวทั้งมีหมอกลง  และฉันก็ซุกมือ 

ลึกลงในกระเป๋าเสื้อคาร์ดิแกนของตัวเอง

พอออกแรงเฮือกสุดท้ายดันตัวเองขึ้นไปบนยอดเนินนั้น  วงหินก็อยู่ 

ตรงหน้าเรา  แต่ก็แทบจะมองไม่เห็นหมู่หินเหล่านั้นในแสงขมุกขมัวก่อน 

ฟ้าสาง  แฟรงก์ยืนนิ่งงันและชื่นชมมัน  ขณะที่ฉันทรุดตัวลงบนหินก้อนหนึ่ง 

ที่อยู่ใกล้  ๆ  และนั่งหอบ

“สวยมาก”  เขาพึมพำ  จากนั้นก็เดินขึ้นไปเงียบ  ๆ  ที่หินวงนอก  ร่าง 

ที่เห็นเป็นเงาของเขาหายไปท่ามกลางเงาของหินที่ใหญ่กว่า  มันสวยก็จริง  

แต่ก็น่ากลัวชะมัดเลย  ฉันตัวสั่น  และไม่ใช่จากความหนาวเสียทีเดียว  ถ้า 

ใครก็ตามที่สร้างมันขึ้นมาตั้งใจจะให้เกิดความประทับใจแล้วละก็  พวกเขา 

ก็รู้จักสิ่งที่ตัวเองทำดีเลยละ

แฟรงกเ์ดินกลบัมาในอึดใจ  “ยงัไม่มีใครมาเลย”  จู ่ ๆ  เขากก็ระซบิจาก 

ข้างหลัง  เล่นเอาฉันสะดุ้ง  “มาเถอะ  ผมเจอจุดเหมาะ  ๆ  ที่เราจะมองเห็น 

ได้ถนัดแล้ว” 

บัดนี้แสงเรืองขึ้นจากทางทิศตะวันออกแล้ว  มีเพียงสีเทาจาง  ๆ  บน 

เส้นขอบฟ้าก็จริง  แต่ก็เพียงพอที่ฉันจะไม่เดินสะดุดขณะที่แฟรงก์พาฉัน 
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เดินผ่านช่องที่เขาพบในพุ่มอัลเดอร์ใกล้  ๆ  กับจุดสูงสุดของทางเดิน  มีเนื้อที่ 

ว่างเล็ก  ๆ  ในดงไม้แทบไม่พอให้เราสองคนยืนเบียดไหล่กัน  แต่ก็เห็นทางเดิน 

ไดช้ดัถนดัตา  และมองเหน็ขา้งในวงหนิดว้ยในระยะหา่งออกไปไมเ่กนิยีส่บิฟตุ  

นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่ฉันสงสัยว่าแฟรงก์ทำงานชนิดไหนกันแน่ในช่วงสงคราม  

เขาดูเหมือนจะรู้เยอะมากจริง  ๆ  เกี่ยวกับการเคลื่อนไหวในความมืดโดยไม่ให ้

เกิดเสียง

งว่งขนาดนี ้ ฉนัไมอ่ยากไดอ้ะไรมากไปกวา่การขดตวัอยูใ่ตพุ้ม่ไมอุ้น่  ๆ  

และหลับลงอีกครั้ง  แต่ก็ไม่มีพื้นที่ให้ทำเช่นนั้น  ฉันก็เลยยืนต่อไปและมอง 

ลงไปที่ทางเดินลาดชันเพื่อดูว่ามีดรูอิดขึ้นมาหรือเปล่า  ฉันเริ่มปวดหลัง  เท้า 

ก็ระบม  แต่ก็เพียงไม่นาน  แสงที่เห็นทางตะวันออกกลายเป็นสีชมพูอ่อน  

ฉันคิดว่าอีกไม่ถึงครึ่งชั่วโมงก็จะสว่างแล้ว

คนแรกเคลื่อนไหวได้เงียบเชียบไม่แพ้แฟรงก์เลย  มีเพียงเสียง 

กรอบแกรบเบาบางยามทีเ่ทา้ของเธอเหยยีบกรวดใกลก้บัยอดเนนิ  แลว้ศรีษะ 

สีเทาเรียบกริบก็โผล่ขึ้นมาให้เห็นเงียบ  ๆ  คุณนายแกรห์มนั่นเอง  แปลว่า 

เรือ่งจรงิสนิะ  แมบ่า้นของทา่นวคิารแ์ตง่กายอยา่งเหมาะสมในกระโปรงผา้ทวดี 

และเสื้อโค้ตขนสัตว ์ โดยมีห่อผ้าสีขาวหนีบอยู่ใต้แขนข้างหนึ่ง  เธอหายตัวไป 

หลังหินตั้งก้อนหนึ่งอย่างเงียบกริบประหนึ่งภูตผี

พวกเธอมากันอย่างรวดเร็วหลังจากนั้น  หนึ่งคนบ้าง  สองคนบ้าง  

สามคนบ้าง  พร้อมกับเสียงหัวเราะคิกคักท่ีกดให้เบาและเสียงกระซิบบนทางเดิน 

ซึ่งถูกจุปากให้เงียบอย่างรวดเร็วเมื่อพวกเธอเดินเข้ามาจนมองเห็นวงหิน

ฉันจำบางคนได้  มีคุณนายบิวแคนัน  เจ้าหน้าที่ไปรษณีย์ของหมู่บ้าน  

ผมบลอนด์ที่เพิ่งดัดมาใหม่  ๆ  และกลิ่นน้ำหอมอีฟนิ่งอินปารีสที่กำจายรุนแรง 

ออกจากลอนผม  ฉันกลั้นหัวเราะ  ดรูอิดสมัยใหม่เป็นอย่างนี้เองสินะ!

ทั้งหมดมีสิบห้าคนและเป็นผู้หญิงล้วน  ๆ  มีอายุตั้งแต่หกสิบกว่า  

ซึ่งก็คือคุณนายแกรห์ม  ไปจนถึงหญิงสาวในวัยยี่สิบต้น  ๆ  ซึ่งฉันเห็นเข็นรถ 

เข็นเด็กแถวร้านขายของเมื่อสองวันก่อน  ทุกคนแต่งกายเหมาะกับการเดิน 

ในที่ทุรกันดาร  โดยมีห่อผ้าอยู่ใต้แขน  พวกเธอพูดกันน้อยที่สุดและหายไป 

ข้างหลังก้อนหินหรือไม่ก็พุ่มไม้  ก่อนจะโผล่ออกมาในสภาพมือเปล่า  ใน 
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ออ้มแขนไมม่อีะไร  และแตง่กายสขีาวทัง้ตวั  ฉนัไดก้ลิน่สบูซ่กัผา้เมือ่คนหนึง่ 

เดินเฉียดดงพุ่มไม้ของเราไป  และดูออกว่าผ้านั้นคือผ้าปูที่นอน  คนพวกนี้ 

เอามาห่อตัวและผูกปมไว้ที่หัวไหล่

พวกเธอชุมนุมกันนอกวงหิน  โดยเรียงแถวจากอายุมากที่สุดไปหา 

น้อยที่สุด  และยืนคอยเงียบ  ๆ  แสงทางทิศตะวันออกเริ่มแผดกล้า

เมื่อดวงตะวันแหวกทางขึ้นมาเหนือเส้นขอบฟ้า  แถวของพวกผู้หญิง 

ก็เริ่มขยับ  พวกเธอเดินช้า  ๆ  ระหว่างหินสองก้อน  โดยมีผู้นำพาเดินตรงไป 

ยังใจกลางวงหิน  แล้วพาเดินวนรอบแล้วรอบเล่า  พวกเธอยังคงเดินช้า  ๆ   

อย่างสง่าผ่าเผยราวกับฝูงหงส์ที่จัดขบวนเป็นวงกลม

แล้วจู่   ๆ  ผู้นำก็หยุด  ชูแขนขึ้น  และก้าวเข้าไปกลางวง  แหงนหน้า 

ขึ้นมองหินคู่ที่อยู่ทางตะวันออกสุด  เธอร้องออกมาด้วยเสียงสูงไม่ดังนัก  

แต่ก็ชัดเจนพอที่จะได้ยินทั่ววงหิน  หมอกที่ลอยนิ่งจับถ้อยคำนั้นและสะท้อน 

เสียงออกมา  ราวกับว่ามันเปล่งออกมาจากรอบตัวจากก้อนหินเหล่านั้นเอง

ไมว่า่เสยีงเพรยีกนัน้จะเปน็อะไร  มนักด็งัซำ้อกีครัง้ดว้ยเสยีงของนางรำ  

เพราะตอนนี้พวกเธอเป็นนางรำไปแล้ว  พวกเธอเหยียดแขนออกหากัน  แต่ 

ไมส่มัผสั  จากนัน้กผ็ลบุขึน้ผลบุลงสลบักนัโดยยงัคงเดนิเปน็วงกลม  ทนัใดนัน้ 

วงกลมก็ถูกแบ่งครึ่ง  นางรำเจ็ดคนเดินตามเข็มนาฬิกา  โดยยังเดินเป็นวง 

เหมือนเดิม  ส่วนที่เหลือเดินไปในทิศทางตรงกันข้าม  ครึ่งวงกลมทั้งสอง 

เดินสวนกันด้วยความเร็วที่เพิ่มขึ้นเรื่อย  ๆ  บางครั้งก็กลายเป็นวงกลมเต็มวง  

แต่บางช่วงก็เป็นสองแถวซ้อนกัน  และตรงกลางวงนั้นผู้นำยืนนิ่งสนิท  ได้แต่ 

ส่งเสียงแหลมสูงโหยหวนนั้นครั้งแล้วครั้งเล่าด้วยภาษาที่ตายไปนานแล้ว

พวกเธอน่าจะดูน่าขัน  ซึ่งก็อาจจะเป็นอย่างนั้น  ผู้หญิงกลุ่มหนึ่งเอา 

ผ้าปูที่นอนมาห่ม  หลายคนตัวหนาและห่างไกลจากคำว่าคล่องแคล่ว  พากัน 

เดินพาเหรดเป็นวงกลมอยู่บนยอดเนิน  แต่ขนที่ต้นคอฉันตั้งชันเมื่อได้ยิน 

เสียงร้องของพวกเธอ

แลว้พวกเธอกห็ยดุโดยพรอ้มเพรยีงกนั  จากนัน้กห็นัหนา้ไปทางตะวนั 

ทีก่ำลงัขึน้  โดยยนืเปน็ครึง่วงกลมสองวงซอ้นกนัและเวน้ทางเดนิวา่งไวร้ะหวา่ง 

ทั้งสองครึ่งของวงกลมที่เกิดขึ้น  เมื่ออาทิตย์โผล่พ้นเส้นขอบฟ้า  แสงตะวัน 
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ก็สาดทอระหว่างหินทางตะวันออก  ทั้งยังแทรกเข้ามาระหว่างครึ่งวงกลม 

ทั้งสอง  และตกกระทบบนหินก้อนใหญ่ซึ่งมีรอยแยกที่ฝั่งตรงข้ามของวงหิน

นางรำยืนตัวแข็งนิ่งอยู่ในเงาแต่ละด้านของลำแสงอยู่ครู่หนึ่ง  จากนั้น 

คุณนายแกรห์มก็เอ่ยอะไรออกมาสักอย่างด้วยภาษาแปลก  ๆ  เหมือนเดิม  

แตค่ราวนีใ้ชเ้สยีงพดู  แลว้เธอกห็มนุตวัออกเดนิไปตามทางของแสง  หลงัตรง  

ลอนผมสดีอกเลาสะทอ้นประกายในแสงตะวนั  โดยไม่พดูอะไรแมแ้ตค่ำเดยีว  

หมูน่างรำกา้วตามหลงัเธอไป  และเดนิผา่นรอยแยกในหนิกอ้นหลกัไปทลีะคน 

จนลับหายไปเงียบ  ๆ 

เราหมอบอยู่ในพุ่มอัลเดอร์จนกระทั่งผู้หญิงพวกนั้นซึ่งตอนนี้พูดคุย 

หวัรอ่ตอ่กระซกิกนัเปน็ปกต ิ ไปหยบิเสือ้ผา้ของตนและเดนิลงเนนิไปเปน็กลุม่  

มุ่งหน้าไปดื่มกาแฟที่บ้านท่านวิคาร์

“เชื่อเขาเลย!”  ฉันบิดขี้เกียจ  พยายามสลัดความเมื่อยขบออกจาก 

ขาและแผ่นหลัง  “เป็นภาพที่อลังการน่าดูเชียวละ  ใช่ไหม”

“สุดยอดไปเลย!”  แฟรงก์ตื่นเต้น  “หัวเด็ดตีนขาดผมก็จะไม่ยอม 

พลาดเหตกุารณน์ี”้  เขาผลบุออกจากพุม่ไมร้าวกบังเูลือ้ย  ทิง้ใหฉ้นักระเสอืก- 

กระสนเอาเองในขณะที่เขาก้มหน้าก้มตาอยู่ด้านในวงหิน  จมูกแทบจะติดพื้น 

อย่างกับหมาบลัดฮาวนด์

“มองหาอะไรของคณุนะ่”  ฉนัถาม  ฉนัเขา้ไปในวงหนิอยา่งไมเ่ตม็ใจนกั  

แต่วันใหม่มาถึงเต็มที่แล้ว  และหินพวกนั้นแม้ยังน่าประทับใจอยู่ก็จริง  แต่ 

ความน่ากลัวในแสงอรุณก็หายไปเยอะแล้ว

“เครื่องหมายน่ะสิ”  เขาตอบขณะลงไปคลานสี่ขา  ดวงตาจ้องมอง 

พงหญ้าสั้น  ๆ  “พวกเขารู้ได้ยังไงว่าจะเริ่มและหยุดตรงไหน”

“คำถามน่าสนใจดี  ฉันไม่เห็นอะไรเลย”  แต่เมื่อทอดสายตาไปบนพื้น  

ฉนักเ็หน็ตน้ไมท้ีน่า่สนใจงอกอยูใ่กล ้  ๆ ฐานของหนิสงูกอ้นหนึง่  ฟอรเ์กต็มนีอ็ต 

หรือเปล่า  ไม่หรอก  ไม่น่าใช ่ ต้นนี้มีดอกสีน้ำเงินเข้มล้อมรอบตรงกลางสีส้ม  

น่าสนใจมาก  ฉันออกเดินไปหามัน  แฟรงก์ซึ่งหูไวกว่าก็พรวดพราดลุกขึ้น 

แล้วคว้าแขนฉัน  รีบลากฉันออกจากวงหินได้ทันเวลาก่อนที่นางรำยามเช้า 

คนหนึ่งจะเข้ามาจากอีกด้าน
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คุณแกรนต์น่ะเอง  ผู้หญิงตัวเล็กร่างท้วมที่เปิดร้านของหวานและ 

ขนมอบที่ถนนไฮสตรีทในเมือง  ซึ่งดูจากหุ่นของเธอก็เหมาะดี  เธอมองไป 

รอบ  ๆ  อย่างคนสายตาสั้น  แล้วก็คลำหาแว่นตาในกระเป๋าตัวเอง  พอดันแว่น 

ลงที่จมูกแล้ว  เธอก็เดินไปรอบวงหิน  แล้วในที่สุดก็กระโจนใส่กิ๊บติดผม 

ที่เธอทำหายและกลับมาเอา  พอติดกลับเข้าที่ในผมดกหนาเป็นมันเงาของ 

ตัวเองแล้ว  เธอก็ดูเหมือนไม่รีบร้อนที่จะกลับไปทำงานทำการ  แต่กลับนั่งลง 

บนหนิเกลีย้งกอ้นหนึง่  แลว้เอนหลงัพงิหนิยกัษอ์กีกอ้นเหมอืนกบันัง่พงิเพือ่น 

และจุดบุหรี่อย่างสบาย  ๆ 

แฟรงก์ถอนหายใจเบา  ๆ  อย่างโมโหอยู่ข้างตัวฉัน  “เอาเถอะ”  เขาพูด 

อย่างยอมแพ้  “เราไปกันดีกว่า  เธออาจจะนั่งอยู่ตรงนั้นตลอดเช้าเลยก็ได้  

ดูจากท่าทางแล้วน่ะ  และผมก็ไม่เห็นเครื่องหมายที่ชัดเจนอะไรเลยด้วย”

“ไว้เราค่อยกลับมาทีหลังก็ได้”  ฉันแนะ  ในใจยังคงอยากรู้เรื่องเถา 

ดอกไม้สีน้ำเงิน

“ได้เลย”  แต่เขาหมดความสนใจในวงหินอย่างเห็นได้ชัด  ตอนนี้ 

เอาแต่หมกมุ่นอยู่กับรายละเอียดของพิธีกรรม  เขาถามฉันไม่หยุดปาก 

ระหว่างทางเดินลง  รบเร้าให้ฉันนึกให้ได้ใกล้เคียงที่สุดเท่าที่จะทำได้เกี่ยวกับ 

คำที่พวกเธอร้องออกมา  และจังหวะของการร่ายรำ

“นอร์ส”  เขาเอ่ยออกมาอย่างพึงพอใจในที่สุด  “รากคำพวกนั้นเป็น 

ภาษานอร์สโบราณ  ผมเกือบจะมั่นใจเลย  แต่ท่ารำ”  เขาสั่นศีรษะพลาง 

ครุ่นคิด  “ไม่ใช่  ท่ารำเก่ากว่านั้นมาก  ไม่ใช่ว่าไวกิ้งไม่มีการเต้นรำเป็นวง 

หรอกนะ”  เขาว่าพลางเลิกคิ้วอย่างจับผิด  ทำอย่างกับฉันพูดว่ามันไม่มี 

อย่างนั้นแหละ  “แต่รูปแบบการแปรขบวนแบบสองแถว  นั่นน่ะ...อืม  มัน 

เหมือน...เอ่อ  ลวดลายบางอย่างบนเครื่องปั้นดินเผาเคลือบเงา  ของพวก 

บีกเกอร์ก็มีรูปแบบคล้าย  ๆ  อย่างนั้น  แต่ก็อีกนั่นแหละ...อืม” 

เขาเขา้สูภ่วงัคข์องนกัวชิาการอกีแลว้  ไดแ้ตพ่มึพำกบัตวัเองเปน็ระยะ  ๆ  

แต่แล้วภวังค์นั้นก็ถูกทำลายเมื่อเขาเดินสะดุดสิ่งกีดขวางอย่างหนึ่งโดย 

ไม่คาดคิดแถว  ๆ  เชิงเขา  เขากางแขนออกพร้อมส่งเสียงร้องอย่างตกใจเมื่อ 

เทา้ไถลออกและเขากก็ลิง้โคโ่รไ่มเ่ปน็ทา่ลงมาในชว่งไมก่ีฟ่ตุสดุทา้ยของทางเดนิ  



52

เอาท์แลนเดอร์  ๑

ไปหยุดที่ดงคาวพาร์สลีย์

ฉันรีบวิ่งลงเนินตามไป  แต่ก็พบเขาลุกขึ้นนั่งแล้วท่ามกลางต้นไม้ 

ที่สั่นไหวเมื่อฉันลงไปถึงข้างล่าง

“คุณไม่เป็นไรนะ”  ฉันถามแม้จะเห็นอยู่แล้วว่าเขาไม่เป็นไร

“คิดว่าอย่างนั้น”  เขายกมือขึ้นลูบหน้าผากอย่างงง  ๆ  แล้วลูบผม 

สีเข้มกลับเข้าที่  “ผมสะดุดอะไร”

“เจ้านี่”  ฉันชูกระป๋องปลาซาร์ดีนที่ผู้มาเยือนก่อนหน้านี้ทิ้งเอาไว้  

“อันตรายอย่างหนึ่งจากกระแสความเจริญ”

“อา”  เขาหยิบมันไปจากมือฉัน  ส่องเข้าไปข้างใน  แล้วก็โยนข้ามไหล่ 

ไปข้างหลัง  “เสียดายที่เป็นกระป๋องเปล่า  ผมรู้สึกหิวอยู่เชียวหลังจากที่ 

เดินทางมาดูนั่นน่ะ  เราไปดูกันไหมว่าคุณนายแบร์ดจะมีอะไรให้กินเป็น 

อาหารเช้ายามสายบ้าง”

“ไปสิ”  ฉันรับพลางลูบผมปอยสุดท้ายให้เขา  “แต่ก็อีกนั่นแหละ  เรา 

อาจจะถือเป็นมื้อเที่ยงที่เร็วขึ้นหน่อยก็ได้”  ฉันประสานสายตากับเขา

“อา”  เขาร้องอีกครั้ง  ด้วยน้ำเสียงที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง  เขา 

ลูบมือขึ้นไปตามแขนฉันช้า  ๆ  ก่อนจะไต่ขึ้นไปที่ด้านข้างลำคอ  นิ้วหัวแม่มือ 

เขี่ยติ่งหูฉันเบา  ๆ  “ก็อาจจะได้นะ”

“ถ้าคุณไม่หิวจนเกินไปนัก”  ฉันว่า  แล้วมืออีกข้างของเขาก็หาทาง 

มาอยู่บนแผ่นหลังฉันจนได้  ฝ่ามือแบออกและดันร่างฉันเข้าหาเขาเบา  ๆ  

นิว้ไลต้ำ่ลงไป  ตำ่ลงไป  ปากของเขาเผยอเลก็นอ้ยและเขาเปา่ลมหายใจบางเบา 

ลงไปตามส่วนคอของเสื้อ  ลมหายใจอุ่น  ๆ  ของเขากระตุ้นยอดอกของฉัน

เขาดันตัวฉันลงนอนบนพื้นหญ้าอย่างระมัดระวัง  ดอกคาวพาร์สลีย์ 

ที่เบาฟูดุจขนนกดูเหมือนจะลอยอยู่กลางอากาศรอบศีรษะเขา  เขาก้มหน้าลง 

จูบฉันอย่างนุ่มนวล  และจูบไม่หยุดขณะที่ปลดกระดุมเสื้อผ้าฉันไปด้วย 

ทีละเม็ด  จากนั้นก็หยุดเพื่อล้วงมือเข้าไปข้างในและหยอกเย้ากับยอดถัน 

ที่เบ่งบานของฉัน  ท้ายที่สุดเขาก็แหวกเสื้อเปิดตั้งแต่คอลงไปถึงเอว

“อา”  เขาร้องอีกด้วยน้ำเสียงอีกแบบ  “เหมือนกำมะหยี่สีขาวเลย”  

เขาพูดด้วยเสียงแหบพร่า  ผมของเขาปรกลงมาอีกครั้ง  แต่เขาไม่พยายาม 
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จะปัดมันกลับ

เขาบิดตะขอบราของฉันหลุดด้วยการดีดนิ้วหัวแม่มืออย่างสวยงาม 

เพียงครั้งเดียว  และก้มลงชื่นชมทรวงอกของฉันอย่างช่ำชอง  ก่อนที่จะ 

ผละออกและใช้สองมือประคองมันไว้  แล้วดึงฝ่ามือตัวเองช้า  ๆ  ลงมาบรรจบ 

กันระหว่างเนินเนื้อที่นูนเด่น  ก่อนจะวาดมือออกไปอย่างนุ่มนวลอีกครั้งโดย 

ไม่หยุดพัก  ลากไล้ไปตามแนวซี่โครงของฉันจนถึงแผ่นหลัง  ลากขึ้นอีก  

ลากลง  แล้ววนรอบ  จนฉันร้องครางและบิดร่างเข้าหา  เขาจรดริมฝีปาก 

ลงกับปากฉัน  แล้วกดร่างฉันแนบเข้าจนสะโพกของเราเบียดกัน  เขาก้มหน้า 

ลงมาและเล็มขอบหูฉันอย่างแผ่วเบา

มือที่ลูบหลังฉันอยู่เลื่อนต่ำลง  ต่ำลง  แล้วหยุดทันทีอย่างนึกไม่ถึง  

มันเคลื่อนไหวอีกครั้ง  แล้วแฟรงก์ก็เงยหน้าขึ้นและเหลือบตาลงมองฉัน  

พร้อมกับยิ้มกว้าง

“ตกลงว่าทั้งหมดนี่มันอะไรกัน”  เขาถาม  เลียนเสียงบุรุษไปรษณีย์ 

ในหมู่บ้าน  “หรือถามว่าทั้งหมดที่ไม่มีนี่มันอะไรกันจะดีกว่า”

“ก็แค่เตรียมตัวให้พร้อมน่ะ”  ฉันพูดอย่างสงบเสงี่ยม  “นางพยาบาล 

ถูกสอนให้คาดหวังว่าต้องใช้แผนสำรองค่ะ”

“จริง  ๆ  นะแคลร์”  เขาพึมพำพร้อมกับเลื่อนมือเข้าไปใต้กระโปรงและ 

ไต่ผ่านต้นขาขึ้นมาหาความอบอุ่นนุ่มนิ่มที่ไม่มีอะไรปกปิดตรงหว่างขาฉัน  

“คุณเป็นคนที่พร้อมรับสถานการณ์ได้อย่างน่ากลัวที่สุดเท่าที่ผมเคยรู้จักมา 

เลย”

แฟรงก์เดินเข้ามาข้างหลังตอนที่ฉันนั่งเก้าอี้ในห้องรับแขกค่ำวันนั้น  โดยมี 

หนังสือเล่มใหญ่กางอยู่บนตัก

“ทำอะไรอยู่”  เขาถาม  มือวางบนไหล่ฉันอย่างอ่อนโยน

“หาพืชต้นนั้นค่ะ”  ฉันตอบพลางสอดนิ้วเข้าไประหว่างหน้าเพื่อจะได้ 

รู้ว่าถึงตรงไหน  “ต้นที่ฉันเห็นในวงหินน่ะ  ดูสิ...”  ฉันพลิกหนังสือเปิดออก  
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“มันอาจจะอยู่ในตระกูลคัมปานูเลซี  (Campanulaceae)  หรือเจนชิอาเนซี  

(Gentianaceae)  หรือโพลโมนิเอซี  (Polemoniaceae)  หรือไม่ก็โบราจิเนซี  

(Boraginaceae)  ซึ่งฉันคิดว่าน่าจะเป็นฟอร์เก็ตมีน็อตมากที่สุด  แต่ก็อาจ 

จะเป็นพันธุ์อื่นที่ใกล้เคียงกับชนิดนี้ก็ได้   หมายถึง   แอนีโมนี  พาเทนส์   

(Anemone  patens)  น่ะ”  ฉันชี้ภาพประกอบสีของดอกพาสก์  “ฉันไม่คิด 

ว่าจะเป็นดอกหรีดชนิดไหนเลย  กลีบดอกไม่ได้มนเสียทีเดียว  แต่…”  

“ถ้างั้นทำไมไม่กลับไปเด็ดมาล่ะ”  เขาแนะ  “คุณครุกอาจจะให้ยืมอีแก่คันนั้น 

ของเขา  หรือ...ไม่เอาดีกว่า  ผมมีความคิดเด็ดกว่านั้นอีก  ยืมรถคุณนาย 

แบร์ดสิ  ปลอดภัยกว่านะ  แล้วเดินจากถนนไปจนถึงตีนเขาน่ะสั้นนิดเดียว”

“แล้วก็เดินตรงขึ้นไปอีกราว  ๆ  พันหลา”  ฉันว่า  “ทำไมคุณถึงสนใจ 

พืชต้นนี้นักล่ะคะ”  ฉันหมุนตัวไปเงยหน้ามองเขา  โคมไฟในห้องรับแขก 

เน้นขอบรูปศีรษะของเขาด้วยเส้นสีทองบาง  ๆ  ราวกับรูปนักบุญสักองค์ที่เป็น 

ภาพพิมพ์แกะลายสมัยกลาง

“ที่ผมสนใจน่ะไม่ใช่พืชนั่นหรอก  แต่ถ้ายังไงคุณจะขึ้นไปบนนั้น 

อยู่แล้ว  ผมก็อยากจะให้คุณมองให้ทั่วด้านนอกของวงหินนั่นหน่อย”

“ได้เลย”  ฉันตกปากรับคำอย่างเต็มใจ  “มองหาอะไรคะ”

“ร่องรอยของไฟ”  เขาว่า  “ข้อมูลทุกอย่างที่ผมหาอ่านได้เกี่ยวกับ 

เทศกาลเบลทีเน  ไฟมักจะถูกพูดถึงในพิธีกรรมเสมอ  แต่ผู้หญิงพวกนั้น 

ที่เราเห็นเมื่อเช้านี้ไม่ได้ใช้ไฟเลย  ผมสงสัยว่าบางทีพวกเขาอาจจะจุดไฟ 

เบลทีเนตั้งแต่คืนก่อน  แล้วถึงกลับมาร่ายรำในตอนเช้า  แม้ว่าในประวัติ- 

ศาสตร์แล้วควรจะต้องใช้ฝูงวัวในพิธีจุดไฟก็เถอะ  นี่ไม่มีร่องรอยของไฟ 

ในวงหินเลย”  เขาพูดต่อ  “แต่เรากลับลงมาก่อนที่ผมจะทันคิดที่จะตรวจดู 

ด้านนอก”

“ได้ค่ะ”  ฉันพูดอีกพลางหาวนอน  การตื่นแต่เช้าตรู่สองวันทำเอา 

หมดพลังไปเลย  ฉันปิดหนังสือและลุกขึ้นยืน  “ถ้าหากว่าฉันไม่ต้องตื่น 

ก่อนเก้าโมงนะ” 

ที่จริงกว่าฉันจะไปถึงวงหินก็ปาเข้าไปเกือบสิบเอ็ดโมง  ฝนตกพรำ  ๆ  

ฉนัตวัเปยีกไปหมดและไมไ่ดค้ดิวา่ตอ้งหยบิเสือ้กนัฝนมา  ฉนัสำรวจดา้นนอก 
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ของวงหินลวก  ๆ  แต่ถ้าเคยมีไฟอยู่ตรงนั้นก็มีใครบางคนลงทุนลบร่องรอย 

กันเลยทีเดียว

พืชต้นนั้นหาง่ายกว่า  มันอยู่ตรงที่ที่ฉันจำได้  ใกล้กับฐานหินก้อน 

ที่สูงที่สุด  ฉันตัดมาหลายเถาและเก็บมันไว้ชั่วคราวในผ้าเช็ดหน้า  โดยตั้งใจ 

จะจัดการกับมันอย่างเหมาะสมเมื่อกลับไปที่รถคันจิ๋วของคุณนายแบร์ด  ซึ่ง 

ฉันทิ้งเครื่องทับต้นไม้ที่หนักอึ้งไว้

หินก้อนที่สูงที่สุดในวงนั้นมีรอยแยกอยู่  ซึ่งเป็นการผ่าตามยาวออก 

เป็นสองส่วนใหญ่  ๆ  น่าแปลกที่สองชิ้นนั้นถูกลากออกห่างจากกันด้วยวิธีการ 

บางอย่าง  แม้จะดูออกว่าผิวนอกที่หันเข้าหากันนั้นประกบกันได้สนิท  มัน 

ก็มีช่องว่างสองหรือสามฟุตคั่นอยู่

มีเสียงหึ่งต่ำ  ๆ  แว่วมาจากที่ไหนสักแห่งใกล ้ ๆ  นี้  ฉันคิดว่าอาจมีรังผึ้ง 

ซุกอยู่ในซอกหินสักก้อน  และเอามือวางบนก้อนหินเพื่อจะเอียงตัวเข้าไป 

ในรอยแยกนั้น

หินส่งเสียงกรีดร้อง

ฉันถอยออกมาอย่างรวดเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้  ก้าวเท้าอย่างว่องไว 

จนสะดุดเข้ากับหญ้าสั้น  ๆ  และก้นจ้ำเบ้าลงไปนั่ง  ฉันจ้องมองหินก้อนนั้น  

เหงื่อแตกพลั่ก

ฉันไม่เคยได้ยินเสียงเช่นนั้นจากสิ่งมีชีวิตที่ไหนเลย  ไม่มีทางที่จะ 

บรรยายออกมาได้  นอกจากบอกวา่มนัเปน็เสยีงกรดีรอ้งชนดิทีค่ณุอาจคาดวา่ 

จะมาจากก้อนหิน  ช่างน่ากลัวเหลือเกิน

หินก้อนอื่น  ๆ  เริ่มส่งเสียงตะโกน  มีเสียงรบรากัน  เสียงร้องของคน 

ที่กำลังจะตายและม้าที่โดนฟันร่าง

ฉันสั่นหัวแรง  ๆ  ให้สมองโล่ง  แต่เสียงนั้นยังดังต่อไป  ฉันตะเกียก- 

ตะกายลุกขึ้นและเดินโซเซไปยังขอบวงหิน  เสียงนั้นอื้ออึงอยู่รอบตัวฉัน  

ทำเอาฉันปวดฟันและหัวหมุน  สายตาของฉันเริ่มพร่าเลือน

ฉันไม่รู้แล้วว่าตัวเองเดินตรงไปที่รอยแยกในหินก้อนหลัก  หรือว่ามัน 

เป็นอุบัติเหตุที่ฉันเดินผ่านม่านหมอกแห่งเสียงนั้นโดยที่มองไม่เห็นอะไรเลย

มีครั้งหนึ่งที่เดินทางตอนกลางคืน  ฉันหลับไปบนเบาะผู้โดยสารของ 
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รถที่กำลังแล่น  จากการกล่อมของเสียงและความเคลื่อนไหวจนเข้าสู่ภาพ 

ลวงตาของภาวะไร้น้ำหนักที่แสนสงบ  คนขับรถขึ้นสะพานเร็วไปและเสียหลัก  

ฉันจึงตื่นจากความฝันอันล่องลอยมาเจอแสงจ้าของไฟหน้ารถและความรู้สึก 

คลื่นไส้จากการตกด้วยความเร็วสูง  การเปลี่ยนแปลงกะทันหันนั้นใกล้เคียง 

ที่สุดแล้วเท่าที่ฉันจะอธิบายความรู้สึกที่ตัวเองประสบได้  แต่ก็น่าเศร้าที่มัน 

ยังไม่พอ

ฉนับอกไดว้า่รศัมกีารมองเหน็ถกูบบีลงเหลอืแคจ่ดุสดีำจดุเดยีว  แลว้ก ็

หายไปหมด  สิ่งที่เหลืออยู่ไม่ใช่ความมืด  แต่เป็นความว่างเปล่าที่เจิดจ้า  ฉัน 

บอกได้ว่าฉันรู้สึกเหมือนตัวเองกำลังหมุนติ้ว  หรือเหมือนถูกดึงจนอะไร  ๆ  

ในตัวปลิ้นออกมาข้างนอก  ทุกสิ่งเหล่านี้เป็นความจริง  แต่ก็ไม่มีอะไรเลย 

ที่จะสื่อถึงความรู้สึกของฉัน  ความรู้สึกที่ว่าทุกอย่างแตกสลายยับเยิน  ความ 

รู้สึกว่าฉันกระแทกอย่างแรงกับอะไรสักอย่างที่ไม่ได้อยู่ตรงนั้น

ความจรงิกค็อืไมม่อีะไรเคลือ่นไหว  ไมม่อีะไรเปลีย่นแปลง  ไมม่อีะไร 

ที่ดูเหมือนจะ  เกิดขึ้น  ทั้งนั้น  แต่ฉันก็ยังรู้สึกถึงความกลัวตามธรรมชาติ 

ที่มากเสียจนฉันไม่รับรู้แล้วว่าตัวเองเป็นใคร  ทำอะไร  อยู่ที่ไหน  ฉันอยู่ 

ท่ามกลางความโกลาหล  และไม่มีแรงกายหรือพลังใจที่จะต่อสู้กับมันเลย

ฉันบอกไม่ได้แน่ชัดว่าตัวเองหมดสติไป  แต่ฉันไม่รู้สึกตัวไปพักหนึ่ง 

แน่  ๆ  ฉัน  “ตื่น”  ขึ้นมา  ถ้าใช้คำนี้ได้นะ  ตอนที่สะดุดหินก้อนหนึ่งใกล้   ๆ  

เชิงเขา  ฉันแทบจะถลาลงมาในระยะไม่กี่ฟุตที่เหลือและไปหยุดที่หญ้ากระจุก 

หนาตรงตีนเขา

ฉันรู้สึกคลื่นไส้วิงเวียน  จึงคลานไปยังดงต้นโอ๊กอ่อนและเอนตัว 

พิงต้นหนึ่งเพื่อทรงตัวให้อยู่  มีเสียงตะโกนด้วยความสับสนอยู่ใกล้  ๆ  ทำให้ 

ฉันนึกถึงเสียงที่ตัวเองได้ยินและรู้สึกตอนอยู่ในวงหิน  จะต่างก็ตรงที่ไม่รู้สึก 

ถึงความรุนแรงผิดมนุษย์  นี่คือเสียงความขัดแย้งของมนุษย์ตามปกติ  และ 

ฉันหันไปหาเสียงนั้น


