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เมืองพนมเปญตื่นแต่เช้า  เพื่อฉวยโอกาสในขณะที่อากาศยังเย็นสบาย  ก่อน 

พระอาทิตย์จะโผล่ออกจากเมฆหมอกเข้ารุกรานประเทศด้วยอากาศร้อนอบอ้าว  

เพียงหกโมงเช้าเท่านั้น  ชาวพนมเปญต่างเดินขวักไขว่เบียดเสียดไปมาอย่างเร่งรีบ 

ไปตามบาทวิถีของถนนสายเล็ก ๆ ที่มีฝุ่นคลุ้ง  พนักงานชายหญิงของร้านอาหาร 

ในเครือ่งแบบสดีำ  - ขาวพากนัเปดิประตรูา้น  กลิน่หอมของกว๋ยเตีย๋วนำ้โชยทกัทาย 

ลูกค้าที่มารอแต่เช้า  พ่อค้าแม่ขายเข็นรถขายเกี๊ยวนึ่ง  เนื้อรมควันเสียบไม้  

ถั่วลิสงคั่ว  ไปตามบาทวิถี  ก่อนจะจอดรถ  จัดร้าน  แล้วเริ่มธุรกิจในวันใหม่  

เด็ก ๆ สวมกางเกงขาสั้นและเสื้อยืดสีสันสดใสเตะบอลกันด้วยเท้าเปล่าบนบาทวิถี  

ไม่สนใจเสียงตะโกนบ่นว่าของพ่อค้าแม่ค้า  บนถนนใหญ่อื้ออึงไปด้วยเสียง 

เครื่องยนต์ของรถมอเตอร์ไซค์  เสียงเอี๊ยดอ๊าดของรถจักรยาน  และรถยนต์ 

ขนาดเล็ก...สำหรับผู้ที่มีปัญญาซื้อ  เมื่อถึงเที่ยงวัน  ขณะที่อุณหภูมิไต่สูงขึ้น 

เกอืบสีส่บิองศาเซลเซยีส  ทอ้งถนนกเ็งยีบสงบลงอกีครัง้  ผูค้นตา่งรบีเรง่กลบับา้น 

เพื่อกินอาหารกลางวัน  อาบน้ำเย็น ๆ คลายร้อน  และงีบหลับพักผ่อน  ก่อนจะ 

กลับไปทำงานอีกครั้งตอนบ่ายสอง

ครอบครัวของฉันอาศัยอยู่บนชั้นสามของอพาร์ตเมนต์แห่งหนึ่งกลางเมือง 

พนมเปญ  ดังนั้นฉันจึงชินกับเสียงอึกทึกและการจราจรที่คับคั่ง  ถนนของเราไม่มี 

สัญญาณไฟจราจร  มีแต่ตำรวจยืนอยู่บนกล่องโลหะกลางสี่แยกคอยโบกรถ  

กระนัน้กต็ามการจราจรกย็งัตดิขดัไปทัง้เมอืง  วธิทีีฉ่นัชอบทีส่ดุเวลาไปไหนมาไหน 

กับแม่คือการนั่งซิโคล่  เพราะคนขี่สามารถลัดเลาะไปในการจราจรที่ติดหนึบได้  

พนมเปญ
เมษายน  ค.ศ.  1975
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ซโิคลม่ลีกัษณะเหมอืนรถเขน็ขนาดใหญท่ีต่ดิตัง้อยูข่า้งหนา้รถจกัรยาน  เวลาจะไป 

ไหนกแ็คข่ึน้ไปนัง่  บอกจดุหมายทีจ่ะไป  แลว้กจ่็ายเงนิใหค้นถบีรถ  แมค้รอบครวั 

ของเราจะมีรถเก๋งสองคันและรถกระบะอีกคัน  แต่เวลาไปตลาดกับแม ่ เรามักจะ 

ขึ้นซิโคล่  เพราะเร็วกว่า  ฉันจะนั่งตักแม่  หัวเราะคิกคักเมื่อรถกระเด้งกระดอน 

ขึ้น ๆ ลง ๆ ขณะที่คนขี่ปั่นไปตามถนนที่มีรถคับคั่ง

เช้าวันนี้  ฉันนั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวใหญ่ในร้านก๋วยเตี๋ยว  ห่างจากอพาร์ตเมนต์ 

ของเราไปหนึ่งช่วงถนน  ความจริงฉันอยากเล่นตั้งเตกับเพื่อน ๆ มากกว่า  เก้าอี้ 

ตัวใหญ่มักจะทำให้ฉันอยากขึ้นไปกระโดดเล่น  ฉันเกลียดการนั่งห้อยขาต่องแต่ง 

อยู่กลางอากาศ  วันนี้ฉันถูกแม่เตือนสองครั้งแล้วว่าไม่ให้ปีนขึ้นไปยืนบนเก้าอี้  

ฉันเลยได้แต่นั่งแกว่งขาไปมาเท่านั้น 

พ่อกับแม่ชอบพาพวกเราไปร้านก๋วยเตี๋ยวในตอนเช้าก่อนที่พ่อจะไปทำงาน  

วนันีร้า้นเนอืงแนน่ไปดว้ยลกูคา้ทีพ่ากนัมากนิอาหารเชา้เหมอืนเชน่ทกุวนั  เสยีงชอ้น 

กับชามกระทบกันดังเคล้งคล้าง  เสียงซดน้ำชาร้อน ๆ และน้ำก๋วยเตี๋ยวดังโฮกฮาก  

กลิน่กระเทยีม  ผกัช ี ขงิ  และนำ้ซปุเนือ้  หอมอบอวลจนท้องฉนัรอ้งจอ๊ก ๆ  ผูช้าย 

ที่นั่งตรงข้ามกับเราใช้ตะเกียบพุ้ยก๋วยเตี๋ยวเข้าปาก  มีเด็กหญิงคนหนึ่งคีบไก่จิ้ม 

ซอสฮอยซินในถ้วยน้ำจิ้มอยู่ข้าง ๆ  เขา  ขณะที่ผู้เป็นแม่นั่งแคะฟันด้วยไม้จิ้มฟัน  

กว๋ยเตีย๋วนำ้คอือาหารเชา้ของชาวกมัพชูาและจนี  ซึง่ครอบครวัเรากนิกนัเปน็ประจำ  

นอกจากโอกาสพิเศษบางครั้งที่จะเปลี่ยนเป็นขนมปังฝรั่งเศสกับกาแฟเย็น

“นั่งนิ่ง ๆ”  แม่บอก  พลางเอื้อมมือลงไปเพื่อจับขาที่แกว่งอยู่ของฉันให้นิ่ง  

ทำให้ฉันเตะมือแม่เข้า  แม่ดุฉันด้วยสายตา  แล้วตีเผียะลงบนขา

“นั่งเฉย ๆ  ไม่เป็นหรือไง  อายุห้าขวบ  ไม่ใช่เด็กแล้วนะ  ซนจริงเด็กคนนี้  

ทำไมไม่รู้จักทำตัวเรียบร้อยเหมือนพี่  ๆ  แบบนี้โตขึ้นจะเป็นกุลสตรีได้ยังไง”  แม่ 

ถอนใจ  แน่นอนว่าฉันเคยได้ยินแม่พูดแบบนี้จนเบื่อ

คงไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับแม่ที่มีลูกสาวที่ไม่เป็นกุลสตรี  หรือการเป็นผู้หญิง 

ที่สวยมากแต่ดันมีลูกสาวซนเป็นลิงอย่างฉัน  เพื่อนผู้หญิงของแม่มักจะพูดถึง 

รูปร่างสมส่วน  สูงระหง  และผิวขาวละเอียดของแม่ลับหลังเสมอ  โดยไม่คิดว่า 

ฉนันัง่อยูด่ว้ย  เพราะคดิวา่ฉนัยงัเดก็  คงไมเ่ขา้ใจสิง่ทีพ่ดู  พวกเขากลา่วชมคิว้โคง้ 

ได้รูป  ดวงตาโตรี  จมูกโด่งเหมือนฝรั่ง  และใบหน้ารูปไข่ของแม่  แม่สูงหนึ่งร้อย 

เจ็ดสิบห้าเซนติเมตร  ซึ่งสูงใหญ่กว่าผู้หญิงกัมพูชาทั่วไป  แม่บอกว่าที่สูงเพราะ 

แม่เป็นคนจีน  และวันหนึ่งเชื้อจีนของฉันจะทำให้ฉันสูงเช่นกัน  ฉันก็หวังอย่างนั้น  
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เพราะตอนนี้ฉันสูงแค่สะโพกของแม่เท่านั้น

“สมเด็จพระราชินีนโรดม  มุนีนาถ  สีหนุ  (ขณะนั้น)  ทรงเป็นกุลสตรีที่มี 

พระจริยวัตรงดงามมาก”  แม่พูดต่อ  “ว่ากันว่าฝีพระบาทของพระองค์เบามาก  

เวลาเสด็จไปไหนแทบจะไม่ได้ยินเสียง  แล้วก็แย้มสรวลโดยไม่เห็นพระทนต์  

ตรัสกับผู้ชายโดยไม่มองตาพวกเขาตรง ๆ  ช่างเป็นสตรีที่งดงามอย่างแท้จริง”  แม่ 

มองฉันพลางส่ายศีรษะ

“อือ...”  ฉันตอบ  และยกขวดโคคา-โคล่ากระดกเข้าปาก

แม่บอกว่าฉันเดินลงส้นเหมือนวัวขาดน้ำที่กำลังจะตาย  และพยายามสอน 

แลว้สอนอกีวา่กลุสตรคีวรเดนิอยา่งไร  แรกสดุ  แตะสน้เทา้ลงบนพืน้  แลว้คอ่ย ๆ  

ยกขึน้  ใหน้ิว้เทา้งอไปดา้นหลงัจนเจบ็  แลว้จรดลงเบา ๆ พรอ้มยกตวัขึน้มาจากพืน้  

ทกุอยา่งนีต้อ้งทำดว้ยความสงา่งาม  เป็นธรรมชาติ  และไมม่เีสยีง  ฟงัดชูา่งซบัซอ้น 

และเจ็บปวด  แต่จะว่าไป  ฉันก็มีความสุขดีกับการเดินของฉันอยู่แล้ว

“เมือ่วนักอ่นลกูสาวเธอเพิง่ทำเรือ่ง...”  แมห่นัไปพดูกบัพอ่ตอ่  แตต่อ้งหยดุ 

กลางคันเมื่อสาวเสิร์ฟยกก๋วยเตี๋ยวของเรามาให้

“ก๋วยเตี๋ยวน้ำไก่พนมเปญกับน้ำร้อนของคุณค่ะ”  สาวเสิร์ฟขาน  และวาง 

ชามก๋วยเตี๋ยวน้ำเส้นใสทำจากมันฝรั่งลงตรงหน้าแม่  “แล้วก็ก๋วยเตี๋ยวต้มยำ 

เซี่ยงไฮ้เนื้อ  เครื่องใน  เอ็น  สองที่”  ก่อนจะเดินไป  เธอวางจานผักสำหรับกิน 

กับก๋วยเตี๋ยว  มีถั่วงอกดิบ  มะนาวหั่นเสี้ยว  ต้นหอมซอย  พริกขี้หนูทั้งเม็ด  

และใบสะระแหน่พูนจาน  ลงบนโต๊ะ

ฉนัหยบิตน้หอมซอย  ถัว่งอกดบิ  และใบสะระแหน ่ ใสล่งในชามกว๋ยเตีย๋ว  

ขณะที่แม่หยิบช้อนกับตะเกียบของฉันจุ่มลงในน้ำร้อน  เช็ดให้แห้งด้วยกระดาษ 

เช็ดปาก  แล้วส่งให้ฉัน  “ร้านพวกนี้ไม่ค่อยสะอาดเท่าไหร ่ น้ำร้อนช่วยฆ่าเชื้อโรค 

ได้”  แม่พูด  แล้วทำแบบเดียวกันกับช้อนและตะเกียบของตัวเองและของพ่อ  

ขณะที่แม่ชิมน้ำซุปในชามของแม่  ฉันหยิบพริกใส่ลงในชามสองเม็ด  พ่อมองฉัน 

เหมือนรู้กัน  ฉันใช้ช้อนบี้พริกกับขอบชามให้แตก  แล้วตักน้ำซุปขึ้นมาชิมว่าอร่อย 

ถูกใจหรือยัง  ทันใดนั้นลิ้นก็ลุกเป็นไฟด้วยความเผ็ดร้อน  น้ำมูกน้ำตาไหล

พ่อเคยบอกฉันเมื่อนานมาแล้วว่าคนที่อยู่ในเมืองร้อนควรกินอาหารเผ็ด  

เพราะจะทำให้ดื่มน้ำมากขึ้น  ยิ่งดื่มน้ำมาก  เหงื่อก็จะยิ่งออก  ซึ่งจะช่วยขับ 

สิ่งสกปรกออกจากร่างกาย  ฉันไม่เข้าใจที่พ่อพูดนัก  แต่ชอบเวลาที่พ่อยิ้มด้วย 

ความพอใจ  ฉนัยกตะเกยีบจะคบีพรกิใสอ่กี  แตม่อืดนัไปชนขวดเกลอืกลิง้หลนุ ๆ   
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ตกลงไปบนพื้น

“จะทำอะไร  หยุดเดี๋ยวนี้นะ”  แม่ดุ

“ลูกไม่ได้ตั้งใจน่ะ”  พ่อบอกแม่  และยิ้มกับฉัน

แม่ถลึงตาใส่พ่อและบอกว่า  “อย่าให้ท้ายลูกสิคะ  ลืมเรื่องชนไก่แล้วหรือ  

แกบอกว่าแกไม่ได้ตั้งใจเหมือนกัน  แล้วนี่  ดูหน้าแกสิ”

ไม่อยากเชื่อเลยว่าแม่ยังโกรธเรื่องนั้นอยู่  ทั้งที่มันเกิดขึ้นมาตั้งนานแล้ว  

ตอนที่เราไปเยี่ยมลุงกับป้าที่บ้านนอก  ฉันกับคู่หู  ซึ่งเป็นลูกสาวคนข้างบ้านมีไก่ 

ตัวหนึ่ง  เรามักจะเอาไปชนกับไก่ของเด็กอื่น  แม่จะไม่รู้เรื่องนี้ถ้าหากไม่เห็นรอย 

ข่วนขนาดใหญ่ที่หน้าฉัน  ซึ่งตอนนี้ยังทิ้งรอยไว้

“การที่ลูกสามารถเอาตัวรอดได้แสดงว่าแกเป็นเด็กฉลาด  ทำให้ฉันมี 

ความหวังในตัวแกนะ”  พ่อมักจะคอยปกป้องฉันจากทุกคนเสมอ  พ่อมักพูดว่า  

ไม่มีใครเข้าใจหรอกว่าความเฉลียวฉลาดในตัวเด็กทำงานอย่างไร  และเรื่องต่าง ๆ  

ทีฉ่นักอ่นัน้  ความจริงแลว้แสดงถงึความฉลาดและเข้มแขง็ของฉนั  ไมว่า่ความคดิ 

ของพ่อจะถูกหรือไม่ก็ตาม  แต่ฉันเชื่อ...ฉันเชื่อทุกอย่างที่พ่อพูด

ถ้าแม่จะเป็นที่รู้จักเพราะความงาม  พ่อของฉันก็เป็นที่รักเพราะความ 

ใจกวา้ง  พอ่สงูราวหนึง่รอ้ยหกสบิหา้เซนตเิมตร  หนักหกสบิแปดกโิลกรมั  ตวัใหญ ่

ล่ำสัน  ตรงกันข้ามกับร่างสูงระหงของแม่  ทำให้ฉันนึกถึงหมีตัวอ้วนใหญ่  นุ่มนิ่ม  

น่ากอด  พ่อเป็นลูกครึ่งกัมพูชากับจีน  มีผมดำหยักศก  จมูกใหญ่  ปากอิ่ม  

หน้ากลม  มีดวงตาอบอุ่นสีน้ำตาลเหมือนผืนดิน  และกลมโตเหมือนพระจันทร์ 

วันเพ็ญ  แต่ที่ฉันชอบที่สุดในตัวพ่อคือเวลาพ่อยิ้ม  ซึ่งไม่ใช่แค่ปากเท่านั้น  เพราะ 

ตาก็ยิ้มไปด้วย

ฉันชอบเรื่องราวการพบกันครั้งแรกซึ่งนำไปสู่การแต่งงานของพ่อกับแม่  

ตอนนั้นพ่อเป็นพระ  กำลังเดินข้ามลำธาร  ส่วนแม่ก็กำลังไปตักน้ำพอดี  พอเห็น 

แม่  พ่อก็ตกหลุมรักทันที  ส่วนแม่เห็นว่าพ่อเป็นคนจิตใจดี  แข็งแรง  รูปหล่อ  

ในที่สุดก็ตกหลุมรักพ่อด้วยเช่นกัน  พ่อสึกจากพระเพื่อจะขอแม่แต่งงาน  ซึ่งแม่ 

ตกลง  พ่อเป็นคนผิวคล้ำและยากจนมาก  ตากับยายจึงไม่ชอบและไม่อนุญาต  

แต่พ่อกับแม่ก็ยังดึงดันที่จะรักกัน  สุดท้ายแม่จึงหอบผ้าหอบผ่อนหนีตามพ่อ

พ่อกับแม่มีฐานะการเงินที่มั่นคงจนกระทั่งพ่อเริ่มติดการพนัน  ตอนเล่น 

ใหม่   ๆพอ่ไดเ้สมอ  แตแ่ลว้วนัหนึง่กถ็ลำตวั  พอ่เอาบา้นและเงนิทัง้หมดเปน็เดมิพนั 

และหมดเนือ้หมดตวั  อกีทัง้เกอืบจะเสยีครอบครวัไปดว้ย  เพราะแมขู่ว่า่จะเลกิกบั 
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พ่อถ้าพ่อไม่หยุดเล่นพนัน  ตั้งแต่นั้นมาพ่อก็ไม่แตะการพนันอีก  ตอนนี้เรา 

ทุกคนถูกห้ามไม่ให้เล่นไพ่  แม้แต่จะเอาไพ่เข้าบ้านก็ไม่ได้  ถ้าจับได้ว่าใครเอา 

เข้าบ้านจะถูกพ่อลงโทษ  นอกจากการเล่นพนัน  พ่อมีคุณสมบัติทุกอย่างของพ่อ 

ที่ดี  คือใจดี  มีเมตตา  อ่อนโยน  และรักพวกเรา  พ่อทำงานหนัก  เป็นตำรวจ 

ยศร้อยเอก  ฉันจึงไม่ได้เจอหน้าพ่อบ่อยเท่าที่ต้องการ  แม่บอกว่าพ่อไม่เคย 

เหยยีบหวัใครเพือ่ทีจ่ะกา้วหนา้  พอ่ไมเ่คยลมืตวั  ไมเ่คยลมืวา่ความจนเปน็อยา่งไร  

ดังนั้นจึงพยายามช่วยเหลือคนจน  และเป็นที่รักและเคารพของคนทั่วไป

“เล้งเป็นคนฉลาดกว่าที่ใครจะเข้าใจ”  พ่อพูดและขยิบตาให้ฉัน  ฉัน 

ยิ้มกว้างให้พ่อ  แม้จะไม่รู้หรอกว่าฉันฉลาดจริงหรือไม่  รู้แต่ว่าฉันเป็นคนขี้สงสัย  

อยากรู้ไปเสียทุกเรื่อง  ตั้งแต่หนอน  แมลง  การชนไก่  ไปจนถึงยกทรงของแม่ 

ที่แขวนอยู่ในห้อง

“เอาอีกแล้ว  ให้ท้ายลูกอีกแล้ว”  แม่มองฉัน  แต่ฉันนั่งซดน้ำก๋วยเตี๋ยว  

ทำเป็นไม่รู้ไม่ชี้  “เมื่อวันก่อนแกเดินเข้าไปหาพ่อค้าขายน่องกบย่าง  แล้วก็เริ่ม 

ถามสารพัด  ‘ลุง  กบพวกนี้เป็นกบเลี้ยงหรือว่าจับมาจากสระที่บ้านนอก  อ้อ... 

ลุงเลี้ยงด้วยอะไร  แล้วถลกหนังยังไง  แล้วมีพยาธิในท้องมันหรือเปล่า  ลุงขาย 

แต่น่องกบ  แล้วลุงเอาตัวมันไปทำอะไร’  แกซักจนลุงนั่นเข็นรถหนี  ไม่เหมาะสม 

เลยนะที่เด็กผู้หญิงจะพูดมากแบบนี้”

ฉันนั่งขยับตัวไปมาบนเก้าอี้  ซึ่งแม่บอกว่าเป็นกิริยาที่ไม่เหมาะสมเช่นกัน

“หนูอิ่มแล้ว  ไปได้หรือยังคะ”  ฉันถามและแกว่งเท้าแรงขึ้น

“เอาละจะไปก็ไปได้”  แม่พูดพลางถอนใจ  ฉันกระโดดลงจากเก้าอี้และ 

วิ่งจู๊ดไปยังบ้านเพื่อนที่อยู่ถัดลงไป

แมจ้ะอิม่แปล ้ แตฉ่นักย็งัอยากกนิขนมขบเคีย้วเคม็   ๆมนั ๆ  ฉนัเดนิตรงไป 

ที่รถเข็นขายจิ้งหรีดคั่ว  แล้วควักเงินในกระเป๋าที่พ่อให้จ่ายคนขาย  ในพนมเปญ 

มีรถเข็นขายอาหารอยู่ทุกซอกทุกมุม  ขายทุกอย่างตั้งแต่มะม่วง  อ้อย  ขนมเค้ก  

จนกระทั่งเครปแบบฝรั่งเศส  อาหารข้างถนนเหล่านี้หาซื้อได้ง่าย  มีราคาถูก  และ 

เปน็ทีน่ยิมมาก  ผูค้นนัง่กนิอาหารเรยีงรายอยูบ่นเกา้อีเ้ตีย้ ๆ ตามบาทวถิ ี เป็นภาพ 

ที่ปกติมาก  คนกัมพูชากินตลอดเวลา  และตราบใดที่มีเงินในกระเป๋าก็มีอาหาร 

ข้างถนนมากมายให้เลือกกิน  อย่างที่ฉันกินในเช้าวันนี้

จิ้งหรีดตัวมันเลื่อมสีน้ำตาลห่ออยู่ในใบบัวสีเขียวส่งกลิ่นควันฟืนกับน้ำผึ้ง  

รสชาติของมันเหมือนถั่วไหม ้ เค็ม ๆ มัน ๆ  ขณะที่เดินไปตามบาทวิถ ี ฉันมองชาย 
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กลุ่มหนึ่งยืนล้อมแผงแม่ค้าที่เป็นหญิงสาวสวย  แล้วก็ตระหนักว่ารูปร่างหน้าตา 

เป็นสิ่งสำคัญสำหรับผู้หญิง  การมีหน้าตาสวยไม่ใช่เรื่องเสียหายสำหรับธุรกิจ  

ผู้หญิงสวยคนหนึ่งสามารถทำให้ผู้ชายฉลาด ๆ กลายเป็นเด็กชายที่ได้แต่จ้องมอง 

เธอตาโตได้  ฉันเคยเห็นพี่ชายซื้อขนมที่เขาไม่ได้ชอบกินเลยจากแม่ค้าหน้าตาดี  

ทั้งที่มีแม่ค้าหน้าตาบ้าน ๆ ขายของอร่อยกว่าอยู่ข้าง ๆ

ในวัยห้าขวบ  ฉันยังรู้อีกว่าฉันเป็นเด็กหน้าตาดี  เพราะได้ยินพวกผู้ใหญ่ 

พูดกับแม่บ่อย ๆ ว่า  “ลูกสาวเธอหน้าตาน่าเกลียดน่าชังจริง ๆ”  และเพื่อนของแม่ 

พูดกับแม่ว่า  “ผมดำสลวยเงางาม  ผิวสีน้ำตาลละเอียด  หน้ารูปหัวใจ  และ 

แก้มป่อง ๆ มีลักยิ้มนี่มันเขี้ยวน่าหยิกจริง ๆ  ดูปากเต็มอิ่มและรอยยิ้มนั่นสิ!  

ช่างน่าเกลียดน่าชังเสียนี่กระไร!”

“อย่ามาหาว่าหนูน่าเกลียดน่าชังนะ!”  ฉันเถียง  พวกเขาหัวเราะครืน

นั่นคือก่อนที่แม่จะอธิบายให้ฟังว่าชาวกัมพูชาจะไม่ชมเด็กตรง ๆ  เพราะ 

จะเรียกความสนใจจากภูตผีปีศาจ  เชื่อกันว่าวิญญาณร้ายจะอิจฉาเวลาที่ได้ยิน 

คนชมเด็กมาก ๆ  และจะมาเอาตัวเด็กไป



ครอบครัวอึ้ง

ครอบครัวเราเป็นครอบครัวใหญ่   มีทั้งหมดเก้าคน  พ่อ  แม่  ลูกชาย 

สามคน  และลูกสาวสี่คน  โชคดีที่อพาร์ตเมนต์ของเราใหญ่พอที่จะอยู่ด้วยกัน 

ได้อย่างสบาย ๆ  อพาร์ตเมนต์ของเรามีลักษณะเหมือนรถไฟ  ด้านหน้าแคบ  

มีห้องเรียงต่อ ๆ กันไปทางด้านหลัง  เรามีห้องมากกว่าบ้านของคนอื่น ๆ ที่ฉันเคย 

ไป  ห้องที่สำคัญที่สุดของบ้านคือห้องนั่งเล่น  ที่เรามักจะนั่งดูโทรทัศน์ด้วยกัน  

ห้องนี้ค่อนข้างกว้าง  มีเพดานสูงมากจนทำห้องใต้เพดานให้เป็นห้องนอนของ 

พี่ชายทั้งสามได้  จากห้องนั่งเล่นมีทางเดินเล็ก ๆ  ไปสุดที่ห้องครัว  มีห้องพ่อกับแม่ 

อยู่ด้านหนึ่งของทางเดิน  อีกด้านเป็นห้องของเราสี่สาวพี่น้อง  กลิ่นกระเทียมเจียว 

และข้าวสวยอบอวลไปทั้งครัวเมื่อทุกคนนั่งประจำที่บนเก้าอี้สูงทำด้วยไม้สัก  

ล้อมรอบโต๊ะที่ทำจากไม้มะฮอกกานี  พัดลมบนเพดานครัวหมุนอยู่ตลอดเวลา  

ส่งกลิ่นหอมที่คุ้นเคยไปทั่วบ้าน  แม้แต่ในห้องน้ำ  บ้านของเราทันสมัยมาก  

มีห้องน้ำที่มีสิ่งอำนวยความสะดวกครบครัน  มีส้วมชักโครก  อ่างอาบน้ำทำด้วย 

เหล็ก  และน้ำประปา

ฉันรู้ว่าเราเป็นชนชั้นกลางจากอพาร์ตเมนต์ที่เราอยู่และข้าวของเครื่องใช้ 

ของเรา  เพื่อนของฉันหลายคนอาศัยอยู่อย่างแออัดในบ้านที่มีสองหรือสามห้อง 

สำหรับสมาชิกสิบคน  คนที่มีฐานะดีส่วนใหญ่ในพนมเปญจะอาศัยอยู่ในอพาร์ต- 

เมนต์หรือบ้านตั้งแต่ชั้นสองขึ้นไป  เหมือนว่ายิ่งมีเงินเยอะก็ยิ่งต้องไต่บันไดสูง  

แม่บอกว่าชั้นล่างไม่น่าอยู่เพราะฝุ่นเยอะและเป็นเป้าสายตาของพวกชอบสอดรู้ 

สอดเห็น  ดังนั้นจึงมีคนจนเท่านั้นที่จะอยู่ชั้นล่าง  ความจริงแล้วพวกที่จนจริง ๆ  

เมษายน  ค.ศ.  1975
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จะอยู่ในเพิง  ในย่านที่พ่อแม่ห้ามไม่ให้ฉันไปเดินเตร็ดเตร่อย่างเด็ดขาด

บางครั้งระหว่างทางไปตลาดกับแม่  ฉันได้เห็นย่านที่อยู่อาศัยของคนจน 

แวบ ๆ  และจะจ้องมองตาโตขณะที่เด็ก ๆ ผมมันย่อง  ใส่เสื้อเก่าสกปรก  วิ่ง 

เท้าเปล่ามาที่ซิโคล่ของเรา  หลายคนตัวเท่าฉัน  กระเตงน้องที่ไม่ใส่เสื้อผ้ามาด้วย 

บนหลัง  ใบหน้า  ซอกคอ  และใต้เล็บเกรอะกรังด้วยฝุ่นสีแดงมองเห็นได้แต่ไกล  

มือหนึ่งของพวกเขาถือพระพุทธรูปไม้แกะสลักองค์เล็ก ๆ หรือไม่ก็วัว  เกวียน  

ขลุ่ยไม้  ขณะที่พยายามเลี้ยงตะกร้าสานใบใหญ่ที่เทินอยู่บนหัวหรือผูกไว้กับ 

สะโพก  ปากก็อ้อนวอนให้เราช่วยซื้อสินค้า  บางคนไม่มีอะไรขาย  ได้แต่ยื่นมือมา 

ขอเงิน  ทุกครั้งก่อนที่ฉันจะเข้าใจว่าพวกเขาพูดอะไร  คนขี่ซิโคล่จะดีดกระดิ่ง 

สนิมเกรอะเสียงดังไล่พวกเขาให้ไปพ้นทางเสียก่อน

ในพนมเปญมีตลาดมากมาย  ใหญ่บ้าง  เล็กบ้าง  แต่ของที่ขายเหมือนกัน 

ทุกที่  มีตลาดกลาง  ตลาดรัสเซีย  ตลาดโอลิมปิก  และอื่น ๆ  ใครจะไปตลาด 

ไหนขึ้นอยู่กับว่าที่ไหนใกล้บ้าน  พ่อบอกว่าครั้งหนึ่งตลาดโอลิมปิกเคยเป็นอาคาร 

สวยงาม  แตต่อนนีต้วัอาคารดเูกา่ขะมกุขะมอมดว้ยเชือ้ราและมลภาวะ  กำแพงเตม็ 

ไปด้วยรอยร้าวจากการถูกปล่อยปละละเลย  พื้นที่รอบ ๆ ซึ่งครั้งหนึ่งเต็มไปด้วย 

ต้นไม้เขียวและพุ่มไม้เขียวชอุ่ม  มีดอกไม้สวยงาม  ตอนนี้มีแต่ต้นไม้ยืนตายซาก  

หรือไม่ก็อยู่ใต้เพิงหรือรถเข็นขายอาหารที่จอดระเกะระกะ  ซึ่งมีลูกค้าอุดหนุนกัน 

อย่างคับคั่งทุกวัน

ภายใต้เพิงที่มีหลังคาทำจากผ้าพลาสติกสีฟ้าบ้างเขียวบ้างนี้มีสินค้าสารพัด  

ตั้งแต่ผ้าตัดเสื้อลายทาง  ลายลูกน้ำ  ลายดอก  ไปจนถึงหนังสือภาษาจีน  เขมร  

อังกฤษ  และฝรั่งเศส  มะพร้าวอ่อนเฉาะเสร็จ  กล้วยไข่ลูกเล็กจิ๋ว  มะม่วงสีส้ม  

แก้วมังกรสีชมพู  และอาหารโอชารสอื่น ๆ  เช่น  ปลาหมึกสีเงินที่มีลูกตาดำ 

เหมอืนลกูปดักำลงัจบัจอ้งเพือ่นปลาหมกึทีอ่ยูข่า้ง ๆ  กุง้กลุาดำตวัสนีำ้ตาลคลานไป 

มาในถังพลาสติกสีขาว  ภายในตัวอาคารซึ่งมีอุณหภูมิต่ำกว่าด้านนอกราวสี่ถึงห้า 

องศาเซลเซียสได้  หญิงสาวแต่งหน้าแต่งตาสวยงาม  หู  คอ  มือ  และนิ้วของเธอ 

สวมเครื่องประดับทองคำแท้ยี่สิบสี่กะรัต  สวมเสื้อเชิ้ตลงแป้งและกระโปรงพลีต  

นั่งอยู่บนม้าสูงหลังตู้กระจกที่มีเครื่องประดับทำจากทองและเงิน  เชื้อเชิญให้คน 

มาชมสินค้าที่เคาน์เตอร์  ห่างจากหญิงสาวเหล่านี้ไปไม่กี่ฟุต  ไก่ถอนขนแล้ว 

ตัวสีเหลืองอร่ามห้อยอยู่กับตะขอ  พ่อค้าสวมผ้ากันเปื้อนที่เปรอะไปด้วยเลือด 

ยกมีดอีโต้สับลงบนชิ้นเนื้ออย่างแม่นยำหลังจากทำมาหลายปี  ห่างออกไปจาก 
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พ่อค้าเนื้อ  เด็กหนุ่มไว้จอนยาวแบบเอลวิส  เพรสลีย์  สวมกางเกงขาบานและ 

เสื้อแจ็กเก็ตสักหลาดเปิดเพลงป็อปเขมรดังลั่นจากเครื่องเล่นเทป  เสียงเพลงกับ 

เสียงตะโกนของพ่อค้าแม่ขายดังแข่งกันเรียกความสนใจจากผู้ที่มาจับจ่ายซื้อของ

หลัง ๆ มานี้  แม่ไม่พาฉันไปตลาดด้วย  แต่ฉันยังคงตื่นเช้าและมองดูแม่ 

ม้วนผมด้วยโรลร้อนและแต่งหน้า  ฉันอ้อนวอนขอไปด้วยขณะที่แม่หยิบเสื้อเชิ้ต 

ไหมสีน้ำเงินและผ้าถุงสีน้ำตาลแดงขึ้นสวม  แล้วก็ขอให้แม่ซื้อคุกกี้มาฝากขณะที่ 

แม่หยิบสร้อยทอง  ต่างหูทับทิม  และกำไลขึ้นสวม  หลังจากแตะน้ำหอมรอบคอ 

แล้ว  แม่ตะโกนบอกสาวใช้ให้คอยดูฉัน  แล้วก็ออกจากบ้านไป

เนื่องจากเราไม่มีตู้เย็น  แม่จึงต้องออกไปจ่ายตลาดทุกเช้า  ซึ่งแม่ก็ชอบ  

เพราะพวกเราจะได้กินของสดใหม่ทุกวัน  เนื้อหมู  วัว  และไก่  ที่แม่ซื้อมาจะถูก 

เกบ็ไวใ้นถงัแชข่นาดเทา่หบีใบใหญ ่ ขา้งในมนีำ้แขง็กอ้นทีซ่ือ้มาจากรา้นนำ้แขง็ใกล ้ๆ  

เมื่อกลับจากตลาดทั้งร้อนและเหนื่อย  สิ่งแรกที่แม่จะทำ...อย่างที่คนจีนทำกันคือ  

ถอดรองเท้าแตะทิ้งไว้ที่ประตู  ยืนเท้าเปล่าบนพื้นกระเบื้องพลางถอนหายใจยาว  

ปล่อยให้ความเย็นของกระเบื้องแทรกขึ้นมาตามฝ่าเท้า

ในตอนกลางคืน  ฉันชอบออกไปนั่งเล่นกับพ่อที่ระเบียง  มองดูรถราและ 

ผู้คนเดินผ่านไปมาด้านล่าง  จากระเบียงเราจะเห็นอาคารบ้านเรือนสูงสองหรือ 

สามชั้นแผ่ไปทั่วพนมเปญ  มีไม่กี่ตึกที่สูงถึงแปดชั้น  อาคารบ้านเรือนในพนมเปญ 

ค่อนข้างแคบและสร้างติด ๆ กัน  เพราะตัวเมืองเป็นรูปยาว  ทอดไปตามแม่น้ำ 

โตนเลสาบราวสามกิโลเมตรกว่า  ความทันสมัยของตัวเมืองมาจากอาคารสไตล์ 

เฟรนช์โคโลเนียลซึ่งตั้งเคียงบ่าเคียงไหล่กับบ้านเรือนชั้นเดียวดูซอมซ่อและ 

มอซอไปด้วยเขม่า

ในความมืดของยามราตรี  โลกเงียบสงบ  ไม่รีบร้อน  ไฟถนนกะพริบ 

ปิด ๆ  เปิด ๆ  ร้านอาหารปิดแล้ว  บรรดารถเข็นขายอาหารหายกลับเข้าไปในตรอก 

ซอกซอย  คนถบีซโิคลป่นีขึน้ไปนอนบนรถ  แตก่ม็บีางคนทีย่งัถบีหาลกูคา้ไปเรือ่ย  

บางครั้งเมื่อรู้สึกกล้าขึ้นมา  ฉันจะเดินไปที่ราวกั้นและมองลงไปยังแสงไฟเบื้องล่าง  

ในยามทีบ่า้บิน่  ฉนัจะปนีขึน้ไปนัง่บนราว  ยดึราวจบัไวแ้นน่  ทิง้นํา้หนกัตวัทัง้หมด 

ลงบนราว  แล้วท้าตัวเองให้ก้มลงไปมองนิ้วเท้าซึ่งห้อยโตงเตงอยู่เหนือขอบโลก  

ขณะที่มองลงไปยังรถราและจักรยานข้างล่าง  นิ้วเท้าฉันก็รู้สึกชาขึ้นมาเหมือน 

มเีขม็เลก็ ๆ นบัพนัทิม่แทง  บางครัง้ฉนัจะนัง่หอ้ยเทา้โดยทีไ่มจ่บัราวไว ้ แลว้ชแูขน 

สูงขึ้นเหนือศีรษะ  ปล่อยให้ลมพัด  พลางจินตนาการว่าตนเองเป็นแมลงปอ 
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ที่โบยบินอยู่เหนือเมือง  ระเบียงนี้เป็นที่พิเศษสำหรับฉัน  เพราะพ่อกับฉันมักจะ 

คุยเรื่องสำคัญกันที่นี่

ตอนที่ฉันยังอายุน้อยกว่านี้มาก  พ่อบอกฉันว่า  เล้ง  ในภาษาจีนท้องถิ่น  

แปลว่า  “มังกร”  และบอกว่ามังกรเป็นสัตว์ของเทพเจ้า  หรือไม่ก็เป็นเทพเองเลย 

ด้วย  มังกรเป็นสัตว์ที่มีอำนาจ  เฉลียวฉลาด  และมักมีญาณล่วงรู้ถึงอนาคต  แต่ 

ก็เหมือนกับในภาพยนตร์  บางครั้งจะมีมังกรที่ไม่ดีหนึ่งตัวหรือสองตัวโผล่ขึ้นมา 

สรา้งความปัน่ปว่นใหก้บัผูค้นบนโลก  แมส้ว่นใหญจ่ะคอยปกปอ้งคุม้ครองเรากต็าม

“ตอนที่กิมคลอด  พ่อกำลังเดินเล่นอยู่ข้างนอก”  พ่อบอกฉันเมื่อสองสาม 

คืนก่อน  “จู่   ๆ พ่อก็เงยหน้ามองขึ้นไปบนฟ้าและเห็นเมฆขาวฟูฟ่องสวยงาม 

ลอยเข้ามาทางพ่อ...เหมือนกับว่ามันตามพ่อมา  แล้วมันก็ค่อย ๆ แปรเปลี่ยน 

กลายเป็นมังกรตัวใหญ่หน้าตาดุร้าย  ยาวประมาณหกถึงเก้าเมตร  มีขาเล็กสี่ขา  

ปีกที่กางออกมามีความยาวราวครึ่งหนึ่งของลำตัวได้  มีเขาหนึ่งคู่  ม้วนเป็นวง 

ออกมาจากหัว  ชี้ไปคนละทิศ  มีหนวดยาวหนึ่งเมตรครึ่งแกว่งไปมาเบา ๆ  เหมือน 

นางระบำที่ร่ายรำกับแถบผ้า  จู่  ๆ  เจ้ามังกรก็โฉบลงมายืนข้างพ่อ  และจ้องมองพ่อ 

ด้วยดวงตากลมโตเท่ายางรถยนต์  ‘เจ้าจะมีลูกชายที่แข็งแรง  มีสุขภาพดี  เมื่อ 

โตขึ้น  เขาจะทำสิ่งดี ๆ มากมาย’  แล้วตอนนั้นเองพ่อก็ได้ยินว่ากิมคลอดแล้ว” 

พ่อเล่าว่า  เจ้ามังกรตัวนั้นมาหาพ่อหลายครั้ง  ทุกครั้งจะนำข่าวการเกิด 

ของพวกเรามาบอก  และในที่สุดฉันก็มา  ผมของฉันพลิ้วอยู่ด้านหลังเหมือน 

หนวดมังกร  มือโบกขึ้น ๆ ลง ๆ  เหมือนปีกมังกรที่กำลังบินอยู่เหนือโลก  จนกระทั่ง 

พ่อเรียกให้ฉันลงมา

แม่บอกว่าฉันช่างซักช่างถามเกินไป  เมื่อฉันถามว่าพ่อทำงานอะไร  แม่ 

บอกว่าพ่อเป็นตำรวจ  พ่อมีสี่บั้งบนเครื่องแบบ  ซึ่งหมายความว่ามีเงินเดือนสูง  

แล้วแม่ก็บอกว่า  ครั้งหนึ่งเคยมีคนจะลอบฆ่าพ่อด้วยการเอาระเบิดมาวางไว้ใน 

ถังขยะใบหนึ่งที่บ้าน  ตอนนั้นฉันอายุสองขวบ  และจำเรื่องนี้ไม่ได้  จึงถามแม่ว่า  

“ทำไมถึงมีคนจะฆ่าพ่อล่ะแม่”

“ตอนที่เครื่องบินเริ่มทิ้งระเบิดในชนบท  ผู้คนได้อพยพหลั่งไหลเข้ามา 

ในพนมเปญ  พอพวกเขาหางานทำไม่ได้ก็เริ่มโทษรัฐบาล  คนพวกนี้ไม่รู้จักพ่อ  

พวกเขาคิดว่าข้าราชการทุกคนรับสินบนและชั่วร้ายเหมือนกันหมด  ก็เลยพุ่งเป้า 

โจมตีพวกที่มีตำแหน่งสูงก่อน”

“ระเบิดคืออะไรเหรอแม ่ แล้วใครเป็นคนทิ้งระเบิด”
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“เรื่องนี้ต้องไปถามพ่อเองแล้วละ”  แม่บอก

เย็นวันนั้น  ที่ระเบียง  ฉันถามพ่อเรื่องการทิ้งระเบิดในชนบท  พ่อบอกว่า 

กัมพูชากำลังมีสงครามกลางเมือง  คนกัมพูชาส่วนใหญ่อาศัยอยู่ตามหมู่บ้าน 

ในต่างจังหวัด  หาเลี้ยงชีพด้วยการทำนาบนผืนดินเล็ก ๆ ของตน  และระเบิดก็คือ 

ลูกบอลเหล็กที่ทิ้งลงมาจากเครื่องบิน  เมื่อระเบิดตูมขึ้น  พื้นดินจะกลายเป็นหลุม 

ขนาดใหญ่เท่าสระน้ำเล็ก ๆ  ระเบิดทำให้ชาวไร่ชาวนาเสียชีวิต  ไร่นาเสียหาย  

ไม่มีกิน  พวกเขาจึงต้องทิ้งบ้านเกิดเดินทางเข้าเมืองเพื่อหาที่อยู่และขอความ 

ช่วยเหลือ  เมื่อหาไม่ได้  พวกเขาก็เลยโกรธแค้นและมาลงกับเจ้าหน้าที่รัฐ  คำพูด 

ของพ่อทำให้ใจฉันเต้นแรง  หัวหมุนติ้ว 

“ทำไมเขาต้องทิ้งระเบิดด้วยล่ะพ่อ”  ฉันถาม

“กัมพูชากำลังทำสงครามที่พ่อเองก็ไม่เข้าใจ  เอาละ  ไม่ต้องถามอะไร 

อีกแล้ว”  พ่อพูด  แล้วก็เงียบไป

ระเบิดที่คนนำมาซุกไว้ในถังขยะของเราเกิดระเบิดขึ้นทำให้กำแพงห้องครัว 

พังไปทั้งแถบ  โชคดีที่ไม่มีใครได้รับบาดเจ็บ  ตำรวจจับไม่ได้ว่าใครเป็นผู้วาง  ฉัน 

รู้สึกปวดใจเมื่อคิดว่ามีคนพยายามทำร้ายพ่อ  ถ้าคนที่มาอยู่ใหม่เหล่านี้รู้ว่าพ่อเป็น 

คนดี  คอยช่วยเหลือคนตกทุกข์ได้ยากอยู่เสมอ  พวกเขาจะไม่มีวันอยากทำร้าย 

พ่อ

พ่อเกิดในปี ค.ศ.  1931  ที่โตรโนน  หมู่บ้านเล็ก ๆ  ในจังหวัดกัมปงจาม  

ครอบครวัของพอ่มฐีานะคอ่นขา้งดใีนหมูบ่า้น  มทีกุอยา่งทีจ่ำเปน็  เมือ่อายสุบิสองป ี 

ปู่เสียชีวิต  และย่าแต่งงานใหม่  พ่อเลี้ยงของพ่อชอบกินเหล้าจนเมาและทุบตี 

พ่อเป็นประจำ  พออายุสิบแปดพ่อจึงไปอยู่วัด  เพื่อหนีจากบ้านที่โหดร้ายและ 

เรียนหนังสือต่อ  สุดท้ายจึงบวชเป็นพระ  พ่อเล่าว่าตอนที่เป็นพระ  พ่อต้องถือ 

ไม้กวาดและที่โกยผงติดมือเสมอไม่ว่าจะไปไหน  เพื่อกวาดทางที่พ่อจะก้าวไป  

จะได้ไม่ไปเหยียบมด  แมลง  หรืออะไรก็ตาม

หลังสึกจากพระเพื่อแต่งงานกับแม่  พ่อสมัครเป็นตำรวจและทำงานอย่าง 

ขยันขันแข็งจนได้รับเลื่อนขั้นเป็นตำรวจลับรักษาพระองค์ของเจ้านโรดมสีหนุ  

ตอนเป็นตำรวจลับ  พ่อต้องทำงานนอกเครื่องแบบ  ใส่ชุดพลเรือนออกไปเก็บ 

ขา่วสารขอ้มลูใหก้บัรฐับาล  แตพ่อ่ไมเ่ลา่วา่พอ่ทำอะไรบ้าง  หลงัจากนัน้พอ่กค็ดิวา่ 

การทำงานกับภาคเอกชนน่าจะดีกว่า  จึงลาออกมาทำธุรกิจกับเพื่อน 

หลังจากที่รัฐบาลของเจ้านโรดมสีหนุล้มในปี ค.ศ.  1970  พ่อถูกเรียกตัว 
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เขา้ทำงานกบัรฐับาลของนายพลลอนนอล  แมจ้ะไดร้บัการเลือ่นตำแหนง่เปน็พลตรี 

ในรัฐบาลลอนนอล  พ่อบอกว่าพ่อไม่อยากทำเลย  แต่ก็จำเป็น  หาไม่แล้วจะ 

ถูกกล่าวหาว่าเป็นคนทรยศ  และอาจถูกประหารชีวิตได้

“ทำไมล่ะพ่อ  แล้วที่อื่น ๆ  เขาเป็นแบบนี้กันหรือเปล่า”

“ไม่หรอก”  พ่อว่า  พลางลูบผมฉัน  “ลูกนี่ช่างถามจริง”  แล้วมุมปากของ 

พ่อก็คว่ำลงและเบือนสายตาจากใบหน้าของฉัน  เมื่อพูดอีกครั้ง  น้ำเสียงของพ่อ 

ฟังดูเหนื่อยอ่อนและห่างเหิน

“ในหลายประเทศไม่เป็นแบบนี้”  พ่อว่า  “ในประเทศที่ชื่ออเมริกาไม่เป็น 

แบบนี้”

“แล้วอเมริกาอยู่ที่ไหนเหรอพ่อ”

“เป็นที่ที่ไกลมากลูก  ไกลแสนไกล  ต้องข้ามน้ำข้ามทะเล”

“ในอเมริกา  พ่อจะไม่ถูกบังคับให้เป็นตำรวจใช่มั้ย”

“ใช่  ที่นั่นมีพรรคการเมืองสองพรรคบริหารประเทศ  พรรคหนึ่งเรียกว่า 

เดโมแครต  อีกพรรคเรียกว่ารีพับลิกัน  ทั้งสองพรรคจะสู้กัน  พรรคไหนชนะ  

อีกพรรคก็ต้องไปหางานอื่นทำ  เช่น  ถ้าพรรคเดโมแครตชนะ  พวกรีพับลิกัน 

ก็ตกงาน  ต้องไปหางานใหม่ที่อื่น  แต่ตอนนี้กัมพูชาไม่ได้เป็นแบบนั้น  ที่นี่หาก 

พวกรีพับลกัินแพ้  ทกุคนจะถกูบงัคบัใหต้อ้งกลายเปน็พวกเดโมแครต  ไมอ่ยา่งนัน้ 

อาจถูกลงโทษได้”

การสนทนาของเราชะงกัลงเมือ่พีช่ายคนโตของฉนัออกมานัง่กบัเราทีร่ะเบยีง  

เม้งอายสุบิแปด  เปน็พีช่ายทีร่กันอ้ง ๆ  เชน่เดยีวกบัพอ่  เมง้เปน็คนพดูจาออ่นโยน  

ใจดี  มีความรับผิดชอบ  เชื่อถือได้  และได้รับเลือกเป็นตัวแทนของชั้นขึ้นกล่าว 

สุนทรพจน์ในพิธีแจกประกาศนียบัตรเมื่อสำเร็จการศึกษา  พ่อเพิ่งซื้อรถให้เม้ง  

เขามักจะขับรถพาหนังสือไปไหนต่อไหนแทนที่จะเป็นสาว ๆ  แต่เขามีแฟนแล้ว  

และมแีผนจะแตง่งานกนัเมือ่เขาเรยีนจบปรญิญาจากฝรัง่เศส  เมง้กำลงัจะไปเรยีน 

ต่อมหาวิทยาลัยที่ฝรั่งเศสในวันที่  14  เมษายน  เนื่องจากวันที่  13  เป็นวันปีใหม่  

พ่อจึงบอกให้อยู่ฉลองก่อน

ขณะที่เม้งเป็นพี่ชายที่เราเคารพ  ก๊วยกลับเป็นพี่ชายที่เรากลัว  ก๊วยอายุ 

สิบหก  สนใจแต่ผู้หญิงและคาราเต้มากกว่าหนังสือ  มอเตอร์ไซค์ของก๊วยไม่ได้ 

เป็นแค่พาหนะ  แต่ยังเป็นแม่เหล็กดึงดูดสาว ๆ  ด้วย  ก๊วยคิดว่าเขาเป็นคนเท่  

มีเสน่ห์  แต่ฉันรู้ว่าเขาร้ายกาจมาก  ในกัมพูชา  ถ้าพ่อยุ่งกับการทำงาน  และแม่ 
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วุ่นวายกับการดูแลลูกเล็กและจ่ายตลาด  หน้าที่ดูแลและลงโทษน้องจะตกอยู่กับ 

ลูกคนโต  เนื่องจากในครอบครัวเราไม่มีใครเกรงกลัวเม้ง  หน้าที่นี้จึงตกอยู่กับ 

ก๊วย  ผู้ซึ่งไม่ค่อยจะเห็นความน่ารักไร้เดียงสาหรือเชื่อคำแก้ตัวของเราง่าย ๆ  แม้ 

ก๊วยจะไม่เคยลงไม้ลงมือกับเราตามที่ขู่ไว้ก็ตาม  แต่น้อง ๆ ทุกคนก็กลัวเขาและ 

จะทำตามที่เขาสั่งเสมอ

เกี๊ยบพี่สาวคนโตของฉัน  อายุสิบสี่  และเริ่มฉายแววสวยแล้ว  แม่บอกว่า 

โตขึ้นเกี๊ยบจะต้องมีหนุ่ม ๆ มาขอเธอแต่งงานหัวกระไดไม่แห้ง  เลือกได้ตามสบาย 

ว่าอยากแต่งกับคนไหน  แต่แม่บอกว่าเกี๊ยบโชคไม่ดีตรงที่พูดมากและเถียงเก่ง  

ซึ่งไม่ใช่คุณสมบัติที่ดีของกุลสตรี  ขณะที่แม่พยายามปั้นให้เกี๊ยบเป็นผู้หญิง 

ที่สมบูรณ์แบบนั้น  พ่อกลับห่วงเรื่องอื่นมากกว่า  ด้วยรู้ว่าประชาชนกำลังไม่พอใจ 

รัฐบาลเป็นอย่างมาก  และพวกเขากำลังเอาความโกรธแค้นไปลงกับครอบครัวของ 

เจ้าหน้าที่รัฐ  ลูกสาวเพื่อนร่วมงานของพ่อหลายคนถูกกลั่นแกล้งหรือตามราวีบน 

ทอ้งถนน  ถูกลกัพาตัวกม็ ี พอ่กลวัมากวา่จะมอีะไรเกดิขึน้กบัเกีย๊บ  และใหล้กูนอ้ง 

สองคนคอยติดตามเกี๊ยบตลอดเวลา

กิม  ซึ่งในภาษาจีนแปลว่า  “ทอง”  เป็นพี่ชายวัยสิบขวบของฉัน  แม่ตั้งชื่อ 

เล่นให้กิมว่า  “เจ้าลิงน้อย”  เพราะเขาเป็นคนตัวเล็ก  คล่องแคล่ว  ว่องไว  กิม 

บ้าหนังจีนกำลังภายในและชอบเลียนแบบท่าลิงในหนัง  ซึ่งสร้างความรำคาญให้ 

เราอย่างมาก  ฉันเคยคิดว่าพี่คนนี้บ้า ๆ บอ ๆ  แต่หลังจากที่ได้เจอพี่ชายของเด็ก 

ผู้หญิงคนอื่น ๆ ที่อยู่ในวัยเดียวกับเขา  ฉันจึงรู้ว่าพี่ชายทั้งหลายเหมือนกันหมด  

จุดประสงค์เดียวของพวกเขาคือ  คอยแกล้งยั่วให้เราโมโห

จู  พี่สาวที่อายุมากกว่าฉันสามปี  มีนิสัยตรงกันข้ามกับฉันราวกับฟ้า 

กับดิน  ชื่อของจูเป็นภาษาจีนแปลว่า  “พลอย”  จูอายุแปดขวบ  เป็นเด็กผู้หญิง 

ที่สงบเสงี่ยม  หัวอ่อน  ขี้อาย  แม่มักจะเปรียบเทียบเราสองคนและบอกว่าทำไม 

ฉนัไมท่ำตวัใหน้า่รกัเรยีบรอ้ยเหมอืนพีบ่า้ง  จูต่างจากพวกเราทกุคน  เธอเหมอืนพอ่  

มผีวิคอ่นขา้งคลำ้  พวกพีช่ายฉนัชอบลอ้จวูา่เธอไมใ่ชล่กูจรงิของพอ่แม่  พอ่เจอเธอ 

ถูกทิ้งไว้ใกล้ถังขยะและเก็บมาเลี้ยงด้วยความสงสาร

ฉันเป็นคนถัดจากจู  และแม้จะแค่ห้าขวบแต่ก็ตัวเท่าจูแล้ว  พวกพี่   ๆ   

มองฉันว่าเป็นเด็กที่ถูกตามใจจนเสียนิสัย  เป็นตัวป่วนของบ้าน  แต่พ่อบอกว่า 

เป็นเพชรในตมที่ยังไม่ได้เจียระไนต่างหาก  ในฐานะชาวพุทธ  พ่อเชื่อเรื่องรัศมี 

ของคน  บางคนอาจมองว่านี่เป็นเรื่องงมงาย  รัศมีคือรังสีที่แผ่ออกจากตัวเราและ 
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บอกให้ผู้ที่มองเห็นรู้ว่าเราเป็นคนอย่างไร  สีฟ้าหมายถึงความสุข  สีชมพูหมายถึง 

ความรัก  และสดีำหมายถงึความชัว่รา้ย  แมห้ลายคนจะมองไมเ่หน็  แตพ่อ่บอกวา่ 

มนุษย์ทุกคนเดินเหินไปมาภายในสิ่งที่คล้ายฟองสบู่  และฟองสบู่นี้มีแสงสีชัดเจน  

พ่อบอกว่าตอนฉันเกิด  พ่อเห็นแสงสีแดงรายล้อมรอบฉัน  ซึ่งหมายความว่า 

ฉันเป็นคนที่เต็มไปด้วยไฟ  แต่แม่บอกว่าเด็กทารกที่เพิ่งคลอดก็ตัวแดงกันทั้งนั้น

เงก็  คือน้องสาววยัสามขวบของฉนั  ชือ่ของเธอในภาษาจนีแปลวา่  “หยก”  

อญัมณมีคีา่ทีช่าวเอเชยีนยิมกนัทีส่ดุ  เงก็เปน็เดก็ทีส่วยและไมว่า่จะทำอะไรกน็า่รกั 

ไปเสียหมด  รวมถึงเวลาอ้าปากหวอน้ำลายยืดด้วย  พวกผู้ใหญ่และพี่ ๆ ชอบหยิก 

แก้มยุ้ยของเธอจนเป็นสีชมพู  ซึ่งว่ากันว่าแสดงถึงการมีสุขภาพดี  แต่ฉันคิดว่า 

แสดงถงึความเจบ็ปวดมากกวา่  กระนัน้กต็ามเงก็กย็งัเปน็เดก็อารมณด์ ี ผดิกบัคน 

ขี้หงุดหงิดและชอบอาละวาดอย่างฉัน

ขณะที่เม้งกับพ่อคุยกัน  ฉันเอนตัวพิงราวกั้น  ตามองไปยังโรงภาพยนตร์ 

ที่อยู่ตรงกันข้ามกับอาคารของเรา  ฉันได้ดูหนังฟรีเยอะมากเพราะตำแหน่งของพ่อ  

แต่เวลาที่พ่อไปด้วย  พ่อยืนกรานที่จะจ่ายค่าตั๋วเสมอ  จากระเบียงบ้านเรา  ฉัน 

สามารถเห็นป้ายบิลบอร์ดขนาดใหญ่ของหนังที่ฉายในสัปดาห์นี้  ซึ่งเป็นภาพของ 

หญิงสาวหน้าตาสวย  น้ำตาไหลอาบแก้ม  ผมกระเซิง  แต่เมื่อดูใกล้ ๆ ก็จะเห็นว่า 

จริง ๆ แล้วผมของเธอคืองูตัวเล็กที่กำลังบิดตัวไปมา  พื้นหลังเป็นภาพชาวบ้าน 

กำลงัไลข่วา้งกอ้นหนิใสเ่ธอ  ขณะทีเ่ธอวิง่หนแีละเอาผา้ขาวมา้ทีช่าวกมัพชูาเรยีกวา่  

“ครอมา” คลุมหัว

เสยีงจากถนนเบือ้งลา่งเงยีบลงแลว้  มเีพยีงเสยีงไมก้วาดกวาดขยะของวนันี ้

เป็นกองเล็ก ๆ บนบาทวิถ ี จากนั้นครู่หนึ่งก็มีชายชรากับเด็กชายคนหนึ่งเข็นรถเข็น 

ทำด้วยไม้เข้ามา  เด็กชายจัดการโกยขยะใส่รถเข็น  ขณะที่ชายชรารับเงินเรียล 

สองสามใบจากเจ้าของร้านค้า  หลังจากโกยขยะใส่รถเสร็จ  ทั้งสองก็เข็นรถไปยัง 

ขยะกองต่อไป

ในบ้านของเรา  กิม  จู  เง็ก  และแม่  กำลังนั่งดูโทรทัศน์  ก๊วยกับเกี๊ยบ 

นั่งทำการบ้าน  การเป็นชนชั้นกลางหมายความว่าครอบครัวของเรามีเงินและ 

สมบัติพัสถานมากกว่าคนอีกมาก  เมื่อเพื่อน ๆ ของฉันมาเล่นที่บ้าน  ทุกคนชอบ 

นาฬิกากุ๊กกูของเรา  นอกจากนี้ขณะที่บ้านอื่นที่อยู่ถนนเดียวกับเราไม่มีโทรศัพท์  

แต่บ้านของเรามีถึงสองเครื่อง...แม้ฉันจะไม่ได้รับอนุญาตให้ใช้เลยสักเครื่องก็ตาม

ในห้องนั่งเล่น  เรามีตู้กระจกสูงมาก  ซึ่งแม่ใช้เก็บจานและวางของประดับ 
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ตกแต่งกระจุกกระจิก  แต่ที่พิเศษสุดก็คือทอฟฟี่ที่ทั้งสวยและอร่อย  เวลาแม่อยู่ 

ในห้อง  ฉันมักจะไปยืนอยู่หน้าตู้   วางมือแนบกับกระจก  มองดูทอฟฟี่ในตู้  

น้ำลายยืด  แลว้มองแมต่าละหอ้ยเผือ่แมจ่ะใจออ่น  ซึง่บางครัง้กไ็ดผ้ล  แตบ่างครัง้ 

ก็ถูกแม่ไล่ให้ไปให้พ้นจากตู้ด้วยการตีเผียะเข้าที่ก้น  พลางบ่นถึงคราบสกปรก 

ของรอยนิ้วที่ฉันทิ้งไว้บนกระจกและบอกว่าทอฟฟี่มีไว้รับแขกเท่านั้น

นอกจากเงินและข้าวของแล้ว  ฉันยังเห็นว่าชนชั้นกลางมีเวลาว่างมากกว่า 

ด้วย  ขณะที่พ่อไปทำงานและพวกเราเด็ก ๆ  ไปโรงเรียนทุกเช้านั้น  แม่ไม่มีอะไร 

ต้องทำมาก  เรามีสาวใช้คนหนึ่งซึ่งจะมาที่บ้านทุกวันเพื่อซักผ้า  ทำอาหาร  และ 

ทำความสะอาดบ้าน  ฉันจึงไม่ต้องทำงานบ้านเหมือนเด็กอื่น ๆ  อย่างไรก็ตามฉัน 

มีภาระหนักเหมือนกัน  เพราะพ่อให้เราไปโรงเรียนตลอดเวลา  ทุกเช้าเมื่อจู  กิม  

และฉันเดินไปโรงเรียน  เราจะเห็นเด็กอายุมากกว่าฉันไม่มากนักเดินขายมะม่วง  

ดอกไม้พลาสติกทำจากเชือกฟางสีสันสดใส  ตุ๊กตาบาร์บี้ตัวสีชมพูไม่ใส่เสื้อผ้า  

และอื่น ๆ ตามท้องถนน  ด้วยความที่เห็นว่าเราเป็นเด็กเหมือนกัน  ฉันจึงมักจะ 

เข้าข้างพวกเขาและซื้อจากเด็กด้วยกัน  ไม่ซื้อจากผู้ใหญ่

ที่โรงเรียน  เราจะเริ่มเรียนภาษาฝรั่งเศสในตอนเช้า  เรียนภาษาจีนใน 

ตอนบ่าย  ตามด้วยภาษาเขมรในตอนเย็น  ฉันเรียนแบบนี้สัปดาห์ละหกวัน  ส่วน 

วันอาทิตย์ก็ต้องทำการบ้าน  พ่อบอกพวกเราว่าความสำคัญอันดับแรกของ 

พวกเราในทุก ๆ วันคือไปโรงเรียนและเรียนรู้ภาษาต่าง ๆ  พ่อพูดภาษาฝรั่งเศส 

ได้คล่องและบอกว่านี่คือเหตุผลที่พ่อประสบความสำเร็จในหน้าที่การงาน  ฉัน 

ชอบฟังพ่อพูดภาษาฝรั่งเศสกับเพื่อนร่วมงาน  และเป็นเหตุผลที่ฉันชอบเรียน 

ฝรัง่เศส  แมว้า่ครจูะดแุละฉนัไมช่อบแกเลยกต็าม  ทุกเชา้ครจูะให้เรายนืเรยีงแถว 

แล้วยื่นมือออก  เพื่อจะได้ตรวจดูเล็บของเราว่าสะอาดหรือไม่  ถ้าไม่ก็จะตีเรา 

ด้วยไม้ที่ใช้ชี้กระดาน  บางครั้งครูไม่ยอมให้ฉันไปเข้าห้องน้ำ  นอกจากจะฉัน 

ขออนุญาตเป็นภาษาฝรั่งเศส  “มาดาม  ปุย  ชาเล  โอ  ตัวแล็ต?”  วันก่อนฉัน 

เผลอหลับในชั้นและครูขว้างชอล์กโดนที่จมูกของฉัน  ทุกคนพากันหัวเราะ  ฉัน 

อยากให้ครูสอนภาษาฝรั่งเศสเราโดยที่ไม่ต้องดุขนาดนั้น

ฉันไม่ชอบไปโรงเรียนตลอดเวลา  ดังนั้นจึงโดดเรียนไปอยู่ที่สนามเด็กเล่น 

ทั้งวันเป็นครั้งคราว  แต่เรื่องนี้ฉันไม่เคยบอกพ่อ  สิ่งหนึ่งที่ฉันชอบเกี่ยวกับ 

โรงเรียนก็คือ  เครื่องแบบที่ฉันได้ใส่ในปีนี้  ซึ่งเป็นเสื้อเชิ้ตสีขาวแขนตุ๊กตาและ 

กระโปรงพลีตสีน้ำเงินสั้น ๆ  ฉันคิดว่ามันสวยมาก  แม้จะกังวลอยู่บ้างว่ากระโปรง 
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สั้นเกินไป  เมื่อไม่กี่วันก่อน  ขณะที่เล่นตั้งเตกับเพื่อน  เด็กผู้ชายคนหนึ่งเดิน 

เข้ามาจะเปิดกระโปรงฉัน  ฉันโกรธมาก  ผลักเขาอย่างแรงชนิดคิดไม่ถึงว่าตัวเอง 

จะทำได ้ เขาล้มลง  และฉันวิ่งหนี  ฉันคิดว่าตอนนี้เขาคงกลัวฉันไปอีกนาน

ส่วนใหญ่วันอาทิตย์  หลังจากที่ทุกคนทำการบ้านเสร็จแล้ว  พ่อจะให้ 

รางวัลด้วยการพาไปว่ายน้ำที่สโมสร  แต่ฉันถูกห้ามไม่ให้ไปที่ลึก  สระน้ำที่สโมสร 

ใหญ่มาก  ฝั่งที่ตื้นก็มีที่กว้างพอให้เล่นและวักน้ำใส่หน้าจู  หลังจากที่แม่ช่วยใส่ 

ชุดวายน้ำซึ่งเป็นกระโปรงสีชมพูสั้นมากและมีกางเกงในตัวแล้ว  แม่กับพ่อก็ขึ้นไป 

รับประทานอาหารกลางวันที่ชั้นสองของสโมสร  โดยมีเกี๊ยบคอยดูเรา  พ่อกับแม่ 

โบกมือให้เราจากโต๊ะเบื้องหลังหน้าต่างกระจก  และนี่เป็นครั้งแรกที่ฉันเห็น บารัง

“จู!  เขาตัวโตและขาวมากเลย”  ฉันหยุดวักน้ำใส่เธอและกระซิบ

“เขาเป็นบารัง  แปลว่าคนขาว”  จูพูดและหัวเราะ  พยายามอวดว่าเธอ 

โตกว่าและรู้มากกว่า

ฉันจ้องฝรั่งคนนั้นขณะที่เขาเดินไปยังแท่นกระโดดน้ำ  เขาสูงกว่าพ่อหนึ่ง 

ฟุตได้  มีขนแขนขนขายุ่บยั่บ  ใบหน้ายาวเป็นเหลี่ยม  จมูกเรียวและโด่งเหมือน 

เหยี่ยว  ใส่กางเกงในตัวเดียวและสวมหมวกยางสีน้ำตาลอ่อนซึ่งทำให้ดูเหมือนคน 

หัวล้าน  เขาพุ่งจากแท่นลงในน้ำอย่างสบาย ๆ  โดยที่น้ำกระเซ็นน้อยมาก

ขณะที่เราดูฝรั่งคนนั้นนอนลอยตัวอยู่ในน้ำ  เกี๊ยบดุจูที่ให้ข้อมูลผิด ๆ  

กับฉัน  เธอจุ่มนิ้วเท้าที่เพิ่งทาเล็บมาใหม่ ๆ ลงในน้ำ  แล้วบอกเราว่า  “บารัง”  

แปลว่าชาวฝรั่งเศส  แต่เนื่องจากชาวฝรั่งเศสอยู่ในกัมพูชามานานมาก  เราจึง 

เรียกคนขาวทุกคนว่า “บารัง”  ไม่ว่าจะมาจากประเทศไหน  รวมทั้งอเมริกาด้วย


