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เปี่ยมล้นไปด้วยจินตนาการ  ความคิดสร้างสรรค์  และแรงบันดาลใจ  อย่างเรื่อง 

ทอยสตอรี่  ของเล่นมีชีวิตของเด็กชายชื่อแอนดี้  หรือเรื่องราวการผจญภัยของ 

เจา้ปลาการต์นูตวันอ้ยกบัผองเพือ่นใน นโีม  ปลาเลก็หวัใจโตโ๊ต  (Finding  Nemo)  

เพ่ือนรักขวัญใจของเด็ก ๆ  (และเราหลาย   ๆคนท่ีหัวใจของความเป็นเด็กยังไม่หายไป)  

หรือไม่ก็อาจจะนึกถึงเจ้าโคมไฟสีขาว  แมสคอตของสตูดิโอที่ชอบหันซ้ายหันขวา  

กระโดดไปมาได้ราวกับว่ามีชีวิตบนจออยู่ใช่ไหมคะ  แต่ถ้าหากมีใครสักคนบอกให ้

เราลองนกึภาพพกิซารใ์นมมุมองขององคก์รขนาดใหญท่ีใ่หค้วามสำคญักบัการสรา้ง 

และพฒันา “คน” ดว้ยวฒันธรรมสรา้งสรรคล์ะ่จะเปน็อยา่งไร  พวกเขาทำงานรว่มกนั 

อย่างไร  และผ่านอะไรมาบ้าง  เพื่อจะช่วยให้เห็นภาพได้อย่างกระจ่างชัด  ตอนนี้ 

ถึงเวลาพลิกหน้าต่อไปเพื่อหาคำตอบกันแล้วละค่ะ

พฤศจิกายน  2561

คํ า นํ า สํ า นั ก พิ ม พ์



บ ท นํ า   สู ญ ห า ย แ ล ะ ค้ น พ บ

ทุก   เช้าเมื่อผมเดินเข้าไปในพิกซาร์แอนิเมชั่นสตูดิโอ  ผ่านประติมากรรมรูป 

ลักโซจูเนียร์สูง  20  ฟุต  แมสคอตรูปโคมไฟต้ังโต๊ะหน้าตาเป็นมิตรของเรา  ผ่านประตู 

บานคู่และเข้าสู่โถงใหญ่เพดานกระจกตระการตาที่ตั้งหุ่นตัวต่อเลโก้บัซไลท์เยียร์ 

กบัวูด้ดีข้นาดเทา่คนจรงิดงึดดูความสนใจอยู ่ ขึน้บนัไดผา่นรปูสเกต็ชแ์ละภาพวาด 

ตัวละครจากภาพยนตร์ท้ัง  14  เร่ืองของเรา  ผมจะท่ึงกับวัฒนธรรมอันเป็นเอกลักษณ์ 

ท่ีก่อเกิดเป็นสถานท่ีน้ี  แม้ผมจะเดินผ่านแบบน้ีมาเป็นพัน   ๆ คร้ัง  แต่ก็ไม่เคยเบ่ือเลย 

บริษัทพิกซาร์ขนาด  15  เอเคอร์สร้างในบริเวณโรงงานผลิตอาหารกระป๋องเก่า 

แคข่า้มสะพานเบยบ์รดิจม์าจากแคลฟิอรเ์นยี  สตฟี  จอ็บส ์ ออกแบบเองทัง้ภายใน 

และภายนอก  (ที่จริงที่นี่ชื่อว่าอาคารสตีฟ  จ็อบส์)  รูปแบบทางเข้า  -  ออกที่คิดมา 

อย่างดีกระตุ้นให้คนร่วมมือ  พบปะ  และสนทนากัน  ด้านนอกมีสนามฟุตบอล  

คอร์ตวอลเลย์บอล  สระว่ายน้ำ  และอัฒจันทร์ขนาด  600  ที่นั่ง  บางครั้งแขก 

ที่มาเยือนก็เข้าใจที่นี่ผิดว่ามันสักแต่ว่าล้ำจินตนาการ  พวกเขาพลาดแนวคิดหลัก 

ของอาคารนี้ไป  นั่นคือความเป็นกลุ่มก้อน  ไม่ใช่ความหรูหรา  สตีฟอยากให้ตึกนี้ 

สนับสนุนงานของเราด้วยการกระตุ้นให้เกิดการร่วมมือร่วมใจกัน

แอนิเมเตอร์ที่ทำงานที่นี่มีอิสระในการ...ไม่สิ  ได้รับการสนับสนุนเลย 

ต่างหาก  ให้ตกแต่งพื้นที่ทำงานของตัวเองแบบไหนก็ได้ตามต้องการ  พวกเขาได้ 

ทำงานในบ้านตุ๊กตาสีชมพูแขวนโคมไฟระย้าจิ๋ว  ในกระท่อมทำจากไม้ไผ่จริง   ๆ  

มุงหญ้าคา  และในปราสาทที่ทาสีอย่างพิถีพิถัน  มีหอคอยสูง  15  ฟุตทำจาก 

สไตโรโฟมให้เหมือนแกะสลักจากหิน  ทุกปีบริษัทจะมีประเพณี   “พิกซาร์พาลูซา”  

ที่ให้วงร็อคในบริษัทของเรามาประชันความเป็นใหญ่  ร้องเล่นสุดเหวี่ยงบนเวที 

ที่เราตั้งบนสนามหญ้าด้านหน้า
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ประเด็นคือที่นี่เราให้คุณค่ากับการแสดงตัวตน  นี่น่าจะทำให้ผู้มาเยือน 

ประทับใจกันมาก  พวกเขามักบอกผมว่าประสบการณ์ที่ได้เดินเข้ามาในพิกซาร์ 

ทำให้รู้สึกโหยหาอยู่เล็ก   ๆ  เหมือนมีบางอย่างขาดหายไปในชีวิตการทำงานของ 

พวกเขา  พลังงานที่รู้สึกได้  ความรู้สึกร่วมแรงร่วมใจ  และความคิดสร้างสรรค์ที่ 

ได้รับการปลดปล่อย  สัมผัสได้ถึงความเป็นไปได้...ซึ่งไม่ได้พูดเชย  ๆ   แต่อย่างใด  

ผมมกัตอบกลบัดว้ยการบอกวา่ความรูส้กึทีพ่วกเขาไดร้บั  ทัง้ความเบกิบาน  ความ 

ขบถ  และแม้แต่ความเพ้อฝัน  คือปัจจัยสำคัญในความสำเร็จของเรา

แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่ทำให้พิกซาร์แตกต่าง

ส่ิงท่ีทำให้พิกซาร์แตกต่างคือเรารู้ว่าเรามีปัญหาเสมอ  หลายอย่างหลุดลอด 

สายตาเรา  รู้ว่าเราต้องพยายามอย่างหนักเพื่อค้นหาปัญหาเหล่านั้น  แม้ว่านั่นจะ 

แปลว่าเราต้องลำบาก  และรู้ว่าเมื่อเราเจอปัญหาแล้ว  เราจะเค้นพลังงานที่มี 

ทั้งหมดเพื่อแก้ไข  นี่คือเหตุผลที่ผมชอบการมาทำงานตอนเช้ายิ่งกว่างานปาร์ตี้ 

ที่บรรจงจัดหรือโต๊ะทำงานรูปหอคอยเสียอีก  นี่คือแรงบันดาลใจของผมและทำให ้

ผมมุ่งมั่นจะทำให้สำเร็จ 

แต่ถึงอย่างไรก็เคยมีช่วงเวลาที่ความตั้งใจของผมเลือนรางไป  และคุณคง 

แปลกใจถ้าผมบอกว่ามันเกิดขึ้นเมื่อไร

22  พฤศจิกายน  ค.ศ.   1995  ทอยสตอรี่   เปิดตัวในโรงภาพยนตร์ที่อเมริกาและ 

กลายเปน็ภาพยนตรต์อ้นรบัเทศกาลขอบคณุพระเจา้ทีย่ิง่ใหญท่ีส่ดุในประวตัศิาสตร ์ 

นักวิจารณ์ประกาศว่ามัน   “สร้างสรรค์”  (ไทม์)  “ฉลาด”   และ   “ปราดเปรื่องน่าทึ่ง”  

(เดอะนิวยอร์กไทมส์)  และ   “ล้ำจินตนาการ”  (ชิคาโกซัน-ไทมส์)  เดอะวอชิงตัน 

โพสต ์ เขยีนวา่  หากจะหาหนงัเรือ่งใดมาเทยีบเคยีงได้  ตอ้งยอ้นไปถงึป ี 1939  เรือ่ง 

พ่อมดแห่งเมืองออซ  (The  Wizard  of  Oz)

การสร้าง  ทอยสตอรี่  ภาพยนตร์เรื่องแรกที่ใช้คอมพิวเตอร์สร้างภาพ 

เคลื่อนไหวทั้งหมด  ต้องใช้ความดึงดัน  ความสามารถทางศิลปะ  เวทมนตร์ทาง 

เทคนิค  และความอดทนของเราทุกหยาดหยด  ชายและหญิงกว่าร้อยคนที่ร่วม 

สร้างมันขึ้นมาต้องเผชิญเรื่องดีและร้ายนับไม่ถ้วน  รวมทั้งได้รู้ว่าเราจะอยู่รอด 

หรือไม่ขึ้นอยู่กับภาพยนตร์ทดลองยาว  80  นาทีนี้  ซึ่งยังชวนขนลุกจนถึงตอนนี้  

เราฝา่ฟนัเพือ่สรา้ง ทอยสตอรี ่ ในแบบของเราอยู ่ 5  ปเีตม็  เราทดัทานคำแนะนำของ 

ผู้บริหารดิสนีย์ที่บอกว่าควรใส่เพลงลงไปในหนังเพราะพวกเขาทำภาพยนตร์เพลง 

ประสบความสำเร็จมาก่อน  เรารื้อเนื้อเรื่องใหม่หมดมากกว่าหนึ่งครั้งเพื่อให้แน่ใจ 
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ว่ามันสมจริง  เราทำงานตอนกลางคืน  สุดสัปดาห์  และวันหยุด  โดยแทบไม่มี 

ใครบ่น  แม้จะเป็นคนทำหนังมือใหม่ในสตูดิโอที่เพิ่งตั้งไข่แถมทุนไม่หนา  แต่เรา 

ก็เชื่อในความคิดง่าย  ๆ  อย่างหนึ่งคือ  ถ้าเราสร้างบางอย่างที่  เรา  อยากดู  คนอื่นก็ 

น่าจะอยากดูด้วย  ตอนนั้นเรารู้สึกเหมือนกำลังเข็นครกขึ้นภูเขา  พยายามทำสิ่งที่ 

เป็นไปไม่ได้  มีหลายช่วงเวลามากที่อนาคตของพิกซาร์มืดมน  แต่ตอนนี้จู่  ๆ  เราก็ 

กลายเป็นตัวอย่างผลลัพธ์เมื่อศิลปินเชื่อในสัญชาตญาณของตัวเอง

ทอยสตอรี ่ กลายเปน็ภาพยนตรท์ีท่ำรายไดอ้นัดบัตน้   ๆ ของปแีละกวาดรายได ้ 

358  ล้านเหรียญทั่วโลก  แต่สิ่งที่เราภูมิใจไม่ใช่แค่ตัวเลข  ถึงอย่างไรจำนวนเงิน 

ก็เป็นแค่ตัวชี้วัดหนึ่งสำหรับบริษัทที่กำลังตะเกียกตะกาย  และไม่ใช่ตัวชี้วัดที่ 

มีความหมายมากมายนัก  ไม่เลย  สิ่งที่ผมพึงพอใจคือสิ่งที่เราสร้างสรรค์ขึ้นมา  

บทวิจารณ์มากมายเน้นที่การเดินเรื่องของหนังและตัวละครสามมิติที่สมบูรณ ์ แต่ 

กล่าวถึงเรื่องที่หนังสร้างจากคอมพิวเตอร์ทั้งหมดแค่นิดหน่อยหรือเกือบจะไม่มีเลย 

ถึงมันจะเป็นนวัตกรรมที่ทำให้สร้างงานได้  แต่เราก็ไม่ให้เทคโนโลยีมาบดบัง 

ความตั้งใจที่แท้จริงของเรา  นั่นคือการสร้างภาพยนตร์ที่ยอดเยี่ยม

สำหรับตัวผมเอง  ทอยสตอรี่  คือสัญลักษณ์แห่งการเติมเต็มเป้าหมายที่ผม 

ไขว่คว้ามามากกว่าสองทศวรรษและเฝ้าฝันถึงตั้งแต่ตอนเป็นเด็ก  เพราะโตมาใน 

ทศวรรษ  1950  ผมจึงใฝ่ฝันอยากเป็นแอนิเมเตอร์ของดิสนีย์  แต่ไม่รู้ว่าจะไปถึง 

จุดนั้นได้อย่างไร  ผมเพิ่งรู้ตัวตอนนี้เองว่าผมเปิดใจรับคอมพิวเตอร์กราฟิกไปโดย 

สญัชาตญาณ  ทัง้ทีเ่ปน็สิง่ใหมใ่นตอนนัน้  ในฐานะทีม่นัเปน็หนทางไลต่ามความฝนั  

ถ้าผมสร้างภาพเคลื่อนไหวด้วยมือไม่ได้  ก็ต้องมีวิธีอื่น  เมื่อจบจากโรงเรียน  ผม 

ตัง้เปา้หมายไวใ้นใจวา่จะสรา้งภาพยนตรแ์อนเิมชัน่จากคอมพวิเตอรเ์รือ่งแรกใหไ้ด ้ 

และพยายามอย่างไม่รู้เหน็ดเหนื่อยอยู ่ 20  ปีจึงจะสำเร็จ

ตอนนี้เป้าหมายที่เป็นพลังขับเคลื่อนในชีวิตสำเร็จลงแล้ว  และผมก็รู้สึก 

โล่งใจและเบิกบานใจเป็นอย่างมาก  อย่างน้อยก็ในตอนแรก  หลัง  ทอยสตอรี่   

ออกฉาย  เราเปลี่ยนบริษัทให้เป็นบริษัทมหาชน  ระดมทุนสร้างความมั่นคงใน 

อนาคตให้เราเป็นโปรดักชั่นเฮ้าส์อิสระ  และเริ่มลงมือสร้างภาพยนตร์ขนาดยาว 

เรื่องใหม่สองเรื่องคือ  ตัวบั๊กส์  หัวใจไม่บั๊กส์  (A  Bug’s  Life)  และ ทอยสตอรี่  2  

ทกุอยา่งเปน็ไปตามครรลองของมนั  แตผ่มกลบัรูส้กึเลือ่นลอย  ในระหวา่งเตมิเตม็ 

เปา้หมาย  ผมสญูเสยีกรอบการทำงานทีส่ำคญับางอยา่งไป  นีค่อืสิง่ทีผ่มอยากทำ 

จรงิหรอื  ผมเริม่ถามตวัเอง  ความสงสยันัน้ทำใหผ้มแปลกใจและสบัสน  แตก่ไ็มไ่ด ้

บอกใคร  ผมทำหนา้ทีก่รรมการผูจ้ดัการใหญบ่รษิทัพกิซารม์านานเกอืบจะเทา่อายุ 

ของมนั  ผมรกัทีน่ีแ่ละทกุอยา่งทีม่นัเปน็อยู ่ แตก่ป็ฏเิสธไมไ่ดว้า่การบรรลเุปา้หมาย 
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ทีท่ำใหป้ระสบความสำเรจ็ทางอาชพีทำใหผ้มเสยีเปา้หมายไป  มแีคน่ีเ้องหรอื  ผม 

สงสัย  ได้เวลาทำเรื่องท้าทายใหม่หรือยัง

ผมไม่ได้คิดว่าพิกซาร์  “ถึงที่หมายแล้ว”  หรืองานของผมเสร็จสิ้น  ผมรู้ว่า 

ยงัมอีปุสรรคมากมายอยูต่รงหนา้เรา  บรษิทัเตบิโตอยา่งรวดเรว็  มผีูถ้อืหุน้มากมาย 

ทีต่อ้งทำใหพ้อใจ  และเรากำลงัเรง่ดนัภาพยนตรส์องเรือ่งใหเ้ขา้สูก่ระบวนการผลติ  

สรุปง่าย   ๆ   ว่าผมยังมีงานให้ทำอีกหลายอย่าง  แต่ความรู้สึกมุ่งมั่นภายในใจผม  

ความรูส้กึทีท่ำใหผ้มยอมนอนบนพืน้หอ้งแลบ็คอมพวิเตอรต์อนเรยีนบณัฑติวทิยาลยั 

เพื่อใช้เวลากับเมนเฟรมให้มากขึ้นอีกนิด  ความรู้สึกที่ทำให้ผมลืมตาตื่นยามดึก 

สมยัเปน็เดก็เพือ่ไขปญัหาทีอ่ยูใ่นหวั  ความรูส้กึทีเ่ปน็เชือ้เพลงิการทำงานในทกุ   ๆ วนั  

มันขาดหายไป  ผมใช้เวลาสองทศวรรษต่อรถไฟและวางราง  ตอนนี้ความคิดที่ว่า 

เหลอืแคข่บัมนัอยา่งเดยีวกลบัทำใหผ้มรูส้กึวา่มนัเปน็งานแสนนา่เบือ่  การสรา้งหนงั 

เรือ่งแลว้เรือ่งเลา่เพยีงพอทีจ่ะรัง้ผมไวไ้หม  ผมตัง้คำถาม  ตอนนีห้ลกัในการทำงาน 

ของผมคืออะไร

ต้องใช้เวลาอีกหนึ่งปีเต็มคำตอบถึงได้ปรากฏขึ้น

ตั้ง   แต่ก้าวแรก  ชีวิตการทำงานของผมดูเหมือนจะถูกกำหนดให้คาบเกี่ยวอยู่ 

ระหว่างซิลิคอนแวลลีย์กับฮอลลีวู้ด  ผมก้าวเข้าสู่ธุรกิจภาพยนตร์ในปี  1979  เมื่อ 

จอร์จ  ลูคัส  จ้างผมให้ช่วยนำเทคโนโลยีขั้นสูงมาใช้กับอุตสาหกรรมภาพยนตร์  

หลังจาก สตาร์วอร์ส  ประสบความสำเร็จท่วมท้น  แต่ที่ทำงานของเขาไม่ได้อยู่ใน 

ลอสแอนเจลสิ  เขาตัง้บรษิทัลคูสัฟลิม์ทีป่ลายสดุทางเหนอืของอา่วแซนแฟรนซสิโก 

แทน  ออฟฟิศของเราตั้งอยู่ในซานราฟาเอล  ขับรถแค่หนึ่งชั่วโมงก็ถึงพาโลอัลโต  

หัวใจของซิลิคอนแวลลีย์ชื่อเล่นที่ได้รับความสนใจหลังจากนั้น  ในฐานะฐาน 

อุตสาหกรรมคอมพิวเตอร์และเซมิคอนดักเตอร์  ระยะทางไม่ไกลนี้ทำให้ผมเห็น 

บริษัทซอฟต์แวร์และฮาร์ดแวร์ผุดขึ้นมากมายอย่างใกล้ชิด  ไม่ต้องพูดถึงอุตสา- 

หกรรมร่วมลงทุนอันเฟื่องฟู  ซึ่งภายในไม่กี่ปีได้เข้าครอบครองซิลิคอนแวลลีย์ 

ตั้งแต่ตีนเขาที่ถนนแซนด์ฮิลล์

ผมไม่เคยเจอช่วงเวลาไหนที่มีชีวิตชีวาและฟู่ฟ่ามากไปกว่าตอนนั้น  ผม 

เฝ้ามองบริษัทสตาร์ตอัพประสบความสำเร็จเหมือนพลุสว่างวาบ  แล้วก็มอดไหม้ 

ดับไป  หน้าที่ของผมในลูคัสฟิล์มคือผสมผสานการทำภาพยนตร์เข้ากับเทคโนโลย ี 

นั่นแปลว่าผมได้กระทบไหล่กับผู้นำของบริษัทอย่างซันไมโครซิสเต็ม  ซิลิคอน 
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กราฟิกส์  และเครย์คอมพิวเตอร์  หลายคนในนั้นผมได้สนิทสนมด้วย  แรกเริ่ม 

เดมิทผีมเปน็นกัวทิยาศาสตร ์ ไมใ่ชผู่จ้ดัการ  ผมจงึเฝา้มองคนเหลา่นีอ้ยา่งใกลช้ดิ  

หวงัจะไดเ้รยีนรูว้ธิทีำงานของบรษิทัพวกเขา  แลว้รปูแบบตายตวักค็อ่ย   ๆ ปรากฏขึน้  

ใครสักคนมีความคิดสร้างสรรค์  ได้รับเงินทุน  พาคนฉลาดหลายคนมารวมตัวกัน 

พัฒนาแล้วก็ขายผลิตภัณฑ์ที่เรียกความสนใจได้ล้นหลาม  ความสำเร็จขั้นแรก 

ก่อให้เกิดความสำเร็จยิ่งขึ้นไปอีก  ล่อใจวิศวกรมือดีที่สุด  ดึงดูดลูกค้าผู้สนใจ  

และมีปัญหาใหญ่หลวงมาให้แก ้ เมื่อบริษัทเหล่านี้เติบโตขึ้น  หลายแห่งถูกนำไป 

เขยีนถงึวธิกีารปรบัเปลีย่นกระบวนทศัน์  และเมือ่ซอีโีอของบรษิทัพวกเขาไดข้ึน้ปก 

นิตยสาร ฟอร์จูน  ตามคาด  พวกเขาก็จะได้รับการประกาศว่าเป็น  “ยักษ์ใหญ่แห่ง 

โลกใหม่”  ที่ผมจำได้เป็นพิเศษคือความมั่นใจ  ผู้นำบริษัทเหล่านี้เปล่งรัศมีความ 

มัน่ใจออกมาเตม็ที ่ แนน่อนวา่พวกเขามาถงึจดุสงูสดุนีไ้ดก้เ็พราะเปน็คนเกง่มาก  ๆ 

แต่แล้วบริษัทเหล่านั้นก็ทำเรื่องโง่   ๆ  ไม่ใช่แค่มองย้อนกลับไปแล้วคิดว่า 

นั่นโง่  แต่มันเห็นชัดว่าโง่ตั้งแต่ตอนนั้นเลยทีเดียว  ผมอยากรู้นักว่าทำไม  เพราะ 

อะไรคนฉลาด ๆ ถึงตัดสินใจในสิ่งที่ทำให้บริษัทออกนอกลู่ไปได้  ผมไม่สงสัยเลย 

ว่าพวกเขาเชื่อว่าตัวเองทำสิ่งที่ถูกต้อง  แต่มีบางอย่างมาบังตาและทำให้พวกเขา 

มองไม่เห็นปัญหาที่ร่ำ   ๆ   จะคว่ำพวกเขาอยู่  ผลก็คือบริษัทของพวกเขาขยายตัว 

ออกเหมือนฟองสบู่แล้วก็แตกโพละ  ที่ผมสนใจไม่ใช่การที่บริษัทเหล่านั้นรุ่งเรือง 

แล้วก็ล่มจม  หรือการที่ภูมิทัศน์ค่อย  ๆ  เปลี่ยนไปเมื่อเทคโนโลยีเปลี่ยนแปลง  แต่ 

ผมสนใจที่ผู้นำของบริษัทเหล่านั้นดูเหมือนจะพุ่งเป้าไปยังการแข่งขันมากเสียจน 

ไม่พัฒนาการพิจารณาตัวเองให้ลึกซึ้งถึงพลังทำลายล้างอย่างอื่นที่ต้องเผชิญ

ตลอดหลายปีที่พิกซาร์ดิ้นรนหาที่ทางของตัวเอง  เริ่มจากขายฮาร์ดแวร์  

ต่อด้วยซอฟต์แวร์  แล้วก็ทำหนังสั้นกับโฆษณาแอนิเมชั่น  ผมถามตัวเองว่า  ถ้า 

หากพิกซาร์ประสบความสำเร็จ  เราจะทำเรื่องโง่   ๆ  เหมือนกันไหม  การพิจารณา 

ข้อผิดพลาดของคนอื่นจะช่วยให้เราระวังตัวมากขึ้นได้ไหม  หรือการเป็นผู้นำจะ 

ทำให้มีอะไรบังตาจนมองไม่เห็นสิ่งคุกคามสวัสดิภาพบริษัทหรือเปล่า  เห็นชัดว่ามี 

บางอย่างเป็นเหตุให้เกิดการตัดขาดซึ่งเป็นอันตรายในบริษัทสร้างสรรค์ชาญฉลาด 

พวกนั้น  บางอย่างที่แน่นอนว่าเป็นปริศนา  และเป็นสิ่งที่ผมจำเป็นต้องหาคำตอบ

ในปีที่ยากลำบากหลังเปิดตัว  ทอยสตอรี่  ผมก็ตระหนักว่าการพยายาม 

ไขปริศนาน้ันน่าจะเป็นความท้าทายเร่ืองต่อไปของผม  ความปรารถนาท่ีจะปกป้อง 

พิกซาร์จากพลังซึ่งทำลายธุรกิจมากมายทำให้ผมได้เป้าหมายใหม่  ผมเริ่มเห็น 

บทบาทในฐานะผู้นำของตัวเองชัดขึ้น  ผมจะอุทิศตัวเรียนรู้วิธีการที่ไม่ใช่แค่สร้าง 

บริษัทให้ประสบความสำเร็จ  แต่สร้างวัฒนธรรมสร้างสรรค์ที่ยั่งยืนด้วย  เมื่อผม 
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เบนความสนใจจากการแก้ปัญหาทางเทคนิคมาทุ่มเทให้กับหลักการบริหารจัดการ 

ที่ดี  ผมก็ได้ตื่นเต้นอีกครั้งหนึ่ง  และแน่นอนว่าละครองก์ที่สองของเราก็จะมี 

ชีวิตชีวาไม่ต่างจากองก์แรก

ตลอด  มาผมตั้งเป้าหมายว่าจะสร้างวัฒนธรรมขึ้นในพิกซาร์ซึ่งจะคงอยู่ยืนนาน 

กว่าผู้นำที่ก่อตั้งบริษัทมา  ทั้งสตีฟ,  จอห์น  ลาสเซเทอร์  และตัวผม  แต่ผมก็มี 

เป้าหมายอีกว่าอยากจะแบ่งปันหลักการที่ซ่อนอยู่นั้นกับผู้นำคนอื่น  ๆ  และจริง  ๆ  

แล้วคือกับใครก็ตามที่กำลังปลุกปล้ำกับพลังขับเคี่ยวระหว่างศิลปะกับการค้า  ซึ่ง 

ถึงอย่างไรก็เป็นสิ่งจำเป็น  ดังนั้นสิ่งที่คุณถืออยู่ในมือตอนนี้ก็คือการพยายามนำ 

ความคิดของผมเรื่องการสร้างวัฒนธรรมฐานรากของที่นี่มาถ่ายทอดลงในหน้า 

กระดาษ

หนังสือเล่มนี้ไม่ได้เขียนขึ้นแค่สำหรับคนในพิกซาร์  ผู้บริหารธุรกิจบันเทิง  

หรือแอนิเมเตอร์  แต่เขียนขึ้นสำหรับใครก็ตามที่อยากทำงานในสภาพแวดล้อม 

ซึ่งบ่มเพาะความคิดสร้างสรรค์และการแก้ปัญหา  ผมเชื่อว่าผู้นำที่ดีช่วยให้คน 

หัวสร้างสรรค์มุ่งสู่ความเป็นเลิศได้ไม่ว่าจะอยู่ในธุรกิจใดก็ตาม  เป้าหมายของผม 

ที่พิกซาร์และที่ดิสนีย์แอนิเมชั่น  ซึ่งผมกับหุ้นส่วนเก่าแก่  จอห์น  ลาสเซเทอร์ 

บริหารอยู่หลังบริษัทวอลต์ดิสนีย์ควบรวมกิจการพิกซาร์เมื่อป ี 2006  คือทำให้คน 

ของเราทำงานของตัวเองได้ดีที่สุด  เราเริ่มจากการเชื่อมั่นว่าคนของเรามีพรสวรรค์ 

และอยากแสดงออก  เรายอมรบัโดยดษุณวีา่บรษิทัของเราปดิกัน้พรสวรรคเ์หลา่นัน้ 

ดว้ยวธิทีีม่องไมเ่หน็มากมาย  แตส่ดุทา้ยเรากไ็ดพ้ยายามคน้หาสิง่กดีขวางเหลา่นัน้ 

แล้วแก้ไข

ผมใชเ้วลาเกอืบ  40  ปคีดิวา่จะทำอยา่งไรใหค้นฉลาดทะเยอทะยานทำงาน 

ร่วมกับคนอื่นได้อย่างมีประสิทธิภาพ  ผมมองว่าหน้าที่ของผมในฐานะผู้จัดการ 

คือสร้างสภาพแวดล้อมที่สมบูรณ ์ ทำให้มันแข็งแรง  และระวังสิ่งที่จะมาบั่นทอน  

ผมเชือ่จากใจวา่ทกุคนมคีวามสามารถในการสรา้งสรรค์  ไมว่า่จะเปน็การสรา้งสรรค ์

รูปแบบไหน  และการสนับสนุนพัฒนาการเช่นนั้นเป็นงานชั้นสูง  แต่สิ่งที่ผมสนใจ 

มากกวา่คอือปุสรรคทีข่วางทางอยู ่ ซึง่มกัจะมาโดยไมไ่ดต้ัง้ตวั  และปดิกัน้การรเิริม่ 

สร้างสรรค์ที่มีอยู่ในบริษัทซึ่งกำลังประสบความสำเร็จ

หลักใหญ่ใจความของหนังสือเล่มนี้คือ  มันมีอุปสรรคมากมายขวางกั้น 

การริเริ่มสร้างสรรค์  แต่ก็มีวิธีการซึ่งเราใช้ปกป้องกระบวนการสร้างสรรค์ได้อยู่ใน 
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เนือ้หาตอ่จากนี ้ ผมจะอธบิายถงึขัน้ตอนมากมายทีเ่ราใชใ้นพกิซาร ์ แตก่ลไกทีผ่ม 

ใหค้วามสนใจมากทีส่ดุคอืการรบัมอืกบัความไมแ่นน่อน  ความไมม่ัน่คง  การไมพ่ดู 

ตามตรง  และสิ่งที่เรามองไม่เห็น  ผมเชื่อว่าผู้จัดการที่ดีที่สุดจะตระหนักและ 

เปดิใจรบัสิง่ทีต่นไมรู่ ้ ไมใ่ชแ่คเ่พราะความออ่นนอ้มถอ่มตนเปน็คณุธรรมอยา่งหนึง่  

แตเ่พราะตราบใดทีเ่ราไมม่แีนวคดิดงัวา่  ตราบนัน้กไ็มม่ทีางเกดิการคน้พบทีย่ิง่ใหญ ่

ถึงขีดสุดได้  ผมเชื่อว่าผู้จัดการต้องรู้จักปล่อยการควบคุม  ไม่ใช่เข้มงวดกับมัน  

ต้องยอมรับความเสี่ยง  ต้องเชื่อใจคนที่ทำงานด้วย  พยายามแผ้วถางทางให้ 

พวกเขา  และตอ้งสนใจอกีทัง้จดัการสิง่ทีส่รา้งความหวาดกลวั  ยิง่ไปกวา่นัน้  ผูน้ำ 

ที่ประสบความสำเร็จต้องยอมรับความจริงว่าต้นแบบในใจของตัวเองอาจผิดหรือ 

ไม่สมบูรณ์  เราต้องยอมรับสิ่งที่เราไม่รู้เท่านั้นถึงจะคาดหวังได้ว่าจะเรียนรู้จากมัน

หนังสือเล่มน้ีแบ่งออกเป็น  4  ส่วนคือ  ก้าวแรก  การปกป้องส่ิงใหม่  การสร้าง 

และรักษาให้คงอยู ่ และการทดสอบสิ่งที่เรารู ้ นี่ไม่ใช่บันทึกความทรงจำ  แต่เป็น 

การทำความเข้าใจข้อผิดพลาดที่เราทำลงไป  บทเรียนที่เราได้เรียนรู้  และวิธีที่เรา 

เรียนรู้จากมัน  เราจำเป็นต้องเจาะลึกลงไปในหลายเหตุการณ์ที่ตัวผมเองและ 

พิกซาร์เผชิญมา  ผมมีอะไรให้พูดถึงมากมายเกี่ยวกับการทำให้กลุ่มคนผู้มีความ 

สามารถสร้างบางอย่างที่มีความหมายด้วยกันแล้วก็ปกป้องพวกเขาจากพลัง 

ทำลายล้างที่ก่อตัวขึ้นแม้แต่ในบริษัทที่แข็งแกร่งที่สุด  ผมหวังว่าการบอกเล่า 

เรื่องราวการค้นหาต้นตอแห่งความสับสนและหลงผิดภายในพิกซาร์และดิสนีย์ 

แอนเิมชัน่  จะชว่ยใหค้นอืน่หลบเลีย่งหลมุพรางทีก่ดีขวางและบางครัง้กท็ำลายธรุกจิ 

ทุกประเภทลง  กุญแจสำคัญท่ีทำให้ผมมีแรงใจมาตลอด  19  ปีหลังเปิดตัว ทอยสตอร่ี  

คือการตระหนักว่าการค้นหาพลังทำลายล้างเหล่าน้ันไม่ใช่แค่การกระทำตามหลักการ 

เทา่นัน้  แตม่นัเปน็ภารกจิหลกัทีส่ำคญัยิง่  เพราะพกิซารป์ระสบความสำเรจ็ตัง้แต่ 

ก้าวแรก  ผู้นำจึงจำเป็นต้องตื่นตัวและให้ความสนใจ  อีกทั้งต้องระแวดระวังอยู่ 

เสมอ  หนงัสอืเลม่นีเ้ปน็เรือ่งของการจดจอ่กบัหนา้ทีก่ารเปน็ผูน้ำอยา่งไมห่ยดุหยอ่น  

ด้วยการระลึกรู้ตน  ท้ังในฐานะผู้จัดการและในฐานะบริษัท  มันคือการแสดงความคิด 

ที่ผมเชื่อว่าทำให้สิ่งที่ดีที่สุดในตัวเราเกิดขึ้นได้

“ สิ่ ง ที่ ทํ า ใ ห้ พิ ก ซ า ร์ แ ต ก ต่ า ง คื อ เ ร า มี ปั ญ ห า เ ส ม อ 
มี ห ล า ย อ ย่ า ง ห ลุ ด ร อ ด ส า ย ต า เ ร า   

เ ร า รู้ ว่ า เ ร า ต้ อ ง พ ย า ย า ม อ ย่ า ง ห นั ก 
เ พื่ อ ค้ น ห า ปั ญ ห า เ ห ล่ า นั้ น ”



8



ส่ ว น ที่   1

ก้ า ว แ ร ก



10



ตลอด  13  ปี  เรามีโต๊ะตัวหน่ึงในห้องประชุมใหญ่ในพิกซาร์ท่ีเรียกว่าห้องตะวันตก 

หนึ่ง  ถึงมันจะสวยแต่ผมกลับเกลียดโต๊ะตัวนี้มากขึ้นเรื่อย   ๆ  มันเป็นโต๊ะยาวและ 

ผอมบาง  เหมือนโต๊ะที่คุณจะเห็นในภาพวาดชวนหัวเกี่ยวกับคู่สามีภรรยาชรา 

ผู้มั่งคั่งนั่งทานมื้อค่ำกันตรงหัวโต๊ะคนละฟาก  มีเชิงเทียนตั้งตรงกลางแล้วต้อง 

ตะโกนคุยกัน  โต๊ะตัวนี้นักออกแบบที่สตีฟ  จ็อบส์  ชอบเป็นคนเลือกมา  และมัน 

สวยสง่าก็จริง  แต่มันกั้นขวางงานของเรา

เราจัดประชุมเกี่ยวกับหนังที่โต๊ะนี้เป็นประจำ  พวกเรา  30  คนนั่งหันหน้า 

เข้าหากันเป็นสองแถว  ส่วนคนอื่นนอกเหนือจากนั้นมักนั่งติดแนวผนัง  ทุกคนอยู่ 

หา่งไกลกนัจนยากจะสือ่สาร  สำหรบัคนโชครา้ยพอจะไดน้ัง่ทีส่ดุปลายโตะ๊  ไอเดยี 

ต่าง   ๆ   ก็ไม่พรั่งพรูเพราะแทบเป็นไปไม่ได้เลยที่จะสบตากันโดยไม่ปวดคอ  ยิ่งไป 

กวา่นัน้  เพราะผูก้ำกบัและโปรดวิเซอรข์องหนงัเรือ่งทีก่ำลงัประชมุจำเปน็ตอ้งไดย้นิ 

ว่าทุกคนพูดอะไร  พวกเขาจึงต้องนั่งที่กลางโต๊ะ  เช่นกันกับผู้นำทีมสร้างสรรค์ 

ของพิกซาร์คือจอห์น  ลาสเซเทอร์  เจ้าหน้าที่ฝ่ายสร้างสรรค์ของพิกซาร์  และผม  

รวมทั้งนักเขียน  โปรดิวเซอร์  และผู้กำกับประสบการณ์สูงที่สุดของเรา  เพื่อให้ 

แน่ใจว่าคนเหล่านี้จะได้นั่งด้วยกันเสมอ  จึงมีคนเริ่มทำป้ายชื่อระบุที่นั่ง  อย่างที่ 

มีในงานเลี้ยงมื้อค่ำแบบทางการ

ถ้าเป็นเรื่องแรงบันดาลใจในการสร้างสรรค์  ตำแหน่งงานและลำดับชั้น 

ไม่มีความหมาย  ผมเชื่ออย่างนั้น  แต่เรากลับทำให้โต๊ะนี้  และธรรมเนียมการ 

ระบุที่นั่งที่เป็นผลตามมา  บ่งบอกนัยต่างออกไปจากนั้นโดยไม่ได้ตั้งใจ  ยิ่งคุณ 

นั่งใกล้ตรงกลางโต๊ะมากเท่าไร  ก็บ่งบอกกลาย   ๆ   ว่าคุณต้องสำคัญกว่า  เป็น 

บ ท ที่  1

ก า ร ส ร้ า ง ภ า พ เ ค ลื่ อ น ไ ห ว
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จุดศูนย์กลางกว่า  และยิ่งคุณอยู่ไกลออกไปเท่าไร  ก็ยิ่งได้พูดน้อยกว่า  พออยู่ 

ไกลจากแกนกลางของการสนทนา  การเข้าไปมีส่วนร่วมก็รู้สึกเหมือนก้าวก่าย 

ถา้โตะ๊มคีนเยอะ  อยา่งทีเ่ยอะอยูป่ระจำ  คนทีเ่กนิจากโตะ๊ตอ้งนัง่เกา้อีต้ามขอบหอ้ง  

กลายเป็นผู้เข้าร่วมชั้นสาม  (กลุ่มหนึ่งคือตรงกลางโต๊ะ  กลุ่มหนึ่งตรงปลายโต๊ะ  

และอีกกลุ่มคือไม่ได้อยู่ที่โต๊ะ)  แม้จะไม่ได้ตั้งใจ  แต่เราก็ได้สร้างอุปสรรคที่ทำให้ 

คนไม่กล้าร่วมวงด้วยขึ้นมา

ตลอดทศวรรษกวา่  ๆ  เราจดัประชมุแบบนีบ้นโตะ๊ตวันีน้บัครัง้ไมถ่ว้นโดยไมรู่ ้

เลยว่าการทำเช่นนี้บั่นทอนหลักการสำคัญของเราอย่างไร  ทำไมเราตาบอดมอง 

ไม่เห็น  เพราะการจัดที่นั่งและวางป้ายระบุตัวออกแบบมาเพื่อความสะดวกสบาย 

ของผูบ้รหิาร  รวมถงึผมดว้ย  เราเชือ่สนทิใจวา่เราอยูใ่นการประชมุแบบกลมเกลยีว  

เห็นว่าทุกอย่างถูกต้องเพราะ  เรา  ไม่ได้รู้สึกถูกกีดกัน  ขณะท่ีคนท่ีไม่ได้น่ังอยู่กลางโต๊ะ 

กลับเห็นชัดเจนว่ามันทำให้เกิดลำดับชั้น  แต่ก็อนุมานว่าเราเหล่าผู้บริหารตั้งใจให้ 

เกิดผลอย่างนั้น  แล้วพวกเขาเป็นใครถึงจะมาบ่น

จนกระท่ังเราเกิดจัดประชุมในห้องเล็กกว่าโดยใช้โต๊ะส่ีเหล่ียมจัตุรัส  จอห์น 

กับผมจึงตระหนักว่ามีอะไรผิดไป  เมื่อนั่งที่โต๊ะตัวนั้น  การโต้ตอบกลับดีกว่า  การ 

แลกเปลีย่นความคดิไหลลืน่กวา่  การสบตาเปน็ไปโดยอตัโนมตั ิ ทกุคนทีอ่ยูต่รงนัน้  

ไม่ว่าจะมีตำแหน่งอะไร  รู้สึกมีอิสระที่จะพูด  นี่ไม่ใช่แค่สิ่งที่เราต้องการ  แต่เป็น 

ความเชื่อพื้นฐานของพิกซาร์  การสื่อสารไม่ติดขัดคือกุญแจสำคัญ  ไม่ว่าคุณจะ 

อยู่ตำแหน่งไหน  บนโต๊ะตัวยาวผอมบางนั่น  เรานั่งสบายบนเก้าอี้กลางโต๊ะโดย 

ไม่รู้ตัวเลยว่าเรากำลังทำสิ่งตรงข้ามกับความเชื่อพื้นฐาน  เราตกหลุมพรางกัน 

มานาน  แม้เราจะรู้ว่าการถ่ายเทพลังงานภายในห้องจำเป็นสำหรับการสนทนาดี   ๆ  

แม้เราจะเชื่อว่าเราระวังปัญหาต่าง  ๆ  อยู่เสมอ  แต่ตำแหน่งได้เปรียบของเรากลับ 

บังตาสิ่งที่อยู่ตรงหน้า

เม่ือม่ันใจกับความเข้าใจลึกซ้ึงคร้ังใหม่น้ีแล้วผมก็เดินไปท่ีแผนกอาคาร 

สถานท่ีแล้วบอกว่า  “ขอร้องละ  ผมไม่สนว่าคุณจะทำอย่างไร  แต่เอาโต๊ะนั่นออก 

ไปจากห้องซะ”  ผมอยากได้อะไรที่เอามาจัดเป็นสี่เหลี่ยมจัตุรัสแล้วสนิทสนมกัน 

กวา่เดมิ  ทกุคนจะไดพ้ดูกบักนัและกนัไดโ้ดยตรงและรูส้กึวา่ตวัเองสำคญั  ไมก่ีว่นั 

หลงัจากนัน้มกีารจดัประชมุสำคญัเรือ่งหนงัทีก่ำลงัจะทำ  เราตัง้โตะ๊ตวัใหมเ่ปน็การ 

แก้ไขปัญหา

แต่ท่ีน่าสนใจคือยังมีส่วนยิบย่อยของปัญหาท่ีไม่ได้หายไปในทันทีแค่เพราะ 

เราแก้มันแล้ว  ยกตัวอย่างเช่น  ครั้งต่อมาที่ผมเดินเข้าไปในห้องตะวันตกหนึ่ง  

ผมเห็นโต๊ะใหม่เอี่ยมจัดเป็นสี่เหลี่ยมจัตุรัสแบบสนิทสนมกันกว่าเดิมอย่างที่ขอไป  
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ซึ่งทำให้คนตอบโต้กันได้ในคราวเดียวมากขึ้น  แต่บนโต๊ะนั่นยังมีป้ายระบุที่นั่งเก่า 

วางเหมือนเดิม!  แม้เราแก้ปัญหาหลักที่ทำให้พวกป้ายที่นั่งดูมีความสำคัญไปแล้ว  

แต่ป้ายพวกนั้นเองกลับกลายเป็นธรรมเนียมซึ่งยังมีต่อไปจนเราต้องเจาะจงยกเลิก 

มัน  นี่ไม่ใช่ประเด็นที่เป็นปัญหาเท่ากับตัวโต๊ะเอง  แต่เราก็ต้องพูดถึง  เพราะป้าย 

พวกนัน้บง่บอกลำดบัชัน้  และแนน่อนวา่นัน่คอืสิง่ทีเ่ราพยายามหลกีเลีย่งอยู่  เมือ่ 

แอนดรูว ์ สแตนตนั  หนึง่ในผูก้ำกบัของเราเขา้มาในหอ้งประชมุเชา้วนันัน้  เขาหยบิ 

ป้ายระบุที่นั่งแล้วเริ่มย้ายมันมั่วไปทั่วพร้อมกับพูดไปด้วยว่า  “เราไม่ต้องการเจ้านี่ 

แล้ว!”  เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่ทำให้ทุกคนในห้องอ้าปากค้าง  เท่านั้นเองเราถึงขจัด 

ปัญหารองนี้ได้สำเร็จ

นี่คือธรรมชาติของการจัดการ  การตัดสินใจมักทำไปด้วยเหตุผลที่ดี  เป็น 

ผลให้เกิดการตัดสินใจอื่นตามมา  ดังนั้นเมื่อเกิดปัญหา  ซึ่งเกิดอยู่เสมอ  การจะ 

สะสางมันอาจไม่ง่ายเท่าการแก้ไขข้อผิดพลาดตั้งแต่ต้น  บ่อยครั้งการหาทางออก 

ต้องฝ่าฟันหลายขั้นตอน  ปัญหาที่คุณพยายามแก้อยู่เปรียบเหมือนต้นโอ๊ก  ส่วน 

ปัญหาอื่น   ๆ   ทั้งหลายเป็นต้นอ่อนที่งอกจากลูกโอ๊กซึ่งหล่นจากต้นใหญ่  ปัญหา 

พวกนั้นจะคงอยู ่ แม้คุณตัดต้นโอ๊กทิ้งไปแล้วก็ตาม

แม้จะผ่านมาหลายปี  แต่ผมก็ยังประหลาดใจอยู่เสมอเม่ือเจอปัญหาตรงหน้า 

ปรากฏขึน้มาแบบจะจะสำหรบัผม  กญุแจในการไขปญัหาเหลา่นีค้อืการหาหนทาง 

ดูว่าอันไหนได้ผล  อันไหนไม่ได้ผล  ซึ่งฟังเหมือนง่ายกว่าที่เป็นจริงเยอะเลย  

ทุกวันนี้พิกซาร์จัดการด้วยหลักการนี้  แต่ในแบบที่ผมหาหนทางเพื่อให้มอง 

ได้ดีกว่าเดิมมาทั้งชีวิต  มันเริ่มมาหลายทศวรรษก่อนหน้าจะมีพิกซาร์ขึ้นเสียอีก 

ตอน   เป็นเด็ก  ผมเคยทิ้งตัวลงกับพื้นห้องนั่งเล่นในบ้านที่ซอลต์เลกซิตีหลังเล็ก 

ของครอบครัวไม่กี่นาทีก่อนหนึ่งทุ่มทุกวันอาทิตย์และรอวอลต ์ ดิสนีย์  โดยเฉพาะ 

อยา่งยิง่  ผมรอเขามาปรากฏตวัทีโ่ทรทศันข์าว  -  ดำจอ  12  นิว้ยีห่อ้อารซ์เีอ  แมจ้ะอยู ่

ห่างไป  12  ฟุต  เพราะตอนน้ันรู้กันว่าคนดูควรอยู่ห่างจากทีวี  1  ฟุตต่อหน้าจอ  1  น้ิว  

ผมก็ยังนิ่งงันไปกับสิ่งที่เห็น

ทกุสปัดาหว์อลต์  ดสินยี์  จะมาเปดิรายการ โลกมหศัจรรยแ์หง่ดสินยี์  (The  

Wonderful  World  of  Disney)  ด้วยตัวเอง  เขาจะยืนตรงหน้าผมในชุดสูทผูกไท 

เหมือนเพื่อนบ้านใจดี  คอยไขข้อสงสัยเรื่องเวทมนตร์ของดิสนีย์  เขาจะอธิบายวิธี 

ใช้เสียงประกอบตามภาพจริงในเรื่อง   เรือกลไฟวิลลี่  (Steamboat  Willie)  หรือคุย 

เรือ่งความสำคญัของบทเพลงในหนงัเรือ่ง แฟนเทเชยี  เขามกัจะพยายามใหเ้ครดติ 
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กับผู้ที่เคยทำมาก่อน  บุคคลต่าง   ๆ   ซึ่งในตอนนั้นยังมีแต่ผู้ชายล้วน  ที่บุกเบิก 

ทำงานนี้จนเขาก่อสร้างอาณาจักรขึ้นมาได้  เขาได้แนะนำผู้ชมโทรทัศน์ให้รู้จัก 

ผู้บุกเบิกอย่างแมกซ์  เฟลชเชอร์  ที่ดังจากตัวตลกโคโค่กับเบตตี้  บู๊พ  และวินซอร์  

แมคเคย์  ผู้สร้างเรื่อง  ไดโนเสาร์เกอร์ตี้  ในปี  1914  ซึ่งเป็นภาพยนตร์แอนิเมชั่น 

เรือ่งแรกทีม่ตีวัละครแสดงอารมณ ์ เขารวมกลุม่แอนเิมเตอร ์ นกัลงส ี และฝา่ยศลิป ์

ที่เขียนสตอรี่บอร์ดมาอธิบายวิธีที่พวกเขาทำให้มิคกี้เมาส์และโดนัลด์ดั๊กมีชีวิต  

แต่ละสัปดาห์ดิสนีย์ได้สร้างโลกสมมุติใบหนึ่งขึ้นมา  ใช้เทคโนโลยีล่าสุดเพื่อให้ 

เป็นไปได้  แล้วก็บอกเราว่าพวกเขาทำอย่างไร 

วอลต์  ดิสนีย์  คือหนึ่งในสองคนต้นแบบวัยเด็กของผม  อีกคนหนึ่งคือ 

อัลเบิร์ต  ไอน์สไตน์  สำหรับผมที่แม้ว่าจะยังเด็ก  ทั้งคู่เป็นตัวแทนของความ 

สร้างสรรค์คนละขั้ว  ดิสนีย์คือการประดิษฐ์สิ่งใหม่  เขาทำให้สิ่งของกลายเป็น 

สิ่งมีชีวิตที่ไม่เคยมีอยู่มาก่อน  ทั้งในทางศิลปะและเทคโนโลยี  ในทางตรงข้าม  

ไอน์สไตน์คือผู้เชี่ยวชาญในการอธิบายสิ่งที่มีอยู่แล้ว  ผมอ่านชีวประวัติของ 

ไอนส์ไตนจ์ากทกุทีท่ีห่าไดร้วมทัง้หนงัสอืเลม่เลก็  ๆ  ทีเ่ขาเขยีนถงึทฤษฎสีมัพทัธภาพ  

ผมชอบวิธีที่มโนทัศน์ซึ่งเขาพัฒนาขึ้นผลักดันให้ผู้คนเปลี่ยนความคิดที่มีต่อฟิสิกส ์

และสสาร  ให้มองจักรวาลจากมุมที่แตกต่าง  ไอน์สไตน์ที่ไว้ผมทรงประหลาด 

และมีเอกลักษณ์  กล้าหันเหนัยของสิ่งที่เราคิดว่าเรารู้  เขาไขปัญหาที่ใหญ่ที่สุด 

ของทั้งหมด  และการทำเช่นนั้นได้เปลี่ยนความเข้าใจความเป็นจริงของพวกเราไป

ทั้งไอน์สไตน์และดิสนีย์สร้างแรงบันดาลใจให้ผม  แต่ดิสนีย์มีผลกับผม 

มากกว่าเพราะเขามาเยี่ยมผมถึงห้องนั่งเล่นของครอบครัวทุกสัปดาห์  “คุณขอพร 

จากดวงดาวได้ดั่งใจ  ไม่ว่าคุณจะเป็นใคร”  เพลงหลักในรายการทีวีของเขาจะ 

ดังขึ้นเมื่อผู้บรรยายเสียงบาริโทนให้คำมั่น  “ทุกสัปดาห์  เมื่อคุณเข้ามาในดินแดน 

ไร้กาลเวลานี้  หนึ่งในโลกมากมายเหล่านี้จะเปิดต้อนรับ...”  แล้วผู้บรรยายก็จะ 

ไล่ไปทีละอย่างตั้งแต่ฟรอนเทียร์แลนด์  (“เทพนิยายและเรื่องจริงจากอดีตที่เป็น 

ตำนาน”)  ทูมอร์โรว์แลนด์  (“ส่ิงท่ีจะเกิดข้ึนในอนาคต”)  ไปจนถึงแอดเวนเจอร์แลนด์  

(“โลกมหัศจรรย์จากอาณาจักรธรรมชาติ”)  และแฟนตาซีแลนด์  (“อาณาจักร 

ที่มีความสุขที่สุด”)  ผมชอบความคิดที่ว่าแอนิเมชั่นพาผมไปยังสถานที่ที่ไม่เคย 

ไปได ้ แตด่นิแดนทีผ่มอยากไปเรยีนรูม้ากทีส่ดุคอืดนิแดนทีน่วตักรแหง่ดสินยีผ์ูส้รา้ง 

ภาพยนตร์แอนิเมชั่นเหล่านี้ครอบครองอยู่

ช่วงปี  1950  ถึง  1955  ดิสนีย์สร้างภาพยนตร์ท่ีปัจจุบันเราจัดเป็นหนังคลาสสิก 

คือ  ซินเดอเรลล่า,  ปีเตอร์  แพน  และ ทรามวัยกับไอ้ตูบ  (Lady  and  The  Tramp)  

กว่าครึ่งศตวรรษให้หลัง  เราทุกคนจำรองเท้าแก้ว  เกาะของเด็กกำพร้า  และ 
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ฉากสุดท้ายที่ค็อกเกอร์สแปเนียลกับสุนัขพันทางสูดเส้นสปาเกตตีด้วยกันได้  แต่ 

นอ้ยคนจะเขา้ใจวา่ภาพยนตรท์ัง้สามใชเ้ทคนคิแพรวพราวแคไ่หน  แอนเิมเตอรข์อง 

ดิสนีย์คือกลุ่มแรก  ๆ   ที่ใช้เทคโนโลยีประยุกต์  แทนที่จะใช้เพียงวิธีการที่มีอยู่แล้ว  

พวกเขากลับคิดค้นมันขึ้นมาใหม่ด้วยตัวเอง  พวกเขาต้องพัฒนาเครื่องมือเพื่อให้ 

เสยีงและสสีมบรูณแ์บบ  ใชฉ้ากบลสูกรนี  กลอ้งมลัตเิพลน1  และการถา่ยเอกสาร  

ทุกครั้งที่เกิดการคิดค้นทางเทคโนโลยีชั้นยอด  วอลต์  ดิสนีย์  จะมีส่วนร่วมด้วย  

และนำมาพูดถึงในรายการโดยเน้นเรื่องความสัมพันธ์ระหว่างเทคโนโลยีกับศิลปะ  

ตอนนั้นผมเด็กเกินกว่าจะเข้าใจว่าการผนึกกำลังกันแบบนี้เป็นเรื่องใหม่เอี่ยม  

สำหรับผม  เข้าใจเพียงว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของกันและกัน

หลังดูดิสนีย์ค่ำวันอาทิตย์วันหนึ่งในเดือนเมษายน  ค.ศ.  1956  ผมก็ได้พบ 

บางอยา่งทีจ่ะกำหนดนยิามชวีติการงานของผม  มนัอธบิายใหช้ดัเจนยากวา่คอือะไร  

บอกไดแ้คว่า่ผมรูส้กึวา่มบีางอยา่งตกตะกอนในหวั  ในคนืนัน้มชีือ่ตอนวา่  “เรือ่งราว 

ต่าง  ๆ  มาจากไหน”  และดิสนีย์เริ่มต้นรายการด้วยการชื่นชมความสามารถพิเศษ 

ของแอนิเมเตอร์ที่เปลี่ยนเหตุการณ์ในชีวิตประจำวันเป็นการ์ตูนได้  แต่คืนนั้น  

สิ่งที่ดึงดูดความสนใจผมไม่ใช่คำอธิบายของดิสนีย์  แต่เป็นสิ่งที่เกิดขึ้นบนจอ 

ระหว่างที่เขาพูด  ศิลปินคนหนึ่งกำลังวาดโดนัลด์ดั๊กให้ใส่เสื้อผ้าสีสันสดใส  ถือ 

ช่อดอกไม้กับกล่องลูกกวาดเพื่อนำไปขอความรักเดซี่  และเมื่อดินสอของศิลปิน 

ขยับไปทั่วหน้ากระดาษ  โดนัลด์ก็มีชีวิต  เตรียมตั้งท่าต่อสู้กับไส้ดินสอ  จากนั้น 

ก็เงยหน้าเพื่อให้ศิลปินวาดโบหูกระต่ายให้

นิยามของแอนิเมชั่นชั้นยอดคือตัวละครทุกตัวบนจอทำให้คุณเชื่อได้ว่าเป็น 

สิ่งมีชีวิตที่มีความคิดของตัวเอง  ไม่ว่าจะเป็นที.  เร็กซ์  หมาของเล่นติดสปริง  

หรือโคมไฟตั้งโต๊ะ  ถ้าสิ่งที่ผู้ชมสัมผัสได้ไม่ใช่แค่การเคลื่อนไหว  แต่เป็นเจตนา  

หรอืเรยีกอกีอยา่งคอือารมณค์วามรูส้กึ  กเ็ทา่กบัวา่แอนเิมเตอรท์ำหนา้ทีไ่ดส้มบรูณ ์

แล้ว  มันไม่ใช่แค่เส้นบนกระดาษอีกต่อไป  แต่คือตัวตนที่มีชีวิตมีความรู้สึก  นี่คือ 

สิ่งที่ผมประสบในคืนนั้นเป็นครั้งแรกเมื่อได้ดูโดนัลด์กระโดดออกมาจากกระดาษ  

ในการเปลีย่นภาพลายเสน้เรยีบ  ๆ  บนกระดาษใหม้มีติคิรบสมบรูณ ์ ภาพแอนเิมชัน่ 

เป็นเหมือนการใช้มือเล่นกลอย่างว่องไว  ไม่มีอะไรมากกว่านั้น  แต่เป็นปริศนา 

ว่ามันทำได้อย่างไร  ไม่ใช่แค่กระบวนการทางเทคนิค  แต่เป็นการที่ศิลปะอัดแน่น 

ไปด้วยความรู้สึกเช่นนั้น  คือปัญหาที่น่าสนใจที่สุดที่ผมเคยขบคิดมา  ผมอยาก 

	 1  Multi-plane  Camera  คือกล้องสำหรับถ่ายภาพวาดหลายภาพซึ่งเรียงซ้อนกันเป็นชั้น   ๆ  

ในคราวเดียวเพื่อให้เกิดภาพสามมิติขึ้น
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คลานเข้าไปในจอโทรทัศน์และเป็นส่วนหนึ่งของโลกที่ว่า

แน่  นอนว่าช่วงกลางทศวรรษ  1950  ถึงต้น  1960  เป็นช่วงแห่งความสำเร็จอันย่ิงใหญ่ 

และอุตสาหกรรมของสหรัฐอเมริกา  การโตมาในชุมชนชาวมอรมอน2  อันแน่นแฟ้น 

ทำให้น้องสาวและน้องชายสี่คนรวมทั้งผมรู้สึกว่าทุกอย่างเป็นไปได้  เพราะพวก 

ผู้ใหญ่ที่เรารู้จักต่างมีชีวิตรอดผ่านเศรษฐกิจตกต่ำ  สงครามโลกครั้งที่  2  ต่อด้วย 

สงครามเกาหล ี ช่วงนี้ของพวกเขาจึงเหมือนช่วงนิ่งสงบหลังหมดพายุ

ผมจดจำได้ถึงพลังการคิดบวก  ซึ่งก็คือความกระตือรือร้นที่จะก้าวไป 

ข้างหน้าโดยได้รับแรงหนุนให้ทำได้เพราะความมั่งคั่งทางเทคโนโลยีที่ผุดขึ้น  มัน 

เป็นช่วงเฟื่องฟูของอเมริกา  เกิดอุตสาหกรรมการผลิตและการสร้างบ้านสูงสุด 

ตลอดกาล  ธนาคารเสนอเงินกู้และสินเชื่อ  ซึ่งหมายความว่าคนมากมายสามารถ 

ซือ้หาทวี ี บา้น  หรอืรถคาดลิแลค็คนัใหม ่ มเีครือ่งใชอ้ศัจรรยใ์หม ่ ๆ  มากมาย  เชน่ 

ถงัขยะทีก่นิขยะได ้ และเครือ่งทีล่า้งจานให ้ ถงึแมว้า่ทีจ่รงิผมจะตอ้งทำเองบางสว่น  

การปลูกถ่ายอวัยวะคร้ังแรกเกิดข้ึนในปี  1954  วัคซีนโปลิโอมีข้ึนในปีถัดมา  ใน 

ปี  1956  คำวา่  artificial  intelligence  (ปญัญาประดษิฐ)์  ไดบ้รรจอุยูใ่นพจนานกุรม  

ดูเหมือนอนาคตจะอยู่ตรงนี้แล้ว 

จากนั้นตอนที่ผมอายุ  12  ปี  สหภาพโซเวียตได้ส่งดาวเทียมดวงแรกคือ 

สปุตนิก  1  ขึ้นสู่วงโคจรของโลก  นั่นไม่ใช่แค่ข่าวใหญ่ในวงการวิทยาศาสตร์และ 

การเมอืงเทา่นัน้  แตใ่นชัน้ประถม  6  ทีโ่รงเรยีนผมดว้ย  เมือ่ผูอ้ำนวยการขดัจงัหวะ 

กิจวัตรยามเช้าเพื่อบอกว่าชีวิตเราได้เปลี่ยนไปแล้วตลอดกาลพร้อมสีหน้า 

เหี้ยมเกรียม  เพราะเราถูกสอนมาว่าคอมมิวนิสต์เป็นศัตรูและสงครามนิวเคลียร์ 

อาจปะทุขึ้นเพียงแค่กดปุ่มเดียว  ดังนั้นการที่พวกเขาแซงหน้าเราขึ้นสู่อวกาศ 

จึงดูเหมือนน่าสะพรึงกลัวมาก  เป็นหลักฐานพิสูจน์ว่าเขามีอำนาจเหนือกว่าเรา

การตอบโต้ของรัฐบาลสหรัฐฯผู้ปราชัยคือก่อตั้งหน่วยงานชื่ออาร์พา  หรือ 

หนว่ยงานโครงการวจิยัขัน้สงู  (Advanced  Research  Projects  Agency  —  ARPA)  

แม้จะสังกัดกระทรวงกลาโหม  แต่ภารกิจของหน่วยงานเมื่อดูจากภายนอกก็เป็น 

ไปอย่างสันติ  คือสนับสนุนนักวิจัยทางวิทยาศาสตร์ในมหาวิทยาลัยของอเมริกา 

โดยหวงัวา่จะปอ้งกนัสิง่ทีเ่รยีกวา่  “เรือ่งประหลาดใจทางเทคโนโลย”ี  ผูก้อ่ตัง้อารพ์า 

เชือ่วา่เมือ่สนบัสนนุมนัสมองทีด่ทีีส่ดุของเราแลว้  เราจะไดค้ำตอบทีด่กีวา่  เมือ่มอง 

	 2  Mormon  ศาสนาคริสต์นิกายหนึ่ง 
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ย้อนกลับไป  ผมยังชื่นชมปฏิกิริยาอันชาญฉลาดต่อภัยคุกคามอันหนักหน่วงนี้  

นั่นคือเราแค่จำเป็นต้องฉลาดขึ้น  อาร์พามีผลอย่างลึกซึ้งต่ออเมริกา  ท่ามกลาง 

นวัตกรรมจำนวนนับไม่ถ้วนนั้น  มันส่งผลโดยตรงต่อการปฏิวัติคอมพิวเตอร์และ 

อนิเทอรเ์นต็  ผูค้นสมัผสัไดว้า่สิง่ยิง่ใหญก่ำลงัเกดิขึน้ในอเมรกิา  ซึง่ยงัมอีะไรตามมา 

อีกมาก  ชีวิตเต็มไปด้วยความเป็นไปได ้

กระนั้น  แม้ครอบครัวผมจะเป็นชนชั้นกลาง  แต่การเลี้ยงดูของพ่อคือสิ่งที่ 

สร้างทัศนคติให้เรา  เขาไม่ได้พูดถึงเรื่องนี้มากนัก  เอิร์ล  แคทมูล  ลูกชายชาวนา 

รัฐไอดาโฮ  มีพี่น้อง  14  คน  และ  5  คนในจำนวนนั้นเสียชีวิตตั้งแต่ยังเป็นทารก  

แม่ของเขาโตมาด้วยมือผู้บุกเบิกชาวมอรมอนที่ดำรงชีพอย่างอดอยากจากการ 

รอ่นทองในแมน่ำ้สเนกของไอดาโฮ  ไมไ่ดเ้ขา้โรงเรยีนจนเธออายุ  11  ขวบ  พอ่ของ 

ผมเป็นคนแรกในครอบครัวที่เข้ามหาวิทยาลัย  ทำงานสารพัดเพื่อหาเงินมาจ่าย 

ค่าเทอมเอง  ตอนที่ผมเป็นเด็ก  พ่อสอนคณิตศาสตร์ช่วงเปิดเทอมและสร้างบ้าน 

ชว่งปดิเทอม  เขาสรา้งบา้นเราขึน้เองทัง้หลงั  ถงึแมพ้อ่จะไมเ่คยพดูออกมาชดัเจน 

ว่าการศึกษาเป็นสิ่งสำคัญยิ่งยวด  แต่พี่น้องกับผมต่างรู้ว่าพ่อคาดหวังให้เราตั้งใจ 

เรียนและเข้ามหาวิทยาลัย 

ผมเปน็นกัเรยีนมธัยมปลายเงยีบ  ๆ  ตัง้ใจเรยีน  คณุครศูลิปะเคยบอกพอ่แม ่

ผมว่าผมจมอยู่กับงานจนไม่ได้ยินเสียงระฆังดังตอนหมดคาบ  ผมเอาแต่นั่งอยู่ที่ 

โต๊ะ  จ้องไปที่วัตถุ  อาจเป็นแจกันหรือเก้าอี้  บางอย่างเกี่ยวกับการนำวัตถุนั้น 

มาใส่ลงในกระดาษทำให้ใจจดใจจ่อ  มันจำเป็นต้องเพ่งมองแต่สิ่งที่อยู่ตรงนั้น 

และปดิกัน้ความคดิชวนไขวเ้ขวทัง้หลายออกไปวา่มนัเปน็แจกนัหรอืเกา้อี้  และมนั  

ควร  จะเหมือนอะไร  ที่บ้าน  ผมส่งไปรษณีย์สั่งซื้อชุดอุปกรณ์ศิลปะ   เรียนรู้วิธี 

วาดภาพ   ของจอน  นากี  ซึ่งโฆษณาอยู่ด้านหลังหนังสือการ์ตูน  และ  แอนิเมชั่น  

หนงัสอืคลาสสกิปี  1948  ซึง่เขยีนและวาดโดยเพรสตนั  แบลร ์ แอนเิมเตอรผ์ูส้รา้ง 

ฮิปโปเต้นรำใน  แฟนเทเชีย  ผมซื้อจานกด  คือแผ่นโลหะแบนที่ศิลปินใช้กด 

กระดาษลงไปบนหมึก  และสร้างโต๊ะทำแอนิเมชั่นจากไม้อัดโดยมีไฟส่องข้างล่าง 

ด้วย  ผมทำฟลิปบุ๊ก3  ซึ่งมีเล่มหนึ่งเป็นเรื่องชายที่ขากลายเป็นจักรยานล้อเดียว  

พร้อมกันนั้นก็ฟูมฟักรักแรกของผม  นั่นคือทิงเกอร์  เบลล์  ผู้กุมหัวใจผมจาก  

ปีเตอร์  แพน

	 3  Flipbook  คือการทำภาพเคลื่อนไหวอย่างง่ายโดยวาดภาพลงในหน้ากระดาษแต่ละหน้า 

ให้มีกิริยาต่างกัน  จากนั้นนำหน้ากระดาษทั้งหมดมาซ้อนรวมกันแล้วพลิกหน้าต่อกันอย่างรวดเร็ว 

จนเกิดเป็นภาพเคลื่อนไหว
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อย่างไรก็ตาม  ไม่นานผมก็รู้ชัดว่าตัวเองไม่มีทางมีพรสวรรค์พอจะได้ตำแหน่ง 

โอ่อ่าในดิสนีย์แอนิเมชั่น  ยิ่งไปกว่านั้น  ผมไม่รู้เลยว่าที่จริงแล้วคนคนหนึ่งจะไป 

เป็นแอนิเมเตอร์ได้อย่างไร  เท่าที่ผมรู้ไม่มีโรงเรียนไหนสอน  เมื่อจบมัธยมปลาย 

ผมตระหนักว่าตัวเองเข้าใจว่าคนคนหนึ่ง  กลายเป็น   นักวิทยาศาสตร์ได้อย่างไร 

ดีกว่ามาก  เส้นทางนี้ดูจะมองทะลุได้ง่าย  ตลอดชีวิตผม  ผู้คนมักยิ้มเมื่อผมบอก 

ว่าผมเบนเข็มจากศิลปะไปเป็นวิทยาศาสตร์  เพราะสำหรับพวกเขานี่เหมือนการ 

กระโดดไปคนละขั้ว  แต่การตัดสินใจเลือกเดินตามเส้นทางฟิสิกส์  ไม่ใช่ศิลปะ  

จะนำผมไปสู่อาชีพที่ผมเกิดมาเพื่อเป็น  แม้จะเป็นทางอ้อมก็ตาม

4  ปีให้หลัง  ใน   ค.ศ.   1969  ผมจบการศึกษาจากมหาวิทยาลัยยูทาห์โดยได้สอง 

ปริญญา  หนึ่งใบจากสาขาฟิสิกส์  และอีกใบจากสาขาวิทยาการคอมพิวเตอร์ที่ 

เพิ่งเปิดใหม่ตอนสมัครเข้าเรียนบัณฑิตวิทยาลัย  ผมตั้งใจจะเรียนวิธีออกแบบ 

ภาษาคอมพิวเตอร์  แต่ทันทีหลังผมสอบเข้ามหาวิทยาลัยยูทาห์ที่เดิมได้  ผมก็ 

เจอชายผู้ซึ่งสนับสนุนให้ผมเปลี่ยนเส้นทาง  เขาคือหนึ่งในผู้บุกเบิกงานกราฟิก 

คอมพิวเตอร์แบบอินเตอร์แอ๊คทีฟ  ไอแวน  ซัทเทอร์แลนด์

สาขาคอมพิวเตอร์กราฟิก  ซึ่งโดยหลักแล้วคือการสร้างภาพดิจิทัลขึ้นจาก 

ตัวเลขหรือข้อมูลที่เครื่องสามารถจัดการได้  ในตอนนั้นยังอยู่ในช่วงตั้งไข่  แต่ 

ศาสตราจารย์ซัทเทอร์แลนด์เป็นตำนานไปแล้ว  ช่วงต้นของอาชีพเขาคิดค้นสิ่งที่ 

เรียกว่าสเก็ตช์แพด  โปรแกรมคอมพิวเตอร์อันชาญฉลาดที่ทำให้สามารถวาด  

คดัลอก  เคลือ่นยา้ย  หมนุ  หรอืปรบัขนาดภาพไดท้กุอยา่งโดยทีค่ณุสมบตัพิืน้ฐาน 

ยงัอยูค่รบ  ในปี  1968  เขาเปน็ผูร้ว่มสรา้งสิง่ทีเ่ชือ่กนัโดยทัว่ไปวา่คอืระบบเอชเอม็ดี4 

เครื่องแรก  (อุปกรณ์ชิ้นนั้นได้ชื่อว่าดาบแห่งแดโมคลีสตามตำนานกรีก  เพราะ 

มันหนักมากถึงขนาดว่าต้องแขวนไว้กับแขนกลที่ยึดติดกับเพดานก่อนที่ผู้ใช้จะ 

สวม)  ซัทเทอร์แลนด์และเดฟ  เอแวนส ์ ประธานสาขาวิทยาการคอมพิวเตอร์ของ 

มหาวิทยาลัยคือแม่เหล็กดึงดูดนักศึกษาหัวแหลมที่มีความสนใจหลายอย่าง  และ 

ทั้งสองคนก็ชี้แนะเราด้วยท่าทีสบาย  ๆ  หลัก  ๆ  แล้วทั้งคู่ต้อนรับเราเข้าสู่สาขา  ให้ 

พื้นที่ทำงานและให้ใช้คอมพิวเตอร์  จากนั้นก็ปล่อยเราทำสิ่งที่เราสนใจให้สำเร็จ  

ผลทีไ่ดค้อืสงัคมทีเ่กือ้หนนุ  รว่มแรงรว่มใจกนั  สรา้งแรงบนัดาลใจมากจนผมนำมา 

	 4  Head-mounted  Display  (หน่วยแสดงผลสวมศีรษะ)  คืออุปกรณ์จำลองภาพและเสียง 

เสมือนจริงที่ผู้ใช้ต้องสวมเข้ากับศีรษะเพื่อมองภาพภายในเครื่อง
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ทำแบบเดียวกันที่พิกซาร์ในตอนหลัง

เพื่อนร่วมชั้นผมคนหนึ่ง  จิม  คลาร์ก  กลายเป็นผู้ก่อตั้งซิลิคอนกราฟิกส์ 

และเน็ตสเคป  อีกคนคือจอห์น  วาร์น็อค  เป็นผู้ร่วมก่อตั้งอะโดบี  มีผลิตภัณฑ์ 

มากมาย  แตท่ีรู่จ้กักนัดคีอืโปรแกรมโฟโตช้อ็ปและไฟลน์ามสกลุพดีเีอฟ  สว่นอกีคน  

อลัน  เคย์  โดดเด่นอยู่ในแถวหน้าตั้งแต่การเขียนโปรแกรมเชิงวัตถุ   (object- 

oriented  programming)   ไปจนถึงการออกแบบส่วนติดต่อกับผู้ใช้   (user  

interface)  ด้วยกราฟิก   “แบบหน้าต่าง”  ด้วยเหตุผลมากมายนี้เพื่อนร่วมชั้น 

ของผมจึงเป็นส่วนที่สร้างแรงบันดาลใจมากที่สุดในประสบการณ์การเรียน 

มหาวิทยาลัย  บรรยากาศแบบนักศึกษา  การร่วมแรงร่วมใจกันเป็นสิ่งสำคัญที่ 

ไม่ใช่แค่ทำให้ผมสนุกกับแผนกนี้  แต่ยังส่งผลกับคุณภาพงานที่ผมทำด้วย 

ความตึงเครียดระหว่างการทุ่มเทให้งานสร้างสรรค์ส่วนตัวของแต่ละคน 

กับการร่วมแรงร่วมใจในกลุ่มคือพลังขับเคลื่อนที่มีอยู่ในสิ่งแวดล้อมของงาน 

สร้างสรรค์ทุกที่  แต่นี่เป็นการชิมลางครั้งแรกของผม  มองในด้านหนึ่ง  ผมรู้ว่าเรา 

มอีจัฉรยิบคุคลทีน่า่จะทำชิน้งานอนันา่ทึง่ขึน้มาเปน็ของตวัเองได ้ สว่นอกีดา้น  เรา 

มกีลุม่คนทีเ่กง่กาจอยา่งไมต่อ้งสงสยัเพราะมมีมุมองอนัหลากหลาย  แลว้ทำอยา่งไร 

เราถึงจะสร้างสมดุลให้ความสุดโต่งทั้งสองทาง  นี่คือสิ่งที่ผมสงสัย  ผมยังไม่มี 

ต้นแบบในใจดี  ๆ  ที่จะช่วยตอบคำถามนั้น  แต่ก็เกิดความปรารถนาอย่างแรงกล้า 

ในการค้นหาให้เจอ

งานวจิยัสว่นมากทีท่ำสำเรจ็ในสาขาวทิยาการคอมพวิเตอรข์องมหาวทิยาลยั 

ยูทาห์ได้รับทุนสนับสนุนจากอาร์พา  อย่างที่ผมบอกไปว่าอาร์พาตั้งขึ้นเพื่อตอบรับ 

กับดาวเทียมสปุตนิก  และหนึ่งในหลักการจัดการองค์กรที่สำคัญคือการร่วมแรง 

ร่วมใจจะนำไปสู่ความเป็นเลิศได้  ที่จริง  หนึ่งในความสำเร็จที่น่าภาคภูมิใจที่สุด 

ของอาร์พาคือการเชื่อมโยงมหาวิทยาลัยต่าง   ๆ   ด้วยสิ่งที่เรียกว่า   “อาร์พาเน็ต  

(ARPANET)”  ซึ่งในท้ายที่สุดได้พัฒนากลายเป็นอินเทอร์เน็ต  สถานีเชื่อมโยง 

สีแ่หง่แรกของอารพ์าเนต็อยูท่ีส่ถาบนัวจิยัสแตนดฟ์อรด์  มหาวทิยาลยัแคลฟิอรเ์นยี 

ทีล่อสแอนเจลสิ  มหาวทิยาลยัแคลฟิอรเ์นยีทีแ่ซนตาบารบ์ารา  และมหาวทิยาลยั 

ยทูาห์  เพราะฉะนัน้ผมจึงได้สังเกตการทดลองอันยิง่ใหญ่นีอ้ยา่งใกล้ชดิมาก  และ 

สิ่งที่เห็นก็มีอิทธิพลกับผมอย่างลึกซึ้ง  พันธกิจของอาร์พาคือสนับสนุนคนฉลาด 

ในหลากหลายแขนง  ตั้งอยู่บนความเชื่อมั่นที่ไม่สั่นคลอนว่านักวิจัยจะพยายาม 

ทำสิง่ทีถ่กูตอ้ง  และในมมุมองของอารพ์า  การเจา้กีเ้จา้การมากเกนิไปจะทำใหเ้กดิ 

ผลตรงกันข้าม  ผู้บริหารอาร์พาจึงไม่มายุ่มย่ามกับพวกเราขณะทำงานในโครงการ 

ทีพ่วกเขาใหท้นุ  และไมเ่รยีกรอ้งใหง้านของเราตอ้งนำไปใชใ้นทางทหารไดโ้ดยตรง  
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พวกเขาแค่เชื่อมั่นให้เราสร้างนวัตกรรม

ความเชื่อมั่นเช่นนี้ทำให้ผมมีอิสระที่จะจัดการกับปัญหาซับซ้อนทุกรูปแบบ 

และผมก็ทำเช่นนั้นอย่างเพลิดเพลิน  ไม่ใช่แค่ผมคนเดียวที่มักจะนอนบนพื้นห้อง 

คอมพิวเตอร์เพื่อใช้เวลาอยู่กับมันให้มากที่สุด  เพื่อนนักศึกษาปริญญาโท   -  เอก 

ของผมหลายคนก็ทำ  เรายังหนุ่มแน่น  มีแรงขับเคลื่อนจากความรู้สึกว่าเรากำลัง 

สร้างวงการนี้ขึ้นมาจากที่ไม่มีอะไรเลย  และนั่นน่าตื่นเต้นเกินจะบรรยาย  เป็น 

ครั้งแรกที่ผมเห็นหนทางสร้างสรรค์ศิลปะ  และ   พัฒนาความเข้าใจทางเทคโนโลยี 

ถึงวิธีสร้างภาพในจินตนาการรูปแบบใหม่ขึ้นมาในคราวเดียวกัน  ใช้คอมพิวเตอร์ 

สร้างภาพที่พูดแทนสมองทั้งสองด้านของผม  ต้องบอกก่อนว่าภาพที่แปลงออก 

มาจากคอมพิวเตอร์ในปี  1969  ยังหยาบมาก  แต่การคิดค้นอัลกอริทึมใหม่และ 

การเห็นผลลัพธ์เป็นภาพที่ดีขึ้นทำให้ผมตื่นเต้นจนตัวสั่น  ความฝันวัยเด็กของผม 

กลับมาแสดงตัวอีกครั้งด้วยวิธีการของมันเอง

ตอนอายุ  26  ปี  ผมได้ตั้งเป้าหมายใหม่ว่าจะพัฒนาวิธีสร้างแอนิเมชั่น  

ไม่ใช่ด้วยดินสอแต่เป็นคอมพิวเตอร ์ และสร้างภาพที่จับตาและสวยงามพอจะใช ้

ในภาพยนตร ์ ผมคิดว่าบางทีถ้าทำสำเร็จผมอาจเป็นแอนิเมเตอร์ได้

ฤดู  ใบไม้ผลิปี  1972  ผมใช้เวลา  10  สัปดาห์ทำภาพยนตร์สั้นแอนิเมชั่นเรื่องแรก 

จากโมเดลมือซ้ายของตัวเองที่แปลงเป็นดิจิทัล  กระบวนการทำงานของผมเป็น 

การผสมผสานทั้งเก่าและใหม่และก็เหมือนทุกคนในวงการซึ่งเปลี่ยนแปลงอย่าง 

รวดเร็วนี้  ผมได้รับความช่วยเหลือในการประดิษฐ์ภาษาด้วย  ขั้นแรกผมจุ่มมือลง 

ในอ่างปูนปลาสเตอร์  (โชคไม่ดีที่ลืมทาวาสลีนก่อน  ทำให้ต้องดึงขนจากหลังมือ 

ทกุเสน้เพือ่เอามอืออก)  จนไดแ้มพ่มิพข์ึน้มา  จากนัน้เตมิปนูปลาสเตอรเ์พิม่เพือ่ให้ 

ไดโ้มเดลมอื  แลว้นำโมเดลนัน้มาวาดรปูสามเหลีย่มและรปูหลายเหลีย่มทีเ่ชือ่มตอ่ 

กนัทัง้หมด  350  รปูเพือ่สรา้งโครงขา่ยเสน้สดีำบน  “ผวิหนงั”  คณุอาจไมค่ดิวา่พืน้ผวิ 

รูปโค้งจะสร้างขึ้นได้จากองค์ประกอบรูปเหลี่ยมแบน  ๆ  แต่ถ้าคุณทำให้มันเล็กพอ  

คุณก็จะได้ผลลัพธ์ที่ใกล้เคียงมาก

ผมเลอืกโปรเจก็ตน์ีเ้พราะผมสนใจการเรนเดอร์5  วตัถทุีซ่บัซอ้นและพืน้ผวิโคง้  

และผมมองหาความท้าทาย  ในตอนนั้นคอมพิวเตอร์ยังแสดงวัตถุแบนเรียบได้ 

	 5  Rendering  คอืการสรา้งภาพกราฟกิขึน้จากขอ้มลูตา่ง  ๆ  เชน่  พกิดั  มมุมอง  พืน้ผวิ  ลวดลาย  

แสง  เงา  เป็นต้น
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ไม่ดีนัก  ไม่ต้องพูดถึงแบบโค้งเลย  การคำนวณพื้นผิวโค้งยังพัฒนาไม่มาก  และ 

คอมพิวเตอร์มีหน่วยความจำจำกัด  ที่สาขาคอมพิวเตอร์กราฟิก  มหาวิทยาลัย 

ยูทาห์  เราทุกคนปรารถนาจะสร้างภาพจากคอมพิวเตอร์ให้ดูเหมือนเป็นภาพถ่าย 

จากวัตถุจริง  ๆ  โดยมีเป้าหมายเป็นแรงขับเคลื่อน  3  ข้อ  ความเร็ว  ความสมจริง  

และความสามารถในการวาดภาพพื้นผิวโค้ง  ภาพยนตร์ของผมทำเพื่อบรรลุ 

เป้าหมายสองอย่างหลัง

มือมนุษย์ไม่ได้เป็นแผ่นเรียบด้านเดียว  และไม่เหมือนพื้นผิวโค้งธรรมดา 

อย่างเช่นลูกบอล  มันมีหลายส่วนที่ทำหน้าที่เป็นด้านตรงข้ามของอีกส่วน  ปรากฏ 

เป็นการเคลื่อนไหวจำนวนนับไม่ถ้วน  มือจึงเป็นวัตถุซับซ้อนเหลือเชื่อในการ 

พยายามจบัภาพและแปลเปน็ลำดบัตวัเลข  ถา้เทยีบวา่แอนเิมชัน่จากคอมพวิเตอร์ 

ส่วนใหญ่ในตอนนั้นประกอบด้วยการเรนเดอร์วัตถุหลายมุมธรรมดา  (ลูกบาศก์  

พีระมิด)  งานของผมถือว่ายากมาก 

เมื่อวาดรูปสามเหลี่ยมและหลายเหลี่ยมลงบนโมเดลแล้ว  ผมก็วัดระยะ 

พิกัดของแต่ละมุม  จากนั้นนำข้อมูลเข้าโปรแกรมแอนิเมชั่นสามมิติที่ผมเขียนขึ้น  

นี่ทำให้ผมแสดงภาพสามเหลี่ยมและหลายเหลี่ยมที่ประกอบเป็นมือเสมือนจริง 

ขึ้นมาบนจอได ้ ตอนที่เป็นรูปเป็นร่างครั้งแรก  ตามเหลี่ยมมุมยังเห็นเส้นขอบที่รูป 

หลายเหลี่ยมมาชนกันอยู่  แต่ตอนหลังเพราะได้เทคนิค  “เกลาให้เรียบ”  ที่นักศึกษา 

ปริญญาโท  -  เอกอีกคนพัฒนาขึ้น  มาช่วยลดเหลี่ยมมุมลง  มือจึงดูเหมือนมีชีวิต 

มากขึ้น  แต่ความท้าทายที่แท้จริงคือการทำให้มันเคลื่อนไหว

ภาพยนตร์เรื่อง  แฮนด์   ซึ่งเปิดตัวในงานประชุมวิทยาการคอมพิวเตอร์ 

ปี  1973  สร้างความตื่นตะลึงเล็กน้อยเพราะไม่เคยมีใครเห็นอะไรแบบนี้มาก่อน  

ในภาพยนตร์  ช่วงแรกมือผมปรากฏเป็นโครงข่ายรูปหลายเหลี่ยมสีขาว  แล้วเริ่ม 

กำเข้าและแบออก  ดูเหมือนพยายามกำหมัด  จากนั้นพื้นผิวของมือก็เรียบเนียน 

เหมือนของจริงมากขึ้น  มีช่วงหนึ่งที่มือผมชี้ตรงมายังผู้ชมคล้ายจะบอกว่า  “ใช่  

ผมพูดกับ คุณ  นั่นแหละ”  จากนั้นกล้องก็จับภาพ ด้านใน  มือและวนไปรอบ  ๆ  โดย 

ตั้งกล้องไว้ในฝ่ามือแล้วหันขึ้นไปที่นิ้วแต่ละนิ้ว  เป็นมุมหลอกเล็กน้อยที่ผมชอบ 

เพราะมันแสดงได้บนคอมพิวเตอร์เท่านั้น  ภาพยนตร์ยาว  4  นาทีนี้ผมใช้เวลา 

มากกว่า  60,000  นาทีทำจนเสร็จ

แฮนด์   ถือเป็นตัวแทนแอนิเมชั่นคอมพิวเตอร์ที่ทันสมัยมากอยู่หลายปี 

หลงัจากสรา้งขึน้  เชน่เดยีวกบัภาพยนตรด์จิทิลัทีเ่พือ่นผม  เฟรด็  พารก์  สรา้งจาก 

ใบหน้าภรรยาในช่วงเวลาเดียวกัน  ผลงานภาพยนตร์ชิ้นเล็ก   ๆ   ของผมกับเฟร็ด 

ไดป้ระกอบในภาพยนตรเ์รือ่ง ฟวิเจอรเ์วลิด ์ ป ี 1976  แมค้นดหูนงัทกุวนันีส้ว่นมากจะ 
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ลืมไปแล้ว  แต่แฟนพันธ์ุแท้ยังคงจดจำว่ามันเป็นแอนิเมช่ันท่ีสร้างโดยคอมพิวเตอร์ 

ทั้งหมดเรื่องแรก

ศาสตราจารย์   ซัทเทอร์แลนด์เคยบอกว่าเขารักนักศึกษาปริญญาโท   -  เอก 

ท่ียูทาห์เพราะเราไม่รู้จักส่ิงท่ีเป็นไปไม่ได้  เห็นได้ชัดว่าเขาก็เช่นกัน  เขาเป็นคนแรก  ๆ  

ที่เชื่อว่าผู้บริหารภาพยนตร์ฮอลลีวู้ดควรใส่ใจสิ่งที่เกิดขึ้นในรั้วมหาวิทยาลัย  เพื่อ 

การนั้นเขาจึงพยายามตั้งโปรแกรมแลกเปลี่ยนอย่างเป็นทางการกับดิสนีย์  โดย 

ทางสตูดิโอจะส่งแอนิเมเตอร์คนหนึ่งมาที่ยูทาห์เพื่อเรียนเรื่องเทคโนโลยีใหม่ในการ 

เรนเดอร์ด้วยคอมพิวเตอร์  ส่วนมหาวิทยาลัยก็จะส่งนักศึกษาคนหนึ่งไปที่ดิสนีย์ 

แอนิเมชั่นเพื่อเรียนรู้วิธีเล่าเรื่อง

ฤดูใบไม้ผลิปี  1973  เขาส่งผมไปที่เบอร์แบงก์เพื่อขายไอเดียให้ผู้บริหาร 

ดสินยี ์ ผมตืน่เตน้มากทีไ่ดข้บัรถผา่นประตอูฐิสแีดงและไปยงัลานจอดรถของดสินยี์ 

ระหว่างทางไปยังตึกแอนิเมชั่นดั้งเดิม  สร้างในปี  1940  โดยมีแปลนอาคารเป็นรูป  

“ตัวเอชคู่”  ซ่ึงวอลต์กำกับด้วยตัวเองเพ่ือให้แน่ใจว่ามีห้องท่ีมีหน้าต่างรับแสง 

ธรรมชาติมากที่สุดเท่าที่จะทำได้  ถึงผมจะเคยเห็นที่นั่นมาก่อน  หรือก็คือได้เห็น 

แวบ   ๆ   ในโทรทัศน์ขนาด  12  นิ้ว  แต่การเดินเข้าไปภายในนั้นเหมือนการก้าวเข้า 

วิหารพาร์เธนอนเป็นครั้งแรกอยู่เล็กน้อย  ที่นั่นผมพบแฟรงก์  ทอมัส  และออลลี่  

จอห์นสตัน  สองใน  “คนเก่าแก่ทั้งเก้า”  ของวอลต์  กลุ่มแอนิเมเตอร์ระดับตำนาน 

ทีส่รา้งตวัละครมากมายในภาพยนตรด์สินยีท์ีผ่มโปรดปราน  ตัง้แตเ่รือ่ง พนิอคคโิอ  

ไปจนถงึ ปเีตอร ์ แพน  ครัง้หนึง่ผมถกูพาไปยงัหอ้งเกบ็เอกสารสำคญัทีเ่กบ็กระดาษ 

ภาพวาดต้นฉบับจากภาพยนตร์ทุกเรื่องไว้  มีภาพเต็มชั้นมากมายที่เติมเชื้อไฟให้ 

จินตนาการของผม  ผมได้เข้าสู่ดินแดนแห่งความหวังแล้ว 

สิ่งหนึ่งที่เห็นได้ชัดในทันที  คือผู้คนที่ผมพบที่ดิสนีย์  หนึ่งในนั้นผมจำได้ 

ชัดว่าชื่อโดนัลด์  ดัควอล  ไม่สนใจโปรแกรมแลกเปลี่ยนของซัทเทอร์แลนด์เลย 

สกันดิ  วอลตด์สินยีท์ีก่า้วลำ้ดา้นเทคโนโลยอีวสานไปนานแลว้  การพรรณนาอยา่ง 

กระตือรือร้นของผมต้องเจอกับสายตาอันว่างเปล่า  สำหรับพวกเขา  คอมพิวเตอร์ 

กบัแอนเิมชัน่ไปดว้ยกนัไมไ่ด ้ พวกเขารูไ้ดอ้ยา่งไร  เพราะครัง้หนึง่พวกเขาเคยหนัไป 

พึง่พาคอมพวิเตอรใ์หส้รา้งภาพฟองสบูน่บัลา้นฟองในภาพยนตรไ์ลฟแ์อค๊ชัน่ปี  1971  

เรือ่ง  เบดนอ็บสแ์อนดบ์รมูสติก๊ส ์ และคอมพวิเตอรท์ำใหพ้วกเขาผดิหวงั  เทคโนโลย ี

ในสมัยนั้นยังแย่มาก  โดยเฉพาะกับภาพโค้ง  ภาพฟองสบู่เกินความสามารถของ 

คอมพิวเตอร์  โชคไม่ดีที่เหตุการณ์นี้ไม่ได้ช่วยผมเลย  ผู้บริหารดิสนีย์มากกว่า 
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หนึ่งคนพูดกับผมว่า  “งั้น  ถ้าแอนิเมชั่นคอมพิวเตอร์ยังสร้างฟองสบู่ไม่ได้  ก็ยัง 

ไม่ถึงเวลา” 

พวกเขาพยายามโน้มน้าวผมให้ทำงานที่ปัจจุบันเรียกว่าจินตวิศวกรของ 

ดิสนีย์แทน  ซึ่งเป็นแผนกที่ออกแบบสวนสนุก  อาจฟังดูแปลก  เมื่อคิดว่าวอลต์ 

ดิสนีย์มีอิทธิพลกับชีวิตผมมาตลอดมากแค่ไหน  แต่ผมก็ปฏิเสธข้อเสนอโดย 

ไม่ลังเล  งานสวนสนุกเป็นเหมือนทางเบี่ยงที่จะพาผมไปยังเส้นทางที่ไม่อยากไป  

ผมไม่อยากเลี้ยงชีพด้วยการออกแบบเครื่องเล่น  ผมอยากสร้างแอนิเมชั่นด้วย 

คอมพิวเตอร์

 

เชน่  เดยีวกบัวอลต ์ ดสินยี ์ และผูบ้กุเบกิการทำแอนเิมชัน่วาดมอื  พวกเราทีห่าทาง 

สร้างภาพด้วยคอมพิวเตอร์ก็พยายามสร้างสรรค์สิ่งใหม่ขึ้น  เมื่อเพื่อนร่วมงานผม 

คนใดคนหนึ่งที่มหาวิทยาลัยยูทาห์ประดิษฐ์บางสิ่งขึ้น  พวกเราที่เหลือจะเกาะติด 

มันทันที  เพื่อผลักดันความคิดใหม่นั้นให้เดินหน้า  แน่นอนว่าต้องมีการล้มเหลว  

แต่ความรู้สึกที่อยู่เหนือกว่าคือความรู้สึกถึงการก้าวหน้า  การขยับไปหาเป้าหมาย 

ที่ห่างไกลอย่างแน่วแน่

นานก่อนหน้าที่ผมจะรู้เรื่องปัญหาฟองสบู่ของดิสนีย์  สิ่งที่ทำให้ผมและ 

เพือ่นนกัศกึษาปรญิญาโท  -  เอกอยูโ่ตรุ้ง่คอืเราตอ้งการพฒันาวธิกีารสรา้งพืน้ผวิโคง้ 

เรียบเนียนด้วยคอมพิวเตอร์กันต่อ  พร้อมกับหาวิธีเพิ่มความสมบูรณ์และซับซ้อน 

ให้กับภาพที่เราสร้างขึ้นไปด้วย  วิทยานิพนธ์ของผม  “ซับดิวิชันอัลกอริทึมสำหรับ 

แสดงภาพพื้นผิวโค้งบนคอมพิวเตอร์”  นำเสนอวิธีแก้ปัญหานั้น

สิ่งที่ผมทุ่มเทเวลาตอนตื่นทั้งหมดคิดนั้นเป็นเรื่องทางเทคนิคเต็มขั้นและ 

อธบิายยาก  แตผ่มจะลองดู  แนวคดิเบือ้งหลงัสิง่ทีผ่มเรยีกวา่  “ซบัดวิชินัเซอรเ์ฟซ”  

คือแทนที่จะตั้งค่าให้วาดภาพพื้นผิวทั้งหมดของขวดสีแดงเงางาม  เราสามารถ 

แบ่งพื้นผิวให้เป็นชิ้นเล็กลงหลาย  ๆ   ชิ้นได้  มันง่ายกว่าในการลงสีและแสดงภาพ 

ชิ้นส่วนเล็ก  ๆ  ซึ่งเรานำมาประกอบเข้าเป็นขวดสีแดงเงางามทีหลังได้  (อย่างที่ผม 

บอกไป  หนว่ยความจำของคอมพวิเตอรส์มยันัน้ยงันอ้ยมาก  เราจงึตอ้งทุม่เทกำลงั 

พัฒนาวิธีพลิกแพลงเอาชนะข้อจำกัดนั้น  นี่คือหนึ่งในวิธีพลิกแพลงที่ว่า)  แต่ถ้า 

คุณอยากให้ขวดสีแดงเงางามมีลายแบบม้าลายล่ะ  ในวิทยานิพนธ์ของผม  ผม 

หาวิธีนำลายม้าลายหรือลายไม้มาหุ้มรอบวัตถุต่าง  ๆ  ได้

“เท็กซ์เจอร์แม็ปปิ้ง”  ตามที่ผมเรียก  เป็นเหมือนการมีกระดาษห่อยืดหดได้ 
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ให้คุณนำไปหุ้มพื้นผิวโค้งได้พอดี  เท็กซ์เจอร์แม็ปชิ้นแรกที่ผมทำคือการฉายภาพ 

มิกกี้เมาส์ลงบนพื้นผิวลูกคลื่น

ผมยังได้ใช้วินนี่เดอะพูห์และทิกเกอร์เป็นตัวอย่างด้วย  ผมอาจไม่พร้อม 

ทำงานที่ดิสนีย ์ แต่ตัวการ์ตูนของพวกเขายังเป็นมาตรฐานที่ผมใช้อ้างอิงอยู่ดี

ที่มหาวิทยาลัยยูทาห์  เราได้คิดค้นภาษาใหม่ขึ้นมา  พวกเราคนหนึ่งสร้าง 

คำกริยา  แล้วอีกคนก็สร้างคำนาม  จากนั้นคนที่สามจะหาทางปะติดปะต่อส่วน 

ต่าง   ๆ   เข้าด้วยกันจนสื่อสารออกมาได้จริง   ๆ  งานคิดค้นของผมที่ชื่อ   “แซ็ด- 

บัฟเฟอร์6”   เป็นตัวอย่างที่ดีในเรื่องนี้ในแง่ที่ว่ามันสร้างจากงานของคนอื่น  แซ็ด- 

บัฟเฟอร์ออกแบบมาเพื่อแก้ปัญหาที่เกิดขึ้นเมื่อวัตถุแอนิเมชั่นคอมพิวเตอร์ถูกบัง  

ถูกบังบางส่วน  หรือหลบอยู่หลังวัตถุอื่น  ถึงแม้ข้อมูลทุกแง่มุมของวัตถุที่ถูกบัง 

จะอยู่ในหน่วยความจำคอมพิวเตอร์  (แปลว่าคุณจะมองเห็นได้ถ้าจำเป็น)  แต่ 

รูปแบบการวางตำแหน่งที่ต้องการคือไม่ให้มองเห็นทั้งหมด  ความท้าทายจึงเป็น 

การหาวิธีบอกคอมพิวเตอร์ให้ทำตามเป้าหมายนั้น  ตัวอย่างเช่น  ถ้าลูกทรงกลม 

อยู่ด้านหน้าลูกบาศก์  บางส่วนก็จะบังลูกบาศก์  พื้นผิวของลูกทรงกลมจึงควร 

มองเห็นได้บนหน้าจอ  เช่นเดียวกับพื้นผิวบางส่วนของลูกบาศก์ที่ไม่ได้โดนบัง  

แซ็ด-บัฟเฟอร์สามารถกำหนดความลึกให้วัตถุได้ทุกชนิดในพื้นที่สามมิติ  จากนั้น 

บอกคอมพิวเตอร์ให้จับคู่พิกเซลบนหน้าจอแต่ละพิกเซลกับวัตถุใด   ๆ   ก็ตามที่อยู่ 

ใกล้ที่สุด  อย่างที่บอกว่าหน่วยความจำของคอมพิวเตอร์มีจำกัด  นี่จึงไม่ใช่วิธีแก้ 

ปัญหาที่มีประสิทธิภาพนัก  แต่ผมก็ได้เจอวิธีแก้ปัญหาแบบใหม่  ฟังดูอาจเหมือน 

ง่าย  แต่มันไม่ง่ายเลย  ทุกวันนี้แซ็ด-บัฟเฟอร์มีอยู่ในเกมและคอมพิวเตอร์พีซี 

ทุกเครื่องที่ผลิตขึ้นมาบนโลก

หลังจากรับปริญญาเอกในปี  1974  ผมออกจากยูทาห์โดยมีรายการนวัตกรรม 

ดี  ๆ  จำนวนหนึ่งเป็นทุน  แต่ผมรู้ตัวดีว่าผมทำไปทั้งหมดนี้ก็เพื่อเป้าหมายใหญ่กว่า 

ที่เกี่ยวพันกัน  งานที่ผมและเพื่อนร่วมชั้นคนอื่นทำสำเร็จส่วนใหญ่เกิดขึ้นได้เพราะ 

เราอยู่ในสภาพแวดล้อมอันท้าทายเข้มข้น  ผ่านการคัดสรร  และได้รับการปกป้อง  

ประธานสาขาวิชาของผมเข้าใจว่าถ้าจะสร้างห้องแล็บอุดมปัญญา  พวกเขาต้อง 

รวบรวมนักคิดหลากหลายประเภท  และสนับสนุนให้แต่ละคนมีอิสระ  ต้องให้ 

ฟดีแบก็เมือ่ตอ้งการ  แตก่พ็รอ้มจะอยูห่า่ง  ๆ  ใหพ้ืน้ทีเ่ราทำงานดว้ย  ผมรูส้กึไดโ้ดย 

สัญชาตญาณว่านี่คือสภาพแวดล้อมที่หายากและมีค่าพอจะให้ไขว่คว้า  ผมรู้ว่า 

สิ่งมีค่าที่สุดที่ผมได้จากมหาวิทยาลัยยูทาห์คือต้นแบบที่อาจารย์ของผมเตรียมให้ 

	 6  Z-buffer
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ในเรื่องวิธีการนำทางและสร้างแรงบันดาลใจให้นักคิดสร้างสรรค์คนอื่น  ๆ  ดังนั้น 

สำหรบัผม  คำถามคอืผมจะพาตวัเองเขา้ไปอยูใ่นสภาพแวดลอ้มเชน่นีไ้ดอ้กีอยา่งไร  

หรือจะสร้างมันขึ้นเองได้อย่างไร 

ผมออกจากยูทาห์พร้อมเป้าหมายที่ชัดเจนขึ้น  และเตรียมพร้อมจะทุ่มเท 

ชีวิตเพื่อมัน  นั่นคือการสร้างภาพยนตร์แอนิเมชั่นคอมพิวเตอร์  แต่การไปให้ถึง 

จดุนัน้อาจไมใ่ชเ่รือ่งงา่ย  ผมเดาวา่ตอ้งใชเ้วลาอกีอยา่งนอ้ย  10  ปใีนการพฒันาวธิ ี

สร้างโมเดลและสร้างชีวิตให้ตัวละครจากนั้นเรนเดอร์สภาพแวดล้อมอันซับซ้อน 

ก่อนจะเริ่มคิดสร้างภาพยนตร์สั้นสักเรื่อง  ไม่ต้องพูดถึงภาพยนตร์ขนาดยาวเลย  

ผมยังไม่รู้ด้วยว่าภารกิจที่มอบหมายให้ตัวเองนี้ต้องใช้มากกว่าแค่เทคโนโลยี  การ 

จะทำเรื่องนี้ให้สำเร็จ  เราต้องสร้างสรรค์ไม่เฉพาะแค่เทคโนโลยี  แต่เป็นวิธีการ 

ทำงานร่วมกันด้วย

ในตอนนั้นไม่มีบริษัทหรือมหาวิทยาลัยไหนมีเป้าหมายจะสร้างภาพยนตร์ 

จากคอมพิวเตอร์เหมือนกับผมเลย  ที่จริงแล้ว  ทุกครั้งที่ผมพูดถึงเป้าหมายเวลา 

สัมภาษณ์งานตามมหาวิทยาลัย  มันดูเหมือนจะทำให้บรรยากาศกร่อยลงด้วย  

“แต่เราต้องการให้คุณสอน วิทยาการคอมพิวเตอร์”  ผู้สัมภาษณ์ผมเคยพูด  สิ่งที่ 

ผมวางแผนจะทำ  สำหรับนักวิชาการแล้ว  มันดูเหมือนความฝันลม   ๆ   แล้ง   ๆ  

เป็นจินตนาการราคาแพง

จากนัน้ในเดอืนพฤศจกิายน  ป ี 1974  ผมรบัโทรศพัทส์ายปรศินาจากผูห้ญงิ 

คนหนึ่งที่บอกว่าเธอทำงานให้สถาบันเทคโนโลยีนิวยอร์ก  เธอบอกว่าเธอเป็น 

เลขานกุารของผูอ้ำนวยการสถาบนั  และโทร.มาเพือ่จองตัว๋เครือ่งบนิให ้ ผมไมรู่ว้า่ 

เธอพูดเรื่องอะไรและผมก็บอกไปอย่างนั้น  สถาบันชื่ออะไรนะขออีกที  ผมถาม  

ทำไมเธอถึงอยากให้ผมบินไปนิวยอร์ก  แล้วเราทั้งคู่ก็เงียบไปด้วยความกระอัก- 

กระอ่วน  เธอบอกว่า  “ขอโทษค่ะ  ควรมีคนโทร.หาคุณก่อนหน้าฉัน”

จากนั้นเธอก็วางห ู แล้วโทรศัพท์สายต่อไปที่ผมรับก็เปลี่ยนชีวิตผม

“ เ ร า ต้ อ ง ส ร้ า ง ส ร ร ค์ ไ ม่ เ ฉ พ า ะ แ ค่ เ ท ค โ น โ ล ยี 
แ ต่ เ ป็ น วิ ธี ก า ร ทํ า ง า น ร่ ว ม กั น ด้ ว ย ”



การ  บริหารจัดการที่ดีแปลว่าอะไร

ตอนยังหนุ่ม  ผมไม่รู้เร่ืองน้ีเลย  แต่มาเร่ิมเข้าใจเม่ือได้รับงานหลายต่อหลาย 

งานโดยตอ้งรว่มมอืกบัชายผูค้ดินอกกรอบสามคนซึง่ตา่งสไตลก์นั  ทำใหผ้มไดเ้รยีน 

หลักสูตรลัดการเป็นผู้นำ  อีกทศวรรษต่อมาผมได้เรียนรู้อีกมากเรื่องผู้จัดการ 

ควรทำหรือไม่ควรทำอะไร  เรื่องวิสัยทัศน์กับการหลงผิด  ความมั่นใจกับความ 

หยิ่งยโส  สิ่งที่จุดประกายความคิดสร้างสรรค์กับสิ่งที่ดับมัน  แม้ผมจะมีประสบ- 

การณ ์ แตก่ย็งัตัง้คำถามซึง่ทัง้ชวนใหส้นใจและชวนใหส้บัสน  กระทัง่ตอนนี ้ 40  ป ี

ผ่านมา  ผมก็ยังไม่หยุดตั้งคำถาม

ผมอยากเริ่มที่เจ้านายคนแรก  อเล็กซ์  ชัวร์  ซึ่งเลขาฯของเขาจู่  ๆ  ก็โทร.หา 

ผมวันนั้นเมื่อปี  1974  เพื่อจองตั๋วเครื่องบินให้ก่อนจะรู้ตัวว่าทำพลาดแล้ววางหูไป  

เมื่อโทรศัพท์ดังอีกครั้งในไม่กี่นาทีต่อมา  คราวนี้เป็นเสียงผู้ชายแปลกหน้าบอกว่า 

ทำงานให้อเล็กซ์  เขาให้ข้อมูลว่าอเล็กซ์กำลังเริ่มตั้งแล็บวิจัยที่นอร์ทชอร์ใน 

ลองไอส์แลนด์  โดยมีเป้าหมายว่าจะนำคอมพิวเตอร์เข้าสู่กระบวนการแอนิเมชั่น  

เงินไม่ใช่ปัญหา  เขายืนยันกับผม  อเล็กซ์เป็นมหาเศรษฐี  พวกเขาต้องการใคร 

สักคนมาดูแลที่นั่น  ผมสนใจจะเข้าไปคุยด้วยไหม

ภายในไม่กี่สัปดาห์ผมก็ได้ย้ายเข้าไปในออฟฟิศใหม่ที่สถาบันเทคโนโลยี 

นิวยอร์กหรือเอ็นวายไอท ี (New  York  Institute  of  Technology  –  NYIT)

อเลก็ซ์  ซึง่เปน็อดตีอธกิารบดวีทิยาลยัไม่มปีระสบการณใ์นสาขาวทิยาการ 

คอมพิวเตอร์เลยสักนิดเดียว  ในตอนนั้นนั่นไม่ใช่เรื่องแปลก  แต่ตัวอเล็กซ์เอง 

ต่างหากที่แปลก  เขาคิดแบบซื่อ   ๆ   ว่าอีกไม่นานคอมพิวเตอร์จะเข้ามาแทนที่คน  

บ ท ที่   2

ถื อ กํ า เ นิ ด พิ ก ซ า ร์
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และการเป็นผู้นำในเรื่องนี้ทำให้เขาตื่นเต้น  (เรารู้ว่านี่เป็นเรื่องเข้าใจผิดที่เจอได้ 

บ่อย   ๆ   เรื่องหนึ่งในตอนนั้น  แต่เราก็ซาบซึ้งที่เขากระตือรือร้นจะให้ทุนกับงาน 

ของเรา)  เขามีวิธีพูดที่แปลกประหลาดมาก  ปนกันทั้งแผดเสียง  พูดโพล่ง  และ 

แมแ้ตใ่ชค้ำคลอ้งจองเปน็สว่น  ๆ  ในภาษาแบบแมดแฮทเทอร์1  หรอืทีเ่พือ่นรว่มงาน 

ผมคนหนึ่งเรียกว่า  “รวมมิตรคำศัพท์2”  (เขาจะพูดว่า  “วิสัยทัศน์ของเราจะเร่งเวลา  

จนสดุทา้ยกล็บมนัทิง้)  พวกเราทีท่ำงานกบัเขามกัมปีญัหาในการเขา้ใจสิง่ทีเ่ขาพดู 

อยูเ่สมอ  อเลก็ซม์คีวามทะเยอทะยานซกุซอ่นไวอ้ยา่งหนึง่  แตก่ไ็มไ่ดเ้ปน็ความลบั 

อะไรมาก  เขาบอกเกือบทุกวันว่าเขาไม่ได้อยากเป็นวอลต์  ดิสนีย์  คนต่อไป  

ซึ่งนั่นมีแต่จะทำให้เราทุกคนคิดว่าเขาอยากเป็น  ตอนผมมาถึง  เขากำลังกำกับ 

ภาพยนตร์แอนิเมชั่นวาดมือเรื่อง  ทับบีเดอะทูบา  ที่จริงมันไม่มีโอกาสสำเร็จเลย  

ไม่มีใครที่เอ็นวายไอทีเคยฝึกหรือมีเซ้นส์ในการทำภาพยนตร์  และเมื่อนำออกฉาย 

ในที่สุด  มันก็หายวับไปอย่างไร้ร่องรอย

แมค้วามสามารถของเขาจะถกูบดบงัไปบา้ง  แตอ่เลก็ซก์เ็ปน็คนมวีสิยัทศัน ์ 

เขามองขาดอย่างเหลือเชื่อเรื่องบทบาทของคอมพิวเตอร์ที่วันหนึ่งจะมีต่อวงการ 

แอนิเมชั่น  และเขาเต็มใจทุ่มเงินมากมายของตัวเองเพื่อผลักดันวิสัยทัศน์นั้นให้ 

เดินหน้า  ความมุ่งมั่นไม่สั่นคลอนของเขาต่อสิ่งที่คนตราหน้าว่าเป็นความฝันลม  ๆ  

แล้ง  ๆ  อย่างการผนวกรวมเทคโนโลยีกับศิลปะวาดมือ  ทำให้เกิดงานที่สั่นสะเทือน 

วงการขึ้น

ตอนที่อเล็กซ์รับผมเข้าไป  เขาปล่อยให้ผมรวบรวมทีมขึ้นเอง  ผมต้อง 

ยกยอ่งเขาเลยวา่เขามัน่ใจเตม็รอ้ยในตวัคนทีจ่า้งมา  นีเ่ปน็สิง่ทีผ่มชืน่ชมและตอ่มา 

ก็พยายามทำแบบเดียวกัน  หนึ่งในคนแรก  ๆ  ที่ผมสัมภาษณ์คือแอลวี่  เรย์  สมิธ  

ชาวเทกซสัทรงเสนห่ผ์ูม้าพรอ้มปรญิญาเอกสาขาวทิยาการคอมพวิเตอรแ์ละประวตัิ 

การทำงานโดดเด่น  ทั้งเป็นอาจารย์พิเศษที่มหาวิทยาลัยนิวยอร์กและยูซีเบิร์กลีย์  

ทำงานที่ซีร็อกซ์พาร์ก  แล็บวิจัยและพัฒนาที่มีชื่อเสียงในพาโลอัลโต  ผมมีความ 

รู้สึกขัดแย้งในใจตอนที่เจอแอลวี่  เพราะพูดตามตรงคือเขาดูมีคุณสมบัติจะบริหาร 

แล็บมากกว่าผมเสียอีก  ผมยังจำความรู้สึกมวนท้องตอนน้ันได้  เป็นอาการเฉียบพลัน 

ตามสัญชาตญาณเมื่อเจอภัยคุกคาม  ผมคิดว่านี่อาจเป็นคนที่จะมาแย่งงานผม 

ไปสักวันหนึ่ง  แต่ผมก็ยังจ้างเขา

	 1  Mad  Hatter  เป็นตัวละครหนึ่งในนิทานเรื่อง อลิซในดินแดนมหัศจรรย์  ผู้ซึ่งมีบุคลิกแปลกประหลาด  

รวมถึงวิธีพูดที่เป็นเอกลักษณ ์

	 2  word  salad  คือคำพูดหรือข้อความท่ีประกอบด้วยคำหรือวลีท่ีไม่สัมพันธ์กัน  ทำให้ผู้รับสารไม่อาจ 

เข้าใจเจตนาได้ 
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บางคนอาจมองว่าการจ้างแอลวี่เป็นความมั่นใจ  แต่ความจริงคือ  ผมซึ่ง 

อายุ  29  ปีจดจ่อกับงานวิจัยมา  4  ปีและไม่เคยมีผู้ช่วย  ไม่ต้องพูดถึงการจ้างและ 

บริหารพนักงาน  รู้สึกไม่มั่นใจเลยสักนิด  แต่ผมก็ยังเห็นว่าเอ็นวายไอทีคือที่ที่ผม 

ทดลองสิ่งที่ตั้งใจจะทำตอนเรียนระดับบัณฑิตศึกษาได้  เพื่อให้แน่ใจว่าจะประสบ 

ความสำเรจ็  ผมตอ้งดงึตวัคนหลกัแหลมทีส่ดุมาใหไ้ด ้ และเพือ่ดงึตวัคนหลกัแหลม 

ที่สุดมาให้ได้  ผมต้องทิ้งความไม่มั่นใจของตัวเองไป  บทเรียนจากอาร์พาฝังอยู่ใน 

สมองผมว่า  เมื่อเผชิญความท้าทาย  จงฉลาดขึ้น

เราจึงทำเช่นนั้น  แอลวี่กลายมาเป็นหนึ่งในเพื่อนสนิทที่สุดและเพื่อน 

ร่วมงานที่เชื่อใจได้มากที่สุดของผม  และนับแต่นั้นผมก็ตั้งนโยบายว่าจะจ้างคน 

ทีฉ่ลาดกวา่ผม  ผลตอบแทนทีเ่หน็ไดช้ดัเจนจากบคุคลพเิศษคอืพวกเขาสรา้งสรรค์  

เก่งกาจ  และโดยรวมแล้วทำให้บริษัทของคุณดูดี  เลยมาถึงตัวคุณเองด้วย  แต่ 

เมื่อมองย้อนกลับไปยังมีผลตอบแทนอีกอย่างที่อาจมองเห็นได้ไม่ชัดเท่าเกิดขึ้นกับ 

ผมด้วย  การจ้างแอลวี่เปลี่ยนแปลงตัวผมในฐานะผู้จัดการ  เมื่อเพิกเฉยต่อความ 

กลัว  ผมจึงได้เรียนรู้ว่าความกลัวนั้นไม่มีเหตุผล  ตลอดหลายปีผมเจอคนที่เลือก 

เส้นทางซึ่งดูปลอดภัยกว่าและได้ผลตอบแทนน้อยกว่า  การจ้างแอลวี่ทำให้ผม 

กลา้เสีย่ง  และการเสีย่งนัน้ไดผ้ลสงูสดุ  คอืไดเ้พือ่นรว่มทมีทีช่าญฉลาดและเชือ่ใจ 

ได้  ผมสงสัยมาตั้งแต่ตอนอยู่บัณฑิตวิทยาลัยว่าจะสร้างสิ่งแวดล้อมแบบเดียวกับ 

มหาวิทยาลัยยูทาห์ขึ้นได้อย่างไร  แล้วจู่   ๆ   ผมก็มองเห็นทาง  จงเลือกสิ่งที่ดีกว่า 

เสมอ  แม้มันจะดูน่ากลัวก็ตาม 

ที่เอ็นวายไอทีเราจดจ่ออยู่กับเป้าหมายอย่างเดียว  คือขยายขอบเขตความ 

สามารถของคอมพิวเตอร์ในการสร้างแอนิเมชั่นและกราฟิก  และเมื่องานของเรา 

เปน็ขา่วแพรอ่อกไป  มนักเ็ริม่ดงึดดูคนระดบัหวักะทใินดา้นนีเ้ขา้มา  ยิง่มคีนทำงาน 

มากเท่าไร  ผมยิ่งต้องรีบหาทางบริหารจัดการพวกเขา  ผมจัดโครงสร้างองค์กร 

แบบไม่มีลำดับชั้นขึ้น  คล้ายกับที่ผมผ่านมาสมัยเรียน  เพราะผมคิดง่าย   ๆ   ว่า 

ถา้จดัแบบมลีำดบัชัน้  มอบหมายใหผู้จ้ดัการหลายคนมารายงานกบัผม  ผมจะตอ้ง 

ใช้เวลากับการบริหารมากเกินไปจนไม่มีเวลาพอจะทำงานของตัวเอง  โครงสร้าง 

แบบนี้ที่ผมไว้ใจให้ทุกคนเดินหน้าโปรเจ็กต์ของตัวเอง  ตามจังหวะของตัวเอง  

ก็มีข้อจำกัดของมัน  แต่ความจริงคือ  การให้อิสระเต็มที่กับคนทะเยอทะยานสูง 

ทำใหเ้ราสรา้งความกา้วหนา้ทางเทคโนโลยทีีส่ำคญัไดใ้นเวลาอนัสัน้  เราไดร้ว่มกนั 

สรา้งงานทีส่ัน่สะเทอืนวงการ  ซึง่หลกั   ๆ แลว้มเีปา้หมายจะหาทางผนวกคอมพวิเตอร ์

เข้ากับการทำแอนิเมชั่นวาดมือ

ยกตัวอย่างเช่นในปี  1977  ผมเขียนโปรแกรมแอนิเมชั่นสองมิติชื่อทวีน  
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(Tween)  ขึ้น  มันทำหน้าที่ที่เรียกว่า  “การเติมเต็มอัตโนมัติ”  คือเติมฉากการ 

เคลือ่นไหวระหวา่งชอ็ตหลกั  ๆ  ซึง่เปน็กระบวนการทีก่นิแรงและมรีาคาแพง  ความ 

ท้าทายทางเทคนิคอีกอย่างที่ทุ่มเททำกันคือ   “ภาพเบลอจากการเคลื่อนไหว”  

ไมว่า่ในแอนเิมชัน่ทัว่ไปหรอืโดยเฉพาะในแอนเิมชัน่คอมพวิเตอร ์ ภาพทีส่รา้งขึน้นัน้ 

จะคมชัดสมบูรณ์แบบ  ฟังดูอาจเหมือนดี  แต่ที่จริงแล้วมนุษย์มีปฏิกิริยากับภาพ 

เช่นนี้ในทางลบ  เมื่อวัตถุที่กำลังเคลื่อนไหวคมชัดสมบูรณ์แบบ  คนดูภาพยนตร์ 

จะรู้สึกขัดตาเหมือนมองผ่านกล้องสโตรโบสโคป  และบอกว่ามัน   “กระตุก”   เมื่อ 

ดูภาพยนตร์ที่คนแสดง  เราจะไม่รู้สึกถึงปัญหานี้  เพราะฟิล์มภาพยนตร์แบบเก่า 

จับภาพเบลอในทิศทางที่วัตถุเคลื่อนที่  ภาพเบลอทำให้สมองไม่ทันสังเกตขอบ 

คมชดัและตดัสนิวา่การเบลอนีเ้ปน็ธรรมชาติ  ถา้ไมม่ภีาพเบลอจากการเคลือ่นไหว  

สมองจะคิดว่ามีบางอย่างผิดปกติ  หากสายตามนุษย์รับแอนิเมชั่นคอมพิวเตอร์ 

ไม่ได้  วงการนี้ก็จะไร้อนาคต 

ในบรรดาบริษัทจำนวนหยิบมือที่พยายามแก้ปัญหาเหล่านี้  ส่วนใหญ่ถือ 

ปฏิบัติธรรมเนียมหนึ่งเคร่งครัดคือเก็บเป็นความลับอย่างกับซีไอเอ  จริงอยู่ที่เรา 

แข่งขันจะเป็นเจ้าแรกในการสร้างภาพยนตร์แอนิเมชั่นคอมพิวเตอร์ขนาดยาว  

ดังนั้นหลายคนที่กำลังพัฒนาเทคโนโลยีนี้อยู่จึงเก็บสิ่งที่ค้นพบไว้กับตัว  ทว่า 

หลังจากพูดคุยกันแล้ว  แอลวี่กับผมตัดสินใจทำสิ่งตรงกันข้าม  เราแบ่งปันงาน 

ของเรากับโลกภายนอก  ผมมองว่าเรายังอยู่ห่างไกลจากการบรรลุเป้าหมาย 

เกนิกวา่จะเกบ็งำไอเดยีไวเ้พยีงเพือ่จะฉดุรัง้การไปถงึเสน้ชยั  แทนทีจ่ะทำอยา่งนัน้  

เอ็นวายไอทีเข้าร่วมในสังคมกราฟิกคอมพิวเตอร์ตีพิมพ์ทุกอย่างที่เราค้นพบ  

ร่วมเป็นคณะกรรมการตรวจสอบงานวิจัยที่เขียนโดยนักวิจัยทุกประเภท  และ 

เข้าไปมีบทบาทสำคัญในการสัมมนาวิชาการใหญ่   ๆ   ทุกงาน  ผลลัพธ์จากการ 

เปดิเผยนีไ้มไ่ดรู้ส้กึไดใ้นทนัท ี (และทีส่ำคญัคอื  ตอนทีเ่ราตดัสนิใจเรือ่งนี ้ เราไมไ่ด ้

คาดหวังถึงผลตอบแทน  แค่ว่ามันน่าจะเป็นสิ่งที่ควรทำ)  แต่เมื่อเวลาผ่านไป  

ความสมัพนัธแ์ละเครอืขา่ยทีเ่ราสรา้งขึน้กพ็สิจูนว์า่มคีา่มากกวา่ทีเ่ราจนิตนาการไว้  

มันกระตุ้นให้เกิดนวัตกรรมทางเทคนิคและความเข้าใจเรื่องการสร้างสรรค์ใน 

ภาพรวม

แมเ้ราจะทำงานด ี  ๆ มากมายทีเ่อน็วายไอท ี แตผ่มกย็งัสบัสน  เพราะอเลก็ซ ์

เราถึงโชคดีมีเงินทุนซื้ออุปกรณ์และจ้างคนที่จำเป็นสำหรับการสร้างสรรค์โลก 

แอนิเมชั่นคอมพิวเตอร์  แต่ในหมู่พวกเราไม่มีใครเลยที่รู้เรื่องการสร้างภาพยนตร์  

ขณะที่เราพัฒนาความสามารถในการเล่าเรื่องด้วยคอมพิวเตอร์  เรากลับไม่มี 

นักเล่าเรื่องอยู่เลย  ซ้ำยังทำได้แย่มากในเรื่องนี้  แอลวี่กับผมรู้ขีดจำกัดนี้ดี  เราจึง 
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เริ่มแอบไปเกริ่นนำกับดิสนีย์และสตูดิโออื่น  ๆ  พยายามโน้มน้าวให้พวกเขาสนใจ 

มาลงทุนในเครื่องมือของเรา  ถ้าเราเจอใครเหมาะ   ๆ   ที่สนใจ  แอลวี่กับผมพร้อม 

ออกจากเอ็นวายไอทีและย้ายทีมไปลอสแอนเจลิสเพื่อเป็นหุ้นส่วนกับนักเล่าเรื่อง 

และคนสร้างภาพยนตร์ที่เลือกมาเลย  แต่ก็ไม่ได้ทำเช่นนั้น  พวกเขาทุกคนเมินเรา  

ตอนนี้อาจนึกภาพไม่ออก  แต่ในปี  1976  แนวคิดเรื่องการผนวกเทคโนโลยีชั้นสูง 

เข้ากับการสร้างภาพยนตร์ฮอลลีวู้ดไม่ใช่แค่ไม่มีใครสนใจ  แต่ไม่อยู่ในสารบบ 

ด้วยซ้ำ  ทว่ามีชายผู้หนึ่งกำลังจะเปลี่ยนมัน  ด้วยภาพยนตร์ที่ชื่อ สตาร์วอร์ส

25  พฤษภาคม  ค.ศ.  1977  สตาร์วอร์ส  เปิดตัวในโรงภาพยนตร์ทั่วอเมริกา  วิชวล 

เอฟเฟ็กต์ระดับเทพและความนิยมถล่มทลายสถิติบ็อกซ์ออฟฟิศของหนังเรื่องนี้ 

ไดเ้ปลีย่นอตุสาหกรรมภาพยนตรไ์ปตลอดกาล  และนีเ่ปน็เพยีงจดุเริม่ตน้ของจอรจ์  

ลูคัส  ผู้กำกับและนักเขียนบทวัย  32  ปี  บริษัทลูคัสฟิล์มของเขา  และสตูดิโอ 

อินดัสเทรียลไลท์แอนด์เมจิกที่กำลังรุ่ง  ก้าวขึ้นเป็นผู้นำไปเรียบร้อยในการพัฒนา 

เครื่องมือใหม่  ๆ  ด้านวิชวลเอฟเฟ็กต์และการออกแบบเสียง  ขณะที่ยังไม่มีใครใน 

อุตสาหกรรมภาพยนตร์แสดงความต้องการแม้แต่นิดว่าจะลงทุนในเรื่องแบบนี้  

เดือนกรกฎาคม  ป ี 1979  จอร์จตัดสินใจตั้งแผนกคอมพวิเตอร์ขึ้น  ต้องขอบคุณลุค  

สกายวอล์เกอร ์ ที่ทำให้เขามีเงินทุนพอจะทำได้

ในการบริหารแผนกนี้  เขาต้องการคนที่ไม่เพียงรู้เรื่องคอมพิวเตอร์  แต่ยัง 

ตอ้งรกัภาพยนตรแ์ละเชือ่วา่ทัง้สองสิง่อยูร่ว่มกนัได ้ อกีทัง้สนบัสนนุกนัและกนัดว้ย  

สิ่งนี้นำจอร์จมาหาผมในท้ายที่สุด  หนึ่งในคนสำคัญของเขา  ริชาร์ด  เอ็ดลุนด์ 

ผูบ้กุเบกิดา้นสเปเชยีลเอฟเฟก็ต ์ มาหาผมตอนบา่ยวนัหนึง่ทีอ่อฟฟศิในเอน็วายไอท ี 

โดยคาดเข็มขัดหัวโตเบ้อเริ่มที่เขียนว่า   “สตาร์วอร์ส”  ซึ่งชวนให้กังวลเพราะผม 

ปิดเรื่องที่เขามาหาเป็นความลับจากอเล็กซ์  ชัวร์  อยู่  แต่สุดท้ายอเล็กซ์ก็ไม่รู้  

เห็นได้ชัดว่าภารกิจทางการทูตของจอร์จได้ผลน่าพอใจจากสิ่งที่ผมแสดงให้เขาดู  

เพราะไม่กี่สัปดาห์หลังจากเขากลับไป  ผมก็เดินทางไปลูคัสฟิล์มเพื่อสัมภาษณ์ 

อย่างเป็นทางการ 

ครั้งแรกผมพบกับชายชื่อบ๊อบ  กินดี้  ซึ่งดูแลโครงการก่อสร้างส่วนตัว 

ของจอร์จ  นั่นไม่ใช่คุณสมบัติที่คาดไว้เลยว่าจะเป็นคนที่กำลังเฟ้นหาผู้บริหารด้าน 

คอมพวิเตอรค์นใหม ่ สิง่แรกทีเ่ขาถามผมคอื  “มใีครอืน่อกีทีล่คูสัฟลิม์ควรพจิารณา 

สำหรับงานนี้”  นั่นหมายถงึงานที่ผมมาสัมภาษณ์อยู่นี่นา  ผมร่ายรายชื่อหลายคน 
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ที่ทำผลงานน่าประทับใจในหลากหลายแขนงเทคนิคโดยไม่ลังเล  การเต็มใจทำ 

แบบนี้สะท้อนวิธีการมองโลกของผมซึ่งหล่อหลอมขึ้นในสถานศึกษา  ว่าปัญหา 

ยาก  ๆ  ทัง้หลายควรมคีนเกง่หลาย  ๆ  คนมารว่มแรงชว่ยกนัแก้  การไมย่อมรบัเรือ่งนี้ 

ต่างหากที่ดูโง่เง่า  ผมมารู้ทีหลังว่าคนที่ลูคัสฟิล์มสัมภาษณ์ทุกคนที่ผมร่ายรายชื่อ 

ไปแล้ว  และขอให้พวกเขาแนะนำแบบเดียวกันกลับมาด้วย  แต่ไม่มีใครแนะนำ 

ใครเลยสกัคน  ตอ้งบอกวา่การทำงานใหจ้อรจ์  ลคูสั  เปน็งานงา่ยรายไดด้ทีีค่ณุตอ้ง 

บ้าแน่ถ้าไม่อยากทำ  แต่การปิดปากเงียบแบบที่คู่แข่งผมทำเมื่อถูกขอให้ประเมิน 

วงการ  ไม่เพียงแสดงถึงความสามารถในการแข่งขันขั้นสูง  แต่ยังบ่งบอกว่าขาด 

ความมั่นใจด้วย  ไม่นานจากนั้นผมก็ได้สัมภาษณ์กับจอร์จเอง

ระหว่างทางไปพบเขา  ผมจำได้ว่ารู้สึกวิตกกังวลอย่างท่ีแทบไม่เคยเป็น 

มาก่อน  จอร์จพิสูจน์ตัวเองแล้วว่าเป็นโปรดิวเซอร์  ผู้กำกับ  และนักเขียนบทที่ 

ประสบความสำเรจ็กบัเรือ่ง อเมรกินักราฟฟตี ี กอ่นหนา้ สตารว์อรส์  ดว้ยซำ้  สว่นผม 

เป็นหนุ่มคอมพิวเตอร์ที่มาพร้อมความฝันราคาแพง  แต่เมื่อผมไปถึงกองถ่ายใน 

ลอสแอนเจลิสที่เขาทำงานอยู่  เขากับผมดูคล้ายกันมาก  ร่างผอมไว้หนวดเครา  

อาย ุ 30  ตน้  ๆ  เราสองคนสวมแวน่  ทำงานจรงิจงัไมล่มืหลูมืตา  และดทูา่วา่จะพดู 

เฉพาะเวลามีอะไรจะพูด  แต่สิ่งที่สะดุดใจผมทันทีคือการลงมือลงแรงอย่างเต็มที ่

ของจอร์จ  เขาไม่ใช่พวกที่พยายามนำเทคโนโลยีเข้าสู่การสร้างภาพยนตร์ไปเล่น   ๆ  

เป็นงานอดิเรก  ความสนใจทั้งหมดทั้งมวลในเรื่องคอมพิวเตอร์ของเขาคือมันเป็น 

ประโยชน์ในกระบวนการสร้างภาพยนตร์หรือไม่  ทั้งการทำออพติคัลพริ้นท์แบบ 

ดิจิทัล  เสียงดิจิทัล  ตัดต่อแบบนอนลิเนียร์ดิจิทัล  และคอมพิวเตอร์กราฟิก  ผม 

มั่นใจว่ามันทำได ้ และบอกเขาไปเช่นนั้น

ในชว่งหลายปตีอ่มา  จอรจ์บอกวา่เขาจา้งผมเพราะความจรงิใจ  “วสิยัทศัน ์

อันแจ่มชัด”  และความเชื่อมั่นของผมในสิ่งที่คอมพิวเตอร์ทำได้  ไม่นานหลังจาก 

เราเจอกัน  เขาก็ให้งานผม 

ตอนผมย้ายเข้าไปในตึกสองชั้นที่ซานอันเซลโม  ซึ่งใช้เป็นสำนักงานใหญ่ 

ชั่วคราวของแผนกคอมพิวเตอร์แผนกใหม่ของลูคัสฟิล์ม  ผมมอบหมายหน้าที่ให้ 

ตัวเองหนึ่งอย่าง  คือคิดใหม่ในเรื่องวิธีบริหารจัดการคน  สิ่งที่จอร์จอยากสร้างคือ 

องค์กรซ่ึงทะเยอทะยานมากกว่าท่ีผมดูแลในเอ็นวายไอที  โปรไฟล์ดีกว่า  งบประมาณ 

มากกว่า  และเมื่อพิจารณาจากความทะเยอทะยานของเขาในฮอลลีวู้ด  มัน 

ต้องสร้างผลลัพธ์ที่ยิ่งใหญ่กว่ามาก  ผมอยากให้แน่ใจว่าทำให้ทีมทำได้ตามนั้น  

ที่เอ็นวายไอทีผมใช้โครงสร้างองค์กรแบบไม่มีลำดับชั้นคล้ายที่ผมผ่านมาใน 

มหาวิทยาลัยยูทาห์  ให้พื้นที่ทำงานกับเพื่อนร่วมงานมาก   ๆ   และคุมอยู่ห่าง   ๆ  
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และผมก็ได้ผลลัพธ์ที่ค่อนข้างน่าพอใจ  แต่มาตอนนี้ผมต้องยอมรับว่าทีมของเรา 

ที่นั่นทำตัวเหมือนกลุ่มนักศึกษาบัณฑิตศึกษา  นักคิดแต่ละคนทำงานของตัวเอง 

มากกว่าจะทำเพื่อเป้าหมายของทีม  ห้องแล็บวิจัยไม่ใช่มหาวิทยาลัย  และ 

โครงสร้างนั้นก็ไม่เหมาะสม  ดังนั้นที่ลูคัสฟิล์มผมจึงตัดสินใจจ้างผู้จัดการมาดูแล 

กลุ่มงานกราฟิก  วิดีโอ  และเสียง  แล้วให้พวกเขามารายงานกับผม  ผมรู้ว่าต้อง 

กำหนดลำดบัชัน้ลงไปบา้ง  แตก่ก็งัวลวา่ลำดบัชัน้นีเ้องจะสรา้งปญัหา  ผมจงึคอ่ย  ๆ  

ปรับช้า  ๆ  ตอนแรกก็รู้สึกระแวง  แต่ก็ได้รู้ว่าบางส่วนมันจำเป็น

ไม่มีสภาพแวดล้อมไหนจะสมบูรณ์สำหรับงานของเราไปมากกว่าที่ 

เบยแ์อเรยีในป ี 1979  อกีแลว้  ในซลิคิอนแวลลยี ์ จำนวนบรษิทัคอมพวิเตอรเ์ตบิโต 

เร็วมากกระทั่งไม่มีเครื่องเก็บนามบัตรของใคร  (ใช่  ตอนนั้นเรายังใช้เครื่องเก็บ 

นามบัตรอยู่เลย)  เก็บได้ทัน  ส่ิงท่ีเพ่ิมข้ึนเป็นเงาตามตัวคือจำนวนงานท่ีคอมพิวเตอร์ 

ตอ้งทำใหส้ำเรจ็  ไมน่านหลงัจากผมมาถงึแคลฟิอรเ์นยี  บลิเกตสแ์หง่ไมโครซอฟท ์

ตกลงจะสร้างระบบปฏิบัติการให้คอมพิวเตอร์ส่วนบุคคลรุ่นใหม่ของไอบีเอ็ม 

ซึ่งแน่นอนว่ามันได้เปลี่ยนวิธีการทำงานของคนอเมริกัน  หนึ่งปีต่อมาอาตาริปล่อย 

เครื่องเล่นเกมภายในบ้านเครื่องแรกออกจำหน่าย  แปลว่าเกมอาร์เขดยอดนิยม 

อย่างสเปซอินเวเดอร์สและแพค-แมนเล่นได้ในห้องนั่งเล่นทั่วอเมริกา  เปิดตลาด 

ที่ตอนนี้จำหน่ายได้ทั่วโลกไปแล้ว  65,000  ล้านเหรียญ

เพื่อให้เห็นภาพว่าสิ่งต่าง  ๆ   เปลี่ยนไปเร็วแค่ไหน  ลองคิดว่าตอนผมเรียน 

ปริญญาโท  -  เอกในปี  1970  เรายังใช้คอมพิวเตอร์ใหญ่ยักษ์ที่ผลิตโดยไอบีเอ็มกับ 

บริษัทเมนเฟรมอีก  7  แห่งอยู่เลย  (เป็นกลุ่มที่ได้ชื่อเล่นว่า   “ไอบีเอ็มกับคนแคระ 

ทั้งเจ็ด”)  ลองนึกภาพห้องหนึ่งที่เต็มไปด้วยอุปกรณ์เรียงซ้อนเป็นชั้น   ๆ   สูง  6  ฟุต  

กว้าง   2  ฟุต  และลึก   30  นิ้วดูสิ  ห้าปีต่อมาเมื่อผมเข้าทำงานที่เอ็นวายไอที  

มนิคิอมพวิเตอรซ์ึง่ขนาดเทา่ตูเ้กบ็เอกสารเพิง่เริม่แพรห่ลาย  โดยบรษิทัดจิทิลัอคีวปิ- 

เมนต์ในแมสซาชูเซตส์มีส่วนสำคัญที่สุด  ตอนผมเข้าทำงานที่ลูคัสฟิล์มปี  1979  

ตาชั่งกำลังเอียงมาทางเวิร์คสเตชั่นคอมพิวเตอร์อย่างที่ซันไมโครซิสเต็มส์และ 

ซิลิคอนกราฟิกส์  บริษัทตั้งใหม่ในซิลิคอนแวลลีย์  รวมทั้งไอบีเอ็มผลิตขึ้น  แต่ 

ในตอนนัน้ทกุคนเหน็วา่เวริค์สเตชัน่เปน็เพยีงจดุแวะพกัอกีจดุหนึง่ระหวา่งทางไปถงึ 

พีซี  และสุดท้ายคือคอมพิวเตอร์ตั้งโต๊ะส่วนบุคคล  วิวัฒนาการอันรวดเร็วนี้สร้าง 

โอกาสที่ดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุดให้ผู้ที่ต้องการและสามารถสร้างนวัตกรรมขึ้นได้  

ความเย้ายวนของความร่ำรวยคือแม่เหล็กดึงดูดคนฉลาดที่ทะเยอทะยาน  ผลก็คือ 

การแข่งขันอันเข้มข้น  ขณะเดียวกันก็อันตราย  รูปแบบธุรกิจเก่า   ๆ   เผชิญความ 

เปลี่ยนแปลงวุ่นวายอย่างต่อเนื่อง
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ลูคัสฟิล์มมีฐานอยู่ที่มารินเคาน์ตี  ขับรถหนึ่งชั่วโมงจากซิลิคอนแวลลีย์  

และนั่งเครื่องบินหนึ่งชั่วโมงจากฮอลลีวู้ด  นี่ไม่ใช่เรื่องบังเอิญ  สิ่งสำคัญที่สุดคือ 

จอร์จมองภาพตัวเองเป็นคนทำภาพยนตร์  ซิลิคอนแวลลีย์จึงไม่ใช่ที่ของเขา  

แตเ่ขากไ็มอ่ยากอยูใ่กลล้อสแอนเจลสิเกนิไป  เพราะเขาคดิวา่มบีางอยา่งไมเ่หมาะ 

และฝังรากลึกอยู่  ดังนั้นเขาจึงสร้างเกาะของตัวเองขึ้น  เป็นสังคมที่เปิดรับทั้ง 

ภาพยนตร์และคอมพิวเตอร์  แต่ขบถต่อธรรมเนียมทั่วไปทั้งหลายที่ธุรกิจเหล่านั้น 

มีกัน  ผลคือได้สภาพแวดล้อมปลอดภัยเหมือนในสถาบันการศึกษา  เป็นแนวคิด 

ที่ผมเก็บเกี่ยวไว้และใช้สร้างพิกซาร์ให้เป็นรูปเป็นร่างในเวลาต่อมา  การทดลอง 

มีคุณค่ามากก็จริง  แต่ก็รู้กันดีว่าองค์กรต้องแสวงหากำไร  อีกนัยหนึ่งคือเรารู้สึก 

เหมือนกำลังแก้ปัญหาด้วยเหตุผลบางอย่าง

ผมใหแ้อลวีค่มุทมีกราฟกิ  ซึง่ในตอนเริม่ตน้พวกเขาทุม่เทใหก้บัการนำระบบ 

ดิจิทัลมาใช้กับฉากบลูสกรีน  คือทำให้ภาพภาพหนึ่ง  (เช่น  ผู้ชายบนเซิร์ฟบอร์ด)  

สามารถนำไปวางบนภาพอีกภาพหนึ่งได ้ (เช่น  คลื่นสูง  100  ฟุต)  ก่อนจะมีระบบ 

ดิจิทัล  เอฟเฟ็กต์แบบนี้ทำบนแผ่นฟิล์มโดยใช้อุปกรณ์สร้างและควบคุมแสงที่ 

ซับซ้อน  และพ่อมดผู้สร้างสเปเชียลเอฟเฟ็กต์ในยุคนั้นก็ไม่สนใจจะเลิกใช้วิธีการ 

อันเหนื่อยยากนี้  ทีมของแอลวี่ตั้งขึ้นเพื่อออกแบบคอมพิวเตอร์ครบวงจรความ 

สามารถสงูทีค่มชดัและมพีลงัประมวลผลเพือ่สแกนแผน่ฟลิม์  ผสานภาพสเปเชยีล 

เอฟเฟ็กต์กับภาพที่ถ่ายจริง  จากนั้นบันทึกผลที่ได้กลับลงไปบนแผ่นฟิล์ม  เราใช้ 

เวลาราว   ๆ  4  ปี  แต่วิศวกรของเราก็สร้างอุปกรณ์แบบนั้นขึ้นมาจนได้  เราตั้งชื่อ 

มันว่า  พิกซาร์อิมเมจคอมพิวเตอร์

ทำไมถึงชื่อพิกซาร์  ชื่อนี้เกิดจากการถกกันระหว่างแอลวี่กับเพื่อนร่วมงาน 

อีกคนของเรา  ลอเรน  คาร์เพนเทอร์  แอลวี่ซึ่งใช้ชีวิตวัยเด็กส่วนใหญ่ในเทกซัส 

และนิวเม็กซิโกหลงใหลภาษาสเปนและสนใจการที่คำนามในภาษาอังกฤษไป 

เหมอืนคำกรยิาในภาษาสเปน  เชน่คำวา่เลเซอร ์ แอลวีจ่งึหนนุใหใ้ชค้ำวา่  “พกิเซอร”์  

ซึ่งเขาคิดเอาเองว่าเป็นคำภาษาสเปน  (ปลอม  ๆ  )  แปลว่า  “การสร้างภาพ”  ลอเรน 

ค้านด้วยคำว่า   “เรดาร์”   ที่เขาคิดว่าฟังดูไฮเทคกว่า  แล้วพวกเขาก็ปิ๊งขึ้นมาว่า  

พิกเซอร ์ +  เรดาร ์ =  พิกซาร์!  เหมาะเจาะพอดี

ที่ลูคัสฟิล์ม  ผู้เชี่ยวชาญสเปเชียลเอฟเฟ็กต์ค่อนข้างเฉย  ๆ   กับเทคโนโลยี 

คอมพิวเตอร์กราฟิกของเรา  ทว่าทีมตัดต่อภาพยนตร์ต่อต้านแบบออกนอกหน้า  

และยิ่งชัดเจนขึ้นเมื่อเราพัฒนาระบบตัดต่อวิดีโอขึ้นตามที่จอร์จต้องการ  ซึ่งทำให้ 

นักตัดต่อทำงานได้บนคอมพิวเตอร์  จอร์จฝันถึงโปรแกรมที่ทำให้เก็บและจัดเรียง 

ภาพตา่ง  ๆ  ไดง้า่ยและตดัออกมาใชไ้ดร้วดเรว็กวา่บนแผน่ฟลิม์  ราลฟ์  กกุเกนไฮม์  
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คอมพิวเตอร์โปรแกรมเมอร์  (ซึ่งได้ปริญญาสาขาการสร้างภาพยนตร์จากคาร์เนกี 

เมลลอน  ดว้ย)  ทีผ่มดงึตวัมาจากเอน็วายไอท ี รบัหนา้ทีผู่น้ำโครงการนี ้ ในตอนนัน้ 

สิง่นีล้ำ้ยคุมากจนกระทัง่ฮารด์แวรท์ีจ่ะใชร้องรบัยงัไมม่ใีครผลติ  (ในการประเมนิผล  

ราล์ฟต้องจำลองระบบชั่วคราวอันซับซ้อนขึน้มาโดยใช้แผ่นเลเซอร์ดสิก)์  แตถ่งึแม้ 

ปัญหานี้จะท้าทายมากแค่ไหน  ก็ยังถือว่าสบายเมื่อเทียบกับอุปสรรคตลอดกาล 

ของความก้าวหน้าที่ใหญ่กว่า  นั่นคือการต่อต้านการเปลี่ยนแปลงของคน

จอร์จต้องการใช้ระบบตัดต่อวิดีโอนี้  แต่นักตัดต่อภาพยนตร์ที่ลูคัสฟิล์ม 

ไม่ต้องการ  พวกเขาพอใจเต็มที่กับระบบที่ตัวเองชำนาญแล้ว  ซึ่งรวมถึงการ 

ตัดฟิล์มเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยด้วยใบมีดจริง  ๆ  แล้วแปะมันกลับเข้าด้วยกัน  พวกเขา 

ไม่สนใจการเปลี่ยนแปลงที่อาจทำให้ล่าช้าไปแค่ระยะสั้น   ๆ  พวกเขาเลือกทำงาน 

สบายในวิธีที่คุ้นเคย  และการเปลี่ยนแปลงหมายถึงต้องลำบาก  ดังนั้นเมื่อถึง 

เวลาทดสอบงานของเรา  นักตัดต่อจึงปฏิเสธไม่เข้าร่วม  ความมั่นใจของเราว่า 

การตัดต่อวิดีโอจะปฏิวัติกระบวนการไม่เป็นผล  แรงสนับสนุนของจอร์จก็เช่นกัน  

เพราะคนที่เราสร้างระบบใหม่ขึ้นมาให้ใช้กลับต่อต้านมัน  ความก้าวหน้าจึง 

หยุดชะงักทันควัน

ทำอย่างไรดี

ถ้ายึดนักตัดต่อเป็นหลัก  ก็คงไม่มีการออกแบบเครื่องมือใหม่  ๆ  และไม่เกิด 

การพฒันาอะไรเลย  พวกเขามองไมเ่หน็ประโยชนข์องการเปลีย่นแปลงและนกึภาพ 

ไม่ออกว่าการใช้คอมพิวเตอร์จะทำให้งานง่ายและดีขึ้นอย่างไร  แต่ถ้าเรารั้น 

ออกแบบระบบใหมต่อ่ไปโดยไมฟ่งัขอ้มลูของนกัตดัตอ่  สดุทา้ยเรากจ็ะไดเ้ครือ่งมอื 

ทีไ่มต่รงความตอ้งการของพวกเขา  การมัน่ใจในคณุคา่ของนวตักรรมทีเ่ราสรา้งนัน้ 

ยังไม่พอ  เราต้องซื้อใจกลุ่มคนที่เราพยายามทำงานให้ด้วย  ถ้าไม่ได้ใจเขาเราก็ 

จำต้องทิ้งแผนที่วางมา

เหน็ชดัวา่สำหรบัผูจ้ดัการ  แคไ่อเดยีด ี  ๆ ยงัไมพ่อ  พวกเขาตอ้งสามารถสรา้ง 

แรงสนบัสนนุไอเดยีเหลา่นัน้ในกลุม่คนทีต่อ้งนำมนัไปใชง้านดว้ย  ผมจำบทเรยีนนี ้

ขึ้นใจ

  ระหว่างหลายปีในลูคัสฟิล์ม  แน่นอนว่าผมเคยมีช่วงเวลาที่รู้สึกอัดอั้นกับ 

การเป็นผู้จัดการ  ช่วงเวลาที่ผมสงสัยในความสามารถของตนและถามตัวเองว่า 

ควรใช้สไตล์การจัดการแบบคนเป็นผู้นำที่เด็ดขาดมากขึ้นดีไหม  ผมวางลำดับชั้น 

ในแบบของตัวเองด้วยการมอบหน้าที่ให้ผู้จัดการคนอื่น  แต่ผมเองก็เป็นส่วนหนึ่ง 

ของสายการบังคับบัญชาในอาณาจักรลูคัสฟิล์มที่ยิ่งใหญ่กว่า  ผมจำได้ว่าเคย 

กลบับา้นตอนกลางคนืแบบหมดแรง  รูส้กึเหมอืนทรงตวัอยูบ่นหลงัฝงูมา้  เพยีงแต่ 
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บางตัวเป็นม้าพันธ์ุแท้  ส่วนบางตัวเป็นม้าป่า  และบางตัวเป็นลูกม้าท่ีตะเกียกตะกาย 

จะตามให้ทัน  มันยากที่จะทรงตัวอยู่ได ้ ไม่ต้องพูดถึงเรื่องบังคับเลย

บอกตามตรง  การบริหารจัดการเป็นเรื่องยาก  ไม่มีใครคอยแนะนำอยู่ข้าง 

ผม  ผมอ่านหนังสือที่บอกว่าจะลงลึกเรื่องนี้แต่ส่วนใหญ่ก็หาแก่นสารไม่ได้  ผม 

จึงเฝ้ามองจอร์จว่าเขาทำอย่างไร  ผมเห็นว่าวิธีของเขาดูเหมือนสะท้อนปรัชญา 

ทีเ่ขาใสล่งไปในตวัโยดา  เชน่ทีโ่ยดาพดูวา่  “ทำหรอืไมท่ำ  ไมม่คีำวา่ลองด”ู  จอรจ์ 

หลงใหลการเปรียบเปรยแบบง่าย   ๆ   ที่ใช้อธิบายความวุ่นวายของชีวิตได้อย่าง 

แนบเนียน  เขาเปรียบเทียบกระบวนการอันยากลำบากของการพัฒนาพื้นที่ 

สกายวอล์เกอร์แรนช์ขนาด  4,700  เอเคอร์ของเขา  (เมืองเล็ก  ๆ  ที่ใช้อยู่อาศัยและ 

เป็นกองถ่าย)  ว่าเป็นเรือซึ่งกำลังล่องอยู่ในแม่น้ำ...ถูกตัดแบ่งครึ่ง...และกัปตัน 

ก็ตกลงไปในน้ำ  เขาบอกว่า  “เรายังต้องไปให้ถึง  คว้าไม้พายแล้วไปกันต่อ!”

คำเปรียบเปรยที่เขาโปรดปรานอีกคำคือ  การสร้างบริษัทก็เหมือนอยู่บน 

ขบวนคาราวานมุ่งหน้าไปตะวันตก  การเดินทางอันยาวนานบนดินแดนรกร้าง  

ผู้บุกเบิกต้องมุ่งมั่นเต็มเปี่ยมและเป็นอันหนึ่งอันเดียวกันโดยตั้งเป้าว่าจะไปให้ถึง 

จดุหมาย  เมือ่ไปถงึแลว้  เขากจ็ะบอกวา่  ผูค้นมาแลว้กจ็ากไป  และนัน่คอืสิง่ทีค่วร 

เป็น  แต่กระบวนการมุ่งหน้า  เข้าหา  บางสิ่งที่ยังมาไม่ถึงต่างหากคือสิ่งที่เขาถือเป็น 

อุดมคติ

เร่ืองท่ียกมาไม่ว่าจะเร่ืองขบวนคาราวานหรือเรือ  จอร์จคิดแบบมองการณ์ไกล  

เขาเชื่อในอนาคตและความสามารถของตัวเองว่าจะทำได้  มีเรื่องที่ถูกนำไปเล่า 

ซ้ำแล้วซ้ำอีกว่า  ตอนเป็นคนสร้างหนังอายุน้อยที่ประสบความสำเร็จจากเรื่อง   

อเมริกันกราฟฟีตี  เขาได้รับคำแนะนำให้ขอขึ้นค่าจ้างสำหรับหนังเรื่องต่อไป  

สตาร์วอร์ส  ซึ่งนั่นคือสิ่งที่ใคร   ๆ   ก็ทำกันในฮอลลีวู้ด  เพิ่มมูลค่าให้ตัวเอง  แต่ 

ไม่ใช่สำหรับจอร์จ  เขาไม่ขอขึ้นอะไรเลย  แต่ขอผูกขาดการเป็นเจ้าของลิขสิทธิ์ 

และสิทธิทางการค้าทั้งหมดของ  สตาร์วอร์ส   แทน  สตูดิโอซึ่งเป็นผู้จัดจำหน่าย 

ภาพยนตรค์อืทเวนตีเ้ซนจรูีฟ่อ็กซ ์ ตกลงตามขอ้เรยีกรอ้งอยา่งไมล่งัเล  เพราะคดิวา่ 

ไมไ่ดเ้สยีอะไรมาก  แตจ่อรจ์พสิจูนแ์ลว้วา่พวกเขาคดิผดิ  กลายเปน็การสรา้งความ 

เปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ให้อุตสาหกรรมที่เขารัก  เขาพนันกับตัวเอง  และชนะ

ลู  คัสฟิล์มหลังจาก สตาร์วอร์ส  ออกฉายกลายเป็นแม่เหล็กดึงดูดคนดัง  ผู้กำกับที่ 

มชีือ่เสยีงตัง้แตส่ตเีวน  สปลีเบริก์  ไปจนถงึมารต์นิ  สกอรเ์ซซี ่ มกัจะแวะมาดวูา่เรา 

ทำอะไรอยู่และมีเอฟเฟ็กต์หรือนวัตกรรมอะไรใหม่  ๆ  ที่พวกเขาจะเอาไปใช้ในหนัง 
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ของตัวเองได้บ้าง  แต่ที่เหนือกว่าการแวะเวียนมาของคนดังระดับเอ-ลิสต์  การ 

เยี่ยมชมที่ฝังใจผมมากที่สุดคือกลุ่มแอนิเมเตอร์ของดิสนีย์ที่มาหลังวันวาเลนไทน์ 

ปี  1983  ตอนที่ผมพาพวกเขาดูรอบ   ๆ  ผมสังเกตว่ามีคนหนึ่งในกลุ่ม  เด็กสวม 

กางเกงยีนตัวโคร่งชื่อจอห์น  ดูจะตื่นเต้นเป็นพิเศษกับสิ่งที่เราทำ  ที่จริงสิ่งแรก 

ที่ผมสังเกตคือความอยากรู้อยากเห็นของเขา  ตอนที่ผมแสดงภาพแอนิเมชั่นจาก 

คอมพวิเตอรท์ีเ่ราภาคภมูใิจกนัมากจนตัง้ชือ่วา่  “หนทางสูพ่อยตเ์รเยส”  ใหพ้วกเขาด ู

เขายืนนิ่งงันอยู่ตรงนั้น  ผมบอกเขาว่าเราพัฒนาภาพถนนที่โค้งอย่างอ่อนช้อย 

กลางทัศนียภาพมหาสมุทรแปซิฟิกโดยใช้ซอฟต์แวร์ที่เราพัฒนาขึ้นชื่อว่าเรเยส  

(Reyes  ย่อมาจาก  Renders  Everything  You  Ever  Saw  หรือการเรนเดอร์ 

ทกุอยา่งทีค่ณุเคยเหน็)  และคำนีก้ส็ือ่ไดส้องนยั  อกีความหมายหนึง่คอืพอยตเ์รเยส 

ในแคลิฟอร์เนีย  หมู่บ้านริมทะเลบนถนนสาย  1  ไม่ไกลจากลูคัสฟิล์ม  เรเยสเป็น 

ตัวแทนความล้ำสมัยของคอมพิวเตอร์กราฟิกในตอนนั้น  และมันทำให้ชายหนุ่ม 

ชื่อจอห์นตะลึงงัน

ไมน่านจากนัน้ผมกไ็ดรู้ว้า่ทำไม  เขาบอกผมวา่เขามไีอเดยีสำหรบัภาพยนตร ์

เรือ่ง  เดอะเบรฟลติเติล้โทสเตอร ์ เปน็เรือ่งเกีย่วกบัเครือ่งปิง้ขนมปงั  ผา้หม่  โคมไฟ  

วิทยุ  และเครื่องดูดฝุ่นที่ออกเดินทางเข้าเมืองเพื่อตามหาเจ้านายหลังจากถูกทิ้ง 

อยู่ในบ้านพักกลางป่า  เขาบอกผมว่าหนังของเขา  ซึ่งเขากำลังจะไปเสนอเจ้านาย 

ทีด่สินยีแ์อนเิมชัน่  จะเปน็เรือ่งแรกทีว่างตวัละครวาดมอืลงบนฉากหลงัทีส่รา้งจาก 

คอมพิวเตอร์  เหมือนที่ผมเพิ่งแสดงให้เขาดู  เขาอยากรู้ว่าเราจะร่วมมือกันทำให้ 

เกิดขึ้นได้หรือไม่

แอนิเมเตอร์คนนั้นก็คือจอห์น  ลาสเซเทอร์  ผมไม่รู้เลยว่าไม่นานหลังเรา 

พบกันที่ลูคัสฟิล์ม  เขาจะตกงานจากดิสนีย ์ เห็นชัดว่าหัวหน้าของเขารู้สึกว่า  เดอะ 

เบรฟลิตเติ้ลโทสเตอร ์ ล้ำยุค  เกินไป  หน่อย  เหมือนตัวเขา  พวกนั้นฟังสิ่งที่เขาเสนอ  

และหลังจากนั้นก็ไล่เขาออกทันที  ไม่กี่เดือนต่อมาผมบังเอิญพบจอห์นอีกครั้ง 

ในสถานที่ที่ไม่คาดฝัน  นั่นคือบนเรือควีนแมรี่  โรงแรมเก่าแก่แห่งลองบีชซึ่งเป็น 

เรอืเดนิสมทุรจอดเทยีบทา่นีเ้ปน็สถานทีจ่ดัสมัมนาประจำปขีองสถาบนัแพรตตเ์รือ่ง 

คอมพวิเตอรก์ราฟกิ  ผมซึง่ไมรู่ว้า่เขาเพิง่ตกงาน  ถามไปวา่เขาพอจะมาทีล่คูสัฟลิม์ 

แล้วช่วยเราทำหนังสั้นเรื่องแรกได้ไหม  เขาตอบตกลงโดยไม่ลังเล  ผมจำได้ว่า 

ตอนนั้นคิดว่าไอเดียเรื่องโปรแกรมแลกเปลี่ยนของศาสตราจารย์ซัทเทอร์แลนด์ 

ในทีส่ดุกเ็ปน็จรงิ  การมแีอนเิมเตอรข์องดสินยีม์ารว่มทมี  แมจ้ะแคช่ัว่คราว  จะเปน็ 

ก้าวกระโดดที่ยิ่งใหญ ่ เป็นครั้งแรกที่นักเล่าเรื่องตัวจริงมาร่วมทีมกับเรา

จอห์นเป็นนักฝันโดยกำเนิด  ตอนเป็นเด็ก  เขาอยู่กับโลกในหัว  ในบ้าน 
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ตน้ไม ้ และอโุมงคแ์ละยานอวกาศทีเ่ขาวาดขึน้ในสมดุวาดเขยีนเปน็สว่นใหญ่  พอ่ 

ของเขาเป็นผู้จัดการแผนกอะไหล่ยนต์ที่โชว์รูมเชฟโรเลตในวิทเทียร์  แคลิฟอร์เนีย  

เป็นผลให้จอห์นหลงใหลในรถยนต์มาตลอดชีวิต  และแม่ของเขาเป็นอาจารย์ 

สอนศิลปะในโรงเรียนมัธยมปลาย  เช่นเดียวกับผม  จอห์นจำตอนที่ค้นพบว่า 

มคีนทำงานแอนเิมชัน่เปน็อาชพีได้  และคดิวา่เขาเจอทีท่างของตวัเองในโลกนีแ้ลว้  

เขากเ็หมอืนกบัผมทีไ่ดร้บัรูค้วามจรงินัน้เพราะดสินยี ์ ของเขานัน้เกดิขึน้เมือ่บงัเอญิ 

ไปเจอหนังสือเก่าคร่ำชื่อ  ดิอาร์ตออฟแอนิเมชั่น  ประวัติของดิสนีย์สตูดิโอเขียน 

โดยบอ๊บ  ทอมสั  ในหอ้งสมดุโรงเรยีนมธัยมปลาย  ตอนทีผ่มเจอจอหน์  เขาผกูพนั 

กับวอลต์  ดิสนีย์มากเท่าที่คนอายุ  26  ปีบนโลกนี้จะผูกพันได้  เขาเรียนจบจาก 

แคลอาร์ตส์  โรงเรียนศิลปะในตำนานที่ก่อตั้งโดยวอลต์  สถานที่ที่เขาได้เรียน 

กับศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุคทองของดิสนีย์บางคน  เขาทำงานเป็นไกด์นำเที่ยว 

บนเรือจังเกิลครูซที่ดิสนีย์แลนด ์ และชนะรางวัลอะคาเดมีอะวอร์ดสำหรับนักเรียน 

นักศึกษาในปี  1979  จากภาพยนตร์สั้นเรื่อง  เดอะเลดี้แอนด์เดอะแลมป์  ที่สร้างขึ้น 

เพื่อเป็นเกียรติแก่เลดี้แอนด์เดอะแทรมป์  (ทรามวัยกับไอ้ตูบ)  ของดิสนีย์  โคมไฟ 

ตั้งโต๊ะสีขาว  ตัวละครหลักในเรื่องนี้  ในภายหลังได้กลายมาเป็นโลโก้พิกซาร์ 

ของเรา

ทว่าสิ่งที่จอห์นไม่รู้ตอนเข้าร่วมงานกับดิสนีย์แอนิเมชั่นคือสตูดิโอนั้นกำลัง 

อยู่ในช่วงแห้งแล้งและเฉื่อยชา  แอนิเมชั่นของที่นั่นย่ำอยู่กับที่มานานก่อนหน้านั้น 

แล้ว  ไม่มีความก้าวหน้าทางเทคนิคโดดเด่นต้ังแต่เร่ือง  101  ดัลเมเชียนส์  แอนิเมเตอร์ 

หนุ่มสาวผู้มีพรสวรรค์หลายคนออกจากสตูดิโอ  ส่วนหนึ่งเป็นเพราะวัฒนธรรม 

องค์กรที่มีลำดับชั้นมากขึ้นเรื่อย   ๆ  ไม่เห็นค่าไอเดียของพวกเขา  ตอนจอห์นเข้าไป 

ปี  1979  แฟรงก์  ทอมัส,  ออลลี่  จอห์นสตัน  กับคนเก่าแก่ทั้งเก้าที่เหลือต่าง 

แกต่วัลง  คนทีเ่ดก็ทีส่ดุอาย ุ 65  ป ี และไดก้า้วออกจากธรุกจิการสรา้งหนงัปจัจบุนั 

ไปแล้ว  ทิ้งสตูดิโอไว้ในมือกลุ่มคนที่มีความเป็นศิลปินน้อยกว่าซึ่งเฝ้ารออยู่ใต้เงา 

ของพวกเขามาหลายทศวรรษ  คนเหล่านี้รู้สึกว่าถึงคราวที่พวกตนจะได้มีอำนาจ 

บ้าง  แต่ก็ระแวงเรื่องตำแหน่งของตัวเองภายในบริษัทจนเกาะเก้าอี้แน่นด้วยการ 

บีบคนหนุ่มสาวผู้มีพรสวรรค์  แทนที่จะสนับสนุน  นอกจากจะไม่สนใจไอเดียของ 

แอนเิมเตอรม์อืใหมแ่ลว้  พวกเขายงัใชอ้ำนาจลงโทษดว้ย  พวกเขาดเูหมอืนจะตัง้ใจ 

ทำให้คนที่อยู่ระดับล่างกว่าไม่มีทางก้าวหน้าขึ้นมาในตำแหน่งของตัวเองเร็วกว่า 

ทีพ่วกตนเคยทำได้  จอหน์ไมพ่อใจกบัสภาพแวดลอ้มทีไ่มร่ว่มแรงรว่มใจกนัแบบนี้ 

แทบจะในทนัท ี แตเ่ขากย็งัชอ็กอยูด่ตีอนถกูไลอ่อก  ไมแ่ปลกเลยทีเ่ขากระตอืรอืรน้ 

จะมาร่วมงานกับเราที่ลูคัสฟิล์มมาก 
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โปรเจ็กต์ที่เราวางให้จอห์นช่วยเดิมมีชื่อว่า มายเบรกฟาสต์วิทอังเดร  เป็น 

ภาพยนตร์ที่สร้างเพื่อเป็นเกียรติแก่ภาพยนตร์ที่เราทุกคนรักซึ่งสร้างในปี  1981  ชื่อ  

มายดนิเนอรว์ทิองัเดร  ไอเดยีนัน้กง็า่ย  ๆ  คอืแอนดรอยดต์วัหนึง่ชือ่องัเดรจะตืน่นอน  

หาว  และบิดขี้เกียจตอนพระอาทิตย์ขึ้น  เผยให้เห็นโลกอันหรูหราที่เรนเดอร์ขึ้นมา 

ดว้ยคอมพวิเตอร์  แอลวีว่าดสตอรีบ่อรด์แรกและรบัหนา้ทีผู่น้ำโปรเจก็ตน์ี้  โดยเรา 

จะใช้มันทดสอบเทคโนโลยีแอนิเมชั่นใหม่ที่พัฒนาขึ้น  และเขาตื่นเต้นมากที่จอห์น 

บนิมาชว่ย  จอหน์ผูม้บีคุลกิกระตอืรอืรน้มาพรอ้มพรสวรรคใ์นการเปดิเผยสิง่ทีด่ทีีส่ดุ 

ในตัวคนอื่น  พลังของเขาช่วยทำให้หนังเรื่องนี้มีชีวิตขึ้นมา

“คุณจะว่าอะไรไหมถ้าผมขอพูดอะไรสองสามอย่าง”  จอห์นถามแอลวี่ 

หลังจากเขาเอาสตอรี่บอร์ดให้ดู

“ไม่ว่าอยู่แล้ว”  แอลวี่ตอบกลับ  “คุณมานี่ก็เพื่อการนี้แหละ”

พอแอลวี่พูดแบบนั้น  จอห์นก็  “ขอออกความเห็นหน่อยนะ  ผมคิดแบบ 

โง่เง่าว่าตัวเองเป็นแอนิเมเตอร์  แต่ที่จริงแล้วผมไม่ได้มีเวทมนตร์อะไร  ผมทำให้ 

สิ่งต่าง  ๆ  เคลื่อนไหวได้สวยงาม  แต่ไม่เคยคิดถึงเรื่องอารมณ์หรือสติสัมปชัญญะ 

เลย  นั่นละจอห์น”  จอห์นออกความเห็นเรื่องหน้าตาของตัวละครหลัก  ตัวละคร 

รูปลักษณ์เหมือนมนุษย์ง่าย  ๆ  มีหัวเป็นทรงกลมและจมูกเป็นทรงกลม  แต่ความ 

หลกัแหลมทีส่ดุของเขาคอืการเพิม่ตวัละครตวัทีส่องเขา้ไปใหอ้งัเดรมปีฏสิมัพนัธด์ว้ย  

เป็นผึ้งบัมเบิลบีชื่อวอลลี่  (และชื่อนี้ตั้งเพื่อเป็นเกียรติแก่วอลเลซ  ชอว์น  ซึ่ง 

แสดงในภาพยนตร์ที่เป็นแรงบันดาลใจใหห้นงัสั้นของเรา)  หนังเรื่องนี้ได้ชื่อใหม่ว่า  

ดิแอดเวนเจอร์สออฟอังเดรแอนด์วอลลี่  บี.  หนังเปิดเรื่องจากอังเดรนอนเอนหลัง 

อยู่กลางป่า  แล้วก็ตื่นมาเจอวอลลี่  บี.  บินวนอยู่เหนือใบหน้า  ด้วยความกลัวเขา 

จึงหนี  ส่วนวอลลี่  บี.  ก็ไล่ตาม  ส่งเสียงหึ่ง  ๆ  อยู่ข้างหลังเขา  พล็อตเรื่องมีเพียง 

เท่านี้  ถ้ามันจะเรียกว่าพล็อตได้น่ะนะ  บอกตามตรง  เรายังไม่ได้ให้ความสำคัญ 

กับเรื่องราวมากเท่าการแสดงความเป็นไปได้ในการเรนเดอร์ด้วยคอมพิวเตอร์  

ความอจัฉรยิะของจอหน์คอืเขาสรา้งสรรคก์ารบบีคัน้ทางอารมณแ์มแ้ตใ่นเรือ่งทีส่ัน้ 

ที่สุดนี้ได้

ภาพยนตร์ออกแบบไว้ให้ยาว  2  นาที  แต่เรายังต้องแข่งกับเวลาเพ่ือทำให้ทัน 

ไม่ใช่แค่กระบวนการสร้างแอนิเมชั่นเท่านั้นที่หนักหนาสาหัสสุด  ๆ  แต่การคิดค้น 

กระบวนการสรา้งแอนเิมชัน่ทีเ่ราตอ้งใชก้ด็ว้ย  ทีย่ิง่เครยีดหนกัขึน้ไปอกีคอืเราเหลอื 

เวลาน้อยมากในการทำให้สำเร็จ  เราขีดเส้นตายขึ้นเองเป็นเดือนกรกฎาคม  1984  

แปดเดือนหลังจากจอห์นย้ายมาทำงาน  เพราะตอนนั้นจะมีงานสัมมนาซิกกราฟ 

ประจำปี  จัดขึ้นที่เมืองมินนีแอโพลิส  การประชุมสุดยอดกราฟิกคอมพิวเตอร์นาน  
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1  สปัดาหน์ีค้อืสถานทีท่ีเ่หมาะมากในการเรยีนรูว้า่ทกุคนในวงการกำลงัทำอะไรอยู่  

เป็นครั้งเดียวในรอบปีที่นักวิชาการ  นักการศึกษา  ศิลปิน  พนักงานขายฮาร์ดแวร์  

นักศึกษาบัณฑิตศึกษา  และโปรแกรมเมอร์มารวมตัวกันภายใต้ชายคาเดียว  

ตามธรรมเนียมปฏิบัติ  วันอังคารในสัปดาห์สัมมนาจะสงวนไว้สำหรับเป็น   “คืน 

ชมภาพยนตร์”   ด้วยการฉายงานวิชวลที่น่าตื่นเต้นที่สุดซึ่งสร้างขึ้นในวงการปีนั้น  

ในเวลานั้นงานที่ฉายส่วนใหญ่เป็นโลโก้สำนักข่าวที่บินได้สั้น  ๆ  15  วินาที  (ลองนึก 

ภาพลกูโลกทีก่ำลงัหมนุกบัธงชาตปิลวิสะบดั)  กบัภาพเสมอืนจรงิทางวทิยาศาสตร์  

(ทกุอยา่งตัง้แตย่านวอยเอเจอร์  2  ของนาซา่บนิผา่นดาวเสาร ์ ไปจนถงึภาพจำลอง 

ยาแก้หวัดแบบออกฤทธิ์ตามเวลา)  วอลลี่  บี.   น่าจะเป็นตัวละครแอนิเมชั่นจาก 

คอมพิวเตอร์ตัวแรกที่ได้ฉายในงานซิกกราฟ

แต่เมื่อเส้นตายใกล้เข้ามา  เราก็ตระหนักว่าคงทำไม่ได้  เราพยายามอย่าง 

หนักเพื่อสร้างภาพที่ดีขึ้นและชัดขึ้น  และที่หนักขึ้นไปอีกคือเรากำหนดให้หนัง 

เกดิขึน้กลางปา่  (ซึง่ใบไมใ้นปา่ไดท้ดสอบขอ้จำกดัเรือ่งการเคลือ่นไหวของแอนเิมชัน่ 

ตอนนั้น)  แต่เราไม่ได้ประมาณว่าภาพพวกนั้นต้องใช้ความสามารถของคอม- 

พิวเตอร์มากแค่ไหนในการสร้าง  และกระบวนการจะกินเวลานานเท่าไร  เราสร้าง 

ภาพยนตรแ์บบหยาบ  ๆ  เสรจ็ทนัเวลา  แตห่ลายสว่นยงัไมส่มบรูณ ์ ตวัละครปรากฏ 

เป็นภาพโครงเส้น  ภาพจำลองที่สร้างจากรูปหลายเหลี่ยม  แทนที่จะเป็นภาพสี 

ทัง้หมด  คนืทีง่านเราฉาย  เราดแูลว้กอ็บัอาย  เมือ่สว่นทีว่า่นัน้ปรากฏบนจอ  แตก่ ็

เกิดเรื่องน่าประหลาดใจขึ้น  คนส่วนใหญ่ที่ผมคุยด้วยหลังจากฉายหนังบอกว่า 

พวกเขาไม่ได้สังเกตด้วยซ้ำว่าหนังเปลี่ยนจากภาพสีล้วนเป็นขาวดำและภาพ 

โครงเสน้  ตา่งจากทีเ่รากงัวลกนัเลย  พวกเขาจดจอ่กบัอารมณใ์นเรือ่งราวจนไมท่นั 

สังเกตข้อบกพร่อง 

นีเ่ปน็ครัง้แรกทีผ่มไดเ้จอปรากฏการณท์ีจ่ะไดเ้หน็อกีซำ้แลว้ซำ้เลา่ตลอดชวีติ 

การทำงาน  นั่นคือไม่ว่าคุณจะใส่ใจทำภาพให้วิจิตรงดงามแค่ไหน  บ่อยครั้งมันก็ 

ไม่สำคัญเลยถ้าคุณวางเรื่องราวเอาไว้อย่างด ี

ป ี 1983  จอรจ์หยา่กบัมารเ์ซยีภรรยาเขา  และขอ้ตกลงเรือ่งทรพัยส์นิกส็ง่ผลกระทบ 

กับฐานะทางการเงินของลูคัสฟิล์มอย่างชัดเจน  จอร์จไม่ได้ทะเยอทะยานน้อยลง 

เลยสักเสี้ยว  แต่ความเป็นจริงทางการเงินที่เพิ่งประสบนี้ทำให้เขาต้องปรับเปลี่ยน 

ธุรกิจตัวเอง  ในช่วงเวลาเดียวกัน  ผมก็เริ่มตระหนักว่าขณะที่พวกเราในแผนก 

คอมพิวเตอร์ต้องการทำภาพยนตร์แอนิเมชั่นเรื่องยาวมากกว่าอะไรทั้งสิ้น  จอร์จ 
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กลับไม่ได้ฝันแบบเดียวกัน  ตลอดเวลาเขาสนใจแต่ว่าคอมพิวเตอร์ใช้พัฒนาอะไร 

ในภาพยนตรท์ีค่นแสดงไดบ้า้ง  ชัว่ขณะหนึง่ทีเ่ปา้หมายของเรา  แมจ้ะแตกตา่งกนั 

มาก  แต่ก็ทับซ้อนและผลักดันกันและกันให้ก้าวหน้า  แต่ตอนนี้ภายใต้แรงกดดัน 

ให้ควบรวมการลงทุน  จอร์จตัดสินใจขายเรา  สินทรัพย์สภาพคล่องของแผนก 

คอมพิวเตอร์คืองานที่เราสร้างขึ้นด้วยเครื่องพิกซาร์อิมเมจคอมพิวเตอร์  ถึงแม้ว่า 

เดิมเราจะออกแบบมาเพื่อจัดการภาพที่อยู่ในฟลิ์ม  แต่มันก็นำไปใช้ได้หลายอยา่ง  

ตั้งแต่สร้างภาพจำลองทางการแพทย์  ออกแบบตัวต้นแบบ  ไปจนถึงจัดการภาพ 

ให้องค์กรที่ใช้ตัวย่อเป็นอักษรสามตัวทั้งหลาย3ในวอชิงตัน  ดี.ซี.

ปีต่อมาเป็นปีที่เครียดที่สุดปีหนึ่งในชีวิตผม

ทีมบริหารที่จอร์จพาเข้ามาปรับโครงสร้างลูคัสฟิล์มใหม่ดูเหมือนจะสนใจ 

แต่กระแสเงินสดเป็นหลัก  และยิ่งเวลาผ่านไปพวกเขายิ่งสงสัยออกหน้าออกตาว่า 

แผนกของเราจะดึงดูดผู้ซื้อได้ไหม  ทีมนี้นำโดยชายสองคนที่มีชื่อต้นเหมือนกัน  

ซึ่งแอลวี่กับผมตั้งชื่อเล่นว่า   “พวกดวีบ4”  เพราะพวกเขาไม่เข้าใจงานที่เราทำเลย 

สักนิด  สองคนนี้พ่นคำศัพท์เกี่ยวกับการบริหารไปทั่ว  (พวกเขาชอบอวดอ้าง  

“สัญชาตญาณองค์กร”   ของตัวเองและกระตุ้นให้พวกเราสร้าง   “ความสนิทสนม 

เชิงกลยุทธ์”  อยู่เรื่อย  ๆ)  แต่พวกเขาไม่รู้เลยสักนิดว่าทำอย่างไรเราถึงจะดึงดูดใจ 

ผู้ซื้อหรือทำแบบไหนผู้ซื้อถึงจะติด  พอถึงจุดหนึ่ง  พวกเขาก็เรียกเราเข้าไปใน 

ห้องทำงาน  เชิญนั่ง  และบอกให้ตัดค่าใช้จ่าย  เราควรเลิกจ้างพนักงานทั้งหมด 

จนกว่าแผนกจะถูกขาย  ซึ่งถึงตอนนั้นค่อยคุยเรื่องจ้างพวกเขากลับมาใหม่ก็ได้  

คำแนะนำให้ทำแบบนี้นอกจากจะเสียความรู้สึกแล้ว  สิ่งที่สะกิดใจเราคือจุดขาย 

ที่แท้จริงของเรา  สิ่งที่ดึงดูดนักลงทุนผู้มองเห็นความเป็นไปได้มาจนถึงตอนนี ้ คือ 

ผู้มีความสามารถพิเศษที่เรารวบรวมไว ้ ถ้าไม่มีพวกเขา  เราก็ไม่เหลืออะไรเลย

ดังนั้นเมื่อผู้มีอำนาจใจตรงกันสองคนต้องการรายชื่อคนที่จะถูกเลิกจ้าง  

แอลวี่กับผมเลยยื่นให้สองชื่อ  คือเขากับผมเอง  นั่นทำให้แผนหยุดชะงักชั่วคราว  

แต่ในตอนนั้นเมื่อเราก้าวเข้าสู่ปี  1985  ผมรู้ดีว่าถ้าเราไม่ถูกขายโดยเร็ว  เราอาจ 

ถูกยุบเมื่อไรก็ได้

ลคูสัฟลิม์อยากจบขอ้ตกลงพรอ้มรบัเงนิสด  15  ลา้นดอลลาร ์ แตม่อีปุสรรค 

อยูอ่ยา่งหนึง่คอื  แผนกคอมพวิเตอรข์องเรามาพรอ้มแผนธรุกจิทีต่อ้งการเงนิอดัฉดี 

เพิม่  15  ลา้นดอลลารเ์พือ่ทำใหต้น้แบบกลายเปน็สนิคา้จรงิ  ๆ  และเพือ่ใหแ้นใ่จวา่ 

	 3  เช่น  FBI  (สำนักงานสอบสวนกลาง)  CIA  (สำนักข่าวกรองกลาง)  DEA  (สำนักงานปราบปรามยาเสพติด)

	 4  Dweeb  แปลว่า  น่าเบื่อหน่าย
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เรายนืบนลำแขง้ตวัเองได้  โครงสรา้งนีไ้มถ่กูใจนายทนุผูย้อมเสีย่งซึง่พวกเขาหวงัวา่ 

จะมาซื้อเราไป  พวกนายทุนไม่มีใครอยากควักเงินสดมากขนาดนั้นเวลาซื้อกิจการ 

อยู่แล้ว  ผู้ซื้อที่หวังไว้มาเลือกดูเราถึง  20  ราย  แต่ไม่มีใครตกลง  เมื่อหมดรายชื่อ 

นายทุน  บริษัทอุตสาหกรรมการผลิตหลายรายก็แวะมาลองทดสอบดู  แต่ก็ไม่มี 

โชคเช่นเคย

จนผา่นไปนานกลุม่เราถงึไดข้อ้ตกลงกบัเจเนอรลัมอเตอรส์และฟลิปิส์  กลุม่ 

บรษิทัวศิวกรรมและอเิลก็ทรอนกิสข์องเนเธอรแ์ลนด ์ ฟลิปิสส์นใจเพราะเราพฒันา 

เทคโนโลยีพื้นฐานสำหรับการเรนเดอร์จากข้อมูลจำนวนมาก  เช่นที่ได้จากเครื่อง 

ซทีสีแกน  หรอืเอม็อารไ์อ  ดว้ยพกิซารอ์มิเมจคอมพวิเตอร ์ เจเนอรลัมอเตอรส์สนใจ 

เพราะเราเปน็ผูน้ำดา้นการสรา้งโมเดลสิง่ของ  ซึง่พวกเขารูส้กึวา่ใชใ้นการออกแบบ 

รถได้  อีกแค ่ 1  สัปดาห์เราจะได้เซ็นข้อตกลงกันแล้ว  แต่ก็ล้มเหลวเสียก่อน

ณ  จุดนั้นผมจำได้ว่ารู้สึกปนกันทั้งผิดหวังและโล่งใจ  เรารู้ตั้งแต่ต้นว่าการ 

เข้าไปเกี่ยวข้องกับเจเนอรัลมอเตอร์สและฟิลิปส์ถือเป็นจุดจบความฝันว่าจะสร้าง 

ภาพยนตร์แอนิเมชั่นขนาดยาวเรื่องแรก  แต่มันก็เป็นความเสี่ยงที่เราต้องเจอไม่ว่า 

จะร่วมงานกับใครก็ตาม  นักลงทุนแต่ละรายย่อมมีเป้าประสงค์ของตัวเอง  และ 

นั่นเป็นราคาที่เราต้องจ่ายเพื่อความอยู่รอด  จนถึงวันนี้ผมรู้สึกขอบคุณที่ข้อตกลง 

ล้มเหลว  เพราะมันเปิดทางให้ได้เจอกับสตีฟ  จ็อบส์

ผมเจอสตีฟครั้งแรกเดือนกุมภาพันธ์   ค.ศ.   1985  ตอนนั้นเขายังเป็น 

ผู้อำนวยการบริษัทแอปเปิลคอมพิวเตอร์  เราเจอกันผ่านหัวหน้านักวิทยาศาสตร์ 

ของแอปเปิล  อลัน  เคย์  ซึ่งรู้ว่าผมกับแอลวี่กำลังหานักลงทุนมาซื้อแผนกกราฟิก 

ออกจากมอืของจอรจ์  อลนัเคยอยูม่หาวทิยาลยัยทูาหก์บัผมและเคยอยูซ่รีอ็กซพ์ารก์ 

กับแอลวี่  และเขาบอกสตีฟว่าควรมาเจอเราถ้าอยากเห็นคอมพิวเตอร์กราฟิกที่ 

ล้ำสมัยที่สุด  เราพบกันในห้องประชุมที่มีกระดานไวท์บอร์ด  และโต๊ะตัวใหญ่ 

ล้อมรอบด้วยเก้าอี้ซึ่งสตีฟนั่งได้ไม่นาน  แค่ไม่กี่นาที  เขาก็ลุกขึ้นยืนที่ไวท์บอร์ด  

วาดแผนผังรายได้ของแอปเปิล

ผมจำความมัน่ใจของเขาได ้ ไมม่กีารพดูสพัเพเหระ  มกีแ็ตค่ำถาม  คำถาม 

มากมาย  สตีฟถามว่า  คุณต้องการอะไร  จะมุ่งหน้าไปทางไหน  เป้าหมาย 

ระยะยาวคอือะไร  เขาใชค้ำวา่  “สนิคา้ทีเ่ยีย่มเปน็บา้”  อธบิายสิง่ทีเ่ขาเชือ่มัน่  เหน็ชดั 

ว่าเขาเป็นคนประเภทที่ไม่ได้ให้ความสำคัญกับการนำเสนอ  และไม่นานจากนั้น 

เขาก็คุยเรื่องทำข้อตกลง

บอกตามตรง  ผมไม่ค่อยสบายใจกับสตีฟ  เขามีบุคลิกทรงพลังขณะที่ผม 

ไม่มี  และผมรู้สึกเหมือนถูกเขาคุกคาม  ถึงผมจะพูดมาตลอดว่าการอยู่ท่ามกลาง 
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คนฉลาดกว่าตัวเองเป็นสิ่งสำคัญ  แต่ความเอาจริงเอาจังของเขาเป็นอีกระดับที่ 

ตา่งไป  ซึง่ผมไมรู่จ้ะอธบิายอยา่งไร  คดิถงึแตโ่ฆษณาตวัหนึง่ทีบ่รษิทัเทปคาสเสต็ 

แม็กเซลปล่อยออกมาช่วงนั้น  และต่อมากลายเป็นภาพจำนั่นคือ  ชายคนหนึ่ง 

นัง่พกัอยูบ่นเกา้อีเ้ลอกอรบ์ซูเิยรเ์บาะหนงัขาเหลก็  ผมยาว  ๆ  ปลวิไปดา้นหลงัเพราะ 

เสียงจากลำโพงสเตอริโอโฟนิกที่ตั้งด้านหน้า  เวลาอยู่กับสตีฟแล้วจะรู้สึกแบบนี้  

เขาเป็นลำโพง  ส่วนคนอื่น  ๆ  เป็นชายผู้นั้น 

เกือบสองเดือนหลังการพบกันครั้งแรก  เราไม่ได้ข่าวอะไรเลย  เงียบสนิท

เรางุนงง  เพราะสตีฟดูตั้งใจขนาดนั้นตอนที่พบกัน  สุดท้ายเราก็ได้รู้ว่า 

ทำไมเมื่อถึงปลายเดือนพฤษภาคม  เราอ่านเจอในหนังสือพิมพ์ว่าสตีฟทะเลาะกับ 

จอห์น  สกัลลีย์  ซีอีโอของแอปเปิล  สกัลลีย์โน้มน้าวให้บอร์ดบริหารของแอปเปิล 

ถอนตำแหน่งของเขาออกจากการเป็นหัวหน้าแผนกแมคอินทอชของบริษัท  

หลังจากมีข่าวลือว่าสตีฟกำลังพยายามยึดอำนาจฝ่ายบริหาร

เมื่อเรื่องซาลง  สตีฟก็มาหาเราอีกครั้ง  เขาต้องการความท้าทายใหม่และ 

คิดว่าน่าจะเป็นเรา

เขามาที่ลูคัสฟิล์มบ่ายวันหนึ่งเพื่อชมแล็บฮาร์ดแวร์ของเรา  เช่นเดิม  เขา 

กดดันซักไซ้ไล่เลียง  พิกซาร์อิมเมจคอมพิวเตอร์ทำอะไรที่เครื่องอื่น ๆ ในตลาดทำ 

ไมไ่ดบ้า้ง  คณุคาดวา่ใครบา้งจะใชม้นั  แผนระยะยาวคอือะไร  ดเูหมอืนเปา้หมาย 

ของเขาจะไม่ใช่เพื่อเข้าใจความซับซ้อนของเทคโนโลยีมากเท่ากับเพื่อลบเลือน 

ประเด็นที่อยู่ในใจตัวเอง  บรรเทามันลงด้วยการโต้เถียงกับเรา  ความเผด็จการ 

ตามธรรมชาติของสตีฟทำให้คนลืมหายใจได้  พอถึงจุดหนึ่ง  สตีฟหันมาหาผม 

และอธิบายอย่างใจเย็นว่าเขาต้องการงานของผม  เขาบอกว่าเมื่อเขาได้ตำแหน่ง 

หัวเรือใหญ่จากผมแล้ว  ผมจะได้เรียนรู้จากเขามากพอที่จะดำเนินกิจการทั้งหมด 

ได้ด้วยตัวเองในสองปี  แน่นอนว่าผมก็ดำเนินกิจการเองอยู่แล้ว  แต่ผมพิศวงกับ 

ความใจกลา้บา้บิน่ของเขา  เขาไมใ่ชแ่คว่างแผนจะมาบรหิารงานในบรษิทัแทนทีผ่ม  

แต่ยังคาดหวังให้ผมเห็นว่ามันเป็นความคิดที่ยอดเยี่ยมด้วย!

สตีฟเป็นคนทะเยอทะยานมากแบบไม่รู้จักผ่อนปรน  แต่การสนทนากับ 

เขาพาคณุไปยงัจดุทีค่าดไมถ่งึได ้ มนับบีใหค้ณุไมใ่ชแ่คต่ัง้รบั  แตต่อ้งโตก้ลบัดว้ย  

และเพราะแบบนั้นเองผมจึงเชื่อว่ามันมีค่า 

วนัรุง่ขึน้พวกเราหลายคนขบัรถไปหาสตฟีทีบ่า้นเขาในวูด้ไซด์  ละแวกนา่อยู ่

ใกล้เมนโลพาร์ก  บ้านทั้งหลังแทบจะว่างเปล่า  มีเพียงมอเตอร์ไซค์คันหนึ่ง  

แกรนด์เปียโน  และเชฟส่วนตัวสองคนที่เคยทำงานในร้านเชซพานีซ  ระหว่างที่นั่ง 

บนพืน้หญา้มองสนามขนาด  7  เอเคอรข์องเขา  เขากป็ระกาศเปน็ทางการวา่จะซื้อ 
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แผนกกราฟกิจากลคูสัฟลิม์  และแสดงแผนผงัองคก์รทีจ่ดัไวแ้ลว้สำหรบับรษิทัใหม่ 

ใหด้ ู เมือ่เขาพดู  เรากร็ูช้ดัเจนวา่เปา้หมายของเขาไมใ่ชก่ารสรา้งสตดูโิอแอนิเมช่ัน  

เป้าหมายของเขาคือการสร้างโฮมคอมพิวเตอร์ยุคใหม่เพื่อแข่งกับแอปเปิล

นี่ไม่ใช่แค่การเบี่ยงเบนไปจากวิสัยทัศน์ของเรา  แต่มันเป็นการทิ้งทุกอย่าง 

ไปอย่างสิ้นเชิง  เราจึงปฏิเสธอย่างสุภาพ  และกลับมาสู่ภารกิจหาผู้ซื้อรายใหม่  

เวลากำลังจะหมดลงแล้ว

หลาย  เดือนผ่านไป  เมื่อใกล้จะครบรอบหนึ่งปีของการเปิดม่าน ดิแอดเวนเจอร์ส 

ออฟอังเดรแอนด์วอลลี่  บี.  ความวิตกกังวลที่ก่อตัวขึ้นเมื่อความอยู่รอดของเรา 

แขวนบนเสน้ดา้ยและผูช้ว่ยตอ่ลมหายใจเหลอืนอ้ยลงทกุที  กป็รากฏชดับนใบหนา้  

แต่โชคยังเข้าข้างเรา  อย่างน้อยก็ในแง่ภูมิศาสตร์  งานสัมมนาซิกกราฟปี  1985  

จัดขึ้นในแซนแฟรนซิสโก  บนถนนสาย  101  จากซิลิคอนแวลลีย์  เราตั้งบู๊ธที่ชั้น 

แสดงผลงานเพื่อแสดงพิกซาร์อิมเมจคอมพิวเตอร์  สตีฟ  จ็อบส์  แวะมาตอนบ่าย 

วันแรก

ผมสมัผสัความเปลีย่นแปลงไดใ้นทนัที  ครัง้สดุทา้ยทีผ่มเจอเขา  สตฟีกอ่ตัง้ 

บรษิทัคอมพวิเตอรส์ว่นบคุคลชือ่เนก็ซ ์ (NeXT)  ผมวา่นัน่ทำใหเ้ขาเขา้มาหาเราดว้ย 

ทัศนคติใหม่ได้  เขามีเรื่องต้องพิสูจน์ตัวเองไม่มากแล้ว  เขามองไปทั่วบู๊ธของเรา 

และประกาศว่าเครื่องของเราเป็นสิ่งที่น่าสนใจที่สุดในห้อง  “ไปเดินเล่นกันเถอะ”  

เขาเอ่ยออกมาและเราก็ออกไปเดินเตร่รอบห้องประชุม  “เป็นอย่างไรบ้าง”

“ไมด่เีทา่ไร”  ผมสารภาพ  เรายงัหวงัวา่จะเจอนกัลงทนุจากภายนอก  แตก่ ็

แทบจะไม่มีทางเลือกแล้ว  ตอนนั้นเองที่สตีฟออกความคิดที่ทำให้เราได้คุยกันต่อ  

“เราน่าจะทำอะไรด้วยกันได้นะ”  เขาบอก

ระหวา่งทีค่ยุ  เราบงัเอญิเจอบลิ  จอย  หนึง่ในผูก้อ่ตัง้ซนัคอมพวิเตอร์  บลิ 

ก็เหมือนสตีฟ  คือเป็นคนฉลาดไม่ธรรมดา  ชอบแข่งขันชัดเจน  และหัวรั้น  ผมจำ 

ไม่ได้ว่าพวกเขาคุยอะไรตอนเรายืนอยู่ตรงนั้น  แต่ผมไม่มีวันลืม ท่าทาง  ที่พวกเขา 

คุยกัน  พวกเขายืนหน้าแทบชนกัน  ไพล่มือไว้ด้านหลัง  เอียงตัวไปมา  ท่าเหมือน 

กันเป๊ะ  ไม่สนใจสิ่งที่เกิดขึ้นรอบข้างอย่างสิ้นเชิง  พวกเขาคุยกันอย่างนั้นพักหนึ่ง 

กระทั่งสตีฟต้องขอตัวไปเจอใครบางคน 

พอสตีฟไปแล้ว  บิลหันมาหาผมแล้วพูดว่า  “นี ่ เขาดูหยิ่ง  ๆ  เนอะ”

เมือ่สตฟีกลบัมาทีบู่ธ๊เราอกีครัง้ตอนหลงั  เขาเดนิมาหาผมแลว้พดูถงึบลิวา่  

“นี ่ เขาดูหยิ่ง  ๆ  เนอะ”
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ผมจำช่วงเวลาทีต่ดิอยูร่ะหวา่งกลางยกัษใ์หญท่ัง้สองได้  และขำทีช่ายทัง้คู่ 

มองเห็นอัตตาในตัวของอีกฝ่าย  แต่มองไม่เห็นของตัวเอง

หลังจากนั้นอีกไม่กี่เดือน  วันที่สามของเดือนมกราคม  ค.ศ.   1986  สตีฟ 

บอกว่าเขาพร้อมจะทำข้อตกลงและกล่าวถึงประเด็นที่ผมกังวลมากที่สุดทันที  

นั่นคือการยืนกรานของเขาก่อนหน้านี้ที่จะควบคุมและบริหารบริษัทเอง  เขาอยาก 

ถอนคำพูดเรื่องนั้น  และไม่ใช่แค่นั้น  เขายังเปิดกว้างให้เราสำรวจธุรกิจใหม่ 

นอกเหนือไปจากที่เกี่ยวกับคอมพิวเตอร์และกราฟิก  หลังการประชุมจบลง  แอลวี่ 

กับผมสบายใจกับข้อเสนอและความตั้งใจของเขา  อย่างเดียวที่ตะขิดตะขวงใจคือ 

เขาจะมาเป็นเหมือนหุ้นส่วนกับเรา  เรารู้กิตติศัพท์ของเขาดีว่าเป็นคนยาก  มีแค่ 

เวลาเท่านั้นที่บอกได้ว่าเขาจะเป็นดังว่าหรือเปล่า

มีครั้งหนึ่งในช่วงนั้นที่ผมเจอสตีฟแล้วถามไปเบา  ๆ  ว่าเขาแก้ปัญหาอย่างไร 

เวลามใีครไมเ่หน็ดว้ยกบัเขา  เขาดเูหมอืนไมรู่ว้า่สิง่ทีผ่มถามจรงิ   ๆ คอื  จะแกป้ญัหา 

ต่าง  ๆ  อย่างไรถ้าเราทำงานด้วยกันและผมไม่เห็นด้วยกับเขาต่างหาก  เพราะเขา 

ตอบมาแบบรวม  ๆ 

เขาบอกว่า  “เวลาที่ผมไม่เห็นด้วยกับใคร  ผมก็แค่ใช้เวลาอธิบายมันให้ 

ดีขึ้น  พวกเขาจะได้เข้าใจว่ามันควรจะเป็นอย่างไร” 

ตอนหลังผมเล่าเรื่องนี้ให้เพื่อนร่วมงานที่ลูคัสฟิล์มฟัง  พวกเขาหัวเราะ  

ผมจำไดท้ีท่นายคนหนึง่ของสตฟีบอกวา่  ถา้ลกูความของเขาซือ้กจิการเรา  เราควร 

เตรียม   “ขึ้นรถไฟเหาะสตีฟ  จ็อบส์”   ไว้ดีกว่า  ทำเอาวิตก  แต่ในเมื่อเรากำลัง 

เข้าตาจน  นี่ก็เป็นรถไฟเหาะที่แอลวี่กับผมพร้อมจะขึ้น

กระบวนการซื้อกิจการไม่ราบรื่นนักเพราะทีมเจรจาของลูคัสฟิล์มไม่ค่อยดี 

เท่าไร  โดยเฉพาะผู้อำนวยการสายงานการเงินหรือซีเอฟโอเขาประเมินสตีฟต่ำไป  

คิดว่าสตีฟเป็นแค่เด็กร่ำรวยอีกคนที่รับมือด้วยยาก  ผู้อำนวยการคนนี้บอกผมว่า 

วิธีตอกย้ำความมีอำนาจของเขาในห้องประชุมคือการมาถึงคนสุดท้าย  ความคิด 

ของเขาทีป่รากฏชดัเจนคอืการทำแบบนีจ้ะสง่ใหเ้ขาเปน็  “ผูเ้ลน่ทีม่อีำนาจมากทีส่ดุ”  

เพราะเขาและเขาคนเดียวเท่านั้นที่ทำให้ทุกคนรอได้

แต่สุดท้ายก็ปรากฏว่าเขาไม่เคยเจอใครเหมือนสตีฟ  จ็อบส์

เช้าวันที่นัดเจรจาครั้งใหญ่  เราทุกคนมาตรงเวลายกเว้นซีเอฟโอ  สตีฟกับ 

ทนายของเขา  ผม  แอลวี่กับทนายของเรา  ทนายของลูคัสฟิล์ม  และวานิชธนกร  

ตอน  10.00  น.ตรง  สตีฟมองไปรอบห้อง  เห็นว่าซีเอฟโอไม่อยู่  แล้วก็เริ่มการ 

ประชุมโดยไม่มีเขา!  ในแค่พริบตาเดียว  สตีฟไม่ใช่แค่เขี่ยการพยายามวางตัว 

เหนือกว่าของซีเอฟโอทิ้ง  แต่เขายังควบคุมการประชุมได้อยู่หมัด  นี่คือการเล่น 
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แบบดุดันและมีกลยุทธ์ที่ถือเป็นแนวทางการบริหารพิกซาร์ของสตีฟในอีกหลายป ี

ตอ่มา  เมือ่เราเขา้รว่มกองกำลงั  เขากก็ลายมาเปน็ผูป้กปอ้งเราอยา่งแขง็ขนัเทา่กบั 

ทีเ่ขาปกปอ้งตวัเอง  สดุทา้ย  สตฟีจา่ยเงนิ  5  ลา้นดอลลารเ์พือ่แยกพกิซารอ์อกจาก 

ลูคัสฟิล์ม  หลังการขาย  เขาตกลงจะจ่ายอีก  5  ล้านดอลลาร์เป็นทุนให้บริษัท  

โดยหุ้น  70  เปอร์เซ็นต์เป็นของสตีฟ  ส่วนอีก  30  เปอร์เซ็นต์เป็นของพนักงาน

เราปดิการขายตอนเชา้วนัจนัทรใ์นเดอืนกมุภาพนัธ ์ ค.ศ.  1986  และตอนนัน้ 

บรรยากาศในหอ้งเงยีบกรบิ  เพราะทกุคนเหนือ่ยหนกัจากการเจรจา  หลงัเราเซน็ชือ่ 

ลงไป  สตฟีดงึแอลวีก่บัผมไปยนืขา้ง  ๆ  โอบเราไวแ้ลว้บอกวา่  “ไมว่า่จะเกดิอะไรขึน้  

เราตอ้งซือ่สตัยต์อ่กนัและกนันะ”  ผมมองวา่นัน่เปน็การแสดงความรูส้กึทีย่งัเจบ็ชำ้ 

จากการถูกไล่ออกจากแอปเปิล  แต่ผมไม่เคยลืมเลย  แม้จะยังล้มลุกคลุกคลาน  

แต่บริษัทเล็ก  ๆ  ห้าวหาญชื่อพิกซาร์ก็ได้ถือกำเนิดขึ้นแล้ว

“ พ ย า ย า ม จ้ า ง ค น ที่ ฉ ล า ด ก ว่ า คุ ณ เ ส ม อ 
ใ ห้ โ อ ก า ส ค น ที่ ดี ก ว่ า เ ส ม อ 

ถึ ง แ ม้ จ ะ ดู เ ห มื อ น อ า จ เ ป็ น ภั ย คุ ก ค า ม ก็ ต า ม ”
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