
คํานําสํานักพิมพ์

ตำนานพื้นบ้าน  เรื่องเล่าสยองขวัญ  และความเชื่อของญี่ปุ่น  หลอม 

รวมกันเป็น คฤหาสน์หลอน  นิยายญี่ปุ่นที่มีกลิ่นอายของความลี้ลับเต็มเปี่ยม  

ผสานกับความสะเทือนอารมณ์ของค่านิยมความรักชาติ  ยุคเชิดชูจักรวรรดิ  

และความเชื่อว่าญี่ปุ่นนั้นไร้เทียมทานในช่วงสงครามโลกครั้งที่  ๒  สงคราม 

ที่ เผาทำลายโตเกียวให้ตกอยู่ในทะเลเพลิง  ส่งผลถึงชีวิตและจิตใจให้ 

ชาวญี่ปุ่นทุกคน  ไม่เว้นแม้กระทั่งเด็ก ๆ

เรื่องราวเริ่มต้นขึ้นในหมู่บ้านเล็ก ๆ  อันห่างไกลจากสมรภูมิ  พื้นที่ 

ที่เด็ก ๆ  จัดสรรให้อพยพไปอาศัยอยู่ชั่วคราว  ความยากลำบาก  และการต้อง 

จากอ้อมอกของพ่อแม่ทำให้เด็ก ๆ  ไม่มั่นคงทางอารมณ์  เรื่องเล่าของตำนาน 

พื้นบ้านต่าง ๆ ก็ช่างขับเน้นให้ความอ้างว้างต่าง ๆ ทวีความรุนแรงขึ้น  สำหรับ 

เด็กทั่วไปที่ไม่ได้พบเจอภาพเหตุการณ์สะเทือนอารมณ์มากับตัวก็คงมีเพียง 

ความตื่นกลัว  แต่สำหรับเด็กบางคนที่เห็นภาพพ่อแม่ตายไปในทะเลเพลิง 

ต่อหน้าต่อตานั้น  ข้างในพังทลายจนเกินจะอธิบาย...

คฤหาสน์แห่งนี้ไร้ที่ตั้งอันแน่นอนในภูเขา  เป็นที่ที่รวบรวมเหล่าปีศาจ 

สิ่งของในตำนาน  และเหล่าคนหลงทางกลางป่า  เหล่าปีศาจและ  “ผู้ที่ไม่มี 

ที่ให้กลับ”  จะถูกดึงดูดให้เข้าไปตามแสงอันอ่อนโยนของไฟจุดไหว้พระ  

ราวกับเป็นแมลงตัวจ้อยที่โหยหาความอบอุ่นกลางความมืดมิด...

สงคราม  เด็กหลงทาง  และคฤหาสน์กลางป่าที่รวบรวมเหล่าปีศาจ 

และตำนานชวนขนลุกพร้อมที่จะโลดแล่นแล้ว  ณ  บัดนี้

แพรวสำนักพิมพ์

เมษายน  ๒๕๖๒



จงทำให้ชาวที่ราบหวาดผวาจนตัวสั่นงันงกกันอีกครา
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บทที่หนึ่ง
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๑

กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว
มียายเฒ่านางหนึ่งชื่อซามุโตะ  เล่ากันว่านางมีตาทิพย์

ดวงตาของนางช่างน่าอัศจรรย์  เนื่องจากมองเห็นสรรพสิ่งได้อย่าง 

ชัดเจนไม่ว่าอยู่ไกลเพียงใด

ทกุคนในหมูบ่า้นจงึไหวว้านใหย้ายเฒา่ใชด้วงตาของนางชว่ยเหลอืเรือ่ง 

ต่าง ๆ ด้วยความรู้สึกขอบคุณยิ่ง

เพราะไม่ว่าของสิ่งใดจะหายไป  ยายเฒ่าก็สามารถหาพบเสมอ  อีกทั้ง 

ยังรู้ถึงสภาพของภูเขาและที่อยู่ของญาติผู้อาศัยอยู่ไกลแสนไกลทั้งที่นาง 

อยู่แต่ในหมู่บ้านนะเจ้าเอ๋ย

เรื่องปิดบังใด  ๆ  คำโป้ปดอันเต็มไปด้วยเล่ห์เหลี่ยมเพียงไหน  นาง 

ล้วนมองเห็นทะลุปรุโปร่งหมดทุกอย่าง

กระทัง่ผูใ้ดทีแ่อบกระทำพฤตกิรรมชัว่รา้ยในอดตีอนัไกลโพน้  ยายเฒา่ 

ก็มองเห็นเสมือนเหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นต่อหน้าต่อตาตัวเอง  กระทั่งบางเรื่อง 

ที่มิมีผู้ใดเข้าใจหรือล่วงรู้มาก่อนนั้น  เมื่อได้ลองพิสูจน์แล้วก็พบว่าตรงตาม 

คำบอกเล่าของยายเฒ่าทุกประการ  มิเคยผิดพลาดแม้แต่ครั้งเดียว

ยังไม่หมดนะเจ้าเอ๋ย  ดวงตาของยายเฒ่ายังมองเห็นสภาพตามความ 

เป็นจริงของสิ่งลี้ลับที่ตามนุษย์มองไม่เห็นอีกด้วย

วันใดยายเฒ่าเตือนว่าห้ามเข้าไปในภูเขาแล้วมีใครเข้าไปก็เป็นอัน 

ต้องมีคนบาดเจ็บกลับมา  ครั้งหนึ่งนางเอ่ยว่ากระจกที่ถูกฝังอยู่ใต้บ้านคือ 
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ต้นเหตุแห่งโรคภัย  หากขุดขึ้นมาประกอบพิธีก็จะรักษาอาการป่วยได้  ซึ่ง 

ก็ตรงตามที่นางบอกทุกสิ่งอัน

ยายเฒ่าใช้ชีวิตโดยใช้ตามองตามคำไหว้วานของผู้คนแลกกับข้าวสารใน 

ลักษณะนั้นนั่นเอง

ทว่าเมื่อเวลาผันผ่านก็เกิดเรื่องน่าลำบากใจขึ้น

ไม่รู้ว่าเป็นเพราะนางมองสิ่งที่มนุษย์ทั่วไปมองไม่เห็นมากจนเกินไป  

หรือเป็นเพราะนางเพียงสมองเลอะเลือนจากความแก่ชรา

เอาเป็นว่ายายเฒ่าสติฟั่นเฟือนก็แล้วกันหนา

นางนั่งนิ่งตัวแข็งทื่อเป็นหินมองไปทางภูเขาตลอดทั้งวัน

แต่แล้วพอตกกลางคืน  นางกลับโวยวายด่าทอบางสิ่งที่มองไม่เห็น 

ตลอดทั้งราตรี

เพียงเท่านั้นยังไม่เท่าไร  แต่แย่ตรงที่นางเที่ยวตะโกนบอกคนเดิน 

ตามถนนหนทางว่าใครจะตายในอีกกี่ปีให้หลัง  เวลาเท่านั้นเท่านี้  ทั้งที่คน 

เหล่านั้นมิได้ร้องขอนั่นแล

ไม่ว่าใครก็เดือดร้อนกับเรื่องนี้กันทั้งนั้น  เพราะคนที่อยากรู้ว่าตัวเอง 

จะตายเมื่อใดคงมิได้มีอยู่มากมายนักหรอก  พวกเด็กผู้หญิงหวาดกลัว 

ยายเฒ่าจนถึงขั้นวิ่งอุดหูหนีไปเลยทีเดียว   เพราะขนาดเด็กยังรู้ เลยว่า 

สิ่งที่ยายเฒ่าพูดจะเกิดขึ้นจริงเป็นแน่แท้

เหตุการณ์นี้ทำให้พวกเขาไม่มีทางเลือก  คนหนุ่มจึงจับสลากกันเพื่อ 

หาคนแบกยายเฒ่าที่สติฟั่นเฟือนแล้วไปทิ้งบนภูเขา  ทั้งยังหาของมาอุดหู 

เพื่อไม่ให้ได้ยินสิ่งที่นางพูดอีกด้วย

ได้ยินว่าในตอนนั้นเวลามีใครมาอยู่ตรงหน้า  ยายเฒ่าจะมองเห็น 

กระทั่งวาระสุดท้ายของลูกหรือหลานที่ยังมิได้ลืมตามาดูโลกของคนคนนั้น 

เสียด้วยซ้ำ  เรื่องว่าตัวเองจะตายเช่นไรยังว่าไปอย่าง  แต่เรื่องว่าลูกหรือ 

หลานของตัวเองจะตายอย่างไรนั้น  ยิ่งมิอยากรู้กันเข้าไปใหญ่  ด้วยเหตุนี้  

ชายหนุ่มคนที่แบกยายเฒ่าจึงอุดหูแน่นด้วยความระมัดระวัง

ยายเฒ่าที่อยู่บนหลังชายหนุ่มทำตัวสงบเสงี่ยมระหว่างที่เขาเดิน 
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ขึ้นภูเขาด้วยความอุตสาหะ

เนื่องจากว่าสติฟั่นเฟือนเสียแล้ว  นางจึงมิได้รู้เลยว่าเขากำลังแบกนาง 

ไปทิ้ง

ใบหน้าของนางยิ้มแย้มตลอดทาง  เพราะยินดีที่ชายหนุ่มแบกตัวเอง 

ดุจลูกชายผู้กตัญญูกตเวที

ยายเฒ่าสงบเสงี่ยมเหลือประมาณ  ชายหนุ่มจึงสงสาร  เริ่มไม่อยาก 

เชื่อว่านางจะสติฟั่นเฟือน

เมื่อเดินขึ้นเขาไปได้ครึ่งทาง  ยายเฒ่าก็เคาะแผ่นหลังของชายหนุ่ม 

คนนั้นดังตุบ ๆ

ความรู้สึกอ่อนโยนบังเกิดในจิตใจของชายหนุ่ม  ด้วยความที่สงสาร 

ยายเฒ่าจับใจ  เขาจึงเอาที่อุดหูออกแล้วเอ่ยถาม

‘มีอะไรหรือยาย’

ยายเฒ่าตอบด้วยรอยยิ้มสดใส

‘เอ็งช่างลำบากจริงหนอ  ลำบากจริง ๆ  น่าสงสารเหลือเกิน’

‘อะไรกัน  เดินขึ้นภูเขาแค่นี้ไม่เท่าไรหรอก  ข้าต่างหากที่เห็นใจยาย’

‘ข้าน่ะไม่เป็นไรหรอก  ข้าแค่จะได้กลับบ้านเท่านั้นเอง’

ชายหนุ่มยิ่งเห็นใจมากขึ้นเรื่อย ๆ  เพราะยายเฒ่ามิได้รู้อันใดเลย

‘แต่บ้านยายอยู่ไกลไปหน่อยจริงไหม’

‘เปล่า  อยู่แถวนี้แล  ใกล้จะถึงแล้ว  พระราชวังอันโอ่อ่าอย่างไรเล่า  

ข้าจะกลับพระราชวัง  ข้าตามหามันมานานแสนนาน  ที่สำคัญกว่านั้น  เอ็ง 

ช่างน่าสงสารจริงหนอ’

‘ข้าน่าสงสารเรื่องอะไร’

‘อีกไม่นานเอ็งก็จะตาย  เอ็งจะจมน้ำตายในบ้าน’

ชายหนุ่มขนลุกซู่ประหนึ่งเลือดในกายจับตัวแข็ง  เขารีบใส่ที่อุดหู 

กลับที่เดิมเป็นการใหญ่

หลังจากนั้นเขาก็มิได้ปริปากพูดอีก  ตั้งหน้าตั้งตาเดินขึ้นไปบนเขา 

และวางร่างของยายเฒ่าลงตรงนั้นจนได้

แม้แต่ตอนลงจากหลังของชายหนุ่มแล้ว  ยายเฒ่าก็ยังยิ้มแย้ม  มิได้รู ้
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เลยว่าอีกฝ่ายพาตนมาทิ้งไว้และกำลังจะจากไป

เห็นดังนั้นชายหนุ่มก็อดเวทนานางไม่ได้จริง ๆ  สุดท้ายจึงคุกเข่าลง 

กับพื้นเพราะตั้งใจว่าอย่างน้อยน่าจะเอาอาหารทิ้งไว้ให้นางบ้าง

บัดนั้นนั่นแล

ที่ยายเฒ่าพลันคว้าที่อุดออกจากหูของเขาพร้อมกับจิกเนื้อติดออกมา 

ด้วย  จากนั้นนางก็ร้องตะโกน

‘เหลนของเจ้าจะตายในต่างแดน  จะเสียสติตายเพราะหาทางออก 

จากป่าในต่างแดนมิได้’

ชายหนุ่มวิ่งหนีด้วยความอกสั่นขวัญแขวน

เสียงหัวเราะของยายเฒ่าฟั่นเฟือนดังกึกก้องยามโพล้เพล้ช่างน่ากลัว 

ยิ่งนัก  เขาวิ่งเร็วสุดฝีเท้าด้วยความหวาดกลัวจนถึงหมู่บ้าน

นับจากนั้นมา  ยายเฒ่าก็มิได้กลับลงมายังหมู่บ้านอีกเลย

แม้แต่บัดนี้ก็เช่นกัน

เล่ากันว่านางอาศัยอยู่ลึกเข้าไปในภูเขา

ยายเฒ่ากลายเป็นนางปีศาจอยู่บนภูเขาไปทั้งอย่างนั้นนั่นแล

นางเคียดแค้นที่ถูกคนในหมู่บ้านทอดทิ้ง   จึงคอยเฝ้าดูหมู่บ้าน 

โคโมริซึกะแห่งนี้จากภูเขาอันห่างไกล  ถึงจะกลายเป็นนางปีศาจไปแล้ว  

แต่ตาทิพย์ของนางก็ยังคงมองเห็นอยู่  ได้ยินว่าเวลามีเด็กอยู่คนเดียว  นาง 

จะโผล่มาลักเด็กคนนั้นขึ้นเขาไปทันที

พวกเขาพลาดแล้วที่ไม่ได้ทุบลูกตาของยายเฒ่าให้แหลกเละก่อน 

ทิ้งนางไว้

ที่ที่ชายหนุ่มทิ้งยายเฒ่าไว้คือภูเขาดันโนะทางทิศตะวันออกของ 

หมู่บ้าน  เอ้าดูสิ  จากตรงนี้ก็มองเห็นใช่ไหมเล่า

ว่ากันว่ายามเย็นที่อากาศชื้นแบบนี้   นางจะเดินลงมาถึงตีนเขา 

แล้วร้องไห้คร่ำครวญด้วยเสียงเคียดแค้นดั่งสัตว์ร้าย

ฉะนั้นจงระวังอย่าขึ้นไปอยู่บนภูเขาคนเดียวล่ะ

เพราะนางปีศาจนางนั้นมองเห็นทุกสิ่งด้วยตาทิพย์

ถ้าโดนนางไล่ตามก็ไม่มีทางหนีรอด



๑  เทศกาลที่มีไฟเป็นจุดเด่น  เช่นการก่อกองไฟหรือใช้คบไฟเป็นจำนวนมาก  นอกจาก 

จะเป็นเทศกาลของศาลเจ้าก็มีการจัดเทศกาลนี้เป็นกิจกรรมพิเศษตามหมู่บ้านด้วย  การจุดไฟ 

สื่อความหมายถึงการอำลาและต้อนรับวิญญาณของเทพเจ้ากลับคืนมาหรือการชำระล้างด้วยไฟ
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นี่ไม่ใช่เรื่องโกหกหรอกหนา  เป็นเรื่องจริงแท้แน่ชัดเลยทีเดียว

หลักฐานคือชายหนุ่มที่แบกยายเฒ่าไปทิ้งประสบชะตากรรมอย่างที่ 

นางว่าไว้ทุกประการ  เขายังหนุ่มยังแน่นแท้ ๆ  แต่กลับป่วยเป็นวัณโรค

เขาอาเจียนเป็นเลือดครั้งแล้วครั้งเล่า  จนสุดท้ายก็สำลักเลือดตัวเอง 

คาเตียงที่นอนซมอยู่

และตายอย่างทรมาน

เรื่องราวก็จบลงแต่เพียงเท่านี้แล

เมื่อรู้ว่าเป็นนิทานพื้นบ้าน  เวทมนตร์ของเรื่องผีสางก็หายไป  คนรอบข้าง 

พากันถอนหายใจ

ชายชราเล่าด้วยภาษาถิ่นแบบทื่อ ๆ  ไม่ซับซ้อน  ทว่าด้วยความที่เจ้าตัว 

ใส่อารมณ์ในการเล่าเต็มที่  ผู้ฟังจึงสัมผัสได้ถึงความทรงพลังอย่างคาด 

ไม่ถึง  ประกอบกับว่าหมู่บ้านกลางหุบเขาอันเงียบเหงาไม่อาจจะพึ่งพา 

แสงไฟได้ในยามค่ำคืน  เรื่องนางปีศาจบนภูเขาและตำนานพื้นบ้านอันไร้ 

ความน่าตื่นเต้นที่ไม่น่าจะหลอกได้กระทั่งเด็กในสมัยนี้  จึงฟังดูราวกับ 

เรื่องราวของการพบเจอเหตุการณ์ลึกลับพิสดาร

เพื่อนร่วมห้องนั่งชิดเข้าหากันเพราะรู้สึกใจคอไม่ดี  ตัวของพวกเขา 

กระจุกกันจนเกิดเป็นกลุ่มเงาตะคุ่มใต้แสงไฟสีส้มริบหรี่  ทุกคนอิงแอบกัน 

มากกว่าเดิมเพราะการร่ายรำของเงานั้นยิ่งทำให้บรรยากาศน่าขนลุก

เทศกาลไฟ๑ ของหมู่บ้านกลางหุบเขาที่ชื่อโคโมริซึกะแห่งนี้  ได้ยินว่า 

แต่เดิมมีการจัดงานอย่างยิ่งใหญ่ด้วยการก่อกองไฟขนาดมโหฬารไว้ตลอด 

ทั้งคืน  พร้อมกับตีฆ้องและกลองด้วย

แต่ในสมัยนี้ที่ผู้คนระมัดระวังเรื่องการจุดไฟตอนกลางคืนอย่าง 

เข้มงวด  แม้แต่ไม้ขีดก้านเดียวก็มิกล้าจุด  ต่อให้เป็นพิธีกรรมของชินโต 
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ก็ไม่สมควรทำอยู่ดีไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น  การก่อกองไฟจนถึงเช้าจึงไม่ใช่ 

สิ่งที่ได้รับอนุญาต

ถึงกระนั้นก็ตาม  ไหน ๆ ก็เป็นคืนวันงานเทศกาลทั้งที  หากไม่มีอะไรมาสร้าง 

ความเพลิดเพลินเสียบ้างก็น่าสงสารพวกเด็ก ๆ  อย่างน้อยเล่านิทานปรัมปรา 

ประจำท้องถิ่นให้ฟังก็ยังดี  ได้ยินว่าสมาคมสตรีท้องถิ่นอุตส่าห์จัดงานนี้ 

เพื่อปลอบขวัญเด็ก ๆ

ทว่า  หลังจากรวมตัวกันที่สำนักงานของศาลเจ้า  พวกนิทานปรัมปรา 

ของท้องถิ่นที่ได้ฟังกลับมีแต่ตำนานพื้นบ้านซึ่งเจือกลิ่นอายของเรื่องผี  

บรรดาเพื่อนร่วมห้องใจฝ่อกันตั้งแต่เรื่องที่ต้องห่างพ่อแม่แล้ว  ใบหน้าของ 

พวกเขาจึงซีดเผือดชนิดที่สังเกตเห็นได้แม้ในห้องนั้นจะมืดสลัว

แบบนี้จะเป็นการปลอบขวัญได้ละหรือ

โทโนะ  ชินโซ  กังวลไปถึงเวลาดับไฟคืนนี้

เดี๋ยวคนขี้กลัวสุดลิ่มทิ่มประตูอย่างโยชิโอะต้องพูดว่าไม่กล้าไป 

ห้องน้ำคนเดียวแน่นอน  จากนั้นเขาก็จะปลุกใครสักคนขึ้นมากลางดึกโดย 

ไม่สนว่าคนคนนั้นเป็นใคร  โชคร้ายที่ชินโซถูกจัดให้นอนเตียงข้างโยชิโอะ  

รับรองว่าเขาต้องโดนปลุกเป็นรายแรกแน่ ๆ

ทุกครั้งที่เล่านิทานจบแต่ละเรื่อง  ชายชราผู้โด่งดังในฐานะผู้เชี่ยวชาญ 

ด้านการเล่าเรื่องก็จะกวาดตามองพวกชินโซแล้วผุดยิ้มขี้แกล้ง  การสร้าง 

ความหวาดกลัวให้เด็ก ๆ ด้วยตำนานพื้นบ้านประจำท้องถิ่นคงเป็นเรื่องสนุก 

สำหรับเขายิ่งกว่าอะไรทั้งนั้น

ชายชราต้องเพิ่งเคยมีผู้ฟังเป็นเด็ก  ๆ  จากโตเกียวเป็นครั้งแรกแน่  ๆ  

ความจริงพวกชินโซน่าจะเป็นตัวเกะกะในหมู่บ้านแห่งนี้  แต่อาจจะมีเฉพาะ 

ชายชราคนนี้ที่ต้อนรับพวกตนจากใจจริง

เรื่องเล่าของชายชราน่าทึ่งสมคำร่ำลือ

แม้แต่เด็กเล็ก  ๆ   ในละแวกใกล้เคียงที่น่าจะเคยฟังตำนานพื้นบ้าน 

ทำนองนี้จนคุ้นเคยแล้วก็ยังต้องยกมือปิดหู  ส่วนเด็กชายที่โตหน่อยก็ทำ 

หน้าเกร็ง
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พวกเด็ก ๆ จากโตเกียวลุ้นไปกับเรื่องราวเพราะไม่รู้ตอนจบ  ส่วนพวก 

เด็ก  ๆ   ในท้องถิ่นยกมือปิดหูเพราะรู้อยู่แล้ว  ชายชรามองปฏิกิริยาของ 

ทั้งสองกลุ่มด้วยความสนุกสนานพลางจิบชาแค่พอช่วยให้ปากชุ่มชื้น  ดูจาก 

ท่าทีนั้นแล้ว  คาดว่านิทานปรัมปราเรื่องต่อไปคงเขย่าขวัญอีกเช่นเคย

ชินโซมองหามานาโกะจากบรรดาเพื่อนร่วมห้องซึ่งเห็นเลือนรางในความมืด

มานาโกะเป็นน้องสาวของชินโซ  เธออายุน้อยกว่าเขาสองปี  ไม่ถูกโรค 

กับเรื่องเล่าน่ากลัวมาตั้งแต่เด็กแล้ว

ในไม่ช้าเขาก็เห็นมานาโกะ  เธอนั่งขดตัวใกล้บริเวณที่นักเรียนหญิง 

ประถมสี่ที่นั่งจับกลุ่มกัน  เธอกำโอะเทะดามะ๒ ด้วยหน้าตายู่ยี่ดังคาด  คืนนี้ 

คงนอนไม่หลับแน่

ถึงจะโดนเพื่อนร่วมห้องล้อเลียนอย่างไร  แต่อย่างน้อยเขาก็น่าจะไป 

นั่งข้างน้อง  เด็กผู้ชายกับเด็กผู้หญิงพักคนละที่กัน  ดังนั้นถึงเขาจะอยาก 

นอนข้าง  ๆ  หรือไปห้องน้ำเป็นเพื่อนน้องมากกว่าไปกับโยชิโอะแค่ไหน  เขา 

ก็ทำไม่ได้

สมัยอยู่โตเกียว  มานาโกะไม่ได้ขี้กลัวขนาดนี้  เวลาชินโซบังคับให้ 

เธอฟังเรื่องผีที่ได้รับความนิยมในโรงเรียน  เธอจะโมโหเขา  แต่ก็ไม่ได้สั่นเทา 

ไปทั้งตัวอย่างนี้

ไม่ใช่เฉพาะมานาโกะหรอก  ทุกคนดูใจเสาะกันไปหมดหลังจากไม่ได้ 

พบกันสักพักใหญ่ 

ชนิโซเพิง่ตามมาสมทบกบัเพือ่นรว่มหอ้ง  กอ่นหนา้นีท้กุคนอาศยัอยูท่ี ่

โคโมริซึกะแห่งนี้มาตั้งแต่เดือนสิงหาคมปีก่อน  หลังจากย้ายมาอยู่ในหมู่บ้าน  

เหล่าเพื่อนร่วมห้องของเขาน่าจะเติบโตขึ้นอย่างสมวัยและแข็งแรง  แต่ 

พอได้พบกันอีกครั้ง  เพื่อน  ๆ  กลับผ่ายผอมและตื่นกลัวอยู่ตลอดเวลาจน 

ดูเหมือนอ่อนวัยลงกว่าเดิมมาก

๒ ของเล่นของเด็กผู้หญิง  มีลักษณะเป็นผ้าที่เย็บเป็นลูกกลมเล็ก  ๆ  ใส่เมล็ดถั่วเขียว 

หรือถั่วเมล็ดเล็ก ๆ  ไว้ข้างใน
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พวกเขาหวั่นใจกับการต้องอยู่ไกลพ่อแม่ท่ามกลางความหิวโหยบน 

ผืนดินที่ตนไม่รู้จัก  หรือไม่ก็หวาดกลัวเงาของภูตผีที่ซ่อนเร้นในราตรีของ 

ดินแดนดังกล่าว  วันเวลาเช่นนั้นดำเนินมาเนิ่นนาน

พวกเขายังไม่รู้ว่ามีเรื่องน่าพรั่นพรึงยิ่งกว่านั้น

ในวันนั้นเพื่อนร่วมห้องเหล่านี้ไม่ได้อยู่โตเกียว

ก็เลยคิดว่าความอ้างว้าง  ความหิวโหย  และผีสางเป็นเรื่องน่ากลัว

แต่ชินโซไม่กลัว

ไม่กลัวทั้งความอ้างว้าง  ความหิวโหย  และผีสาง

เขาคิดว่าเรื่องเล่าของชายชราฟังดูราวกับเคยเกิดขึ้นจริง  และนิทาน 

ปรัมปราก็เป็นสิ่งน่าขนลุกขนพอง   ในเมื่อระหว่างฟังนั้นมองไปก็เห็น 

ตีนภูเขาดำทะมึน  และทุกครั้งที่ลมพัดก็ได้ยินเสียงใบไม้เสียดสีกันในป่า 

แห่งเทพเจ้าของศาลเจ้าเก่าแก่

กระนั้นก็แค่น่าขนลุก  เขาไม่กลัวเลยสักนิดเดียว

ช่วงพักจากการฟังนิทานปรัมปรา  เหล่าหญิงชราที่เป็นผู้ดูแลหอพัก 

ก็เดินแจกลูกอมคาราเมลและลูกอมชนิดอื่น  ๆ ที่วางมาบนตะแกรงไม้ไผ่

เพื่อนร่วมห้องกระปรี้กระเปร่าขึ้นมาทันตาเห็น   ความตื่นเต้น 

อันไม่อาจปิดบังแปรเปลี่ยนเป็นเสียงกระซิบกระซาบไปทั่วบริเวณ

ทุกครั้งที่พ่อแม่ของเพื่อนร่วมห้องหลายคนเดินทางไกลมาเจอ 

หน้าลูก  ๆ  พวกเขาจะเอาลูกอมบรรจุกระป๋องและลูกอมคาราเมลมาฝาก 

ทีละเล็กละน้อย  แม้จะเป็นขนมที่เก็บได้นาน  แต่ปัจจุบันหาซื้อได้ยาก

เวลาเด็ก  ๆ  ลือกันว่ามีพ่อแม่ของใครมาเยี่ยมแล้วนำลูกอมคาราเมล 

หรือลูกอมบรรจุกระป๋องมาให้  พวกครูจะตักเตือนและจับทุกคนนั่งคุกเข่า

ต่อให้เป็นของที่ได้จากพ่อแม่ของตัวเองก็จริง  แต่การเก็บไว้คนเดียว 

ก็ถือเป็นความละโมบ  ฉะนั้นครูจะเก็บของพวกนี้ไว้เพื่อแจกจ่ายให้ทุกคน 

อย่างเท่าเทียมกันในภายหลัง

มขีอ้หา้มวา่  หา้มพอ่แมส่ง่เสบยีงใหเ้ฉพาะลกูตวัเอง  แตต่อ้งแจกจา่ย 

ให้เด็กทุกคนอย่างเสมอภาค

เหล่าเพื่อนร่วมห้องต่างเฝ้ารอว่าครูจะแจกของพิเศษเหล่านั้นให้ 
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พวกตนเมื่อไร  ความรู้สึกยาวนานราวหนึ่งวันเหมือนพันปี

แล้วในที่สุดก็ถึงเวลาได้รับสมบัตินั้น  ครูเอามาแจกในวันพิเศษที่มี 

งานเทศกาลแบบนี้  เรียกว่าคุ้มค่าที่รอคอยมาตลอด

มีเฉพาะช่วงเวลานี้ที่ช่วยบรรเทาบรรยากาศอันน่าสะพรึงกลัวได้ 

กลิ่นหอมหวานอบอวลที่เพียงแค่สูดกลิ่นก็หวานเข้าไปถึงในปาก  ลอยล่อง 

มาอย่างอ่อนละมุนพร้อมความรักจากพ่อแม่ผู้ที่ใบหน้าและเสียงเลือนราง 

ไปจากความทรงจำมากขึ้นเรื่อย ๆ

ในมือของชินโซก็มีลูกอมเม็ดหนึ่งที่ได้รับแจกมาเหมือนกัน  มันดูประดุจ 

อัญมณีแสนสวย

ลูกอมคาราเมลกับลูกอมชนิดอื่น  ๆ  ยังมี เหลืออีกมากมายบน 

ตะแกรงไม้ไผ่  หากคำนวณปริมาณที่เหลืออยู่เทียบกับจำนวนเพื่อนร่วมห้อง 

แล้ว  หนึ่งคนน่าจะได้รับสองถึงสามเม็ดกระมัง

ตอนนั้นเองที่หัวหน้าห้องชื่อเคนทาโร่ลุกขึ้นยืนอย่างกะทันหันแล้ว 

เดินออกไปยืนต่อหน้าทุกคน  เสียงจ้อกแจ้กหายไปในทันที

ตัง้แตเ่คนทาโรเ่ดนิทางมาถงึผนืแผน่ดนินี้  เขาโดนพวกเพือ่นรว่มหอ้ง 

ที่ชอบใช้ความรุนแรงเล่นงานจนกลายเป็นหัวหน้าห้องผู้สูญเสียความ 

น่าเกรงขามไปโดยสิ้นเชิง  เคนทาโร่กางกระดาษที่มีข้อความเขียนไว้  พลาง 

คอยปรับตำแหน่งของแว่นตาที่พังจากการโดนต่อยที่ทำท่าจะเลื่อนหลุด 

อยู่หลายครั้งให้เข้าที่  ครูมอบกระดาษแผ่นนั้นให้เขาก่อนที่งานเทศกาล 

จะเริ่มขึ้น

“ถึงทุกท่านที่โคโมริซึกะ  ความกรุณาของทุกท่านช่วยให้พวกเรา 

ได้ใช้ชีวิตในแต่ละวันอย่างสดใสแข็งแรง  อีกทั้งยังเต็มเปี่ยมไปด้วยความ 

เป็นมนุษย์และสติปัญญา  ขอขอบคุณที่เชิญพวกเรามาร่วมงานเทศกาล 

อันน่ารื่นรมย์ในวันนี้นะครับ  พวกเรารู้สึกขอบคุณจากหัวใจที่ได้ร่วมเป็น 

ส่วนหนึ่งของงานเทศกาลอันสนุกสนาน  จากนี้ไปก็ขอฝากเนื้อฝากตัวด้วย 

นะครับ”

เคนทาโร่อ่านข้อความอย่างอ่อนระโหย  ถึงกระนั้นพวกครูก็ดูภูมิอก- 
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ภูมิใจอยู่ดี

เพื่อนร่วมห้องทุกคน  แม้แต่พวกคนที่ชอบใช้ความรุนแรงต่างมอง 

เคนทาโร่ด้วยสีหน้าหวังพึ่งพิง  เคนทาโร่เพียงแต่ปรับตำแหน่งของแว่นตา 

ให้เข้าที่อีกครั้งด้วยสีหน้าเหนื่อยล้าและอยากร้องไห้

เหลา่หญงิชราถอืขนมในตะแกรงไมไ้ผเ่ดนิไปยงับรเิวณทีพ่วกเดก็หนุม่ 

ในท้องถิ่นรวมตัวกันอยู่

เสียงแหลมสูงที่ร้องยินดีย้ายไปดังอยู่รอบตะแกรงไม้ไผ่  ทุกคนหยิบ 

ลูกอมคาราเมลและลูกอมที่ยังเหลืออยู่เยอะแยะไปจนหมดเกลี้ยงทันที

พวกเพื่อนร่วมห้องอ้าปากค้างขณะจ้องมองเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น  แล้ว 

หลังจากนั้นก็กำสมบัติเพียงชิ้นเดียวที่ เหลืออยู่ในมือไว้แน่นเพื่อไม่ให้ 

สูญเสียมันไป

นี่คือการแจกจ่ายอย่างเสมอภาคตามที่พวกครูบอก

เสบียงที่พ่อแม่ของทุกคนนำมาให้เพราะคำนึงถึงลูกของตัวเองกลับ 

ถูกนำไปปรนเปรอคนอื่นเกือบหมดด้วยดุลยพินิจของครู

นอกจากนี้  ต่อให้รวมส่วนที่มอบให้เด็กในท้องถิ่นทั้งหมดแล้ว  ขนม 

ที่อยู่บนตะแกรงไม้ไผ่ก็ยังดูน้อยกว่าความเป็นจริง  เสบียงที่เหลืออยู่หาย 

ไปไหนกันแน่

“เอาละ ๆ  เรื่องต่อไปเอาเป็นเรื่องอะไรดีหนอ”

ชายชราฉีกยิ้มประหนึ่งจะเพิ่มความน่ากลัวให้มาหาทุกคนอีกระลอก  

พอเห็นเขาเปลี่ยนไปมีสีหน้าของนักเล่าเรื่อง  บรรยากาศกดดันรอบบริเวณ 

ก็กลับคืนมา  เหล่าเพื่อนร่วมห้องยังไม่ฟื้นตัวจากก้นบึ้งแห่งความสิ้นหวัง  

ความหวาดกลัวครั้งนี้คงเป็นดั่งสายฝนที่สาดซัดให้พวกเขายิ่งคู้ตัวลงด้วย 

คลื่นอารมณ์ต่าง ๆ

ชินโซยืดตัวตรงและเงยหน้าอยู่คนเดียวในบรรดาเด็กเหล่านั้น

นักเล่าเรื่องเริ่มเล่านิทานปรัมปราน่าหวาดผวาอีกครั้งในค่ำคืนแห่ง 

เทศกาลไฟอันไร้ซึ่งกองไฟและเสียงดนตรีประกอบงานเทศกาล
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เมื่อการเล่านิทานยามราตรีสิ้นสุดลง  เด็ก ๆ ก็ได้รับอนุญาตให้กินขนมที่ไหน 

ก็ได้ตราบใดที่ยังอยู่ในเขตศาลเจ้า

มานาโกะนั่งกอดเข่าอยู่คนเดียวบนบันไดหิน  ท้ายทอยอันผอมจน 

น่ากลัวว่าจะหักของเธอโผล่ให้เห็นจากปกเสื้อเชิ้ตเนื้อบางที่ใส่จนเก่า  

เนื่องจากเธอแสกผมกลางศีรษะเป็นทรงกะลาครอบ  หน้าผากซึ่งกลม 

อยู่แล้วจึงโปนขึ้นมาจนเห็นกระดูก  แก้มซูบตอบของเธอไร้สีเลือดแบบที่ 

เด็กควรมี  ประกายในแววตาคู่นั้นมืดมัวลงกว่าเดิมอย่างเห็นได้ชัด

เธอเงยหน้ามองชินโซที่ยืนอยู่ข้าง  ๆ  แล้วถอนหายใจยาวราวกับ 

วิญญาณจะหลุดออกจากร่าง

“ได้มาแค่เม็ดเดียวเอง…”

เธอคงกินขนมที่ได้รับมาหมดแล้ว

เนื่องจากรสหวานเพียงเศษเสี้ยวกระตุ้นให้รับรู้ความหิวของตัวเอง  

มือเล็กจ้อยของเด็กหญิงจึงกำโอะเทะดามะลวดลายคาระคุสะ๓   เล่นเพื่อ 

กลบเกลื่อนความรู้สึกนั้น  แม่ให้มานาโกะเก็บโอะเทะดามะไว้ตอนส่งเธอ 

มาที่นี่  โอะเทะดามะสีแดงชาดและสีฟ้าเข้มซึ่งมีถั่วคั่วอัดแน่นอยู่ข้างในคือ 

ทรัพย์สินสองอย่างสุดท้ายของมานาโกะและทำหน้าที่แทนเครื่องรางให้กับเธอ  

จำได้ว่าเคยมีอันที่สามที่เป็นสีเขียวอมเหลืองด้วย  ทว่าตอนชินโซมาถึง 

โคโมริซึกะก็พบว่ามันหายไปเรียบร้อยแล้ว

“ทุกคนก็ได้เม็ดเดียวเหมือนกันหมดนั่นละ  มานาโกะ”

แค่เรื่องขนมเรื่องเดียวก็ทำให้มานาโกะน้ำตาซึมแล้ว  เธอไม่เพียง 

กลายเป็นคนขี้กลัว  แต่ยังกลายเป็นคนขี้แยด้วย

“แต่เด็กชนบทได้เยอะกว่านี้นะ”

น้องสาวของเขาไม่ใช่คนเข้มแข็งเท่าใดนักมาแต่ไหนแต่ไรแล้ว  

กระนั้นเธอก็เคยพูดจาอวดดีและมีนิสัยชวนทะเลาะมากกว่านี้  แต่หลังจาก 

มาใช้ชีวิตอยู่ที่นี่  แค่เขาเถียงบางอย่างกลับไป  เธอก็ทำท่าจะร้องไห้ทันที

๓ ลวดลายที่มีใบไม้  กิ่งก้าน  หรือไม้เลื้อยเหยียดยื่นพันเกี่ยวกัน
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หากคนไม่รู้เรื่องรู้ราวมาเห็นเข้า   คงมองว่าเป็นการเอาแต่ใจของ 

เด็กเสียคน  กระนั้นมานาโกะก็ใช่ว่าจะพูดจาไร้เหตุผล  ในเมื่อเด็ก  ๆ  ต่าง 

ทะเลาะกันไม่หยุดหย่อนกับอีแค่หัวมันหรือฟักทองชิ้นเล็ก  ๆ  พอมาเป็น 

เรื่องการแจกขนมก็เลยสัมผัสได้ถึงความอยุติธรรมมากยิ่งขึ้น

กลุ่มเด็กชายเจ้าถิ่นสี่ถึงห้าคนส่งเสียงเจี๊ยวจ๊าวสนุกสนานอยู่หน้า 

ศาลเจ้าหลัก  เด็กชายตัวโตที่อยู่ตรงกลางรวบรวมขนมของทุกคนแล้ว 

แบง่สนัปนัสว่นใหมต่ามลำดบัอำนาจ  ไดย้นิวา่มยิาโมริ  โคเฮ  ทีเ่ปน็ผูจ้ดัแจง 

แบ่งสันปันส่วนคือหัวโจกของพวกเขา

“เด็กพวกนั้นแกล้งพวกเราเพียงเพราะพวกเราเป็นเด็กโตเกียว  

คนในหมู่บ้านก็รู้กันหมดแท้ ๆ”

ร้องทุกข์ไปก็คงเปล่าประโยชน์  เดิมทีงานเทศกาลนี้จัดขึ้นเพื่อเด็ก ๆ 

ในหมู่บ้าน  พวกชินโซแค่ได้รับอนุญาตให้เข้าร่วมได้โดยแลกกับทรัพย์สิน 

ที่มีอยู่เพียงน้อยนิดเท่านั้นเอง

“ฟังให้ดีนะ  มานาโกะ  แค่ไม่ได้ขนมมันไม่ใช่เรื่องใหญ่หรอก  ทุกคนที่นี่ 

อุตส่าห์ดูแลพวกเราด้วยความเมตตา  เธอห้ามพูดแบบนั้นอีกนะ”

“ก็พี่น่ะ”

แววตาของมานาโกะคมกริบทั้งที่ยังมีน้ำตาคลอ

“กินอิ่มมาตลอดนี่นา”

การจากบ้านมาช้ากว่าก็เป็นเหตุผลเพียงพอให้น้องสาวจะอิจฉาพี่ชาย 

แล้ว

“ไม่ได้กินอิ่มสักหน่อย  ที่ไหน ๆ ก็ไม่ต่างกันหรอก”

“พี่นอนอยู่ที่บ้านตลอด  ไม่เคยนอนวัดด้วย”

เสยีงของเธอดงัขึน้เรือ่ย ๆ  ตอนนัน้พวกเดก็ทีอ่ยูร่อบ ๆ หนัมามองแลว้

“มานาโกะ  เบา ๆ สิ”

ชินโซปราม  กระนั้นมานาโกะก็ไม่ฟัง

“พี่ไม่เคยกินกบใช่ไหมล่ะ”

ถึงตอนนี้  มานาโกะไม่ได้โมโหเรื่องความอยุติธรรมในการแจกจ่าย 
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เสบียงแล้ว  ลูกอมเพียงเม็ดเดียวไม่ได้สั่นสะเทือนเฉพาะความหิว  แต่ยัง 

รวมไปถึงจิตใจที่คิดถึงบ้านด้วย

“กับแม่ก็เหมือนกัน  พี่คนเดียวที่ได้คุยกับแม่มาตลอดเลย”

เขาดึงแก้มน้องสาวก่อนเธอจะปล่อยโฮออกมา

ที่จริงเขาอยากจะพูดหว่านล้อมเธอมากกว่า  แต่ในเมื่อยกเรื่องพ่อแม่ 

ขึ้นมา  เขาก็ต้องหยุดเธอทันที

เด็กคนอื่น  ๆ  ก็ฟังอยู่ด้วย  ความรู้สึกคิดถึงบ้านนี่แหละคือศัตรู 

อันน่าพรั่นพรึงที่จะก่อกวนระเบียบวินัย

“อย่าร้องไห้น่า  ทุกคนก็ทุกข์ใจเหมือนกันหมดนั่นละ  เธออ่อนแอใจเสาะ 

แบบนี้   แล้วจะไปสู้หน้ าพ่อที่กำลังลำบากยากแค้นจนแทบต้องกัด 

ก้อนเกลือกินได้ยังไง”

มานาโกะสูดจมูกสะอึกสะอื้น  ทว่าก็เหยียดหลังตรงเมื่อคำนึงถึง 

เกียรติยศของบิดา  เธอสะอื้นพลางพยักหน้าเบา ๆ

“ขอโทษค่ะ”

เธอเอ่ยขอโทษที่ตัวเองร้องไห้  ฉะนั้นเขาต้องชมเชยเธอสักหน่อย

“ดีมาก  เอาละ  พี่ให้ส่วนของพี่นะ  เท่ากับว่าเธอได้สองเม็ดเลย 

เห็นไหม”

ชินโซจับมือของมานาโกะให้แบออก  จากนั้นจึงยัดลูกอมของตัวเอง 

ลงไปแล้วให้เธอกำไว้  ทั้งที่ได้ขนมเพิ่มตามที่หวัง  แต่เด็กหญิงกลับไม่ยอม 

ยิ้มให้  เพียงแต่มองชินโซด้วยใบหน้ากังวลแบบที่อธิบายเป็นคำพูดไม่ได้

“พี่ไม่กินเหรอ”

“พี่ไม่อยากได้ของแบบนี้หรอก”

เมื่อได้ยินคำตอบของชินโซ  สีหน้าของมานาโกะก็ยิ่งมืดมนขึ้นอีก

“พี่แปลกไปนะ  พี่ไม่ยิ้มเหมือนเมื่อก่อน  เหมือนไม่ใช่มนุษย์แล้ว 

อย่างนั้นแหละ”

“คนเราพอโตเป็นผู้ใหญ่ก็เลิกร้องไห้  พอไม่ร้องไห้ก็เลยเลิกยิ้มด้วย 

ไงล่ะ”
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ใช่ว่าเขาตอบแบบขอไปที  เพราะตอนนี้เขาคิดอย่างนั้นจริง ๆ

“…พี่จ๋า  แม่ปลอดภัยดีหรือเปล่า…”

มานาโกะเคยถามเรื่องนี้มาแล้วหลายครั้ง  และคราวนี้จู่  ๆ   เธอก็ถาม 

ขึ้นมาอีกคล้ายสัมผัสบางอย่างได้

“อือ  ต้องปลอดภัยอยู่แล้วสิ  มานาโกะ”

ชินโซเอ่ยคำโกหกที่เคยพูดมาแล้วหลายรอบนั้นออกมา

นบัจากนัน้มานาโกะกเ็อาแตก่ม้หนา้  ชนิโซเดนิกลบัไปยงัสำนกังานของศาลเจา้ 

ที่เงียบกริบคนเดียว  ระหว่างเดินท่ามกลางความมืดมิด  เขานึกถึงเรื่องที่ 

ตัวเองโกหกน้องสาวเรื่อยมา  แม้มันจะเป็นเรื่องที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ก็ตามที

ชนิโซยงัมชีวีติรอดหลงัวนัที่  ๑๐  มนีาคม  ปโีชวะทีย่ีส่บิ  (ค.ศ. ๑๙๔๕) 

เด็กชายตามมาสมทบกับกลุ่มอพยพล่าช้ากว่าคนอื่น

ในวนันัน้ฝนเพลงิตกลงมาในโตเกยีว  แลว้แมก่ถ็กูเผาตายในทะเลเพลงิ 

นั้น

เขายืดตัวไปใกล้หลอดไฟที่แขวนอยู่ตรงสำนักงานของศาลเจ้า

กระดาษบังแสงที่คลุมหลอดไฟเลื่อนหลุดจากตำแหน่งเล็กน้อย  

ชินโซจึงขยับมันกลับเข้าที่ด้วยความระมัดระวังเพื่อไม่ให้แสงสว่างเล็ดลอด 

ออกมาแม้แต่นิดเดียว

นี่แสดงให้เห็นถึงความประมาทของคนที่นี่เพราะคิดว่าปิดบานทึบ๔ 

เอาไว้แล้ว  ตกกลางคืนทีไรเด็กชายก็ค้างคาใจกับเหล่าฟืนไฟทุกที

คิดได้เพียงว่าพวกผู้ใหญ่ในหมู่บ้านหย่อนการระวังภัยอย่างเห็นได้ชัด

ต่อให้ไม่ค่อยเจอการโจมตีทางอากาศในชนบท  แต่ในสถานการณ์ที่ 

ราษฎรญีปุ่น่ตอ้งรว่มแรงรว่มใจปอ้งกนัภยัการโจมตทีางอากาศอยา่งในตอนนี้ 

การไร้จิตสำนึกเช่นนี้ก็เรียกว่าหละหลวมได้สถานเดียว   ไม่ว่าจะอยู่ที่ใด  

เราก็ต้องให้ความร่วมมืออย่างเต็มที่กับสงครามศักดิ์สิทธิ์ในฐานะพลเมือง 

๔ บานประตูหรือหน้าต่างทึบแสง  ปิดเสริมบานกระจกอีกชั้นหนึ่งเพื่อกันลมหนาวหรือ 

ขโมย  ในช่วงสงครามจะนำมาใช้ปิดบังแสงไฟ  ป้องกันศัตรูเห็นแสงไฟจากละแวกที่อยู่อาศัย
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ของจักรวรรดิ

ผู้คนในท้องถิ่นนี้คงปักใจเชื่อในมุมหนึ่งของจิตใจว่า  แถบนี้จะไม่ตก 

เป็นเป้าของการโจมตีทางอากาศ

พวกเขาเป็นบิดามารดรของชาติที่อยู่ระหว่างสงครามแน่หรือ

ช่างไม่รอบคอบในการพรางไฟเอาเสียเลย
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๒

ฝันเห็นฝนเพลิงตกลงมา
นับจากวันนั้นก็ไม่ฝันอย่างอื่นอีก

ได้กลิ่นเถ้าถ่าน

ท้องฟ้ากำลังส่งเสียงร้อง

คล้ายเสียงคำรามต่ำดังอย่างต่อเนื่องจนสะเทือนเข้ามาในหู

เข้ามาใกล้  ห่างออกไป  แล้วก็เข้ามาใกล้อีกครั้ง

ในไม่ช้าทุกอย่างก็ตกอยู่ท่ามกลางเสียงดังกึกก้องสะเทือนปฐพี

ทว่า  มันไม่ใช่เสียงฟ้าผ่า

ไม่มีทางฟังผิดไปได้

เสียงนั้นดังขึ้นเรื่อย ๆ

ท้องฟ้ากำลังส่งเสียงร้อง

มีเสียงแหวกอากาศ

มาแล้ว

นับจากวันนั้นก็ไม่ฝันอย่างอื่นอีก

“ตื่นได้แล้ว!”

เสียงตะโกนของครูมาสึซาวะผู้ดูแลกลุ่มเด็กผู้ชายและเสียงตีกลอง 

ปลุกดังกึกก้องขึ้นในวัดเคงโคอันเป็นที่พักในเวลาตีห้า
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ตอนลืมตาตื่น  ความง่วงงุนเหือดหายไปทันควัน  เพราะโลกแห่ง 

ความฝันที่มองเห็นนั้นไม่ได้น่าอาลัยอาวรณ์  เพื่อนร่วมห้องที่อยู่รอบข้าง 

ลุกขึ้นกันอย่างเอื่อยเฉื่อย

ชินโซหยิบชุดนักเรียนสีดำกับกางเกงขาสั้นตัวค่อนข้างยาวมาใส่ทันที 

เขาไมม่เีสือ้ผา้ตวัอืน่ทีพ่อจะดไูดน้อกจากชดุนกัเรยีน  เขาใสห่มวกเครือ่งแบบ 

นักเรียนไว้ใต้ผ้าคลุมป้องกันศีรษะสำหรับรับมือการโจมตีทางอากาศ๑  และ 

สวมรองเท้าออกกำลังกายคู่เดียวกับที่ใส่ตอนอพยพมาที่นี่ซึ่งเป็นรองเท้า 

คู่เดียวที่รอดพ้นจากการถูกเผา

พอทุกคนเริ่มพับฟูกเก็บ  เสียงจ้อกแจ้กก็ดังขึ้นในฉับพลัน

พวกเขารีบออกไปตั้งแถวในสวน   ต่อจากนั้นก็มีการเช็กชื่อและ 

กายบริหาร

ทกุคนทำกจิวตัรประจำวนัยามเชา้ตรูป่ระหนึง่เครือ่งจกัรกล  เนือ่งจาก 

ใช้ชีวิตในฐานะผู้อพยพมานาน  คนไหนไหวพริบดีก็ทำสำเร็จทั้งที่ยังง่วงได้  

การประคองสติในสภาพท้องหิวเป็นเรื่องที่ทรมานมาก  ไม่อยากลืมตาตื่น 

เลย  ถ้าเป็นไปได้ก็อยากทำให้ประสาทสัมผัสอันแหลมคมกลายเป็นอัมพาต 

ไปนาน ๆ  เช่นยามหลับ

กระนั้นก็ตาม  หากครูเห็นใครมีท่าทางไม่แข็งขันหรือหย่อนสมาธิ 

คนที่อยู่ข้างคนคนนั้นก็จะโดนทำโทษเพื่อเป็นการแสดงความรับผิดชอบ 

ร่วมกัน  ดังนั้น  เพื่อนที่อยู่ข้างกันจึงเฝ้าดูท่าทีของกันและกันอย่างระแวด- 

ระวังและคอยสะกิดเตือนกันเอง

มีเฉพาะเวลาชักธงชาติและส่งจิตสักการะพระราชวังเท่านั้นที่พวก 

เพื่อนร่วมห้องจะตั้งอกตั้งใจ  นี่เป็นธรรมเนียมปฏิบัติทุกเช้าเช่นเดียวกับการ 

เช็กชื่อและกายบริหาร  ทว่าก็เป็นกิจกรรมอันศักดิ์สิทธิ์ชนิดที่อีกสองอย่าง 

เทียบไม่ติด

หลังจากนั้นพวกเขาก็รีบแต่งตัวแล้วไปรวมตัวกันที่อุโบสถ

ทุกคนเปล่งเสียงสวดมนต์ยามเช้าพร้อมกับเจ้าอาวาส  ภาวนาจากใจ 

๑  ใช้ป้องกันใบหน้าและลำคอจากสิ่งของที่ตกลงมา  อีกทั้งยังช่วยเก็บผมไม่ให้ผมไหม้ไฟ



21

เซอุน  ยามาบุกิ


ให้วิญญาณของวีรชนหลับใหลอย่างสงบ

การหุงหาอาหารเริ่มขึ้นท่ามกลางแสงตะวันยามเช้า

รุ่งอรุณมาเยือนหมู่บ้านกลางหุบเขาแล้ว

หลงัจากการทำบญุใหผู้เ้สยีชวีติเสรจ็แลว้  ชว่งเวลาของมือ้เชา้กเ็ริม่ตน้ 

ขึ้น  มีแค่เวลานี้เท่านั้นที่ทุกคนขยับตัวกันอย่างรวดเร็ว   อาหารวันนี้คือ 

ข้าวต้มใสจางใส่ก้านมัน  เสิร์ฟพร้อมใบไชเท้าดอง

ชินโซรับรู้ได้ว่าเพื่อนร่วมห้องที่อยู่ข้างกันมองเปรียบเทียบปริมาณ 

ข้าวต้มของตัวเองกับของเขา

ปริมาณของทั้งสองชามไม่ต่างกัน  เขาแลกให้ก็ได้  แต่ถ้าทำอย่างนั้น 

ก็จะไม่อาจห้ามการซื้อขายอาหาร  และจะเกิดการติดสินบนหรือการช่วงชิงขึ้น 

ดังนั้นห้องของพวกชินโซเลยถูกห้ามไม่ให้แลกอาหารกันไม่ว่าจะด้วยเหตุผล 

อันใด

มื้อเช้าจบลงภายในระยะเวลาอันสั้น   พวกเขายกโต๊ะยาวมาวาง 

ในอุโบสถแล้วนั่งลง  จากนั้นชั่วโมงเรียนคาบเช้าก็เริ่มขึ้น

ครูมัตสึซากิผู้ดูแลกลุ่มเด็กผู้หญิงเดินมาที่วัดระหว่างชั่วโมงเรียน

หลังจากสนทนาบางอย่างกับครูมัตสึซากิ  ครูมาสึซาวะก็หันมาบอก 

พวกเขาว่าให้เรียนกันเองไปก่อนแล้วเดินออกไป

“ได้ยินว่าช่วงนี้มีเด็กผู้หญิงตามมาสมทบเพิ่มอีกคนแน่ะ  เด็กคนนั้น 

นอนไม่หลับ  ก็เลยเป็นลมตอนกลางวันบ่อย ๆ”

เพื่อนร่วมห้องที่นั่งข้างกันกระซิบบอกชินโซ

เมื่อเดินลงทางลาดหน้าวัดเคงโคจะเจอหอประชุมสองชั้น  พวกเด็ก 

ผู้หญิงพักอยู่ที่นั่นโดยแบ่งกลุ่มตามชั้นปีและห้องเรียน  พวกครูอาจพากันไป 

ดูอาการของเด็กคนนั้นก็เป็นได้

“ถึงเป็นผู้หญิง  แต่อายุพอ ๆ กับพวกเรา  น่าสมเพชเนอะ”

ชั่วโมงเรียนแยกชายหญิงมาตั้งแต่สมัยอยู่โตเกียว  ฉะนั้นชินโซ 

จึงไม่รู้จักนักเรียนหญิงคนที่ว่า  แต่จะนอนไม่หลับก็ไม่แปลกหรอก  เธอ 

คงอยู่โตเกียวต่อด้วยเหตุจำเป็นบางอย่างเช่นเดียวกับเขา  แล้วบ้านก็ถูกเผา 
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จนไร้ที่อยู่เหมือนกันด้วยกระมัง

เขาคิดแบบนั้น  ทว่าก็นิ่งเงียบไว้

ครูมาสึซาวะสั่งเอาไว้อย่างเข้มงวดว่าห้ามแพร่งพรายเรื่องการโจมตี 

ทางอากาศให้เพื่อน ๆ รู้

การไม่ให้รู้สถานการณ์ในโตเกียวเป็นหนทางที่ดีที่สุดในการปกป้อง 

ชีวิตอันสงบสุขของบรรดาเพื่อนร่วมห้อง

หลังเกิดการโจมตีทางอากาศในครั้งนั้น  ลุงฝั่งแม่มาเยี่ยมชินโซตอน 

กำลังตามหาอัฐิของแม่ในซากไฟไหม้

ชินโซงุนงงเล็กน้อย  จำได้ว่าบ้านลุงกับบ้านชินโซแทบไม่ได้ติดต่อ 

สัมพันธ์กันฉันญาติเลย  ลุงอายุห่างกับแม่  คงไม่ใช่พี่ชายที่ใกล้ชิดสนิทสนม 

กับแม่สมัยยังมีชีวิตอยู่  เด็กชายนึกฉงนว่าทำไมลุงที่ไม่ได้ติดต่อกันมานาน 

ถึงอุตส่าห์มาหาในเวลานั้น

เขาเพิ่งรู้จากลุงในตอนนั้นเองว่า  แม่ได้บอกให้ลุงจัดการให้ชินโซ 

อพยพในกรณีที่เกิดเหตุฉุกเฉินขึ้นอย่างตอนนั้น

สถานีรถไฟที่ลุงพาไปมีผู้คนที่รอดพ้นจากไฟสงครามแน่นขนัด

ชินโซมีสภาพเหมือนเปลือกว่างเปล่าจนลุงต้องกึ่งบังคับกึ่งจูงให้ขึ้น 

รถไฟ  เขาแทบจะจำเรื่องที่เกิดขึ้นระหว่างทางไม่ได้เลย  ลุงเป็นคนเงียบขรึม  

พวกเขาจึงไม่ได้สนทนากัน

ยิ่งเป็นญาติที่ไม่ค่อยได้มีปฏิสัมพันธ์กันอย่างเขา  ลุงก็คงยิ่งตัดสินใจ 

ลำบากว่าจะทำอย่างไรกับชินโซหลังจากที่อพยพได้สำเร็จเรียบร้อยกระมัง  

ถึงกระนั้นลุงก็ช่วยออกค่าฟูกและค่าใช้จ่ายในการอพยพเป็นจำนวนเงิน 

สิบเยนต่อเดือน  แม้ชินโซจะไม่ค่อยรู้จักลุง  แต่มั่นใจว่าลุงของเขาคนนี้ 

คงเป็นคนซื่อตรงต่อหน้าที่

พอเปลี่ยนจากรถไฟไปนั่งรถจักรไอน้ำ  แล้วเปลี่ยนจากรถจักรไอน้ำ 

ไปนั่งรถเมล์พลังงานถ่านหิน  ชินโซก็หันไปมองนอกหน้าต่างโดยไม่ตั้งใจ  

รถที่เขานั่งอยู่วิ่งข้ามแม่น้ำสายมหึมาที่มีน้ำไหลเอื่อยแล้ววิ่งเลียบแควเข้าไป 

ในหุบเขา

เมื่อพ้นช่องเขาที่ยาวลึกและฝั่งซ้ายขวาหดแคบลงเรื่อย  ๆ  เขาก็ 
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เดินทางมาถึงผืนดินที่แวดล้อมไปด้วยเทือกเขารูปร่างละม้ายกับเอาหมวก 

สานไม้ไผ่มากองซ้อนกัน

และแล้วเขาก็ได้พบมานาโกะอีกครั้งทั้ง  ๆ  ที่ยังไม่ได้เอาสัมภาระไปวางเสีย 

ด้วยซ้ำ

น่าอัศจรรย์ใจจริง  ๆ  ตอนรับร่างของมานาโกะที่วิ่งเข้ามาหาไว้ใน 

อ้อมแขน   ชินโซเพิ่งตระหนักเดี๋ยวนั้นเองว่าตนมุ่งหน้ามายังดินแดนที่ 

น้องสาวผู้เป็นสายเลือดเดียวกับตนที่ยังมีชีวิตอยู่เพียงคนเดียวอาศัยอยู่  

แต่แทนที่น้องสาวซึ่งไม่ได้พบกันนานจะเติบโตขึ้น  เธอกลับดูตัวเล็กลง 

เสียอย่างนั้น  เขาตกใจตอนที่เธอกอดเขาแล้วร้องไห้ออกมาแบบไม่มีเสียง

ชินโซได้ฟังจากมานาโกะในขณะนั้นเองว่าหมู่บ้านแห่งนี้ชื่อโคโมริซึกะ

เป็นหมู่บ้านกลางหุบเขาอันเงียบสงบ  เสมือนถูกตัดขาดโดยสมบูรณ์ 

จากสงครามและเหตุการณ์ในโลกปัจจุบัน

ทั้งที่เป็นอย่างนั้น  แต่เขากลับฝันถึงการโจมตีทางอากาศทุกคืนตั้งแต่ 

มาอาศัยอยู่ที่นี่  หลังจากรู้ตัวว่ามันคือความฝัน  เขาก็เลิกสะดุ้งตื่น  ทว่ามัน 

ทำให้เขารับรู้ถึงโลกแห่งความเป็นจริงได้เลือนรางแม้แต่ในช่วงเวลาระหว่าง 

วัน  ราวกับแผลไฟลวกขั้นรุนแรงที่เส้นประสาทบนผิวหนังยังคงเป็นอัมพาต 

แม้จะรักษาหายแล้วก็ตาม

สิ่งที่ทำในทุก  ๆ  วันคล้ายกันเกือบทั้งหมด   แต่ชีวิตของผู้อพยพ 

ก็มีกิจกรรมมากมายให้ทำจนไม่มีเวลาว่าง

ตราบใดที่การใช้ชีวิตของผู้อพยพคือการฝึกใช้ชีวิตในกองทัพ  ก็ย่อม 

ต้องมีการฝึกทหารรวมอยู่ด้วย   เป็นต้นว่า   การจดจำสัญญาณธงและ 

รหัสมอร์สที่ส่งสัญญาณทางคลื่นวิทยุ  รวมถึงการฝึกปฏิบัติการอย่างการ 

เคลื่อนทัพระยะไกลและการคลานศอกพร้อมถือดาบไม้หรือปืนไม้

ทุกสิ่งก็เพื่อมอบการฝึกฝนขั้นพื้นฐานให้แก่ราษฎรของจักรวรรดิ 

ผู้จะแบกรับยุคสมัยถัดไปและบรรลุเป้าหมายของสงครามศักดิ์สิทธิ์ในครั้งนี้

การทำงานง่าย ๆ บนภูเขาที่ต้องเข้าไปในป่าก็เป็นเรื่องราวปกติในชีวิต 

ประจำวันเช่นกัน
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การเก็บกิ่งไม้แห้งเพื่อใช้เป็นเชื้อเพลิงในการดำรงชีพและการตัดหญ้า 

เป็นอาหารให้ปศุสัตว์คือกิจกรรมที่ขาดไม่ได้  นอกจากนี้ยังต้องเก็บใบไม้ 

ที่ตกตามพื้นมาทำปุ๋ยหมักเพื่อหว่านในไร่  และรวบรวมน้ำมันสนที่ใช้เป็น 

เชื้อเพลิงทดแทนสำหรับเครื่องบินรบตามปริมาณที่ได้รับมอบหมาย

ระหว่างที่คุ้นเคยกับชีวิตที่นี่ในสภาพที่ประสาทสัมผัสทื่อลง  เวลา 

ก็ผันผ่านไปในชั่วพริบตา  รู้สึกตัวอีกทีดอกไอริส๒ ก็บานแล้ว

และแล้วอีกหนึ่งวันที่รับรู้ความเป็นจริงได้เลือนรางจนแยกกับเมื่อวานไม่ออก 

ก็กำลังจะเริ่มต้นขึ้น

พอได้ยินว่าวันนี้ครูให้เรียนด้วยตัวเองเพราะสาเหตุเดิมอีก  เหล่า 

เพื่อนร่วมห้องก็แยกย้ายแล้วเริ่มเดินออกจากวัด  ยิ่งเวลาผ่านไปนานเท่าไร 

ครูก็ยิ่งลดชั่วโมงเรียนลงและให้เรียนกันเองมากขึ้น   แต่ไม่มีใครหยิบ 

ตำราเรียนขึ้นมากางเลยสักคนเดียว

เวลาอันน้อยนิดที่ไม่ต้องฝึกฝนหรือใช้แรงงานนี่แหละที่มีเรื่องต้องทำ 

ทุกคนพากันละทิ้งการศึกษาหาความรู้แล้ววิ่งวุ่นภายในหมู่บ้านเพื่อหาอาหาร 

ให้ตัวเอง

แม้จะละเลยการเรียนด้วยตัวเอง  แต่การจัดหาเสบียงก็ไม่ใช่การ 

เล่นสนุกและไม่ใช่เรื่องปลอดภัย  พวกเด็กอพยพทนหิวไม่ไหวจนกินทุกสิ่ง 

ที่กินได้  สิ่งมีชีวิตทุกชนิดในละแวกใกล้เคียงลดจำนวนลงอย่างเห็นได้ชัด 

สร้างความขุ่นเคืองให้เหล่าเด็กชายในท้องถิ่นเป็นอย่างมาก

เด็กในท้องถิ่นเริ่มใช้ความรุนแรงกับเด็กอพยพ   ฝ่ายเด็กอพยพ 

ก็ตอบโต้อย่างต่อเนื่อง   เรื่องลุกลามจนเกิดการปะทะกันอย่างรุนแรง  

ไม่น่าเชื่อว่าเป็นฝีมือเด็ก

ฝ่ายเด็กท้องถิ่นเกรงว่าผู้ใหญ่จะเข้ามาแทรกแซง  ระยะนี้ก็เลย 

หลีกเลี่ยงการจู่โจมเด็กอพยพอย่างเปิดเผย  รอบวัดเคงโคอันเป็นที่พักอาศัย 

๒  ดอกไอริสหรือดอกฮานาโชโบะ  เป็นดอกไม้ที่บานพร้อมฝนแรกของปีช่วงหน้าร้อน  

ชาวญี่ปุ่นเชื่อว่าเรื่องดี ๆ กำลังจะเกิดขึ้น  เสมือนดอกฮานาโชโบะที่นำความชุ่มฉ่ำมาสู่ผืนดิน
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ของเด็กอพยพ  ถือว่ามีการขีดเส้นแบ่งเขตในระดับหนึ่ง  อีกฝ่ายยอมให้ 

เด็กอพยพมีเอกราชในขอบเขตอันคับแคบของตนเองได้ในที่สุด

ทว่า  เสบียงที่หาได้ในเขตแดนเล็กจ้อยแห่งนี้ก็ไม่มากมายอะไร  

ในไม่ช้าพวกเขาก็เริ่มสำรวจหากระทั่งสิ่งมีชีวิตที่ดูอย่างไรก็ไม่เหมาะจะเป็น 

ของกิน  แล้วกินมันเข้าไปทั้งตัว

พวกเขาทำเรื่องเสี่ยงอันตรายอย่างการลอกหนังงูเป็น  ๆ  แล้วรอเป็น 

เวลานานให้มันคายโคลนที่มีไส้เดือนดินออกมา๓

พวกเขาประทังความหิวในลักษณะดังกล่าวจนกว่าจะถึงมื้อกลางวัน

อาหารมื้อกลางวันคือซุปซุยทง๔   ใสที่แทบไม่มีการปรุงรส  เครื่องที่ 

ใส่มามีเพียงรากมันเทศ  หลังจากซดซุปราวกับสูบมันเข้าไป  ช่วงเวลาของ 

มื้อกลางวันก็สิ้นสุดลงในชั่วพริบตา

พอเก็บกวาดทำความสะอาดหลังมื้อกลางวันเสร็จเรียบร้อยก็มีชั่วโมง 

เรียนคาบบ่าย   แต่วันนี้สามารถขอยืมห้องเรียนของโรงเรียนพลเมือง 

ในหมู่บ้านได้

นกัเรยีนจงึตัง้แถวในบรเิวณวดั  กอ่นจะเริม่เดนิไปยงัโรงเรยีนพลเมอืง 

โคโมริซึกะอันเป็นจุดหมายปลายทาง

ดูอย่างไรหมู่บ้านกสิกรรมที่พบเห็นระหว่างทางก็ปราศจากวี่แววของ 

การสู้รบ  เพื่อนร่วมห้องร้องเพลง   ‘พวกเราคือลูกหลานแห่งท้องทะเล’๕ 

โดยพร้อมเพรียงกันขณะเดินอยู่บนสะพานข้ามลำธาร

หมู่บ้านนี้มีลำธารและแม่น้ำขนาดเล็กหลายสายที่ไหลมาจากภูเขา 

รอบ ๆ

โคโมริซึกะตั้งอยู่กลางหุบเขา  แต่ถึงอย่างนั้นก็มีทั้งโรงเรียนและ 

ไปรษณีย์  ไม่ใช่หมู่บ้านขนาดเล็กเหมือนอย่างที่จินตนาการเวลาได้ยินว่า 

เป็นหมู่บ้านกลางหุบเขา

๓ งูอามามิทาคาจิโฮะ  เป็นงูที่กินไส้เดือนดินเป็นอาหาร
๔ ซุปใส่ก้อนแป้งสาลี
๕  เพลงสำหรับเด็กที่แต่งโดยกระทรวงศึกษาธิการญี่ปุ่น  ปรากฏครั้งแรกในตำราเรียน 

ร้องเพลงสำหรับเด็กประถมที่ตีพิมพ์ใน ค.ศ. ๑๙๑๐
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ทวา่  นอกจากภเูขาดนัโนะทีอ่ยูท่างทศิตะวนัออกแลว้กม็ภีเูขาลอ้มรอบ 

อีกสามด้าน  บนยอดเขาก็ยังมีภูเขาอีกลูกซ้อนอยู่  เป็นเช่นนั้นต่อเนื่องไป 

เรื่อย ๆ จนบีบให้หมู่บ้านดูคล้ายหมอบตัวอยู่กลางหุบเขา

ภูเขารอบ ๆ  ไม่ได้สูงชันเลย

เพียงแต่มีป่าไม้รกครึ้ม  ต้นไม้ก็ใหญ่โตเก่าแก่และมีตะไคร่น้ำขึ้น 

หมู่บ้านแห่งนี้จึงมักปกคลุมไปด้วยหมอกที่ลอยออกมาจากส่วนลึกของภูเขา 

ที่แสงอาทิตย์ส่องไม่ถึง

เมื่อเดินไปทางทิศตะวันออกก็เห็นภูเขาดันโนะอยู่ตรงหน้า

จังหวะที่ท่อนที่เจ็ดของเพลง   ‘พวกเราคือลูกหลานแห่งท้องทะเล’ 

จบลง  เป็นจังหวะอันดีที่เหล่าเพื่อนร่วมห้องจะกระซิบกระซาบกัน  ‘ได้ยินว่า 

ภูเขาลูกนั้นคือที่ที่นางปีศาจสิงสถิตอยู่’

ถนนที่สร้างจากโคโมริซึกะไปทางทิศตะวันออกทอดผ่านตีนของภูเขา 

ลูกนั้นก่อนจะนำทางสู่เมือง  กล่าวคือ  เวลาเข้าออกหมู่บ้านโคโมริซึกะ 

จะเดินผ่านหน้าภูเขาดันโนะนั่นเอง

บรรดาเพื่อนร่วมห้องที่เกลียดการทำงานบนภูเขาในเวลาใกล้โพล้เพล้ 

พากันโล่งอก  เพราะเวลาที่ขอยืมห้องเรียนในเมืองเพื่อใช้ในการเรียน 

การสอนได้อย่างวันนี้  พวกเขาจะไม่ต้องใช้แรงงานจนถึงเย็น

ท่าทางพวกเขาจะโดนขู่ด้วยเรื่องเล่าเกี่ยวกับภูตผีประจำถิ่นกันตั้งแต่ 

ก่อนมีงานเทศกาลครั้งนั้น

ค่ำคืนในวัดเก่าแก่สีดำสนิทช่วยบรรเทาภัยคุกคามจากการโจมตีทาง 

อากาศได้ก็จริง  แต่ในขณะเดียวกันก็ฟื้นฟูความหวาดกลัวต่อภาพลวงตา 

โบราณให้พวกเด็ก ๆ  ได้ด้วย

โอนิวโด๖ หรือเณรตาเดียว๗ อาจไม่ได้มีรูปร่างหน้าตาเป็นมิตรเหมือน 

๖ ปีศาจของญี่ปุ่น  รูปลักษณ์เป็นพระตัวใหญ่ยักษ์  เชื่อกันว่าโอนิวโดชอบออกมาขู่มนุษย ์

หรือไม่ก็ทำให้คนที่พบเห็นล้มป่วย
๗  ปีศาจของญี่ปุ่น  รูปลักษณ์เป็นเด็กหัวล้านที่มีลูกตาเดียวบนหน้าผาก  โดยทั่วไป
 

จะไม่ทำอันตรายใคร  แค่โผล่มาทำให้ตกใจเท่านั้น
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อย่างที่หัวเราะขำขันกันในโตเกียวก็เป็นได้  พวกมันอาจลึกลับน่าเกลียด 

น่ากลัว  และอาจจะซ่อนตัวอยู่ในภูเขาใกล้ ๆ หมู่บ้านชนบทอย่างนี้ก็เป็นได้

ในดินแดนท่ามกลางเทือกเขาอันเป็นฉากในตำนานพื้นบ้านนั้น  ไม่ว่า 

จะมองไปทางไหนก็เห็นทัศนียภาพอันเป็นเมล็ดพันธุ์จินตนาการสยองขวัญ 

เวลามองไปทางสถานีรถไฟที่เชื่อมถึงโตเกียวก็ยังมองเห็นภูเขาดันโนะ  

ความน่าพรั่นพรึงของเรื่องเล่าขานที่สืบต่อกันมาจึงระบายทับเค้าหน้าของ 

พ่อแม่ที่เคยอยู่ในโตเกียวไปเสียหมด

ทิศใต้ซึ่งอยู่ทางด้านขวามือของพวกชินโซมีภูเขาขนาดเล็กที่เรียกว่า 

ภูเขาโอคุไน

ภูเขาลูกนี้สงบสุข  มีป่าที่เป็นกรรมสิทธิ์ร่วมกันของหมู่บ้านมาตั้งแต่ 

สมัยโบราณ  บริเวณตีนเขามีหลุมหลบภัยที่จัดสรรให้แก่กลุ่มนักเรียน 

อพยพ

ด้านหลังภูเขาโอคุไน  เป็นภูเขาที่ทวีความลึกขึ้นทันตาเห็น  ภูเขา 

ทั้งสามลูกวางตัวแทบจะเป็นแถวเดียวกันในแนวขวาง  เชื่อมต่อโอบล้อม 

หมู่บ้านและบดบังท้องฟ้าทิศใต้

ภูเขาคากุระที่อยู่ลึกที่สุดและมีหมอกลงจัดมากที่สุดในบรรดาภูเขา 

สามลูกตั้งตระหง่านอยู่ตรงกลาง  ทิศใต้ของหมู่บ้านโคโมริซึกะจึงพร่ามัว 

ในหมอกอยู่ เป็นนิจ   ส่วนภูเขาโอชิระและภูเขากงเงะด้านซ้ายด้านขวา 

ก็มีความลึกพอ ๆ กัน

ไม่ว่าจะเป็นภูเขาลูกไหน  ต่างก็เต็มไปด้วยตำนานเช่นเดียวกับที่เต็ม 

ไปด้วยหมอก

หมอก  ความหิว  และตำนานพื้นบ้านอันน่าพิศวงคือทั้งหมดของ 

แดนอพยพแห่งนี้

เมื่อเดินถึงละแวกโรงเรียน  ก็เริ่มเห็นตุ๊กตาฟางตัวใหญ่ล้มอยู่ริมถนน 

เพิ่มมากขึ้นเรื่อย ๆ

คนในหมู่บ้านทำขึ้นเพื่อให้พวกมันรับเคราะห์ร้ายแทนผู้คน  เดิม 

กำหนดไว้ว่า  หลังจากตั้งพวกมันไว้ข้างไร่เป็นเวลาหนึ่งป ี ก็จะมีการรวบรวม 

ไปเผาในงานเทศกาลไฟซึ่งจัดขึ้นเมื่อวันก่อน  ทว่าพอจัดงานเทศกาลไฟ 
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ไม่ได้  พวกมันก็เลยถูกโยนทิ้งเอาไว้แบบนี้  เพราะกระทั่งไฟจากไม้ขีดหรือ 

บุหรี่ก็อาจจะดึงดูดให้เครื่องบินรบของศัตรูมาเจอหมู่บ้านแห่งนี้ก็เป็นได้   

คาดว่าปีหน้าหรือปีถัดจากนั้นก็คงใช้ไฟในงานเทศกาลไม่ได้อีกเหมือนเดิม  

ดังนั้นเคราะห์ร้ายที่ไม่ถูกเผาคงได้แต่สะสมเพิ่มพูนไปเรื่อย  ๆ  ช่างเป็น 

ผลกระทบจากสงครามที่ดูไม่อนาทรทุกข์ร้อนเหลือเกิน

วิทยุและหนังสือพิมพ์ถูกเก็บซ่อนให้พ้นหูพ้นตาพวกชินโซ  แต่การโจมตีทาง 

อากาศนา่จะดำเนนิไปอยา่งตอ่เนือ่งในพืน้ทีอ่ืน่ ๆ  สว่นสถานการณด์า้นอาหาร 

ก็กำลังเลวร้ายลงอย่างไม่มีที่สิ้นสุด  ไร้วี่แววของคนหนุ่มที่เป็นแรงงานหลัก 

ของหมู่บ้าน  ขนาดสนามของโรงเรียนยังกลายสภาพเป็นสวนไปแล้ว

กระนั้นก็ตาม  ว่ากันว่าอย่างน้อยเงาและรูปร่างของเครื่องบินรบของ 

ศัตรูจะไม่โผล่มาให้เห็นในแถบนี้  แม้จะเกิดผลกระทบที่ทำให้สถานการณ์ 

ระอุขึ้นทีละน้อย  แต่ไฟสงครามก็ยังอยู่ห่างไกลอยู่ดี

ทิวทัศน์ของที่นี่ปราศจากทั้งฝนเพลิงและสัญญาณเตือนภัยอันก่อให้ 

เกดิวงัวนแหง่ความวติก  ดสูงบสขุจนไมค่ดิวา่เปน็ประเทศเดยีวกบัทะเลเพลงิ 

ที่เขาได้เห็นเมื่อไม่นานมานี้  ชินโซกัดกรามทุกครั้งที่ได้เห็นชนบทอันสงบสุข 

และทิวเขาที่อุดมสมบูรณ์  ไฟสงครามอยู่ห่างไกลก็หมายความว่าบริเวณนี้ 

อยู่ห่างจากวิกฤตการณ์ของเมืองเกิดที่ตนเคยอยู่

ในไม่ช้าก็เริ่มเห็นอาคารเรียนสองชั้นที่สร้างด้วยไม้ของโรงเรียน 

พลเมืองโคโมริซึกะ

ตึกเรียนมีขนาดเล็ก  แต่มีแท่นยืนสำหรับทักทายและแจ้งข่าวสาร 

ในการชุมนุมตอนเช้าและเสาธงชาติครบถ้วน  พอเดินเข้าประตูใหญ่ก็เห็น 

ว่าด้านซ้ายมือมีสิ่งปลูกสร้างอันโอ่อ่าสำหรับเก็บรักษาพระบรมฉายาลักษณ์ 

ของสมเด็จพระจักรพรรดิ  พระฉายาลักษณ์ของสมเด็จพระจักรพรรดินี  

และพระบรมราชวินิจฉัยเรื่องการศึกษา๘

๘   Imperial  Rescript  on  Education  ประกาศใช้ใน  ค.ศ.  ๑๘๙๐  เพื่อสร้างความ 

ชดัเจนใหแ้กแ่นวคดิขัน้พืน้ฐานเกีย่วกบัการศกึษา  เนือ้หากลา่วถงึรากฐานของคณุธรรมประจำชาต ิ 

ญี่ปุ่น  เช่น  ความกตัญญูกตเวที  และความจงรักภักดีต่อราชวงศ์
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นักเรียนหยุดยืนหน้าสิ่งปลูกสร้างนั้นแล้วถวายความเคารพตามคำสั่ง 

ของครูมาสึซาวะ

ชินโซยืนรำลึกเนื้อหาของพระบรมราชวินิจฉัยเรื่องการศึกษาที่ดัง 

กังวานในสมองของตนเป็นเวลาครู่สั้น ๆ

เสียงนั้นน่าเกรงขามและเยือกเย็นสุดหยั่ง  แตกต่างโดยสิ้นเชิงกับ 

เวลาครูใหญ่อ่านพระบรมราชวินิจฉัยด้วยความเคารพในวันจักรวรรดิและ 

วันคล้ายวันพระราชสมภพของสมเด็จพระจักรพรรดิ

นั่นไม่ใช่เสียงของมนุษย์  เขาได้ยินมันเหมือนเสียงลมหรือคลื่นที่ดัง 

ซ้อนกันหลายต่อหลายชั้น

ชั่วประเดี๋ยวนั้น  ชินโซรู้สึกราวกับว่าในใจเกิดความกระจ่างใสไร้เมฆ 

หมอกบดบัง

เสมือนว่าสมเด็จพระจักรพรรดิผู้ทรงเป็นสมมติเทพ  รวมทั้งทวยเทพ 

ในสมัยโบราณได้เสด็จมาเยือนที่แห่งนี้และพระราชทานโอวาทให้ตนฟัง 

โดยตรง  ราวกับว่าตนกำลังน้อมฟังพระสุรเสียงท่ามกลางแสงสว่างอัน 

เจิดจรัส

เด็กชายรู้สึกฮึกเหิมขึ้นมาอย่างน่าอัศจรรย์

แน่นอนว่าเขาจดจำพระบรมราชวินิจฉัยความยาวสามร้อยสิบห้า 

ตัวอักษรได้ขึ้นใจ  ชินโซเอ่ยเนื้อหาของพระบรมราชวินิจฉัยอยู่ในสมอง 

ให้เสียงของตัวเองซ้อนไปกับคลื่นเสียงอันศักดิ์สิทธิ์นั้นด้วยความเกรงใจ

‘…ยามใดเกิดวิกฤต  เจ้าจักอุทิศตนแก่ประเทศชาติด้วยความภักดี 

องอาจแกล้วกล้า  แลปกปักความรุ่งโรจน์ของราชวงศ์แห่งจักรวรรดิอันยิ่งยง 

เหนือสิ่งใด…’

ช่วงเวลาเพียงน้อยนิดทำให้ชินโซลืมทุกสิ่ง  ทั้งเรื่องที่พ่อไม่กลับมา  

ทั้งกลิ่นเหม็นตอนร่างของแม่ถูกเผา  ทั้งสายลมร้อนระอุ  ทั้งพายุขี้เถ้า

เขาอยู่ท่ามกลางแสงสว่างอันเจิดจ้ายามรุ่งสาง  สายลมเย็นสบาย 

พัดมายังริมน้ำที่มีต้นอ้อเจริญงอกงาม  หรือไม่ก็กำลังมองทะเลเมฆสีทอง 

จากสวรรค์  พระบรมราชวินิจฉัยมักนำพาให้ชินโซนึกถึงโลกในอุดมคติ 

ที่สอดคล้องกลมกลืนกันอย่างงดงามเสมอ
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‘ . ..เจ้าจักอุทิศตนแก่ประเทศชาติด้วยความจงรักภักดี  องอาจ 

แกล้วกล้า  แลปกปักความรุ่งโรจน์ของราชวงศ์แห่งจักรวรรดิอันยิ่งยง 

เหนือสิ่งใด...’  เพียงแค่นึกถึงประโยคนั้น  ชินโซก็สามารถหยุดคิดเรื่องที่ 

ทุกสิ่งทุกอย่างของตัวเองกำลังไหม้เกรียม  และยังอยากทำประโยชน์ 

ในสนามรบให้แก่ประเทศชาติในเร็ววัน

เขาอยากทำลายล้างศัตรูผู้ปล่อยเพลิงผลาญไหม้ไปถึงวิญญาณ

ก่อนที่ตัวเองในสภาพไหม้เกรียมจะล้มทรุด

อยากให้วันนั้นมาถึงเร็ว ๆ

ชินโซเดินเข้าไปนั่งเก้าอี้ที่ขอยืมมาซึ่งตั้งอยู่ด้านหลังสุดของห้องเรียนที่ขอยืมมา 

เช่นกัน  จากนั้นก็หยิบมีดพับออกมาเหลาดินสอก่อนชั่วโมงเรียนจะเริ่มขึ้น  

มีแค่มีดพับ   สมุดบันทึกเล่มเล็ก   และดินสอเท่านั้นที่รอดพ้นจากการ 

โดนเผามาได้  เพราะเขาเก็บพวกมันไว้ในกระเป๋ากางเกง

บัดนี้มีดพับที่พ่อซื้อให้ไม่ได้เป็นเพียงของดูต่างหน้าพ่อเท่านั้น  แต่ยัง 

เป็นของดูต่างหน้าแม่กับเมืองโตเกียวด้วย

ครั้งหนึ่งในเมืองเคยมีการเรียกร้องให้ส่งมอบโลหะ  ชินโซจึงเดิน 

เข้าไปตรงจุดรับของเพื่อมอบสิ่งนี้ให้

ทว่าไม่รู้เพราะอะไร  ทหารชราผู้กำลังรวบรวมสิ่งของที่ผู้คนนำมา 

ส่งมอบจึงไม่ยอมรับมันไปในทันที  เขากลับถามเสียอีกว่าชินโซได้มีดพับ 

คุณภาพดีแบบนี้มาได้อย่างไร  พอชินโซเล่าว่าได้จากพ่อที่ไปออกรบ  ทหาร 

คนนั้นก็ตรึกตรองสักพัก  แล้วไม่นานนักก็แอบยัดมีดพับกลับไปใส่มือ 

ของชินโซโดยไม่ให้ใครเห็น 

แน่นอนว่าการส่งมอบโลหะถือเป็นการให้ความร่วมมือในสงคราม 

และเป็นหน้าที่ที่ต้องกระทำ  ชินโซจึงรู้สึกโมโหยิ่งกว่าผิดคาดที่อีกฝ่ายปฏเิสธ 

เช่นนี้

ทว่าทหารคนนั้นก็เอาแต่จ้องชินโซเขม็งและส่ายศีรษะปฏิเสธไปมา 

ท่าเดียว

หลังจากนั้นเด็กชายมีโอกาสให้ส่งมอบมีดพับนั้นอีกหลายครั้ง  ทว่า 
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ทุกครั้งที่คิดจะทำ  เขาก็คิดถึงแววตาของทหารชรา  ดังนั้นมีดพับจึงไม่ได้รับ 

อนุญาตให้ไปออกรบ  และยังคงอยู่ในความครอบครองของชินโซมาจนถึง 

ขณะนี้

ในไม่ช้าเสียงฝีเท้าดังกึกก้องก็ลอยมาจากระเบียงทางเดิน  เสียงจอแจ 

ในห้องเรียนเงียบลงทันที  ชินโซรีบเก็บมีดพับ

เมื่อหัวหน้าห้องสั่งให้ยืน  นักเรียนก็ลุกขึ้นยืนโดยพร้อมเพรียง

บุคคลที่เปิดประตูเข้ามาไม่ใช่ครูมาสึซาวะ

เขาคือครูคามิโก  โชจิ  แห่งโรงเรียนพลเมืองโคโมริซึกะ

ครูคามิโกเป็นชายสูงวัย  ตัวสูงขนาดต้องแหงนมอง  รับผิดชอบดูแล 

นักเรียนชั้นปีสูง  ๆ   มักหวีผมที่มีสีขาวแซมเรียบแปล้เป็นทรงแสกข้าง 

ในอัตราส่วนเจ็ดต่อสามอยู่เป็นนิจ  เขาเหยียดหลังตรงเป็นประจำ  เสียง 

โทนทุ้มต่ำแต่ดังกังวานดี  ร่ำลือกันว่าเวลาโกรธน่ากลัวยิ่งกว่าครูคนไหน ๆ

จะกลัวกันก็ไม่แปลก  เพราะได้ยินว่าหลังจากถูกเรียกระดมพล  เขา 

ก็ได้รับบาดเจ็บที่สมรภูมิรบและเพิ่งกลับมาทำอาชีพครูได้ไม่นาน

สิ่งที่ขอหยิบยืมไม่ได้มีแค่ห้องเรียนกับที่นั่ง

เนื่องจากในบรรดาครูที่ดูแลพวกชินโซไม่มีครูประวัติศาสตร์  ครู 

คามิโกจึงอาสารับผิดชอบสอนนักเรียนอพยพโดยไม่รับค่าตอบแทน

ชินโซเพิ่งจะเคยได้เรียนวิชานี้เป็นครั้งแรกในวันนี้

ครูคามิโกเดินขึ้นไปยืนบนแท่นสอน  จากนั้นกวาดตามองนักเรียน 

ที่เป็นคนนอกอย่างพวกชินโซ

“บางคนครูเพิ่งจะเคยเห็นหน้าเป็นครั้งแรกนะ  สวัสดี  ทุกคน  ครู 

ชือ่คามโิก  โชจ ิ การใชช้วีติทีห่มูบ่า้นแหง่นีค้งสรา้งความไมส่ะดวกใหพ้วกเธอ 

หลายด้าน  แต่ครูก็อยากจะช่วยเหลือด้านการเรียนของทุกคนให้ได้สักนิด 

ก็ยังดี”

ภาพนักเรียนอพยพที่พร้อมใจกันนั่งตัวแข็งทื่อต่อหน้าครูที่ไม่คุ้น 

อาจดูน่าขันก็เป็นได้  ครูคามิโกจึงยิ้มพร้อมกับเอ่ยขึ้น

“คงกำลังคิดกันใช่ไหมเล่า  ว่าการเรียนจะเป็นประโยชน์ต่อพันธกิจ 
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ระดับชาติได้อย่างไร  พวกเธออาจคิดว่าอยากเป็นทหารที่น่าภาคภูมิโดยเร็ว 

หรือไม่ก็คิดว่าการฝึกฝนด้านอาชีพน่าจะเป็นการทำเพื่อประเทศชาติมากกว่า  

แต่พวกเธอคิดผิดขนานใหญ่เลยทีเดียว  หากสอนสั่งพวกเธอเฉพาะเรื่อง 

ที่มีประโยชน์  เราก็ไม่จำเป็นต้องมีโรงเรียนใช่ไหม  แต่ทำไมประเทศของเรา 

ถึงให้พวกเธอเรียนที่โรงเรียนกันล่ะ”

ได้ยินว่าครูคนนี้น่ากลัว   แต่น้ำเสียงของเขาฟังดูอ่อนโยนกว่าที่ 

จินตนาการเอาไว้มาก

“นั่นเพราะสำหรับประเทศของเรานั้น  การเรียนของพวกเธอสำคัญ 

ยิ่งกว่าการทำงาน  ขณะนี้พวกเธอกำลังเรียนรู้สิ่งจำเป็นต่อการทำให้ประเทศ 

แห่งนี้ยังคงเป็นประเทศญี่ปุ่นต่อไป  หลังจากที่ผ่านพ้นการเสียสละผู้คน 

และสิง่ตา่ง ๆ  เปน็จำนวนมาก  จนในทีส่ดุประเทศญีปุ่น่กท็ำสงครามศกัดิส์ทิธิ ์

ได้ลุล่วง  หากพวกเธอไม่รู้ เรื่องอะไรเลยนอกจากการต่อสู้และการกิน  

ประเทศของเราก็จะลำบาก”

สรุปคือการศึกษาเป็นการเตรียมพร้อมราษฎรที่ประเทศชาติปรารถนา

ครูคามิโกอุตส่าห์เลือกใช้ถ้อยคำที่เข้าใจง่ายเพื่อสื่อถึงความหมายนั้น 

ต้องเป็นเพราะเขาคำนึงถึงนักเรียนอย่างลึกซึ้งแน่นอน

“ชาวญี่ปุ่นเป็นชนชาติแบบไหน  ทำอะไรมาบ้าง  เคยตั้งใจจะทำสิ่งใด 

และได้เผชิญหน้ากับเหตุการณ์แบบใดบ้าง   ถ้าพวกเธอเล่าสิ่งเหล่านี้ให้ 

ลูกหลานของตัวเองฟังไม่ได้เลย  ก็จะไม่มีใครเข้าใจถึงความเป็นญี่ปุ่นอย่าง 

แท้จริง  ซึ่งก็เปรียบได้กับว่าชนชาติของประเทศห่างไกลอื่น  ๆ   ในโลกยัง 

เหลือรอดในขณะที่ประเทศชาติของเราสูญสิ้น  แต่หากพวกเธอปกป้อง 

ญี่ปุ่นที่อยู่ในใจของพวกเธอและสืบสานความเป็นญี่ปุ่นต่อไป  ต่อให้เกิด 

วิกฤตการณ์ระดับชาติเพียงใด  ประเทศของเราก็จะไม่หายไปไหน  สิ่งนี้ 

คือภาระหน้าที่อันสำคัญไม่แพ้ทหารทุกคน  เป็นพระคุณล้นเกล้าที่สมเด็จ 

พระจักรพรรดิทรงฝากฝังหน้าที่สำคัญให้พวกเธอทั้งหลาย  ดังนั้นการ 

มุมานะกับการศึกษาเล่าเรียนจึงเป็นสิ่งที่พวกเธอได้สนองพระราชประสงค์ 

ของสมเด็จพระจักรพรรดิ  จงกระตือรือร้นกับการศึกษาเล่าเรียนให้สมกับ 

ที่เป็นเด็กด้วยความรู้สึกขอบคุณเถิด”
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เขาต้องเป็นครูที่ดีแน่  ๆ  เพียงแต่ยิ่งได้ฟังเรื่องนั้น  ชินโซก็ยิ่งจินตนาการ 

ไม่ออก

จินตนาการไม่ออกแม้แต่น้อยว่า  หลังสงครามสิ้นสุดลงแล้วจะเป็น 

อย่างไรต่อไป

ชั่วโมงเรียนที่เข้าใจง่ายจบลงแล้ว  ระหว่างเตรียมตัวเดินทางกลับ  

ครูคามิโกก็ส่งเสียงเรียกมาจากแท่นยืนสอน

“อ้อ  โทโนะคุง  เธออยู่ต่อสักเดี๋ยวนะ  ครูมีเรื่องจะคุยด้วยเกี่ยวกับ 

เส้นทางการศึกษาต่อ”

“โทโนะ  ชินโซ  มาตามที่ครูคามิโกเรียกแล้วครับ!”

เมื่อมาอยู่หน้าห้องพักครู  เขาเอ่ยแนะนำตัวเองดังสุดเสียงด้วยความ 

ระมัดระวัง  ไม่อยากให้อีกฝ่ายปรามาสว่าเป็นผู้อพยพที่แค่เอ่ยทักทายยังทำ 

ไม่เป็นเลย

ครูคามิโกยิ้มพลางกวักมือให้เข้าไปหา

ผู้ที่รออยู่ในห้องพักครูไม่ได้มีเพียงครูคามิโกเท่านั้น  ครูมาสึซาวะ 

กับครูมัตสึซากิก็อยู่ด้วย

ชินโซยืนตัวตรงเท้าชิดไม่กระดุกกระดิกต่อหน้าครูทุกคน

เขาขยับเฉพาะสายตาลอบสังเกตสีหน้าของครูมาสึซาวะเพื่อหยั่งหา 

เหตุผลที่ตนถูกเรียกมาที่นี่

ครูมาสึซาวะเป็นครูวัยหนุ่มสอนวิชาการเสริมสร้างพลานามัย  เขา 

เป็นคนขี้โมโหอยู่แล้วก็จริง  แต่วันนี้ดูหงุดหงิดหนักกว่าทุกที  เจ้าตัวหันไป 

มองประตูทางเข้าห้องพักครูอยู่บ่อยครั้ง  สลับกับเคาะนิ้วอย่างงุ่นง่านลงบน 

แขนที่กอดอกอยู่

ครูคนนี้ลงโทษนักเรียนด้วยเหตุผลอันเหลือจะคาดเดา  การลอบ 

สังเกตสีหน้าของเขาอาจทำให้ชินโซต้องรับบทลงโทษด้วยกำปั้นก็เป็นได้  

โชคดีที่ครูมาสึซาวะเดาะลิ้นโดยไม่ตระหนักถึงสายตาของชินโซที่จ้องมอง 

ไปเลยสักนิด

“ยังไม่มาอีกเรอะ  ให้เรารอซะเงก”
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ยังไม่ทันที่ครูมาสึซาวะจะพูดจบ  ก็มีเสียงเปิดประตูห้องพักครู  ครู 

ผู้ชายตัวผอมคนหนึ่งปรากฏตัว

“เอ่อ…ผมพามาแล้วนะครับ”

ครูร่างผอมเปล่งเสียงเบาหวิวอย่างขาดความมั่นใจตรงตามรูปลักษณ์ 

ของเจ้าตัว  ท่าทางจะเป็นครูในท้องถิ่นนี้  เขาดูยังหนุ่มแน่น  แต่สีหน้ากลับ 

ซีดเซียวเหลือประมาณ  และมีภาพลักษณ์ว่าเป็นคนใจเสาะ  อาจป่วยเป็นโรค 

บางอย่างก็เลยถูกทิ้งไว้ที่หมู่บ้านโดยไม่อาจไปสู้รบเพื่อประเทศชาติก็เป็นได้

ถ้าเป็นแบบนั้นจริงก็น่าเห็นใจเหลือเกิน 

ครูคามิโกลุกขึ้นยืนแล้วพูดกับครูตัวผอมคนนั้น

“โอ้  เหนื่อยหน่อยนะครับ  ครูโอโทโมะ  ผมรออยู่พอดีเลย  เอาละ  

พาเด็กคนนั้นมาทางนี้สิครับ”

ครทูีม่ชีือ่วา่โอโทโมะผดุยิม้บางใหค้รคูามโิก  จากนัน้กพ็านกัเรยีนหญงิ 

คนหนึ่งมายืนข้างชินโซ

ชินโซไม่คุ้นหน้านักเรียนหญิงคนนั้นเลย

พอได้รับคำขอบคุณ  ครูโอโทโมะก็วิ่งเหยาะ  ๆ  ออกไปนอกห้อง 

พร้อมกับก้มศีรษะปลก ๆ  ท่าทางเกรงใจเต็มที่

เมื่อแผ่นหลังของเจ้าตัวไกลห่างออกไป  ครูมัตสึซากิก็หัวเราะเยาะ 

เบา ๆ

“ฟังให้ดีนะ  ครูเรียกโทโนะมาคุยครั้งนี้เป็นครั้งที่สองแล้วก็จริง  แต่ 

ก็อยากจะย้ำเอาไว้อีกรอบ”

ครูมาสึซาวะเป็นคนเปิดเรื่อง  สงสัยจะเฝ้ารอการมาถึงของนักเรียน 

หญิงจนทนไม่ไหว

“พวกครูคอยเอาใจใส่หลายเรื่องเพื่อปกป้องการใช้ชีวิตของพวกเธอ  

ขนาดจดหมายพวกครูยังอุตส่าห์ตรวจสอบ  แล้วก็ขอให้ครอบครัวของ 

พวกเธอให้ความร่วมมือเท่าที่เป็นไปได้  เราบอกพวกเขาว่าเวลามาเยี่ยมลูก 

ให้เก็บเรื่องเหตุการณ์ในโตเกียวไว้เป็นความลับ  พวกเธอก็เข้าใจความจำเป็น 

ของเรื่องนั้นใช่ไหม”

ชินโซตอบว่าผมเข้าใจครับพลางชำเลืองไปข้างตัว
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เด็กหญิงที่เขาไม่รู้จักชื่อนิ่งเงียบไม่ตอบ  อยู่ต่อหน้าครูแท้ ๆ  แต่เธอ 

กลับทำตัวเอื่อยเฉื่อย  เอาแต่ยืนเหม่ออยู่นิ่ง ๆ อย่างเดียว

เธอสวมเสื้อเชิ้ตคอกลมสีขาวเปื้อนเขม่า  ใส่กระโปรงเอี๊ยมสีน้ำเงิน 

เข้มที่ดูโกโรโกโส  รวบผมยาวถักเป็นเปียเดียวและปล่อยให้มันตกห้อยลง 

แนบแผ่นหลัง  เด็กผู้หญิงมักตัดผมสั้นเป็นประจำด้วยเหมือนกันเพื่อป้องกัน 

เหา  และโดยปกตกิจ็ะใสช่ดุมมเปะ๙  ทวา่เดก็คนนีด้ไูมเ่หมอืนเดก็อพยพเลย  

ในขณะเดียวกันก็ดูไม่เหมือนเด็กในท้องถิ่นด้วยเพราะผิวไม่คล้ำแดด

ครูมาสึซาวะมองไปทางครูคามิโกแบบไม่ให้ดูจงใจ  จากนั้นก็พูด 

เสียงดังขึ้นเล็กน้อย

“โทโนะ  แกเล่าสถานการณ์ในโตเกียวให้ใครฟังบ้างรึเปล่า”

“เปล่าครับ  ไม่ได้เล่าให้ใครฟัง”

“แล้วทำไมไม่เล่า”

“เพราะอาจสร้างความสับสนวุ่นวายโดยไม่จำเป็นครับ”

พอชินโซตอบ  ครูมาสึซาวะก็พยักหน้าหงึก ๆ  ใหญ่อย่างพึงพอใจ

“อย่างนั้นก็ดีแล้ว  นี่แหละถึงจะสมเป็นแบบอย่างของพลเมืองรุ่นเยาว์ 

เข้าใจรึยังอายะโอริ  ว่าอะไรคือเหตุผลที่เธอห้ามเล่าสิ่งที่เห็นมาให้ใครฟัง 

สุ่มสี่สุ่มห้า”

ในที่สุดชินโซก็อ่านเหตุการณ์ออก

นักเรียนที่เพิ่งตามมาสมทบกับกลุ่มนักเรียนหญิงอพยพคงเป็นเด็ก 

คนนี้

เขาไม่เคยคุยกับเจ้าหล่อน  แต่ชักเริ่มคลับคล้ายคลับคลาว่าเคยเห็นหน้า 

ที่โรงเรียนตอนอยู่โตเกียว

ท่าทางเธอจะอยู่โตเกียวต่อและประสบกับการโจมตีทางอากาศ 

เช่นเดียวกับเขา  แล้วก็เอาเหตุการณ์นั้นไปเล่าให้ใครสักคนฟัง

“จากนี้ไปเธอก็เอาตามอย่างโทโนะซะนะ  การอพยพไม่ใช่การลี้ภัย  

๙ ชุดทำงานของสตรีในหมู่บ้านกสิกรรม  สามารถรักษาความอบอุ่นให้แก่ร่างกายได้ด้วย
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แต่เป็นกลยุทธ์เพื่อประเทศชาติ  สรุปคือพวกเราก็เหมือนอยู่ในกองทัพ  

จะมาก่อกวนให้เสียระบบระเบียบไม่ได้”

นกัเรยีนหญงิคนนัน้ยงัคงกม้หนา้ไมพ่ดูไมจ่า  ทวา่คราวนีค้รมูาสซึาวะ 

ไม่ใส่ใจ  กลับชำเลืองไปทางครูคามิโกอย่างภาคภูมิใจ  ครูมาสึซาวะอาจรู้สึก 

ละอายใจเวลาอยู่ในถิ่นอพยพเหมือนกันก็ได้  อาจอยากแสดงให้ครูคามิโก 

ที่เป็นคนท้องถิ่นเห็นว่า  ตัวเองสอนสั่งนักเรียนได้อย่างละเอียดรอบคอบ 

ก็เป็นได้

กระนั้นครูคามิโกก็ดูจะไม่ได้รับรู้ถึงสายตาคู่นั้น

“โทโนะ   ชินโซคุง   อายะโอริ   คานาเอะ   ตอนนั้นเธอทั้งคู่อยู่ที่ 

โตเกียวต่อสินะ”

ครูคามิโกจ้องชินโซกับเด็กหญิงเขม็ง  คานาเอะไม่เงยหน้า  ชินโซ 

จึงตอบคำถามคนเดียว

“เพราะผมทิ้งแม่เอาไว้ไม่ได้น่ะครับ”

กระทรวงมหาดไทยประกาศนโยบายเรื่องให้อพยพเป็นครั้งแรก 

ในเดือนกรกฎาคม  ปีโชวะที่สิบเก้า  (ค.ศ. ๑๙๔๔)  ซึ่งก็คือปีที่แล้ว

ตอนแม่ถามว่าเขาจะอพยพหรืออยู่ต่อ  ชินโซเลือกที่จะอยู่ต่อโดย 

ไม่ลังเล  ช่วงสิ้นเดือนสิงหาคมของปีเดียวกัน  เขาจึงไปส่งเพื่อน ๆ ที่โรงเรียน 

ซึง่ออกเดนิทางเพือ่อพยพเปน็หมูค่ณะ  รวมทัง้มานาโกะทีป่ะปนไปกบักลุม่นัน้ 

ด้วย

เขาอยู่โตเกียวต่อเพื่อดูแลแม่ที่ได้แต่ป่วยนอนซมอยู่บนเตียง  อัน 

เนือ่งมาจากความกงัวลทีพ่อ่ผูเ้ดนิทางไปสมรภมูขิาดการตดิตอ่ไป  แตเ่หตผุล 

ไม่ได้มีเพียงเท่านั้น  เมื่อก่อนเคยมีคนบอกเขาว่า  การหลบหนีจากโตเกียว 

คือการกระทำของคนทรยศที่หลบหนียามประเทศบ้านเกิดเมืองนอนตกอยู ่

ในภาวะวิกฤต  พ่อไปรบแท้  ๆ  เขาจะอาศัยเหตุผลว่าตัวเองเป็นเด็กทิ้งแม่ 

ไปไม่ได้

แต่แล้วแม่ก็โดนฝนเพลิงกระหน่ำใส่จนล่วงลับ

สถานการณ์ของเด็กหญิงชื่อคานาเอะคนนี้น่าจะคล้ายคลึงกับเขา
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“เธอคงขมขื่นน่าดูเลยสินะ”

เมื่อเห็นว่านัยน์ตาของครูคามิโกมีน้ำตาคลอเล็กน้อย  ชินโซจึงตอบ 

ด้วยเสียงอันดังยิ่งกว่าเดิม

“ไม่หรอกครับครู  มันคือพันธกิจระดับชาติ  ผมไม่ขมขื่นหรอกครับ”

พอได้ฟังคำตอบของเด็กชาย  ครูคามิโกก็ผุดยิ้มบางอย่างอ่อนแรง

“ฮะ ๆ  เธอช่างยอดเยี่ยมจริง ๆ  ยอดเยี่ยมมาก…”

ตั้งแต่โรงเรียนประถมศึกษาทั่วไปทั้งประเทศถูกตั้งชื่อให้ใหม่เป็น 

โรงเรียนพลเมือง  พวกชินโซก็ไม่ใช่เด็กธรรมดา  ๆ อีกต่อไป  พวกเขากลาย 

เป็นพลเมืองรุ่นเยาว์ที่ถูกตั้งความหวังให้ต่อสู้และแบกรับประเทศชาติ 

ในอนาคตในฐานะไพร่ฟ้าของจักรวรรดิญี่ปุ่น

เขารู้สึกขอบคุณที่ครูเอาใจใส่ความรู้สึกเขาเช่นนี ้ แต่หากมีคนถามว่า 

รู้สึกขมขื่นหรือเปล่า  หน้าที่ของพลเมืองรุ่นเยาว์อย่างเขาก็คือการตอบว่า 

ไม่ขมขื่นนั่นเอง

“แคป่กตพิวกครกูส็อดสอ่งดแูลทกุคนไมไ่หวอยูแ่ลว้  อยา่สรา้งปญัหา 

โดยไม่จำเป็นเลยนะ”

ครูมัตสึซากิเอ่ยแทรกบทสนทนาระหว่างครูคามิโกกับชินโซ

“เพราะพวกครูก็ขาดคน”

ครูมัตสึซากิเป็นหญิงร่างท้วม  น่าจะมีอายุมากกว่าครูมาสึซาวะ  เธอด ู

อิดโรยกับการใช้ชีวิตในฐานะผู้อพยพ  แถมยังบ่นพึมอยู่ทุกวี่วันว่าซวยจริง ๆ 

ที่ต้องนำทางนักเรียนมาที่โคโมริซึกะ

ที่ครูมัตสึซากิบ่นก็มีเหตุผล

กลุ่มของพวกชินโซนักเรียนอพยพเป็นส่วนเกินจากอัตรากำหนดของ 

ผู้อพยพที่ถิ่นอพยพจะรับไว้ได้

เดิมทีพื้นที่ที่ถูกกำหนดให้รับพวกเขาไว้คือเรียวกังหลายแห่งที่อยู่ 

ห่างจากที่นี่ไปทางทิศตะวันออก  ทว่าเกิดเหตุจำเป็นกะทันหันที่ทำให้ที่พัก 

จำนวนหนึ่งไม่อาจรับเด็กไว้หมดทุกคนได้

โรงเรียนของพวกเขาที่โตเกียวจึงรีบเปิดประชุมครูเป็นการเร่งด่วน  

และเสาะหาถิ่นอพยพแห่งอื่นให้นักเรียนชายหญิงของแต่ละชั้นปี  สถานที่ 
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ที่หาพบจนได้ก็คือโคโมริซึกะที่ตั้งอยู่ห่างจากเมืองโตเกียวแห่งนี้นี่เอง

ได้ยินว่าเรียวกังอันเป็นที่พักตามกำหนดเดิมมีกระทั่งบ่อน้ำพุร้อน 

การต้องออกห่างจากโรงเรียนเพื่อนำทางนักเรียนอพยพ  ซ้ำร้ายยังต้องหลุด 

ออกจากกองกำลังหลักมาที่โคโมริซึกะเช่นนี้  คงถือว่าเป็นเรื่องซวยซ้ำ- 

ซวยซ้อนสำหรับพวกครู

ครูมาสึซาวะกับครูมัตสึซากิถอนหายใจอย่างหงุดหงิดโดยพร้อม- 

เพรียง

“จะยังไงก็แล้วแต ่ อายะโอริ  เธออย่าพูดเรื่องเกินจำเป็นไปมากกว่านี ้

ก็แล้วกัน  ทั้งสองคนไปได้แล้ว”

มีเพียงครูคามิโกคนเดียวที่มองตามชินโซกับคานาเอะด้วยสีหน้า 

เป็นห่วง

“…พี่ชายของมานาโกะจังเหรอ”

ชินโซตั้งใจจะเดินกลับวัดทั้งอย่างนั้น  แต่ก็ต้องหยุดเดินเมื่อได้ยิน 

อีกฝ่ายเอ่ยชื่อมานาโกะด้วยเสียงเบา ๆ จนแทบเป็นเสียงกระซิบ

“รู้จักมานาโกะด้วยหรือครับ”

พอได้มองหน้าคานาเอะตรง ๆ  ชินโซก็ตกตะลึงอยู่ในใจ

บริเวณใต้ดวงตาที่ลึกโหลและฉายแววว่างเปล่ามีรอยดำคล้ำสลักอยู ่

หลายชั้น  ผมถักเป็นเปียแต่กระเซิงยุ่งเหยิงหลุดลุ่ย  ตรงปากหลงเหลือ 

กระทั่งรอยสกปรกเหมือนปล่อยน้ำลายที่ไหลย้อยทิ้งไว้ให้แห้งเองโดยไม่เช็ด

การแต่งกายของเด็กอพยพไม่ได้สวยงามอยู่แล้ว  แต่นี่เธอเพิ่งตาม 

มาสมทบหยก ๆ  จึงถือว่ามีสภาพเช่นนี้เข้าขั้นเลวร้ายก็ว่าได้

“อ๋อ…อือ  พอฉันบอกว่าเพิ่งมาจากโตเกียว…มานาโกะจังก็เลยดีใจ 

เพราะคิดถึงที่นั่นน่ะ”

ปฏิกิริยาตอบสนองของคานาเอะเชื่องช้า  ขนาดคุยกันอยู่เธอก็ยัง 

เหม่อลอย  บทสนทนาขาดความปะติดปะต่อเหมือนเวลาคุยกับคนที่กำลัง 

ใช้ความคิด

“ฉันนอนไม่ค่อยหลับ…มานาโกะจังก็เลยช่วยเป็นเพ่ือนคุยกับฉัน 
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ตอนกลางคืน”

ทางกลุ่มของเด็กผู้หญิงนั้น  ยัดนักเรียนหญิงสี่ห้องจากคนละชั้นปี 

เข้าไปอยู่ในหอประชุมด้วยเหตุผลว่านักเรียนปีสูงกว่าจะได้คอยดูแลนักเรียน 

ปีต่ำกว่าได้สะดวกขึ้น  กลุ่มของเด็กผู้ชายก็รู้สึกอึดอัดที่ต้องไปอาศัยอยู่ 

ในวัดหรือบ้านชาวนาเหมือนกัน  แต่กลุ่มเด็กผู้หญิงคงรู้สึกอึดอัดยิ่งกว่า 

ก็ใช่ว่าพอเป็นอย่างนั้นแล้วนักเรียนหญิงต่างชั้นปีจะสนิทกันได้เสมอไป  

แต่ก็ทำให้นักเรียนบางส่วนสนิทสนมกันข้ามชั้นปีขึ้นมาได้เหมือนกัน

ชนิโซเพิง่เคยไดย้นิเปน็ครัง้แรกวา่มานาโกะสนทิกบัอายะโอร ิ คานาเอะ  

คนนี้

“ตอนยังไม่คุ้นกับการอพยพ  ใคร ๆ ก็นอนไม่หลับกันทั้งนั้นละ”

“…ฉันนอนไม่หลับตั้งแต่ก่อนมาที่นี่แล้ว”

ชินโซเดาได้แล้วว่าสาเหตุที่ทำให้อีกฝ่ายสภาพย่ำแย่คืออะไร

คานาเอะนอนไม่หลับตั้งแต่คืนที่มีการโจมตีทางอากาศแล้ว  สภาพ 

ซูบซีดที่เห็นนี้คงมีสาเหตุมาจากอาการนอนไม่หลับ  และที่เธอเป็นลมตอน 

กลางวันก็คงเป็นเพราะเหตุนั้นเช่นเดียวกัน

“ผมเข้าใจ  เพราะผมก็เป็นเหมือนกัน  เธอฝันร้ายใช่ไหมล่ะ”

อาการของชินโซยังหยุดอยู่แค่การหลับไม่สนิททุกครั้งเวลานอน  แต่ 

คานาเอะน่าจะกลัวการนอนหลับเป็นแน่  เพราะรู้ว่าตัวเองอาจตายระหว่าง 

ที่หลับอยู่  สติสัมปชัญญะเหมือนจะหลับใหล  แต่ก็ยังหลงเหลืออยู่เล็กน้อย  

เพื่อให้สะดุ้งตื่นจากฝันร้ายได้ทุกเมื่อ  และพร้อมรับสถานการณ์ยามที่ความ 

เป็นจริงซึ่งอันตรายยิ่งกว่าฝันร้ายกระชั้นเข้ามา

คานาเอะไม่ตอบคำถามของเขา  เพียงแต่พึมพำถามกลับมา

“ที่นี่…เป็นสถานที่แบบไหน…”

“ไม่รู้ส ิ ผมก็เพิ่งมาถึงได้ไม่นาน  แต่การอพยพของพวกเราคงรบกวน 

คนที่นี่แหละนะ”

“เปล่า  ฉันไม่ได้หมายถึงเรื่องนั้น…ที่นี่…ปลอดภัยหรือเปล่า”

คานาเอะเหม่อมองไปนอกหน้าต่าง

ใคร   ๆ ต่างบอกว่าถ่ินอพยพเป็นสถานท่ีท่ีปลอดภัย  ทว่ามันแค่ปลอดภัย 
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เมื่อเทียบกับเมืองหลวงเท่านั้นเอง  ผู้รอดชีวิตจะกลายเป็นคนระแวดระวัง  

เธอคงรู้สึกวิตกเมื่อได้เห็นความหละหลวมของผู้คนในพื้นที่นี้

ชินโซพอจะคาดเดาเกี่ยวกับความวิตกของคานาเอะได้

“หลุมหลบภัยของพวกเราตั้งอยู่ตรงตีนภูเขาโอคุไนครับ  เดินไปทาง 

ทิศใต้นิดเดียวก็ถึง  หมู่บ้านมีบริเวณกว้างขวาง  บ้านก็ตั้งอยู่ห่างกัน  น่าจะ 

ไม่ต้องเป็นห่วงเรื่องโดนไฟคลอก  ทุ่งหญ้ากับท้องนาไม่มีที่ให้หลบซ่อนได้  

ฉะนั้นคงต้องระวังเวลามีปืนกลยิงกราดหรือมีแรงลมจากการระเบิด  แต่ 

ขนาดเมืองทางทิศตะวันออกก็ยังไม่เคยโดนโจมตีทางอากาศเลยสักครั้ง 

เดียว  เพราะฉะนั้น…”

เขาพูดไม่ออกว่าเพราะฉะนั้นก็สบายใจได้  เพราะความจริงไม่มีที่ไหน 

ปลอดภัย  คานาเอะก็รู้เรื่องนั้นอยู่แล้ว

“อีกไม่นานเธอต้องนอนหลับได้แน่”

ตั้งใจว่าจะไม่โกหก  เลยกลายเป็นว่าใช้คำพูดพิลึก ๆ  ไปเสียแล้ว

คานาเอะทอดสายตามองท้องนานอกอาคารเรียนด้วยสายตามืดมน 

และใบหน้าที่มีรอยคล้ำสลักใต้ตา

“แต่เดี๋ยวที่นี่ก็เจอเหตุการณ์เดียวกันอยู่ดีแหละเนอะ”

ชินโซเห็นด้วย

แมแ้ตย่า่นนี ้ ราตรอีนัสงบสขุกค็งจะดำรงอยูไ่ดอ้กีไมน่านนกั  ดเูผนิ ๆ 

เหมือนคานาเอะจะหัวทึบ  แต่เธอเข้าใจอยู่แล้วว่าสงครามจะทวีความดุเดือด 

มากขึ้นเรื่อย ๆ

เพราะอย่างนั้นนั่นแหละจึงต้องเร่งเปลี่ยนประเทศนี้ให้กลายเป็น 

ฐานที่มั่น  เพื่อเตรียมพร้อมสำหรับศึกชี้ชะตา

“ศึกชี้ชะตาของประเทศนี้ใกล้จะมาถึงแล้วครับ  ต้องเป็นอย่างนั้น 

อยู่แล้ว”

“เหรอ…จริงด้วยนะ”

ทั้งคู่ต่างก็เคยผ่านขุมนรกในโตเกียวมาเหมือนกัน  เขาจึงพูดเกี่ยวกับ 

ความเสียหายในโตเกียวได้โดยไม่ลังเล  มีเพื่อนคุยเอาไว้สักคนอาจไม่เลว 

ก็ได้
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อีกอย่างคือ  เห็นได้ชัดว่ามานาโกะยังไม่คุ้นชินกับการใช้ชีวิตในฐานะ 

ผู้อพยพ  เธอไร้ชีวิตชีวาจนพานทำให้คิดไปว่าเธอเป็นคนทำให้เด็กผู้หญิง 

วัยเดียวกันยิ่งห่อเหี่ยวหนักกว่าเดิม  ที่สำคัญเหนืออื่นใดคือ  ท่าทางเธอ 

จะอยู่คนเดียวตลอดเวลา  ถ้ามีเพื่อนคุย  ชินโซก็โล่งอกไปได้บ้าง

“ถ้าไม่รังเกียจ  ช่วยคุยกับมานาโกะเท่าที่ทำได้ได้ไหมครับ  พอดีว่า 

น้องสาวของผมเป็นคนใช้ไม่ได้น่ะนะ”

โชคดีที่คานาเอะยิ้มบาง ๆ  ให้เห็นจนได้  ซ้ำยังพยักหน้าให้เขาด้วย

จังหวะนั้นเองที่มีเด็กชายตัวใหญ่คนหนึ่งเดินกร่างจากระเบียงทางเดิน 

มุ่งหน้ามาทางนี้

เสื้อผ้าสีซีดจางมีสายคาดเอวรัดไว้แน่น  คิ้วของเขาดกหนา  ริมฝีปาก 

ปิดสนิท  ผมตัดสั้นจนเห็นหนังศีรษะ  พอนัยน์ตากลมโตอันวาวโรจน์หันมา 

เห็นชินโซ  เขาก็เบิกตากว้างเหมือนเจอศัตรู  มีลิ่วล้อเดินตามมาข้างหลัง  

เขาคือมิยาโมริ  โคเฮ  หัวโจกของเด็กผู้ชายในท้องถิ่นนั่นเอง

เด็กผู้ชายตัดผมเกรียนกันหมดทุกคน  แต่ชินโซสวมชุดนักเรียน 

กับหมวกนักเรียน  อาจสะดุดตาคนอื่นเวลาอยู่ที่นี่

เคยได้ยินมาแล้วว่าโคเฮมองเด็กอพยพเป็นศัตรู

เหล่าเด็กชายในท้องถิ่นกำหนดอาณาเขตของนักเรียนอพยพเอาไว้ 

อย่างเคร่งครัด  โยชิโอะเพื่อนของชินโซและเด็กอพยพอีกสองคนเคยรุกล้ำ 

เข้าไปจับปูน้ำจืดในเขตแดนของคนท้องถิ่น  ก็เลยโดนโคเฮซัดหมอบและ 

จับมัดกับเสาธงชาติ  โคเฮคนนี้ทำให้คนอื่นเห็นเป็นเยี่ยงอย่างเพื่อให้พวก 

เด็กอพยพจดจำได้

โคเฮเดินมาตรงหน้าชินโซแล้วทำหน้าบึ้ง  พอเห็นคานาเอะที่อยู่ข้างกัน 

เขาก็ยิ่งทำหน้าเหี้ยมเกรียมให้เห็นอย่างเปิดเผย

“มีเด็กอพยพมาเพิ่มอีกแล้วเรอะเนี่ย”

ขณะที่ชินโซไม่ตอบ  โคเฮก็เดาะลิ้น

“ถ้าหมดธุระแล้วก็รีบไสหัวไปจากโรงเรียนนี้ซะเซ ่ เพราะที่ที่พวกแก 

อยู่น่ะ  แม้แต่กบยังไม่เหลือให้เห็นสักตัวเลย”

พวกลูกน้องของโคเฮหัวเราะสดใสสมเป็นเด็กบ้านนอกผู้ไร้เดียงสา
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ดูเหมือนพวกครูจะคิดว่า  เรื่องที่เด็กอพยพกับเด็กชายในท้องถิ่น 

สื่อใจถึงกันไม่ได้นั้น  เป็นเพราะได้ยินพวกผู้ใหญ่บ่นแสดงความไม่พอใจ 

อย่างโผงผางต่อการอพยพ

แต่ชินโซมองว่าความเป็นจริงแตกต่างจากนั้นโดยสิ้นเชิง

กลับกันเสียอีก  พวกพ่อแม่อธิบายปากเปียกปากแฉะให้ลูก  ๆ  ไม่ก่อ 

ปัญหากับผู้อพยพ  เพราะไม่อยากโดนมองว่าตัวเองไม่ให้ความร่วมมือใน 

สงคราม  ไม่ใช่ว่าเด็กที่บริสุทธิ์ไร้เดียงสาถูกย้อมสีด้วยเหตุผลของพ่อแม่ 

ผู้ใจแคบอย่างที่พวกครูคิด

หลายคนคิดว่า  หากไม่ได้รับอิทธิพลจากผู้ใหญ่  เด็กก็คงสนิทสนม 

กลมเกลียวได้กับทุกคน  นั่นเป็นความเข้าใจผิดอย่างใหญ่หลวง  เพราะเด็ก 

ก็มีอาณาเขตในโลกของเด็ก  และมีการเมืองที่เกิดจากความคิดอันคับแคบ 

ยิ่งกว่าผู้ใหญ่เสียอีก

ในความเป็นจริงคือ  ความไม่ลงรอยระหว่างเด็กอพยพและเหล่า 

เด็กชายในท้องถิ่นนั้น  เริ่มมีมาตั้งแต่ก่อนที่พวกพ่อแม่จะตระหนักถึงความ 

เดือดร้อนที่แท้จริงอันเกิดจากการอพยพแล้ว  แม้แต่ในกลุ่มของนักเรียน 

อพยพด้วยกันเอง  ยังมีการกดขี่ข่มเหงเพื่อนพ้องที่อ่อนแอกว่าเป็นเรื่อง 

ปกติเลย

“อยากจะให้ออกจากหมู่บ้านไปซะด้วยเลยนะ”

ต่อให้นิ่งเงียบอยู่อย่างนี้  สถานะของนักเรียนอพยพก็รังแต่จะย่ำแย่ 

ลงอยู่ดี  ชินโซจึงโต้แย้งด้วยอาการสงบ

“การรับผู้อพยพเป็นเรื่องจำเป็นสำหรับประเทศชาติ”

โคเฮทำหน้ามุ่ยเมื่อโดนผู้อพยพอย่างชินโซโต้ตอบ

“จะบอกว่าการให้คนนอกอย่างพวกแกกินข้าวของพวกเราและเตรียม 

สถานที่ให้พวกแกอยู่อาศัยเป็นการทำเพื่อประเทศชาติงั้นเรอะ”

บางคนชะโงกตัวจากหน้าต่างห้องเรียนที่อยู่ใกล้  ๆ  ออกมาดู  ส่วน 

บางคนยืนล้อมวงดูชินโซกับพวกโคเฮจากไกล  ๆ   ไม่รู้ว่ามีเด็กจำนวน 

ไม่น้อยเลยมาเฝ้าดูความเป็นไปของเหตุการณ์นี้ตั้ งแต่ เมื่อไร   โคเฮ 

กวาดตามองรอบ ๆ แล้วยิงฟันขาวคล้ายจะปลุกเร้าผู้ชม
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“เฮ่อ  สงครามก็คงใกล้เข้าสู่ช่วงคับขันเต็มทีนั่นแหละ  แล้วเมื่อไหร่ 

แกถึงจะได้ไปสนามรบเพื่อทำตัวให้เป็นประโยชน์กันเล่า  บ้าบอชะมัด”

“อีกไม่นานแล้วละ”

ชินโซตอบให้เด็กทุกคนได้ยิน

“ไม่นานงั้นเร้อ  ต่อให้แกอาสาเดี๋ยวนี้เลยก็เถอะ”

“เปล่า  นายไม่เข้าใจเลยนะ  ไม่ใช่ว่าผมจะไปสนามรบ”

โคเฮไม่รู้

เขาไม่รู้จักแม่น้ำซึ่งเต็มไปด้วยศพที่โดนไฟคลอกแล้วจมน้ำตาย  ไม่รู ้

ว่าการสัมผัสร่างของคนสายเลือดเดียวกันที่ไหม้เป็นตอตะโกแล้วร่างนั้น 

ร่วงกราวเป็นอย่างไร  ฉะนั้นเขาจึงยังไม่ตาสว่าง

สงครามกำลังพุ่งมาที่นี่ด้วยความเร็วดุจลูกธนู

“อีกไม่นานประเทศนี้ก็จะกลายเป็นสมรภูมิทั่ว”

ถิน่อพยพทีเ่พลงิสงครามลกุลามมาไมถ่งึอยา่งแทจ้รงินัน้จะไมห่ลงเหลอื 

อยูอ่กีตอ่ไป  สถานทีท่ีเ่คยอาศยัอยูจ่นถงึเมือ่วานมโีอกาสจะกลายเปน็แนวรบ 

ในวันนี้  การอพยพเป็นส่วนหนึ่งของกลยุทธ์เพื่อเปลี่ยนประเทศนี้ให้กลาย 

เปน็ฐานทีม่ัน่  ไมว่า่จะอาศยัอยูท่ีใ่ด  ไมว่า่จะอายเุทา่ไร  พลเมอืงญีปุ่น่ทกุคน 

ก็ควรเตรียมใจพร้อมเฉกเช่นเดียวกับทหาร

“เพราะฉะนั้นพวกผมและพวกนายจะได้ต่อสู้ร่วมกัน  พลเมืองทุกคน 

ต้องจับมือกันเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวเพื่อตั้งรับศัตรู   นั่นคือศึกชี้ชะตาของ 

ประเทศนี้  ทุกคนจงฟังให้ดี”

พวกเด็ก  ๆ  ที่ล้อมวงดูความเป็นไปอยู่ไกล ๆ  หลบตาชินโซด้วยความ 

หวาดหวั่น  ทว่าเขาก็ยังเอ่ยความเป็นจริงด้วยเสียงอันดังต่อไปโดยหาได้ใส่ใจ

“อีกไม่ช้านานศัตรูก็จะมาถึงที่นี่   หลังจากโจมตีทางอากาศเป็น 

วงกว้างแล้ว  ศัตรูก็คงขึ้นบก  คราวนี้แหละที่พวกเราต้องสำแดงจิตวิญญาณ 

ในการต่อสู้อย่างห้าวหาญ  และลากพวกสัตว์เดียรัจฉานนั่นร่วมทางไปกับ 

พวกเราให้ได้มากขึ้นอีกสักคนก็ยังดี  ผมอยากให้พวกนายเตรียมใจพร้อม 

ในการต่อสู้เพื่อประเทศชาติจนกระทั่งเหลือตัวเองเป็นคนสุดท้าย  หาก 

ทำอยา่งนัน้ไมไ่ด ้ พวกนายจะตอ้งเสยีใจเอาตอนทีส่ถานการณจ์วนตวั  ตอ่ให ้
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คฤหาสน์หลอน

เป็นเด็กผู้หญิงหรือคนแก่  ต่อให้นั่งกอดเข่าร้องไห้  ศัตรูก็ไม่มีวันละเว้น 

พวกเราอยู่ดี  เวลาเผชิญความยากลำบากนี่แหละที่พวกเราต้องรวมใจเป็น 

หนึ่งแล้วเผชิญหน้ากับศัตรู 

“อีกอย่าง  พวกเราเหล่าพลเมืองต้องพยายามกันสุดความสามารถ  

สายลมศักดิ์สิทธิ์๑๐  จึงจะพัดมาไม่ใช่รึไง  การกระจายและสงวนกำลังรบ 

ด้วยการอพยพเป็นส่วนหนึ่งในกลยุทธ์  โดยคาดหวังว่าเราจะต้านทาน 

กองทัพศัตรูได้ในระยะยาว  แล้วก็เป็นการสร้างสถานีรบให้พลเมืองรุ่นเยาว์ 

อย่างพวกเรา  ดังนั้นเราจำเป็นต้องเปลี่ยนทั่วผืนแผ่นดินของแดนแห่ง 

ทวยเทพนี้เป็นค่ายทหารที่ไม่อาจทะลวงได้  แน่นอน  ผมเข้าใจดีว่าพวกผม 

เป็นภาระ  แต่ก็อยากให้พวกนายยอมรับพวกผม  โดยเห็นแก่ที่พวกเรา 

จะได้เป็นเพื่อนร่วมรบในอนาคตอันใกล้นี้ด้วยกัน”

ระเบียงทางเดินอันเงียบกริบมีเพียงเสียงของชินโซดังสะท้อนด้วย 

ประโยคว่า

“เพื่อศึกชี้ชะตาของประเทศนี้ที่กำลังจะมาถึง”

โคเฮพูดไม่ออกด้วยความตะลึงงัน

หลังจากนั้นไม่นานเสียงจ้อกแจ้กจากรอบข้างก็ค่อย  ๆ  ดังขึ้น  แล้ว 

สายตาอยากรู้อยากเห็นของผู้คนที่ห้อมล้อมพวกชินโซก็หันไปทางอื่นทันที  

ผู้ชมไม่คิดจะเข้ามาข้องแวะด้วย

มีเฉพาะโคเฮผู้กลับมาตั้งสติได้เท่านั้นที่เขม้นมองชินโซด้วยสีหน้า 

รังเกียจ

“ฮุ”

ตอนที่คนรอบข้างเริ่มปั่นป่วน  คานาเอะก็หัวเราะออกมาเบา ๆ

มีแค่ชินโซกับโคเฮที่ได้ยิน

คานาเอะเอามือกุมท้องแล้วหัวเราะขำเสียงสดใสอย่างไม่เคยเป็น 

มาก่อน

๑๐  หมายถึงลมพายุที่ทำลายเรือของชาวมองโกลที่ เข้ามารุกรานญี่ปุ่นในช่วง  ค.ศ.  

๑๒๗๔  - ๑๒๘๑
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“ฮ่า ๆ ๆ  เธอบ้าหรือเปล่าเนี่ย”

คานาเอะกัดฟันด้วยสีหน้าจะร้องไห้เหมือนสิ้นหวังในบางสิ่ง  แต่ถึง 

อย่างนั้น

เธอก็ยังยิ้มเยาะออกมาอยู่ดี

จังหวะที่ชินโซอ้าปากจะถามถึงเจตนาของคานาเอะนั้นเอง  ครูคามิโก 

ก็เดินเข้ามาพร้อมตะโกนลั่น

“มิยาโมริ!  นี่แกอีกแล้วเรอะ!”

นักเรียนที่อยู่ห่างออกไปพากันวิ่งหนี  ส่วนคนที่อยู่ใกล้หน่อยก็ยืน 

ตัวแข็งทื่ออยู่ตรงนั้น

ใบหน้าของครูคามิโกดุร้ายราวกับยักษ์  เขาเดินเข้าไปตวาดโคเฮ 

ในระยะประชิดชนิดที่ว่าใบหน้าของเขาเกือบแนบติดกับหน้าผากของโคเฮ

“แกโตแต่ตัวรึไง!  ทำไมไม่หัดคิดถึงใจคนอื่นซะบ้าง!  ไอ้เรื่องที่พา 

ลิ่วล้อไปรุมหาเรื่องชาวบ้านก็น่าสมเพชเหมือนกัน!”

พอตวาดเสร็จปุ๊บ  กำปั้นขนาดใหญ่ก็กระแทกเข้ากับแก้มของโคเฮ 

สองครั้งทันที

“ผมไม่ได้พูดอะไรผิด!”

ร่างของโคเฮกระเด็นไปตามแรงชก  แต่ทันทีที่ลุกขึ้นยืนได้เจ้าตัว 

ก็โต้แย้งเสียงดังทั้ง ๆ ที่ยังมีเลือดกำเดาไหลเป็นทาง  ครูคามิโกตะคอกดังขึ้น 

เป็นสองเท่า

“ผู้ชายตัวโตทำเป็นกร่างต่อหน้าเด็กผู้หญิง!  แกพูดไม่ผิดตรงไหน 

หา!  ฟังให้ดีนะ  มิยาโมริ  ถ้าแกคิดว่าตัวเองเป็นอันธพาลแล้วใคร  ๆ  ก็เลย 

ปล่อยให้แกทำอะไรตามใจชอบละก็  แกคิดผิดครั้งมโหฬารเลย  เพราะ 

ตราบใดที่ฉันยังมีชีวิตอยู่  ฉันจะไม่ปล่อยให้แกทำเรื่องไร้ประโยชน์พรรค์นั้น 

หรอก!”

ครูคามิโกคว้าหลังคอโคเฮแล้วลากจากไป

คานาเอะออกเดินไปตั้งแต่เมื่อไรก็ไม่รู้  เห็นเพียงหางเปียหลุดลุ่ย 

แกว่งตามจังหวะการเดินท่ามกลางฝูงชนไกลออกไปเรื่อย ๆ


