
เรื่องราวเริ่มต้นจากตุ๊กตาหมีสีน้ำตาลไหม้ตัวหนึ่ง
ถ้าจับยืนตรงจะสูงราวยี่สิบเซนติเมตร  แน่นอนว่ามันยืน 

ไม่ได้หรอก  เพราะเป็นเพียงของเล่นนุ่มนิ่ม  ทำจากผ้าขนสัตว์  นุ่น  

เส้นด้าย  และลูกปัดแก้ว

มันไม่ใช่ต้นเหตุของเรื่อง  “ปาฏิหาริย์ขนาดถ้วยกาแฟ” ที่ฉัน 

กำลังจะเล่าต่อไปนี้  คนสร้างปาฏิหาริย์ไม่ใช่ตุ๊กตาและไม่ใช่ฉัน  แต่ 

เป็นใครอีกคน

หากฉันไม่พบตุ๊กตาหมีตัวนี้  เรื่องทั้งหมดอาจไม่เกิดขึ้น

วันนั้นอากาศร้อนอบอ้าว  ฉันแวะร้านค้าในตึกสถานีรถไฟ 

ระหว่างทางกลับจากทำงาน  วินาทีที่ฉันสบตากับ  “เขา”  ซึ่งถูกแปะป้าย 

ราคาและนั่งจุมปุ๊กอยู่ตรงหน้าต่างแสดงสินค้า

‘ไม่ย้ายออกเสียเลยล่ะ’

ฉันรู้สึกเหมือนดวงตาดวงนั้นที่ส่องสว่างกว่าสีของร่างกาย 

เล็กน้อยกำลังบอกฉัน

ฤดูร้อนปี  ๒๐๐๔  ฉัน  คิตามุระ  ชิโอริ  พนักงานบริษัททัวร์ 

๑



2 

อายุยี่สิบเจ็ดปี  จะอายุครบยี่สิบแปดปีในวันเกิดเดือนตุลาคม 

ที่ทำงานของฉันอยู่แถบชานเมืองโตเกียว  ณ  มุมหนึ่งของเมือง 

ซึง่มรีา้นคา้และหา้งสรรพสนิคา้เกา่แกเ่รยีงราย  ผูค้นคอ่นขา้งพลกุพลา่น 

ในช่วงเย็นและวันหยุด  ฉันจะสวมเครื่องแบบเสื้อกั๊กกับกระโปรง  

ประจำการอยู่ในออฟฟิศที่เต็มไปด้วยโปสเตอร์แหล่งท่องเที่ยวของ 

ประเทศต่าง ๆ  คอยแนะนำโปรแกรมท่องเที่ยวให้ลูกค้า  จองตั๋วรถไฟ 

หรือเครื่องบินบ้าง  และบางที  (ซึ่งค่อนข้างบ่อย)  ก็โดนลูกค้ายกเลิกไป  

ด้วยเหตุผลของพวกเขาเอง

บ้านของฉันเป็นอพาร์ตเมนต์ที่ต้องนั่งรถไฟขาออกจากเมือง 

ไปพักหนึ่ง  ฉันได้หยุดงานอาทิตย์ละสองวัน  คือวันพุธ  ซึ่งเป็น 

วันหยุดประจำของออฟฟิศ  และอีกวันคือวันหยุดตามกะเข้างาน 

ที่เปลี่ยนไปเรื่อย ๆ 

การได้หยุดวันธรรมดาก็นับว่าสะดวกเวลาจะไปไหนมาไหน  

อย่างการไปดูหนังตามกระแส  แต่กลายเป็นว่าได้หยุดไม่ตรงกับ 

เพื่อนที่ทำงานในบริษัททั่วไป

ดังนั้นเมื่อถึงวันพุธ  ถ้าไม่ได้ไปเที่ยวกับเพื่อนร่วมงาน  ฉันก็ 

มักจะอยู่คนเดียว  และมีกล้องถ่ายรูปเป็นเพื่อน  ฉันเคยลง  “คลาส 

เรียนถ่ายภาพ”  ของศูนย์วัฒนธรรมในเมืองที่ทำงานอยู่  เพราะคิดว่า 

น่าสนใจและบังเอิญคลาสเปิดวันพุธพอดี  แต่หลังจากเรียนได้ปีครึ่ง  

คลาสดังกล่าวก็ต้องยุบไปเพราะการปรับโครงสร้างของศูนย์วัฒนธรรม  

คลาสเรียนซึ่งเคยมีสองคลาสคือวันเสาร์กับวันพุธจึงลดเหลือแค่ 

วันเสาร์ที่ฉันไม่สามารถลงเรียนได้

ถึงอย่างนั้น  ฉันก็ยังเก็บกล้องไว้กับตัว  เป็นกล้องเลนส์เดี่ยว 

มือสองที่ซื้อมาเพราะรุ่นพี่ในคลาสเดียวกันแนะนำมาว่า  “กล้องจริง ๆ  

มันต้องแบบนี้”
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หากวันหยุดวันไหนมีอากาศแจ่มใส  แต่กลับต้องนั่งเรื่อยเปื่อย 

โดยไม่มีแผนอะไรเป็นพิเศษ  หรือไม่มีใครให้ออกไปไหนด้วย...ซึ่ง 

น่าเสียดายเหลือเกิน  ฉันจะนำกล้องคล้องคอแล้วโดดขึ้นรถไฟ 

ไปเมืองที่ชอบหรือไม่เคยไป  และลงมือถ่ายภาพเมืองด้วยฟิล์มขาวดำ

ฉันมีเหตุผลสองข้อที่เลือกถ่ายภาพขาวดำ  หนึ่งคือเพราะดู 

ไม่เหมือนจริงเท่าไร  ต่อให้ถ่ายแย่แค่ไหนก็ยังดูดีมีสไตล์  อีกเหตุผล 

คอืลา้งฟลิม์เองได ้ ตอนเรยีนทีศ่นูยว์ฒันธรรม  ฉนัจะลา้งรปูในหอ้งมดื 

ของศูนย์  ถ้าล้างฟิล์มเฉย ๆ  โดยไม่อัดออกมา  ก็แค่ทำขั้นแรกให้เสร็จ 

ในถุงมืด๑ก็พอ

ไม่ว่าจะเป็นอาคาร  ป้ายจราจรตามท้องถนนที่ไม่เคลื่อนไหว  

หรือสิ่งที่คงอยู่เพียงชั่วขณะ  อย่างเมฆรูปร่างประหลาด  นกที่บังเอิญ 

บินผ่านมา  เงาที่ทอดตัวลงบนพื้นดิน  ชายกระโปรงพลิ้วไหวยามต้อง 

สายลมเอื่อย  รองเท้าทั้งสไตล์คลาสสิกและตามแฟชั่นสุดฮิต  บางครั้ง  

สิ่งเหล่านี้จะประกอบเข้าด้วยกันกลายเป็นรูปร่างอันชวนให้ใจเต้น 

ราวกับเสียงดนตรี  แม้จะรัวชัตเตอร์จนหมดฟิล์มขนาดสามสิบหกรูป 

ไปหลายม้วน  หากได้รูปที่เข้าท่าสักรูปสองรูปก็นับว่าโชคดีมากแล้ว

หลังเช็กฟิล์มเนกาทีฟ๒และเลือกภาพที่ดูเข้าท่าได้แล้ว  ฉัน 

จะนำไปที่ร้านอัดรูปเพื่ออัดออกมาเก็บลงอัลบั้ม  นั่นคืองานอดิเรก 

ของฉัน  แต่ทว่า...

เย็นวันหนึ่งของปลายเดือนกรกฎาคม  ขณะที่ฉันกำลังเทน้ำยา 

ล้างฟิล์มลงท่อระบายน้ำในอ่างล่างหน้า  คนข้างห้องซึ่งเดินผ่านมา 

พอดีก็รู้สึกถึง  “กลิ่นสารเคมีรุนแรง”  เพราะในอพาร์ตเมนต์ที่ฉันอยู่ 

๑  Dark  Bag  ถุงสำหรับโหลดฟิล์มออกจากกลัก
๒  Negative  Film  ฟิล์มขาวดำซึ่งให้สีตรงกันข้ามกับสีของวัตถุ
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มีพัดลมระบายอากาศติดอยู่เหนือประตูและระบายอากาศออกไป 

ตรงทางเดินหน้าห้อง

ผู้ดูแลอพาร์ตเมนต์โทร.มาถามว่าฉันทำอะไรอยู่กันแน่  พอ 

บอกไปว่า  “ล้างฟิล์มค่ะ”  ผู้ดูแลก็อธิบายให้คนข้างห้องฟังตามนั้น  

แล้วอีกฝ่ายก็...

“ล้างฟิล์มเองเนี่ยนะ!  เป็นรูปแปลก ๆ ที่เอาไปล้างที่ร้านไม่ได้ 

หรือไง”

คนข้างห้องซึ่งเคยเจอกันแค่ครั้งเดียวพูดแบบนั้น

ความรูส้กึหลงัจากฟงัประโยคดงักลา่วชา่งซบัซอ้นพกิล  เจอืปน 

ดว้ยความรูส้กึผดิ  (เพราะฉนัเองกค็ดินอ้ยไปจรงิ ๆ)  กบัความหงดุหงดิ  

(ที่คิดว่าอีกฝ่ายไม่มีสิทธิ์มาว่ากันแบบนั้น)  เมื่อประกอบกับอากาศ 

ที่ร้อนกว่าทุกปีจึงทำให้ฉันไม่อาจทำใจขึ้นรถไฟกลับบ้านหลังเลิกงาน 

ทันทีได้  เย็นวันนั้นเอง  ที่ฉันได้สบตากับตุ๊กตาหมีสีน้ำตาลไหม้ 

ในหน้าต่างแสดงสินค้าของร้านขายของเบ็ดเตล็ดหน้าสถานีรถไฟ

ลำตัวนุ่มนิ่มครึ่งหนึ่งของหมีน้อยพิงอยู่กับกรอบรูปสีเงิน  

ดวงตาทำจากลูกปัดแก้วสีน้ำตาลไหม้  มีตาดำอยู่ตรงกลาง  ล้อมรอบ 

ด้วยสีที่สว่างกว่าร่างกายเล็กน้อย  ทอประกายวิบวับ

‘ถ้าไม่ชอบใจขนาดนั้น  ไม่ย้ายออกเสียเลยล่ะ’

รู้สึกเหมือนมันกำลังบอกฉันแบบนั้น

ฉันมองใบหน้าน่ารักน่าชังที่แฝงความฉลาดเฉลียวปนอวดดี 

ของมัน  ในใจก็พยักหน้าเห็นด้วยอย่างแข็งขัน

ใช่แล้ว  ทำแบบนั้นก็ได้นี่

เช้าวันต่อมา  ฉันบอกผู้ดูแลว่าจะ  “ย้ายออก”  ซึ่งหากกลับมาตรองดู 

ดี  ๆ  แล้ว  รออีกสักหน่อยก็ไม่เสียหาย...อย่างน้อยก็จนกว่าจะหา 
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ที่อยู่ใหม่ได้

เมื่อถึงวันพุธ  ฉันจึงไปที่  “บริษัทจัดหาบ้านเช่าโทยามะ”  ฉัน 

เลือกที่นี่จากตัวแทนอสังหาริมทรัพย์หลายแห่งในเมือง  เพราะ 

เห็นว่ายังใช้ชื่อบุคคลเป็นชื่อบริษัทตามแบบฉบับดั้งเดิม  ถ้าเป็น 

บริษัทที่ชื่อฟังดูทันสมัยแบบเจ้าใหญ่   ๆ  สาขาเยอะละก็  คงมีแต่ 

ที่พักหร ูๆ  ราคาแพงเกินงบของฉัน

ตอนฉันเข้าไปในออฟฟิศ  คุณโทยามะเจ้าของบริษัทกำลัง 

โทรศพัทอ์ยูพ่อด ี เสยีงพดู  “ครบั  โทยามะครบั”  ของเขาทุม้ตำ่  ไพเราะ 

ไมเ่บา  เขาเปน็คณุลงุผมสัน้เกรยีน  มผีมหงอกแซมประปรายทัว่ศรีษะ  

สวมเสื้อเชิ้ตโปโล  ในออฟฟิศมีแมวลายสลิดตัวโตเดินเพ่นพ่าน 

อยู่ด้วย

ฉันนั่งลงบนเก้าอี้พับตามที่อีกฝ่ายชี้มือบอก  ระหว่างรอ  

สายตาก็มองแมวพลางคิดอะไรไปเรื่อยเปื่อย  อย่างชื่อคุณโทยามะ๓  

ไม่เหมาะจะตั้งเป็นชื่อบริษัทจัดหาบ้านเช่าเลย  อะไรทำนองนั้น  และ 

ตอนนั้นเอง  เขาก็วางหู

“มาหาห้องเช่าเหรอครับ”

เสียงทุ้มต่ำเอ่ยถามฉัน

“ค่ะ”

“อยากได้ห้องแบบไหนครับ”

ฉันอธิบายผังห้องกับค่าเช่าห้องที่อยู่ในปัจจุบันให้เขาฟัง

“เอาที่คล้ายกับห้องนี้   และถ้าเป็นไปได้  ขอแบบที่มีระบบ 

ระบายอากาศได้ดี  ไม่รบกวนใครค่ะ”

๓  โทยามะสะกดด้วยอักษร 遠   (ไกล)  และ 山   (ภูเขา)  แปลว่า  ภูเขา 

อันห่างไกล
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คุณโทยามะฟังแล้วขมวดคิ้วเล็กน้อย

“ทำไมถึงคิดจะย้ายห้องตอนนี้ล่ะครับ”

“คือ  เรื่องนั้น...”

“ทางผมต้องถามเรื่องนี้ไว้ก่อน  จะได้รู้ว่าคุณมีปัญหาอะไร  

และควรย้ายไปที่แบบไหน”

คุณโทยามะว่าแล้วก็ใช้ปลายรองเท้าแตะดันแมวที่ เข้ามา 

คลอเคลียตรงขาออกไป  คล้ายจะบอกมันว่า  “ตอนนี้ทำงานอยู่นะ” 

ถึงจะดูไม่ใช่คนใจร้ายอะไร  แต่ก็สอบสวนฉันเข้มงวดเอาการ

“แต่ว่านะครับ”  คุณโทยามะฟังฉันจบแล้วลูบคางตัวเองไปมา

“กรณีอพาร์ตเมนต์ไม้  ส่วนใหญ่จะระบายอากาศสู่ทางเดิน  

เหมือนห้องที่คุณอยู่ตอนนี้แหละครับ”

“ค่ะ...”

“เพราะเหตุนี้  ต่อให้ย้ายไปก็อาจเกิดปัญหาแบบเดิมอีก  คุณ 

อาจคิดว่าคนข้างห้องปัจจุบันเป็นพวกขี้กังวลเป็นพิเศษ  แต่เรื่อง 

แบบนี้เกิดขึ้นค่อนข้างบ่อยครับ”

“งั้นเหรอคะ...”

“คุณไม่อยากเลิกล้างฟิล์มสินะครับ”

“ถ้าเป็นไปได้ค่ะ  กรุณาช่วยหน่อยเถอะค่ะ”

“คุณถ่ายรูปแบบไหนเหรอครับ”

“เออ่...ทวิทศันใ์นเมอืงนะ่คะ่  พวกอาคาร  ปา้ยรา้น  ปา้ยจราจร  

แล้วก็เงา  อะไรทำนองนั้น”

กลายเป็นการคุยเรื่องไม่ที่เกี่ยวกันไปเสียได้   ฉันไม่คิดว่า 

จะกลายเป็นแบบนี้  เลยไม่ได้เตรียมคำตอบมาก่อน  แต่คุณโทยามะ 

กลับไม่ทำหน้าระแวงอย่างที่คิด

“อ๋อ  คล้าย  ๆ  กับพวกโปสต์การ์ดใช่มั้ย  ที่ขายอยู่ตามร้าน 
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เครื่องเขียนเก๋  ๆ น่ะ  ลูกสาวผมชอบซื้อ”

“ค่ะ  ใช่เลย”

ทัง้ทีไ่มเ่คยเจอลกูสาวคณุโทยามะมากอ่น  แตฉ่นักลบัพยกัหนา้ 

อย่างยินดี  นั่นคงทำให้ฉันรู้สึกผ่อนคลายลง

“ทั้งที่เป็นแบบนั้น  คนข้างห้องกลับบอกผู้ดูแลว่า  ‘ถ่ายรูป 

แปลก ๆ  มางั้นเหรอ’  เขาว่าแบบนั้นเพราะเห็นว่าฉันถึงขั้น  ‘ลงทุน 

ล้างฟิล์มด้วยตัวเอง’ น่ะค่ะ”

ฉันทิ้งท้ายไปโดยตั้งใจจะให้ฟังดูน่าขำ  แต่อีกฝ่ายกลับนิ่งไป 

ชั่วขณะ

“อ๋อ  อย่างนี้นี่เอง”

หรือเขาจะคิดว่าเป็นรูปแปลก ๆ  จริง  ๆ...ฉันนึกเสียใจในสิ่งที่ 

พูดออกไปทันที

ทั้งที่ไม่ใช่แบบนั้น  หรือต่อให้ใช่จริง  ต่อให้ฉันล้างฟิล์ม 

รูปถ่ายแปลก ๆ  ด้วยตัวเอง  เพราะเอาไปให้ที่ร้านแล้วถูกปฏิเสธ  

ก็ไม่ใช่ประเด็น  และปัจจุบันก็มีเครื่องมือแสนสะดวกอย่างกล้อง 

ดิจิทัลแล้วด้วย  ถ้าฉันอยากถ่ายรูปแปลก ๆ  ก็เลือกใช้อะไรแบบนั้น 

ไม่ดีกว่าเหรอ  แต่ต่อให้พร่ำพรรณนาแก้ตัวไปยังไง  ในสถานการณ์ 

แบบนี้ก็คงได้ผลตรงกันข้ามแน่  ๆ 

“เอาเป็นว่าเรื่องการระบายอากาศที่คุยกันเมื่อกี้”  คุณโทยามะ 

ดึงกลับสู่ประเด็นหลักแบบเนียน ๆ  “ถ้าเป็นแมนชั่น  ส่วนใหญ่จะ 

คำนึงถึงเรื่องนี้มากกว่านะครับ  อย่างให้ทุกห้องระบายอากาศออกสู่ 

ดาดฟ้า  หาที่อยู่แบบนั้นไม่ดีกว่าเหรอครับ”

“แต่งบของฉันนี่สิคะ”

ใช่  ปัญหาอยู่ตรงนั้น  หากเปลี่ยนจากอพาร์ตเมนต์ไม้เป็น 

แมนชั่น  แน่นอนว่าค่าเช่าต้องแพงขึ้นอยู่แล้ว
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ฉันคุยกับคุณโทยามะอย่างละเอียด  ให้เขาเลือกมาให้สามห้อง  

โดยไม่ต้องคำนึงถึงความสะดวกของที่ตั้งและความกว้าง  บวกกับ 

คิดว่าหากรัดเข็มขัดค่าใช้จ่ายอื่นของตัวเองอีกนิดหน่อยก็อาจไม่ถึงขั้น 

จ่ายไม่ไหว...ฉันรู้สึกอย่างนั้น  คุณโทยามะขับรถพาฉันไปดูแต่ละห้อง  

ซึ่งมีทั้งข้อดีและข้อด้อยต่างกันไป  แต่ตอนนี้ไม่ใช่เวลามากเรื่อง  

เพราะฉันบอกผู้ดูแลอพาร์ตเมนต์ไปแล้วว่าจะย้ายออก

ฉันตัดสินใจเลือกเช่าหนึ่งในนั้น  และบอกคุณโทยามะไป  พอ 

กลับมาถึงอพาร์ตเมนต์  คุณโทยามะก็โทร.มา

“เจ้าของเขาปฏิเสธน่ะครับ”

คุณโทยามะว่าอย่างนั้น

“ทำไมล่ะคะ”

“อืม  เขาถามผมว่าคุณเป็นคนยังไง”

“ค่ะ”

“เลยบอกไปว่าคุณมีปัญหากับคนข้างห้องเรื่องล้างฟิล์ม  เขา 

เลยบอกว่า  ลำบากใจที่จะรับคนแบบนั้น...น่ะครับ”

“แบบนี้ก็ได้ด้วยเหรอคะ”

“ผมก็เห็นใจคุณอยู่นะครับ  แต่ถ้าเกิดเรื่องขึ้นทีหลัง  ผมเอง 

ก็จะลำบาก  เลยคิดว่าพูดกันตรง ๆ  แต่แรกเลยดีกว่า”

แม้ฉันจะใจสลาย  แต่ก็จำต้องเลือกแมนชั่นอีกแห่งไป  คุณ 

โทยามะบอกว่า  “จะลองถามดูให้ครับ”  แล้ววางสาย  จากนั้นอีกครึ่ง 

ชั่วโมง  เขาก็โทร.มา

“ที่นี่ก็ไม่ได้ครับ  ด้วยเหตุผลเดียวกัน”

ส่วนอีกแห่งที่เหลือ  เจ้าของไม่อยู่เลยสอบถามไม่ได้จนกว่า 

จะถึงพรุ่งนี้  ฉันจึงบอกไปว่าจะไปพบเขาอีกครั้งในวันหยุดรอบหน้า 

แล้ววางสายไป
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คืนนั้น  เมื่อฉันเข้านอนและปิดไฟเรียบร้อยแล้ว  ในหัว 

ก็เอาแต่คิดว่า  “มันก็เกินไปนะ” 

โดนปฏิเสธจากเจ้าของห้องทั้งสองแห่งด้วยเหตุผลแค่นั้น  

ไม่แปลกไปหน่อยเหรอ  ถึงจะดูใจดี  แต่คุณโทยามะเองก็แอบมีเรื่อง 

ตะขิดตะขวงใจกับฉันหรือเปล่านะ

ฉันนึกสงสัยตงิด ๆ  จนกระทั่งไปบริษัทจัดหาบ้านเช่าโทยามะ 

อีกครั้งในอีกสองวันถัดมา...

“ผมลองถามท่ีเหลืออีกแห่งแล้วครับ  แต่เขาก็ไม่ยอมเหมือนกัน”

“มันไม่แปลกไปหน่อยเหรอคะ”  คราวนี้ฉันเองก็ไม่ยอม 

ปล่อยผ่าน  “แค่เรื่องล้างฟิล์มเอง”

“ก็คงเรื่องนั้นแหละครับ  ดูเหมือนคำว่า   ‘รูปถ่ายแปลก ๆ’  

จะฟังดูไม่ดีเท่าไร”

ฉันอึ้งไปเลย  เขาเอาเรื่องนั้นไปเล่าให้พวกเจ้าของแมนชั่น 

ที่ฉันกำลังจะไปเช่าฟังเนี่ยนะ  (แม้ว่าคนที่เล่าให้คุณโทยามะฟังจะเป็น 

ฉันเองก็เถอะ  แต่มันคนละเรื่องกัน)

“แหม  ไม่ได้คิดว่าคุณถ่ายรูปแบบนั้นอยู่แล้วครับ  หมายถึง 

ผมน่ะนะ”

อีกฝ่ายพูดอย่างทุกข์ร้อน  ส่วนแมวตัวเดิมที่ป้วนเปี้ยนอยู่  

ในร้านเช่นเคยก็ไม่รู้นึกครึ้มอะไรขึ้นมา  จึงหยุดตรงเท้าฉันแล้วทิ้งร่าง 

ลงหมอบตัวกลม

“ยังไงซะ  ผมก็คิดว่าควรบอกเจ้าของสถานที่ไว้ก่อนว่าเคย 

เกิดเรื่องแบบนั้น”

“แต่เรื่องแบบนั้น  มันเลื่อนลอยไม่มีหลักฐานนะคะ”

“เอาน่า  เอาน่า  อย่าเสียงดังไปครับ  ใช่ว่าคุณจะโดนทอดทิ้ง 

เสียเมื่อไร  เทพเจ้าที่ยังเมตตาก็มีอยู่นะครับ”
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“คุณพูดเรื่องอะไรคะ”

“พอดีว่ามีแมนชั่นที่ออกจะเพี้ยน ๆ  อยู่แห่งหนึ่งน่ะครับ  เอ่อ  

ตัวแมนชั่นปกตินะ  ไม่เลวเลยด้วย  ดีกว่าเจ้าที่แนะนำให้เมื่อวานซืน 

ด้วยซ้ำ  แถมค่าเช่ายังถูกอีกต่างหาก

“แต่เงื่อนไขก่อนที่ผมจะแนะนำที่นั่นได้คือ  ต้องเป็นลูกค้า 

ที่โดนเจ้าอื่นปฏิเสธมาสามแห่งขึ้นไปน่ะครับ”

ฉันนั่งรถไปกับคุณโทยามะนานกว่าครั้งก่อน  ๆ  และอีกเรื่องที่ไม่ 

เหมือนเดิมคือ  คราวนี้ข้างตัวฉันมีตะกร้าใส่แมวอยู่ด้วย

ตอนคุยกันว่าจะไปดู  “แมนชั่นที่ออกจะเพี้ยน ๆ”  คุณโทยามะ 

โทร.ไปคุยกับใครบางคนอยู่ครู่หนึ่ง

“กุญแจออฟฟิศ  กุญแจรถ  กระเป๋าสตางค์  แล้วก็แมว”

เขาพึมพำพลางหยิบตะกร้าออกมาจากออฟฟิศ  อุ้มแมวขึ้น  

จับใส่ตะกร้าแล้วปิดฝา

เขาวางตะกร้าไว้บนเบาะหลังรถ  ใช้เข็มขัดนิรภัยคาดตรึงให้อยู ่

กับที่

“ระหวา่งรถวิง่กช็ว่ยดดูว้ยนะครบัวา่เขม็ขดัเลือ่นหลดุหรอืเปลา่”

ฉันทำตามที่เขาบอก  แต่รถไม่สั่นสะเทือนนัก  เข็มขัดนิรภัย 

จึงไม่เคลื่อนอะไรมาก  เจ้าแมวที่มองเห็นได้จากช่องแง้มของตะกร้า 

ทำหน้าแบบที่ดูไม่ออกว่ากำลังดีใจหรือรำคาญ  แต่มันก็สงบเสงี่ยม 

เรียบร้อยดี

รถวิง่ไปไดร้าวยีส่บินาทกีวา่ ๆ  (ฉนัรูเ้พราะมนัเปน็ระยะประมาณ 

สองสถานีรถไฟ)  ก็จอดลง  คุณโทยามะมองฉันผ่านกระจกมองหลัง

“คุณนั่งดูแมวตลอดเวลาจริง ๆ ด้วยนะครับ”

“ก็คุณ...”
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“จริงอยู่ที่ผมบอกว่า  ‘ช่วยดูให้ด้วย’  แต่ถ้าถือเรื่องที่คนอื่น 

บอกเป็นจริงเป็นจังเกินไป  คุณจะขาดทุนได้นะครับ”

รู้สึกเหมือนถูกสั่งสอนเรื่องสำคัญเลย

“งั้นก็ลงมาได้แล้วครับ  ผมฝากแมวด้วยละ”

ที่บอกว่าฝากด้วยหมายความว่ายังไง  ฉันคิดแบบนั้น  แต่ก็อุ้ม 

ตะกร้าแมวลงมา

ตรงหน้าคืออาคารสองชั้นขนาดย่อม  ผนังด้านนอกสีโทนขาว  

ตรงกลางคือทางเข้าแบบไม่มีประตูปิด  ฝั่งซ้ายและขวามีหน้าต่าง 

อยู่ข้างละบาน  ดูเหมือนจะเป็นแมนชั่นขนาดสี่ห้อง

ฝั่งซ้ายขวามีรูปร่างสมมาตรกัน  โดยรวมดูตั้งตรง  แต่ก็ให้ 

ความรู้สึกบิดเบี้ยวอยู่ในทีโดยไม่รู้ว่าอะไรเป็นสาเหตุ  ฉันเปลี่ยนจาก 

อุ้มตะกร้าแมวลงมาถือไว้  ยืนมองหน้าตึกกับคุณโทยามะที่หัวดำ 

แซมหงอก  และนั่นคือการได้พบกันระหว่างฉันกับ  “แฮบิเทชั่นโกโด”

หลังจากยืนดูอยู่พักหนึ่ง  ฉันก็ได้ยินเสียงฝีเท้าก้องมาจาก 

สุดปลายถนนซึ่งเทลงเป็นเนินลาดน้อย ๆ  ฉันคิดว่าอาจเป็นเพราะ 

อากาศร้อน  ถนนดังกล่าวจึงไร้ผู้คน  และทำให้เสียงนั่นฟังดูก้อง 

เป็นพิเศษ  แต่แท้จริงแล้ว  เป็นเพราะนั่นคือเสียงรองเท้าเกี๊ยะ

เจ้าของเกี๊ยะเป็นชายชราอายุราวแปดสิบปี  เขาสวมเสื้อเชิ้ต 

ฮาวายลายคล้ายทิวทัศน์ของจีนและกางเกงขายาวสีดำ  ผมขาว 

เกือบหมดศีรษะที่รวบไว้ทิ้งตัวลงมาราว ๆ  กลางลำคอ  ใบหน้าทรง 

สี่เหลี่ยม  หน้าผากกว้าง  ใส่แว่นกรอบดำ  เดินขาถ่างนิด ๆ 

ชายคนนั้นเดินเข้ามาใกล้พวกฉันขึ้นทุกที  ฉันเบี่ยงตัวหลบ 

เข้าข้างทางเพื่อหลีกให้  แต่ชายชรากลับหยุดยืนตรงหน้าฉัน  กวาดตา 

มองขึ้นลงจากหัวจรดเท้าสองสามรอบ

จากนั้นเขาก็จ้องหน้าฉันนิ่ง
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“งานอดิเรกคืออะไร”

“คะ?”

ฉันตกใจ  แต่คุณโทยามะที่อยู่ข้าง  ๆ  ส่งสายตาบอกว่า  “ตอบ 

ไปสิ” 

“เอ่อ  ถ่ายรูปค่ะ”

“สมัยนี้แล้ว  คงเป็นกล้องดิจิทัลละสิ”

“เปล่าค่ะ  ฉันใช้กล้องฟิล์ม”

ฉันตอบ  พลันรู้สึกว่าสายตาหลังแว่นกรอบดำคู่นั้นอ่อนโยนลง 

เล็กน้อย

“แล้วถ่ายรูปแบบไหนรึ”

“เอ่อ  พวกรูปตามมุมต่าง ๆ  ในเมืองน่ะค่ะ”

ดูจากสีหน้าชายชราแล้ว  ฉันรู้สึกได้ว่าที่อธิบายไปคงไม่พอ

“แล้วก็ล้างฟิล์มเองด้วยค่ะ”

“โห่”

ชายชราปรศินาสง่เสยีงคลา้ยเริม่สนใจขึน้มานดิ ๆ  กวาดตามอง 

ฉันจากบนลงล่างอีกครั้ง  ก่อนสายตาดังกล่าวจะไปหยุดลงที่ตะกร้า

“แล้วนั่นคือ...”

“แมวผมเองครับ”

คุณโทยามะตอบแล้วสะกิดให้ฉันยกตะกร้าขึ้นมา  เขาเปิดฝา 

ออกให้เห็นใบหน้าเบื่อหน่ายของเจ้าแมว  ชายชราแย้มยิ้ม  ยื่นฝ่ามือ 

ไปวางบนหูแหลม ๆ  ลูบหัวแมวไปมา

“อืม  เอาเป็นว่าตกลง”  ชายชราหันไปพยักหน้าช้า  ๆ  ให้คุณ 

โทยามะ  จากนัน้กห็ยบิอะไรบางอยา่งในกระเปา๋ขึน้มาสง่ให ้ “ฝากดว้ย 

แล้วกัน  จัดการให้เรียบร้อยด้วย”

“ขอบคุณมากครับ”
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“งั้นฉันขอตัวก่อน”

ว่าแล้วชายชราก็ยกมือขึ้นเงียบ ๆ  เป็นเชิงอำลา  พวกฉันยืน 

มองส่งจนเขาเดินลับหายลงเนินไป

“เมื่อกี้คือเจ้าของแมนชั่นครับ”

คุณโทยามะพูดพลางรับตะกร้าใส่แมวไปจากฉัน

“ชื่อคุณคนโด  เป็นจิตรกรน่ะครับ”

พอได้ฟังก็รู้สึกคล้อยตามว่าเขาเป็นคนบุคลิกเช่นนั้นจริง  ๆ 

“แล้วเมื่อกี้คือ”

“อืม...คล้าย ๆ กับการสัมภาษณ์น่ะครับ”

“สัมภาษณ์?”

“แปลว่าเจ้าของแมนชั่นตกลงให้คุณเข้ามาอยู่แล้วไงครับ”

ดูเหมือนว่าการจะเป็นผู้อาศัยที่นี่ได้  นอกจากจะต้อง  “ถูก 

ที่อื่นปฏิเสธมาสามแห่งขึ้นไป”  ยังต้องผ่านการสัมภาษณ์ของเจ้าของ 

แมนชั่นด้วย

“หมายความว่า  แม้จะมาถึงที่นี่แล้ว  ก็ยังมีโอกาสถูกไล่กลับ 

เหรอคะ”

“ใช่  แต่ผมรู้จักกับเขามานาน  เลยมีเซ้นส์ว่าคุณน่าจะพอ 

มีหวัง

“เอาเป็นว่าเราเข้าไปดูข้างในกันเถอะครับ  ชั้นสอง  ห้องบี  

ตั้งใจจะเข้าไปดูใช่มั้ยครับ”

ฉันเข้าไปในแมนชั่นพร้อมกับคุณโทยามะ  เมื่อเดินไปยัง 

ทางเข้าไร้ประตู  ฉันก็รู้ว่าอะไรทำให้รู้สึก  “บิดเบี้ยว”  เมื่อครู่  เป็น 

เพราะตัวแมนชั่นเบี่ยงตัวเอียงออกจากแนวถนนเล็กน้อย  และไม่ 

เรียบขนานกับรูปทรงของที่ดินแปลงนี้

“นโยบายของที่นี่คือ  ให้ความสำคัญกับคนที่เกี่ยวข้องกับ 
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ศิลปะน่ะครับ”

คุณโทยามะบอก  ดูเหมือนนั่นจะเป็นเงื่อนไขในการเข้าอาศัย 

แมนชั่นนี้

“เขาบอกว่าอยากช่วยเหลือคนประเภทนั้นให้มีที่พักอาศัย  

กรณีที่หาห้องเช่าที่อื่นลำบาก”

“ค่ะ”

พวกฉันเดินลอดผ่านทางเข้าด้านหน้าไป  ขณะเดินขึ้นไป 

ชั้นสองก็มองเห็นประตูห้องของชั้นหนึ่งอยู่ทางซ้ายและขวาอย่าง 

ละห้อง  ราวบันไดเหล็กทาสีน้ำตาล  ชานพักบันไดมีหน้าต่างบานน้อย 

อยู่ด้วย  ให้ความรู้สึกเหมือนตึกเก่าในต่างประเทศ  บริเวณชานพัก 

สว่างจากแสงที่ส่องเข้ามาจากหน้าต่างบานที่สูง  ฉันเดินเลี้ยวตรง 

หัวมุมบันไดเคียงคู่ไปกับคุณโทยามะ

“แตถ่า้เปน็เรือ่งความเกีย่วขอ้งกบัศลิปะ  นา่จะมคีนทีค่ณุสมบตั ิ

เหมาะกว่าฉันอีกเยอะนะคะ”

ฉันเอ่ยถามออกมาตามที่สงสัย  ขณะเดินขึ้นบันไดไปจนเหลือ 

ไม่กี่ขั้น

“อืม  เรื่องนั้น  เขาคงมีมาตรฐานตามแบบฉบับของเขาเอง 

มั้งครับ”

พวกฉันหยุดยืนตรงห้องทางฝั่งซ้าย  บนประตูเขียนไว้ว่า  “2B”  

คุณโทยามะใช้กุญแจที่รับมาเมื่อครู่ไขเปิดห้อง

กว้างจัง  นั่นคือความรู้สึกแรก  กว้างกว่าสามที่แรกที่ไปดูมา  

ตัวอาคารเหมือนสร้างมานานแล้ว  แต่ด้วยเพดานที่สูงและการตกแต่ง 

อันเรียบโล่ง  ทำให้ไม่รู้สึกถึงความเก่า

“ระเบยีงหนัหนา้ไปทางทศิใต้  หนา้ตา่งดา้นขา้งคอืทศิตะวนัออก  

ทั้งสี่ห้องอยู่ชิดมุมหมด  ทำให้ได้ความเป็นส่วนตัวอย่างสมบูรณ์แบบ 
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ครับ”

คุณโทยามะกล่าวขณะที่วางตะกร้าลงบนพื้นและปล่อยให้ 

เจ้าแมวที่เริ่มอยู่ไม่สุขออกมาข้างนอก 

“ทั้งพื้นและส่วนอื่น ๆ  ออกแบบให้เก็บเสียงได้ดี  กรณีของคุณ  

เรื่องระบายอากาศก็หายห่วง  จะล้างฟิล์มหรือทำอะไรก็ได้  ตามสบาย 

เลยครับ”

ฉันเริ่มดีใจขึ้นมาจึงเที่ยวเปิดประตูบานโน้นบานนี้  ลองเยี่ยม 

หน้าเข้าไปมองในห้องน้ำและห้องอาบน้ำดู  เจ้าแมวลายสลิดชูหาง 

ตั้งชัน  ทำหน้าเคร่งเดินตามต้อย ๆ 

ห้องนี้เป็นห้องแบบ  1LDK๔  แต่ด้วยความกว้างทำให้แม้จะมี 

ข้าวของเยอะก็น่าจะยังมีพื้นที่เหลือ  ทว่าในห้องโล่ง  ๆ ตอนนี้กลับมี 

บันไดพับที่สูงเอาการกางตั้งอยู่ตรงมุมห้องด้านใน  บริษัททำความ 

สะอาดลืมทิ้งไว้หรือเปล่านะ

ด้านในมีแดดส่องได้ดีทีเดียว  คงจะหันไปทางทิศใต้จริงดังว่า  

เรียกได้ว่าร้อนเลยด้วยซ้ำ  ฉันไม่ถูกโฉลกกับเครื่องปรับอากาศเท่าไร 

จึงไม่คิดจะติดตั้ง  ช่วงหน้าร้อนตอนกลางวันคงลำบากพอตัว

คุณโทยามะคงอ่านสีหน้าของฉันออกจึงเปิดหน้าต่างในห้อง  

พออากาศอุดอู้ได้ระบายออกไป  ทั้งที่ข้างนอกร้อนขนาดนั้น  แต่ 

ในห้องกลับเย็นขึ้นมาอย่างน่าตกใจ 

“ลมผ่านดีมากใช่มั้ยครับ”  คุณโทยามะกล่าวขึ้น

“แต่อาคารอื่นในบริเวณนี้ก็ไม่ใช่ว่าลมจะผ่านดีขนาดนี้นะครับ  

ผมคิดว่าที่นี่คงคำนวณการวางองศาไว้ดีมาก  แทนที่จะสร้างให้ขนาน 

๔ ห้องที่มีแบ่งส่วนเป็นห้องนอน  ห้องนั่งเล่น  ห้องกินข้าวอย่างละห้อง  และ 

แยกครัวออกเป็นสัดเป็นส่วน
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ไปกับถนนก็ปรับให้เบี่ยงออกไปเล็กน้อยน่ะครับ”

“ใครคำนวณเหรอคะ  ว่าถ้าสร้างแบบนี้แล้ว  ลมจะผ่านได้ดี”  

ฉันถามไปตามที่สงสัย

“นั่นสินะครับ  สถาปนิกละมั้ง  คงไม่ใช่ตัวเจ้าของเองหรอก”

คุณโทยามะคว้าตัวแมวที่เดินเพ่นพ่านไปทั่วขึ้นมา  เปิดมุ้งลวด 

แล้วออกไปนอกระเบียง  ฉันก็ตามออกไปด้วย

ปกติระเบียงแมนชั่นมักเชื่อมกับห้องข้าง  ๆ  แต่ที่นี่ระเบียง 

ของแต่ละห้องแยกออกจากกันเป็นเอกเทศ  ซึ่งคงไม่ใช่อย่างที่เจ้าของ 

บอกว่าเพราะคำนึงถึงความเป็นส่วนตัวหรอก  น่าจะเป็นเพราะระหว่าง 

ห้องนี้กับห้องข้าง  ๆ  มีทางเดินกั้นอยู่  ทำให้กลายเป็นแบบนี้ไปโดย 

ปริยาย

“ระเบียงส่วนตัวสินะคะ”  ฉันว่า

“ครับ”  คุณโทยามะตอบ  “จริง  ๆ  แล้วเจ้าของไม่อยากสร้าง 

ระเบยีงหรอกครบั  เหน็บอกว่า  ‘อพารต์เมนตท์ีป่ารสีไมม่ขีองแบบนัน้’  ”

“เหรอคะ...”

“แต่ที่นี่คือชานเมืองโตเกียวครับ  ไม่ใช่ปารีส  ต่อให้เป็น 

ศิลปินก็ต้องตากผ้าตากฟูกกันอยู่ดี  ระเบียงจึงจำเป็น  ได้ยินว่าเขา 

ถูกสถาปนิกโน้มน้าวแบบนั้นน่ะครับ”

ตอนหนุ่ม   ๆ   เจ้าของแมนชั่นคงเคยไปเรียนที่ปารีสละมั้ง  

จะว่าไป  ชื่อแมนชั่นก็ฟังดูคล้ายภาษาฝรั่งเศสอยู่  จากนามสกุล  

“คนโด” ก็ย่อเหลือแค่  “โกโด”  เสียอย่างนั้น

“แต่ยังไงระเบียงก็เล็กครับ  ถ้าเกิดอะไรขึ้นคงหนีไปห้อง 

ข้าง  ๆ  ไม่ได้  ถึงเวลานั้นก็กระโดดลงไปข้างล่างแทนแล้วกัน  ถีบตัว 

ให้แรงหน่อยนะครับ  เอาให้ถึงแปลงผักด้านหน้า  เพราะตรงนั้น 

ดินจะนุ่มกว่า”
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เบื้องหน้าคือแปลงผักจริง  ๆ  คุณโทยามะชี้ไปยังบ้านชั้นเดียว 

หลังใหญ่ซึ่งอยู่อีกฝั่งของแปลงผัก  และหันส่วนหลังบ้านมาทาง 

แมนชั่นนี้

“นั่นคือบ้านของเจ้าของแมนชั่น”  เขาบอก

“แปลงผักนั่นด้วยเหรอคะ”

“เมื่อก่อนใช่ครับ  แต่ตอนนี้น่าจะขายไปแล้ว

“ตระกูลคนโดเป็นเจ้าของที่ดินและคนใหญ่คนโตแถวนี้ครับ  

แต่เจ้าของแมนชั่นซึ่งเป็นลูกชายคนเดียวของตระกูลกลับเลือกที่จะ 

หากินโดยการวาดภาพ  เอ่อ  ถึงจะไม่ใช่จิตรกรบ้าน ๆ ทั่วไป  และมี 

นิทรรศการแสดงผลงานเป็นเรื่องเป็นราว  แต่วงการนั้นดูเหมือนจะ 

ไม่ได้หาเงิน  ‘เป็นกอบเป็นกำ’  ได้ขนาดนั้นนะครับ”

“อ้อ...”

“เมื่อจำเป็นต้องหาเลี้ยงชีพ  เขาจึงสร้างแมนชั่นเพื่อให้คนเช่า 

แบบนี้  รู้แล้วเหยียบไว้เลยนะครับ  นอกจากบ้านตัวเองแล้ว  ที่นี่ 

คงเป็นทรัพย์สินเพียงอย่างเดียวของเขา  แต่เจ้าตัวก็มีความคิดยึดติด 

ว่าอาชีพที่แท้จริงของตนคือจิตรกร  เจ้าของแมนชั่นเป็นเพียงอาชีพ 

เสริม  จึงไม่คิดจะหาเงินจากงานนี้เท่าไร

“เขาบอกว่าอยากช่วยสนับสนุนคนในวงการศิลปะที่มีเหตุทำให้ 

เช่าห้องที่อื่นยาก  โดยการให้เช่าห้องถูกกว่าปกต ิ ถึงได้ราคาถูกแบบนี ้

ไงครับ”

“สำหรับฉันแล้วถือว่าช่วยได้มากเลยค่ะ  แต่อย่างที่บอกเมื่อครู่  

ฉันไม่ได้ทำอะไรเกี่ยวข้องกับศิลปะขนาดนั้น”

“อย่างที่ผมบอกแหละครับว่าเขามีมาตรฐานของตัวเอง  คุณ 

สอบผ่านมาตรฐานของเขาก็ดีแล้วไม่ใช่เหรอครับ  แล้วตกลงว่าจะเอา 

ยังไงดี”
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“ยังไงคือ”

“จะเช่าห้องนี้มั้ยครับ”

แน่นอน  ฉันมีคำตอบไว้อยู่แล้ว

แมวที่คุณโทยามะอุ้มเริ่มดิ้นยุกยิก  พวกเราจึงกลับเข้าห้อง  

ปิดหน้าต่าง  จับแมวลงตะกร้าแล้วออกจากที่นั่น

ระหว่างขับรถกลับ  คุณโทยามะอธิบายเกี่ยวกับ  “มาตรฐาน 

การคัดเลือก”  ของเจ้าของแมนชั่นให้ฟัง

“เงื่อนไขการเข้าพักที่นั่น  อันดับแรกคือต้องทำอะไรเกี่ยวกับ 

ศิลปะ  และไปเช่าห้องที่อื่นยาก  นอกจากนั้นก็ต้องอยู่ในวัยหนุ่มสาว 

และโสด  แต่ห้ามเป็นนักเรียนนักศึกษา  เพราะนักศึกษามหาวิทยาลัย 

ศิลปะหรือดนตรี  โดยพื้นฐานแล้วพ่อแม่จะเป็นคนเช่าห้องให้  และ 

ส่วนมากผู้ปกครองเหล่านั้นก็จะมีกำลังทรัพย์พอตัว 

“สำหรับคนทำงานที่มีอาชีพหลักเกี่ยวกับศิลปะและจ่ายค่าเช่า 

ได้ทุกเดือนไม่ค่อยมีหรอกครับ  เห็นเขาว่าศิลปะเป็นอะไรที่ทำเงิน 

ไม่ได้ทั้งนั้น

“เขาเคยบอกว่าถ้าเป็นไปได้ก็อยากปรับค่าเช่าให้ถูกลง  แต่ 

แบบนั้นเขาเองก็จะไม่พอกิน  เงื่อนไขนี้เลยกลายเป็นความยืดหยุ่น 

ให้ต้องรับผู้อาศัยที่ทำงานทั่วไป  แต่มีงานอดิเรกที่ เกี่ยวข้องกับ 

ศิลปะแทน

“พวกผมเองก็ลำบากนะครับ  หมายถึงตัวผมและตัวแทน 

อสังหาอีกสองคนที่รู้จักกับเขามานาน  พอห้องว่างขึ้นมาที  พวกเรา 

ก็ต้องคอยหาคนที่คิดว่าพอเข้าข่าย  แล้วพยายามปั้นแต่งเหตุผลเอาไป 

แนะนำให้เขาฟัง

“ถ้าไม่แนะนำให้  เจ้าของแมนชั่นเองก็จะลำบาก  แต่พอทางเรา 

พยายามหากันแทบตาย  กลับมีการสัมภาษณ์แบบนั้นอีก  พอไม่ถูกใจ 
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เขาก็  ‘ปฏิเสธ’  ไปดื้อ ๆ”

คุณโทยามะบ่นพึมพำ  พลางมองหน้าฉันผ่านกระจกมองหลัง

“นานเข้า  พวกผมก็เริ่มจับทางถูก  จึงสามารถแนะนำคนที่ 

น่าจะถูกใจเขาได้ตั้งแต่ครั้งแรก  อ้อ  วิธีพูดแบบนี้อาจทำให้เข้าใจผิด  

แต่ผมไม่ได้กำลังแนะนำผู้หญิงในสเป็คให้เขานะครับ  จริง  ๆ  แล้ว  

ในสามคนที่อาศัยอยู่ตอนนี้เป็นผู้ชายถึงสองคน”

ฉันไม่ได้เข้าใจผิดตั้งแต่แรกอยู่แล้ว  คุณเจ้าของแมนชั่นก็ 

ไม่ได้ดูเป็นคนแบบนั้นเสียหน่อย

“ในบรรดาผู้อยู่อาศัยสามคนตอนนี้  คนที่มีอาชีพหลักเกี่ยวกับ 

ศิลปะโดยตรงมีแค่คนเดียวครับ  คือคนที่เป็นนักสีอะไรสักอย่าง 

คล้ายไวโอลินตัวใหญ่ในวงออร์เคสตรา  อีกสองคนเป็นหมอกับ... 

ถ้าจำไม่ผิดน่าจะเป็นพนักงานบริษัทธรรมดาน่ะครับ  ทั้งสองคน 

คงทำอย่างอื่นควบคู่ไปด้วย  อืม...คล้าย  ๆ  กับคุณนั่นแหละครับ”

เมื่อกลับมาถึงออฟฟิศของบริษัทจัดหาบ้านเช่า  ฉันก็ยกตะกร้า 

ใส่แมวลงจากรถและหิ้วเข้าไปให้ถึงข้างใน 

จากนั้นก็ดำเนินเรื่องที่จำเป็นจนเสร็จ  ก้มศีรษะให้อีกฝ่าย 

อย่างนอบน้อมก่อนจากมา  เพราะคุณโทยามะเป็นคนจัดการให้ฉันได้ 

เข้าอยู่ที่  “แฮบิเทชั่นโกโด” ทั้งที่ถูกที่อื่น ๆ ปฏิเสธ

ด้วยเหตุนี้  กลางเดือนสิงหาคม  ชีวิตใหม่ของฉันก็เริ่มต้นขึ้น

เฟอร์นิเจอร์ไม่กี่ชิ้น  ของใช้ในชีวิตประจำวัน  เสื้อผ้าที่ไม่ได้ 

มีมากมาย  หนังสือกับซีดีอีกพอประมาณ  กล้องและอุปกรณ์สำหรับ 

ล้างฟิล์ม  สิ่งของเหล่านั้นได้ย้ายเข้าบ้านใหม่พร้อมกับฉัน  รวมถึง 

ตุ๊กตาหมีด้วย  ฉันซื้อมันมาหลังจากนั้นไม่นาน  ในฐานะคนสำคัญ 

ที่ช่วยให้ตัดสินใจเรื่องย้ายบ้านได้สำเร็จ
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แม้ความร้อนที่สาหัสยิ่งกว่าทุกปีจะทำให้เอือมระอาอยู่บ้าง  

แต่ฉันก็เริ่มคุ้นชินกับเมืองใหม่ทีละน้อย  หลังเลิกงาน  ฉันขึ้นรถไฟ 

สายออกจากเมืองโดยใช้เวลาเดินทางนานกว่าเดิม  เดินผ่านย่าน 

ค้าขายหน้าสถานีรถไฟที่มีเพียงร้านรวงสวย ๆ  อยู่น้อยนิดจนเดินพ้น 

ได้ในอึดใจเดียว  จากนั้นจึงผ่านบ้านเรือนและสวนต่าง ๆ  สูดอากาศ 

ที่อวลด้วยกลิ่นดินและพืชพรรณไปพลางก่อนถึงแมนชั่น

ในห้องยังมีพื้นที่เหลืออีกมาก  เนื่องจากฉันนำเฟอร์นิเจอร์ 

จากห้องเดิมมาใส่ในห้องที่กว้างขึ้น  ฉันเปิดหน้าต่าง  พลันรู้สึกดื่มด่ำ 

กับสายลมเย็นที่พัดเข้ามาพร้อมกับกล่าวว่า

“กลับมาแล้ว”

ฉันพูดกับแวนฮู  ชื่อที่ฉันตั้งให้ตุ๊กตาหมีตัวนั้น  เพราะมันมี 

สีน้ำตาลไหม้ทั้งตัวชวนให้นึกถึงโกโก้  เลยนำชื่อ  “แวนฮูเทน”  โกโก้  

ยี่ห้อเก่าแก่ของเนเธอร์แลนด์มาตั้งให้

“เรื่องลูกค้าที่จะไปสิงคโปร์ที่เล่าให้ฟังวันก่อนน่ะ  สุดท้าย 

ก็ยกเลิกจนได้”

ฉันโยนกระเป๋าไว้บนเตียง  นั่งลงแล้วหันไปบ่นกับตุ๊กตา

“เซ็งมากเลย  ทั้งที่ขอเปลี่ยนแผนการเดินทางตั้งไม่รู้กี่ครั้ง”

แน่นอนว่าไม่มีคำตอบจากอีกฝ่าย  ถึงอย่างนั้น  ใบหน้า 

แป้นแล้นกับดวงตาสีน้ำตาลไหม้ของแวนฮูก็ดูจะเหมาะสำหรับ 

การบ่นเรื่องแย่   ๆ   แต่ละวันให้ ฟัง   ไม่ต้องรู้สึกผิดเหมือนตอน 

โทร.ไปบ่นกับใครสักคน  และรู้สึกดีกว่าการคุยกับอากาศว่างเปล่า 

เป็นไหน ๆ 

“เฮ้อ  แต่บริษัทก็ได้ค่าธรรมเนียมการยกเลิกนะ  ส่วนหนึ่ง 

ในนั้นก็กลายเป็นเงินเดือนของฉันนั่นแหละ”

ฉันสรุปปิดท้ายเองด้วยข้อเท็จจริงที่ถูกต้อง
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พอทำแบบนี้แล้ว  ฉันจะรู้สึกดีขึ้นมาบ้าง  จากนั้นจึงได้ฤกษ์ 

ทำกับข้าวหรืออาบน้ำอาบท่า  ด้วยเหตุนี้  แวนฮูจึงเป็นเพื่อนร่วมห้อง 

ที่เหมาะกับฉันที่สุด

ส่วนเรื่องของผู้อาศัยคนอื่นในแมนชั่น  ที่น่าจะใช้ชีวิตตามลำพังและมี 

ความอัดอั้นตันใจในชีวิตประจำวันเช่นเดียวกับฉันน่ะเหรอ

ตอนแรกฉันไม่รู้หรอกว่าพวกเขาเป็นคนแบบไหน  เพราะ 

ตอนย้ายเข้ามา  ฉันไม่ได้ไปตระเวนทักทายแต่ละห้อง  พอปรึกษา 

กับคุณโทยามะ  เขาก็บอกว่า  “ไม่น่าจะเป็นอะไรนะครับ  แต่ละคน 

ที่นั่นก็ต่างใช้ชีวิตตามใจตัวเอง  เจ้าของก็ไม่ค่อยชอบธรรมเนียม 

ญี่ปุ่นอยู่แล้วด้วย”  ได้ฟังดังนั้น  ฉันจึงปล่อยเลยตามเลย

ด้วยเหตุนี้   ฉันจึงไม่รู้อะไรเกี่ยวกับคนอื่นในแมนชั่นเลย  

นอกจากชื่อตัวเลขและอักษรภาษาอังกฤษที่เขียนไว้บนกล่องไปรษณีย์ 

ชั้นหนึ่ง...โซฟุเอะ  (1A)  คุระ  (1B)  ฮิราโนะ  (2A)  ในบรรดา 

คนเหล่านั้น  คนแรกที่ปรากฏตัวให้เห็นก็คือผู้อาศัยชั้นหนึ่ง  ห้องบี

ฉันเพิ่งกลับมาจากการซื้อของ  และพบเขากำลังใช้กุญแจ 

ล็อกประตูห้องอยู่พอดี  เขาแบกกล่องเครื่องดนตรีขนาดใหญ่ไว้ด้วย  

แต่ต่อให้ไม่มีของแบบนั้น  บุคลิกของเขาก็ค่อนข้างสะดุดตา  เขา 

น่าจะมีอายุราวสามสิบกว่า  ร่างสูง  ท้วมเล็กน้อย  จมูกเชิดนิดหน่อย  

และไว้หนวดเหนือริมฝีปาก

ฉันได้สบตากับเขาแวบหนึ่ง  เลยตั้งใจจะกล่าวทักทาย  แต่ 

อีกฝ่ายดูรีบร้อน  เลยตัดสินใจปล่อยผ่าน  เพียงผงกศีรษะให้เล็กน้อย 

เป็นเชิงทักทาย

ได้ยินจากคุณโทยามะว่า  “เป็นคนเล่นเครื่องสายคล้ายไวโอลิน 

ตัวใหญ่ในวงออร์เคสตรา”  ฉันเลยจินตนาการถึงเครื่องดนตรีที่ใหญ่ 
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กว่าไวโอลินราวครึ่งหนึ่ง  (ใช่วิโอลาไหมนะ)  แต่กล่องเครื่องดนตรี 

ที่เขาแบกอยู่ใหญ่พอจะใส่เด็กได้สักคนเลยทีเดียว  จึงไม่น่าจะเป็น 

วิโอลา  อย่างไรก็ดี  คุณคุระผู้อาศัยอยู่ใต้ห้องของฉันต้องเป็นสมาชิก 

วงออร์เคสตราไม่ผิดแน่

อีกคนคือหญิงสาวผู้น่าหลงใหลซึ่งฉันเคยเห็นตรงระเบียง 

อยู่บ่อยครั้ง  เธอน่าจะเป็นคุณโซฟุเอะ  ผู้อาศัยชั้นหนึ่ง  ห้องเอ  

เธอก็อายุราวสามสิบปีเช่นกัน  และค่อนข้างสวย  มีออร่าแบบ 

ไม่ธรรมดา  ผมดำยาวรวบตึงไว้ด้านหลัง  ใบหน้าได้รูป  ดวงตาคม 

ดูค่อนข้างดุ  โดยรวมคือดูไม่มีที่ติ  เรือนร่างก็อวบอิ่มดูมีมิติ

เงื่อนไขการเข้าอยู่แมนชั่นนี้คือ  “เช่าห้องที่อื่นยาก”  สำหรับ 

คุณคุระที่อยู่ชั้นหนึ่ง  ห้องบี  เหตุผลคงจะเป็นเรื่องเครื่องดนตรี 

ของเขา  ส่วนคุณโซฟุเอะ  ฉันก็พอจะเดาได้  เพราะเธอเลี้ยงสุนัขไว้ 

นั่นเอง  และยังเป็นพันธุ์ใหญ่อย่างไซบีเรียนฮัสกี้อีกด้วย

ฉนัมกัเหน็เธอตอนกำลงัจะพาสนุขัออกไปเดนิเลน่หรอืตอนกลบั 

มาจากเดินเล่นพอดี  ฉันรู้สึกว่าทั้งขนาด  ใบหน้าไร้อัธยาศัย  และ 

นัยน์ตาสีฟ้าอ่อนของสุนัขตัวนั้น  ช่างเหมาะกับประกายตาคมปลาบ 

และการก้าวยาว ๆ  ของหญิงสาวชื่อโซฟุเอะคนนั้นเหลือเกิน

ที่ เหลืออีกคนคือ  “คุณฮิราโนะ”  ผู้อาศัยชั้นสอง  ห้องเอ  

แม้จะย้ายมาอยู่ได้ครึ่งเดือนแล้วก็ยังไม่เคยเห็นเขาสักครั้ง  แต่ 

ฉันกลับรู้สึกถึงตัวตนของเขาชัดเจนยิ่งกว่าคนอื่น

แมนชั่นนี้ถูกออกแบบให้เก็บเสียงได้ดี   จึงไม่ได้ยินว่าคน 

ข้างห้องทำอะไร  (กระทั่งเสียงเครื่องดนตรีที่คุณคุระน่าจะเล่นอยู่ 

ยังไม่ดังออกมา)  แต่เสียงฝีเท้าบริเวณทางเดินชั้นสองและเสียงเปิดปิด 

ประตูของห้องตรงข้ามจะลอดผ่านประตูห้องเข้ามาได้  หากอยู่ในห้อง 

นั่งเล่นจะได้ยินเสียงคนข้างห้อง  “ออกไปข้างนอก” หรือ  “กลับมาแล้ว”  
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ไปโดยปริยาย

เสียงที่ว่าจะเกิดขึ้นทุกเช้า  ยกเว้นวันเสาร์และอาทิตย์  เขา 

จะออกจากห้องตอนที่ฉันตื่นมาเตรียมอาหารเช้า  และกลับมาราว ๆ  

สองทุม่ครึง่ถงึสามทุม่  อาจจะเรว็กวา่หรอืดกึกวา่นัน้บา้ง  แต่ไมบ่่อยนกั

คุณโทยามะบอกว่า  นอกจากฉันแล้ว  ยังมีนักดนตรีวง 

ออร์เคสตราและ  “หมอกับพนักงานบริษัทธรรมดา”  สองในสาม 

เป็นผู้ชาย  คุณโซฟุเอะชั้นหนึ่งน่าจะเป็นหมอ  ดังนั้นคุณฮิราโนะ 

ที่อยู่ห้องข้าง  ๆ  คงเป็นพนักงานบริษัท  ฉันพิจารณาจากบุคลิกของ 

คุณโซฟุเอะ  และการออกไปทำงานเป็นเวลาของผู้อาศัยข้างห้อง

“คุณฮิราโนะเป็นคนแบบไหนกันนะ”

เช้าวันหนึ่ง  ฉันฟังเสียงคุณฮิราโนะออกไปทำงานขณะพูด 

กับแวนฮู  โดยที่ตัวเองยังอยู่ในชุดนอน

แน่นอนว่าไม่มีเสียงโต้ตอบ  แต่เป็นเพราะผ้าม่านลูกไม้ที่  

พลิ้วไหวหรือเปล่านะ  แสงแดดที่ส่องเข้ามาจึงกระทบให้ดวงตา 

สีน้ำตาลไหม้เต้นระริกซุกซน

‘ถ้าสงสัยขนาดนั้น  ก็ตื่นเช้าและออกจากบ้านให้เร็วขึ้นสัก 

ครึ่งชั่วโมงเป็นไง’

รู้สึกเหมือนถูกสั่งให้ทำเรื่องยากเย็นแสนเข็ญ  ฉันเลยส่ายหัว 

ดิกไม่เอาด้วย

วันพุธฝนตก  ฉันออกไปซื้อของในเมืองที่ทำงานอยู่  ขากลับก็รู้สึก  

“อยากกินไอศกรีม”  ขึ้นมาอย่างแรง  ฉันว่าไอศกรีมหรือช็อกโกแลต 

ต้องมีส่วนประกอบบางอย่างที่ทำให้รู้สึกว่า   “ยังไงก็ต้องกินให้ได้”  

ใส่อยู่แน่  ๆ 

หน้าสถานีมีร้านไอศกรีมชื่อดังอยู่  ฝั่งที่หันหน้าเข้าถนนเป็น 
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กระจก  ทำให้รู้สึกไม่ค่อยอยากเข้าไปกินหลังเลิกงาน  แต่หากเป็น 

วันนี้ที่ดูแล้วคงไม่เจอเพื่อนร่วมงานละก็...

ไม่รู้ว่าเป็นเพราะฝนตกหรือยังไม่ถึงช่วงเย็น  ในร้านแคบ ๆ  

จงึมลีกูคา้เพยีงคนเดยีว  ฉนันัง่ลงตรงเกา้อีด้า้นหนา้  ละเลยีดไอศกรมี 

รสผลไม้ผสมกันสองชนิดอย่างมีความสุข

ระหว่างนั้นฉันสังเกตเห็นว่าลูกค้าโต๊ะด้านในดูคุ้นตา...เขาเป็น 

ชายไวห้นวดเหนอืรมิฝปีาก  มอืถอืโคนใสไ่อศกรมีคลา้ยรสช็อกโกแลต

ไม่ใช่แค่หนวด  แต่เป็นใบหน้าและร่างท้วมนิด  ๆ  นั่นด้วย 

ที่ทำให้ฉันจำได้  เขาคือคุณคุระ  สมาชิกวงออร์เคสตราที่อาศัยอยู่ 

ใต้ห้องของฉันไม่ผิดแน่  ในเวลาเดียวกัน  อีกฝ่ายก็มองมาเล็กน้อย  

ดูเหมือนว่าเขาเองก็จำได้ว่าเคยเจอฉันเมื่อนานมาแล้ว

คนเคยมีประสบการณ์คงจะเข้าใจ  การเจอกันในร้านไอศกรีม 

แบบนี้ถือเป็นหนึ่งในการพบเจอโดยบังเอิญที่ชวนกระอักกระอ่วนที่สุด  

โดยเฉพาะในกรณีที่ร้านแคบและกำลังถือไอศกรีมโคนอยู่ในมือ  

อีกทั้งต่างฝ่ายต่างรู้จักหน้ากัน  แต่ไม่ได้สนิทถึงขั้นจะเปลี่ยนไป 

นั่งคุยกันเป็นเรื่องเป็นราวอีกด้วย

ดังนั้นจึงกลายเป็นว่าทั้งคุณคุระและฉันต้องนั่งกินไอศกรีม 

ที่เหลือต่อไปด้วยความรู้สึกกระสับกระส่ายอย่างบอกไม่ถูก

คุณคุระที่มาก่อนลุกจากเก้าอี้และออกจากร้านไป  ฉันเอง 

ก็ใช่ว่าจะนั่งเล่นไปเรื่อย ๆ  พอกินเสร็จก็ออกจากร้านบ้าง  และขณะที่ 

ฉันกำลังกางร่มอยู่หน้าประตู

“คุณที่ย้ายมาอยู่ชั้นสองใช่มั้ยครับ”

ใครคนหนึ่งทักฉันขึ้นมา  คุณคุระที่รอฉันอยู่หน้าร้านนั่นเอง

“อ๊ะ  ใช่ค่ะ  คิตามุระค่ะ”

“ผมชื่อคุระครับ  มีธุระแถวนี้ต่ออีกมั้ยครับ  หรือกำลังจะ 
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กลับแล้ว”

“คิดว่าจะกลับแล้วละค่ะ...”

“งั้นถ้าคุณไม่รังเกียจ  จะแวะไปที่ห้องผมมั้ยครับ  เดี๋ยวจะ 

ชงชาอร่อย ๆ  ให้ดื่ม”

ดังนั้นเลยกลายเป็นว่าฉันต้องขึ้นรถไฟกลับมาแมนชั่นพร้อมคุณคุระ

คุณคุระเป็นคนสบาย ๆ  เขาเล่าเรื่องต่าง  ๆ  ให้ฉันฟังมากมาย  

รวมถึงเรื่องที่ตัวเองเป็นมือเชลโลในวงออร์เคสตราด้วย  หลายวัน 

ที่ผ่านมาเป็นช่วงวันหยุดของเขาหลังกลับมาจากการแสดงที่ต่างจังหวัด  

ที่ออกไปข้างนอกวันนี้ก็เพื่อซื้อวัตถุดิบปรุงอาหารจากซูเปอร์มาร์เก็ตหร ู

ในเมือง  พอลงจากรถไฟ  เขากางร่มด้วยมือข้างหนึ่ง  อีกข้างหิ้วถุง 

ซูเปอร์มาร์เก็ตที่บอกเมื่อครู่เดินคุยกับฉันต่อ

“บอกไว้ก่อนนะครับ  คุณไม่ต้องกังวลเรื่องมาห้องผม  ซึ่ง 

เป็นผู้ชายที่อาศัยอยู่คนเดียว”

“เปล่านะคะ  ฉันไม่ได้กังวล”

“คุณจะคิดเสียว่าผมไม่สนใจผู้หญิง  หรือคิดว่าผมโดนแมรี่ 

ห้องข้าง ๆ  ขโมยหัวใจไปแล้ว  อะไรก็ได้ที่คุณสบายใจเลย”

“แมรี่?”

“ผู้หญิงที่อยู่ชั้นหนึ่ง  ห้องเอน่ะครับ”

“หมายถึงคุณโซฟุเอะเหรอคะ  เห็นว่าเธอเป็นหมอ”

“ใชค่รบั  แมรีค่อืชือ่เลน่ทีผ่มตัง้ใหเ้ธอ  เอามาจากชือ่ดาราหญงิ 

ในหนังเกรดบีสมัยก่อน  สาวสวยชาวสลาฟ๕ที่ถนัดแสดงบทแนว 

๕ กลุม่ชาตพินัธุแ์ละสาขาภาษาของตระกลูอนิโด  -  ยโูรเปยีน  ทีต่ัง้ถิน่ฐานสว่นใหญ ่

อยู่บริเวณตะวันออกและตอนกลางของยุโรป
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ซาดิสม์น่ะครับ”

นั่นอาจเป็นชื่อเล่นที่เหมาะกับคุณโซฟุเอะที่ฉันเคยเห็นอยู่ 

หลายครั้งก็ได้

ห้องบีชั้นหนึ่งอยู่ใต้ห้องฉันพอดีเป๊ะ  ทั้งผังห้องและการ 

ตกแต่งภายในจึงน่าจะเหมือนกัน  แต่ห้องของคุณคุระกลับดูต่างจาก 

ห้องของฉันอย่างสิ้นเชิง  ถ้าให้สรุปในคำเดียวคือดูดีมีชาติตระกูล  

ซึ่งไม่ใช่เพราะเชลโลที่วางอยู่เพียงอย่างเดียว

แต่ไม่ว่าจะเป็นโคมไฟหลืบแบบตั้งหรือตู้ชิดผนังสีเลื่อมดู 

ลุ่มลึก  ทุกอย่างให้อารมณ์ประมาณว่า  หากขาดเวลา  เงิน  หรือ 

รสนิยมอันดีเยี่ยมอย่างใดอย่างหนึ่งไปก็ไม่อาจสร้างบรรยากาศ 

แบบนี้ขึ้นมาได้  ฉันเคยคิดว่า  สมาชิกวงออร์เคสตราคงไม่ได้มี 

รายได้เป็นกอบเป็นกำอะไร  ซึ่งนั่นอาจเป็นความเข้าใจผิด  หรือไม่ 

เขาก็อาจมีรายได้จากทางอื่นด้วย

อย่างไรก็ตาม  ที่บอกว่าแมนชั่นนี้มีไว้เพื่อสนับสนุนศิลปิน 

ตกยาก...คงเป็นแค่เงื่อนไขที่ตั้งไว้ลอย  ๆ  สินะ  ดูแล้วน่าจะเป็น  

“ยอมให้คนที่เกี่ยวข้องกับศิลปะเข้าอยู่   เพื่อเติมเต็มความภูมิใจ 

ของตัวเอง” มากกว่า

ขณะที่ฉันกวาดตามองไปทั่วห้อง  คุณคุระก็นำชามาเสิร์ฟ  

ฉันกล่าวขอบคุณแล้วยกขึ้นจิบ 

รสชาติของชาแตกต่างไปจากภาพลักษณ์ของ  “ชาฝรั่ง”   ที่  

เคยคิดไว้อย่างสิ้นเชิง  เป็นรสชาติที่ทำให้นึกถึงนาฬิกาคุณปู่  เรือ 

ในขวดแก้วแวววาว  หูนุ่มนิ่มตั้งตรงของแมว...อะไรบางอย่างที่ชวน 

ให้หลงใหล  หวนคิดถึง  และรู้สึกดีขึ้นมาในคราเดียว

ฉันเลือกที่จะไม่ถามยี่ห้อชา  เพราะคิดว่าเขาคงจำไม่ได้  หรือ 

ต่อให้จำได้และฉันไปเจอเข้าที่ไหนสักแห่ง  ราคาของมันคงทำให้ลังเล 
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ที่จะซื้อแน ่ๆ 

ฉันพอเดาได้ว่าอะไรคือเหตุผลที่คุณคุระชวนฉันมาที่ห้อง  

คงเพราะฉันเห็นเขาขณะกำลังทำตัวเป็นเด็ก  ๆ ด้วยการกินไอศกรีม 

ช็อกโกแลตในร้านไอศกรีมแบรนด์อเมริกา  เลยต้องการแสดงให้ฉัน 

รู้ว่านั่นไม่ใช่ตัวตนที่แท้จริงของเขาละมั้ง

“อร่อยจังเลยค่ะ”

ฉันชม  คุณคุระผงกศีรษะรับราวจะบอกว่ามันแน่อยู่แล้ว

“ผมเล่าเรื่องตัวเองให้ฟังแล้ว  ขอฟังเรื่องของคุณบ้างสิครับ”

ไม่รู้ว่าเพราะอยู่ในห้องตัวเองแล้วหรือเปล่า  ลักษณะการพูดจา 

จึงเป็นกันเองมากขึ้น

“เรื่องของฉันเหรอคะ”

“เห็นว่าทำงานที่บริษัททัวร์ใช่ไหมครับ  อยากรู้ว่านอกจากนั้น 

ทำอะไรอีก  เพราะที่คุณได้เข้าอยู่ในแมนชั่นนี้   แปลว่าต้องมีงาน 

อดิเรกอะไรด้วยใช่มั้ยครับ”

ฉันอธิบายเรื่องถ่ายรูปให้เขาฟัง   รวมถึงที่มาที่ไปก่อนที่  

บริษัทจัดหาบ้านเช่าจะแนะนำให้มาที่นี่   ทั้งเรื่องที่ตัวเองเป็นเพียง 

มือสมัครเล่น  ไม่ได้ถ่ายรูปจริงจังอะไรนัก  รวมถึงเรื่องการล้างฟิล์ม 

เป็นสาเหตุให้ฉันอยู่อพาร์ตเมนต์ที่เก่าลำบากด้วย

“อย่างนี้นี่เอง”

ฟังจบ  คุณคุระก็พยักหน้าน้อย ๆ 

“ถ้าเป็นแบบนั้น  แสดงว่าผ่านเกณฑ์เกรดบีสินะครับ”

“เกรดบี?”

“แปลว่าได้เกรดรองลงมาน่ะครับ  นโยบายของที่นี่คือให้ 

ความสำคัญกับคนที่เกี่ยวข้องกับศิลปะ  ซึ่งเช่าแมนชั่นอื่นได้ยาก 

ใช่มั้ยล่ะครับ  โดยเบื้องหน้าน่ะนะ
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“เกรดเอ  หมายถึงคนที่ไม่ว่าจะดูยังไงก็ตรงตามเงื่อนไขเป๊ะ  

อย่างผมเป็นต้น  ผมเป็นนักดนตรีมืออาชีพ  ที่พักอื่นไม่ยอมรับ 

การซ้อมดนตรีของผม  ดังนั้นเจ้าของแมนชั่นถึงได้...จะเรียกว่า 

ให้ความเคารพหรือยังไงดีนะ  เขาเปลี่ยนหน้าต่างตรงระเบียงให้ 

เป็นกรณีพิเศษ  กลายเป็นหน้าต่างสองชั้น  จะได้กันเสียงได้อย่างมี 

ประสิทธิภาพน่ะครับ

“แมรี่หรือคุณโซฟุเอะผ่านเกณฑ์เกรดบีเหมือนคุณ  จริงอยู่ 

ที่เธอเช่าแมนชั่นที่อื่นได้ยากเพราะเลี้ยงสุนัข  แต่อาชีพของเธอคือหมอ  

และไม่ได้ทำงานอดิเรกเกี่ยวกับศิลปะ

“ทว่าเจ้าของแมนชั่นกลับโอเค  ส่วนหนึ่งเป็นเพราะตัวแทน 

บ้านเช่าโฆษณาเอาไว้อย่างเลิศหรู  บอกว่าฝีมือผ่าตัดของเธอเข้าขั้น 

เป็นงานศิลปะได้  อะไรประมาณนั้น  แต่ผมดูแล้ว  เหตุผลหลักน่าจะ 

มาจากความเป็นศิลปะของเจ้าตัวมากกว่า”

คุณคุระหันมาพูดกับฉันที่ทำหน้างง

“หมายความว่าตัวเธอเองก็เหมือนงานศิลปะชิ้นหนึ่งอยู่แล้ว 

น่ะครับ  ไม่ใช่แค่หน้าตานะ  รวมถึงกิริยาท่าทางทุกอย่างเลย”

พอฟังคำอธิบายนั่นแล้ว  ฉันยิ่งทำหน้าไม่เข้าใจหนักขึ้น

“สงสัยอะไรเหรอครับ”

“เปล่าค่ะ  ฉันเข้าใจดีเรื่องที่ว่าตัวคุณโซฟุเอะเองก็ถือเป็นงาน 

ศิลปะอยู่แล้ว”

ฉันกล่าวออกมาอย่างจริงใจ  ในหัวนึกถึงท่าเดินจูงสุนัขอัน 

สง่างามของเธอ

“แต่  ถ้านั่นคือเงื่อนไขในการเข้าอยู่ที่นี่  ทำไมถึงได้เลือกคน 

อย่างฉัน...”

“เอาน่า  อย่าดูถูกตัวเองแบบนั้นสิครับ”  คุณคุระแสดงท่าทาง 
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ปลอบประโลม

“คุณเองก็ไม่ใช่คนขี้เหร่อะไร  ทั้งใบหน้าและรูปร่าง  แต่ถ้า 

เทียบกับขนาดตัวที่ผอมบางแล้ว  สะโพกอาจจะใหญ่ไปนิดน่ะครับ”

ช่างพูดจาไม่เกรงอกเกรงใจกันบ้างเลย  ฉันคิด  เรื่องสะโพก 

ฉันเองก็รู้ตัวดี  ปัญหาน่าจะอยู่ที่กระดูก  ไม่ใช่เพราะเนื้อหรือไขมัน 

สักหน่อย  เลยไม่รู้จะทำอย่างไรต่างหาก

คุณคุระรินชาเพิ่มให้ฉันแล้วพูดต่อ

“แต่เอาเข้าจริง  ตาแก่คนโดนั่นก็ชอบคนที่รูปลักษณ์สะดุดตา 

จริง  ๆ  นั่นแหละครับ  เขาเป็นศิลปินที่ใช้ชีวิตลำพัง  ไม่ได้ตั้งใจจะ 

ทำให้แมนชั่นนี้กลายเป็นฮาเร็มคนหน้าตาดีหรอกครับ  ถึงจะบอกว่า 

ไม่ตั้งใจ  แต่เวลาคัดเลือกคน  เขาก็ให้ความสำคัญกับส่วนนั้นอยู่ดี  

อาจเป็นเพราะสัญชาตญาณด้านความงามของจิตรกรก็ได้”

คุณคุระเองก็ใช่ว่ าจะเป็นชายหนุ่มรูปงาม  แถมยังอ้วน  

หน้าก็คล้ายรูปปั้นทานุกิ๖ดินเผา  แต่เขาก็ดูสะดุดตาจริง  ๆ  อารมณ์ 

ประมาณว่า  หากโผล่มาเป็นตัวประกอบในหนังฝรั่งก็ไม่แปลก  ซึ่ง 

เจ้าตัวเองก็น่าจะรู้เรื่องนั้นดี

“ในกรณีของคุณ  งานอดิเรกคือการถ่ายรูป  ซึ่งทำให้ต้อง 

ออกจากอพาร์ตเมนต์เดิม  แถมหน้าตาพอไปวัดไปวาได้  รวมคะแนน 

ทั้งหมดแล้วก็คงได้ข้อสรุปประมาณว่า  ‘ให้ผ่านแบบฉิวเฉียดก็แล้วกัน’  

ละมั้งครับ”

หน้าตาเจ้าของแมนชั่นตอน  “สัมภาษณ์”  ฉันเมื่อนานมาแล้ว 

ก็เป็นแบบที่ว่าจริง  ๆ  ฉันเข้าใจแล้ว...ถึงจะไม่แน่ใจว่าคำอธิบายเมื่อครู่ 

เป็นคำชมหรือเย้ยหยันก็เถอะ

๖  จิ้งจอกแรคคูนญี่ปุ่น
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“ถ้าอย่างนั้น”  ฉันพยายามเปลี่ยนเรื่องคุยให้พ้นตัว  “คุณ 

ฮิราโนะที่อยู่ชั้นสองล่ะคะ  เขาสอบผ่านในแง่ไหน”

“เคยเจอเขามั้ยครับ”

“ไม่เคยค่ะ”

“เขาก็เพิ่งย้ายเข้ามาเมื่อปีนี้  แต่ผมเคยคุยกับเขาแล้วนะครับ  

เคยใช้ข้ออ้างว่าไปรษณีย์ส่งพัสดุผิดห้อง  จนได้เข้าไปในห้องของเขา 

ด้วย”

ทั้งที่เป็นศิลปิน  แต่ดูจะชอบสอดรู้สอดเห็นไม่เบา  หรือจะ 

เรียกว่าเป็นคนที่มีความอยากรู้อยากเห็นสูงดีนะ

“เท่าที่เห็น  ก็ดูเป็นผู้ชายสุภาพ  อายุไล่เลี่ยกับคุณ  เหมือน 

จะทำงานเป็นพนักงานขายในบริษัทเครื่องใช้สำนักงานอะไรสักอย่าง 

นี่แหละครับ  แต่ผมก็ยังไม่เข้าใจอยู่ดีว่า  ทำไมเจ้าของแมนชั่นถึง 

ยอมให้เขาเข้ามาอยู่ที่นี่”

“แปลว่าได ้ ‘คะแนนรวม’ ต่ำกว่าฉันอีกเหรอคะ”

“ใช่แล้ว  หน้าตาไม่ได้แย่อะไรหรอกครับ  เรียกว่าหล่อด้วยซ้ำ  

ถ้าดูแค่หน้าน่ะนะ  แต่คนแบบนั้นไม่มีทางเป็นที่นิยมในหมู่สาว  ๆ  

ได้หรอก  อย่างน้อยก็สำหรับสาวมั่นในสมัยนี้   จะว่ายังไงดีล่ะ  

เหมือนเขาไม่มีความทะเยอทะยาน  หรือออร่าพิเศษอะไรทำนองนั้น 

น่ะครับ

“ร่างกายไม่ค่อยมีเนื้อหนัง  ช่วงบนก็ไร้ความสง่า  เห็นแล้ว 

ไม่คิดหรอกครับว่าเจ้าของแมนชั่นจะให้คะแนนสูงได้”

“เรือ่งรปูลกัษณอ์าจไมใ่ชป่ระเดน็”  ฉนัว่า  “แลว้เรือ่ง  ‘กจิกรรม 

ด้านศิลปะ’  ล่ะคะ”

“ที่เข้ามาอยู่ได้  เพราะเขาคงทำอะไรสักอย่างนอกเวลางาน 

นั่นแหละครับ  ผมคิดแบบนั้นนะ  แต่พอถามเจ้าตัว  เขาก็ปฏิเสธว่า  
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‘ก็เปล่านะครับ’  ไม่ใช่แค่นั้นนะ  เท่าที่ผมเห็น  เขาก็ดูไม่เกี่ยวข้อง 

อะไรกับศิลปะหรือดนตรีเลย”

คุณคุระพูดฟันธง  หนวดเหนือริมฝีปากไหวพะเยิบพะยาบ  

ทำไมถึงรู้ได้ขนาดนั้นนะ

“อันดับแรก  ถ้าเขาเป็นคนเล่นดนตรีจริงจังในระดับหนึ่งละก็  

ผมจะรับรู้ได้ด้วยอะไรบางอย่าง  คล้าย ๆ  กลิ่นอายน่ะครับ  เรื่องนี้ 

อาจอธิบายยากสักหน่อย  แต่สำหรับเจ้าหนุ่มฮิราโนะ  นอกจาก 

จะไม่มีกลิ่นอายแบบนั้นแล้ว  ยังไม่มี เซ้นส์เรื่องจังหวะอีกด้วย  

เห็นท่าทางตอนเดินก็รู้แล้วครับ”

“เหรอคะ”

“อย่างน้อยที่สุด  เขาคงไม่ได้เล่นเครื่องดนตรียุโรปหรอกครับ”  

คุณคุระว่าต่อ

“ถ้าเป็นเครื่องดนตรีเก่าแก่ของญี่ปุ่น  ก็อาจไม่จำเป็นต้องมี 

เซ้นส์เรื่องจังหวะอย่างพวกผม  แต่คนเล่นเครื่องดนตรีประเภทนั้น  

ส่วนมากจะมีท่วงท่าที่ดูดี  เหมือนร่างกายมีสมดุลน่ะครับ  ซึ่งเป็น 

คนละเรื่องกับเจ้าหนุ่มฮิราโนะเลย  สรุปคือ  ผมกล้าพนันว่าเขาไม่ได้ 

เล่นดนตรีแน่นอน

“และที่คิดว่าเขาไม่ได้ทำอะไรเกี่ยวกับศิลปะด้วยเพราะหนึ่ง 

คือเรื่องเสื้อผ้าที่ขาดเซ้นส์ด้านความงาม  สูทที่ใส่วันธรรมดาก็พอ 

ถูไถอยู่  แต่ดูการแต่งตัวในวันหยุดแล้ว...”

“แต่เรื่องเสื้อผ้าอาจบอกอะไรไม่ได้ขนาดนั้นนะคะ”

“ผมรู้ว่าคุณอยากจะพูดอะไรครับ”  คุณคุระแทรกขึ้นมา

“อาจจะมีเซ้นส์ด้านความงาม  แต่ไม่มีเงินก็ได้  คุณกำลัง 

จะบอกแบบนี้ใช่มั้ยครับ  แต่ปัญหาของหมอนั่นไม่ใช่แค่นั้นหรอก

“เช่น  เสื้อผ้าที่คุณสวมอยู่ตอนนี้   ถึงจะเป็นของราคาถูก 
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จากร้านขายส่ง  แต่ก็สัมผัสได้ถึงเซ้นส์ของความงามอยู่บ้าง  ทั้งการ 

จับคู่สี  สมดุลของรูปทรง  ดูจากการแต่งกาย  หากบอกว่าคุณชอบ 

ถ่ายรูปก็พอจะเชื่อได้  แต่คุณฮิราโนะไม่ใช่แบบนั้นเลยครับ  ถ้า 

คุณเห็นเขาตอนวันหยุดก็จะรู้ว่าผมหมายความว่ายังไง  เอาเป็นว่าเขา 

ไม่ใช่แน่  ๆ  แล้วกัน”

คุณคุระกลอกตามองบนแบบเกินจริง  พลางถอนหายใจสั้น ๆ  

แล้วพูดต่อ

“แล้วก็  เพราะผมได้เห็นห้องเขาด้วย  ถ้าเป็นคนวาดภาพ 

สีน้ำมันหรือแกะสลักอย่างจริงจัง  ไม่ว่ายังไงก็ต้องมีอุปกรณ์วางอยู่ 

ให้เห็น

“แต่ห้องของเขากลับไม่มีอะไรแบบนั้นเลยครับ  บอกเผื่อไว้ 

แล้วกันว่าเครื่องดนตรีก็ไม่มี   มีแต่คอมพิวเตอร์เครื่องโต  และ 

ฟิกเกอร์ของการ์ตูนอะไรสักอย่างวางเรียงอยู่เท่านั้นเองครับ”

“อาจเป็นคนที่วาดภาพในคอมพิวเตอร์ก็ได้นะคะ”  ฉันออก 

ความเห็นบ้าง  “หรืออาจเป็นคนทำฟิกเกอร์พวกนั้น”

“เรื่องนั้นผมก็คิดอยู่ครับ”  คุณคุระกอดอก  ส่ายหน้าอีกครั้ง

“แต่ไม่น่าจะใช่หรอกครับ  ฟิกเกอร์น่ะถือเป็นของแปลก 

สำหรับคนรสนิยมปกติก็จริง  แต่ก็เป็นสิ่งที่ต้องใช้เซ้นส์ด้านสีสัน 

ระดับหนึ่งนะครับ  อีกทั้งเจ้าตัวยังมองตามสายตาผมแล้วแก้ตัวว่า  

‘นั่นเป็นของที่เพื่อนให้มา’ 

“ดังนั้นผมเลยมองว่าเขาต้องไม่มีความเกี่ยวพันกับศิลปะหรือ 

ดนตรีแน่   ๆ  ครับ  ผมเป็นนักดนตรี  ส่วนคุณคิตามุระก็เกี่ยวข้อง 

กับศิลปะแบบพอไปวัดไปวาได้  ขณะที่แมรี่เป็นเทพธิดาที่อยู่เหนือ 

คำนิยามอะไรแบบนั้นไปแล้ว  คงต้องถือว่าคุณฮิราโนะเป็นบุคคล 

ปริศนาที่สุดในแมนชั่นนี้แล้วละครับ”
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คุณคุระอธิบายอย่างหนักแน่น  ทำให้แม้แต่ฉันเองที่  (คิดว่า)  

ไม่ได้อยากรู้อยากเห็นขนาดนั้นก็พลอยรู้สึกค้างคาใจไปด้วย

การไม่มีเซ้นส์ด้านจังหวะและความงามโดยสิ้นเชิง  บุคลิกไม่ดี  

ในห้องมีฟิกเกอร์ที่คนปกติเห็นแล้วขมวดคิ้วประดับอยู่  หน้าตาดูดี 

แต่รูปร่างเหยาะแหยะ  ฉันชักอยากเห็นคุณฮิราโนะผู้เป็น  “ปริศนาที่สุด 

ในแมนชั่นนี้”  เสียแล้วสิ

หลังจากนั้นไม่กี่วัน  ความอยากรู้อยากเห็นของฉันก็ได้รับการเติมเต็ม

วันนั้นเป็นวันหยุดของฉันที่ตรงกับวันเสาร์อย่างหาได้ยากยิ่ง  

ฉันกลับมาจากข้างนอกในสภาพที่มีกล้องคล้องคออยู่  มือถือถุง 

ใส่ของที่ซื้อจากซูเปอร์มาร์เก็ต  ทั้งสองสิ่งแกว่งไปมาขณะเดินขึ้น 

บันได  เมื่อถึงชานพัก  ฉันก็พบชายหนุ่มคนหนึ่ง

ร่างที่ปรากฏขึ้นกลางแสงสว่างที่ส่องมาจากหน้าต่างคือคุณ 

ฮิราโนะห้องเอไม่ผิดแน่  เขาค่อนข้างสูง  ใบหน้าขาวได้รูป  เป็น 

ลักษณะที่คนส่วนใหญ่ต้องบอกว่า   “หล่อ”  แต่ให้ความรู้สึกไม่น่า 

หลงใหลในเวลาเดียวกัน...เขามีคิ้วเข้มและดวงตารูปอัลมอนด์   

ซึ่งจะเรียกว่าดูเยือกเย็นก็พอได้  แต่ครึ่งล่างของใบหน้ากลับไม่ไป 

ทางเดียวกัน  มุมปากทั้งสองข้างโค้งลง  คางเรียวเล็กอย่างไร้ความ 

โดดเด่น  ส่วนเรื่องรูปร่างเหรอ...มาดไม่ดีนัก  ร่างกายครึ่งบนดู 

แบนราบอย่างที่คุณคุระพูดไว้

ส่วนเซ้นส์เรื่องแฟชั่น  ฉันคิดว่าคุณคุระวิพากษ์วิจารณ์เขา 

เกินจริงไปหน่อย  แต่ก็พอเข้าใจในสิ่งที่อีกฝ่ายอยากสื่อ  เพราะ 

อย่างน้อยเสื้อยืดสีม่วงกับกางเกงทรงหลวมสีเขียวนั่นก็ไม่ใช่สิ่งที่ 

คนแต่งตัวเก่งจะเลือกใส่แน่นอน  ทั้งสองอย่างแค่ดูก็รู้ว่าใส่มาจนเยิน  

แต่ด้วยความที่สีเสื้อผ้าเริ่มทึมลงแล้ว  จึงทำให้ไม่ได้ดูเลวร้ายอย่างที่ 
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ฉันจินตนาการไว้จากคำพูดของคุณคุระ 

ฉันพบกับคุณฮิราโนะคนนั้นตรงชานพักบันได

“เอ่อ  สวัสดีค่ะ”

ฉันพูดพร้อมค้อมศีรษะให้เขา  ขณะที่ฉันกำลังจะแนะนำตัวว่า 

ชื่อคิตามุระที่อยู่ห้องบี

“อ๊ะ”

อีกฝ่ายพึมพำอยู่ในปาก  ไม่สิ  เหมือนเสียงจะออกมาจาก 

ลำคอมากกว่า...ตอบรับอย่างงก ๆ  เงิ่น  ๆ  ทำให้เขาซึ่งมาดไม่ดีเป็น 

ทุนเดิมอยู่แล้ว  ยิ่งดูเหมือนคอยื่นล้ำออกมาข้างหน้า  ฉันรู้สึกว่า 

ในบรรดาคนที่เคยเจอมา  เขาเหมาะกับคำว่า  “งก ๆ  เงิ่น ๆ” ที่สุดแล้ว

อาจเป็นเพราะอีกฝ่ายปล่อยออร่าบางอย่างที่บอกว่าอยาก 

รีบเดินสวนไปให้เร็วที่สุดออกมาจากทั้งร่าง  ฉันจึงได้แต่ผงกหัว 

ให้เขาอีกครั้งแล้วรีบเดินขึ้นบันไดไป

เมื่อถึงหน้าห้องตัวเอง  ฉันหันกลับไปมองอีกครั้ง   และ 

เห็นจากด้านหลังว่าเขาดูคล้ายโล่งใจ  แล้วเดินลงบันไดขั้นที่เหลือ 

ตอ่ดว้ยยา่งกา้วทีไ่มส่งา่งามเอาเสยีเลย  ทำใหน้กึเหน็ดว้ยกบัคำวจิารณ ์

ที่ว่า  “ไม่มีเซ้นส์ด้านจังหวะ”  ขึ้นมาทันควัน

ตอนนั้นกล้องของฉันมีฟิล์มที่เหลือค้างมาตั้งแต่หลายวันก่อน  ส่วนใหญ ่

ฉันจะล้างฟิล์มภายในวันที่ถ่ายมา  แต่ตอนกลางคืนฉันออกไป 

ข้างนอกกับเพื่อนสมัยเรียน  วันต่อมาก็ทำงาน  เลยจำต้องปล่อยไว้ 

แบบนั้น

คืนวันพุธประมาณสามทุ่ม  ฉันขึ้นไปนั่งตรงชั้นบนสุดของ 

บันไดพับริมหน้าต่างห้องเพื่อตากฟิล์มที่ล้างเสร็จเรียบร้อย

บันไดพับนี้อยู่ในห้องตั้งแต่วันที่ฉันมาดูห้องกับคุณโทยามะ  
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เจ้าของบริษัทจัดหาบ้านเช่า  เขาบอกว่ามันเป็นของคนเช่าก่อนหน้า 

ที่ทำงานราชการตอนกลางวันและเป็นจิตรกรวาดภาพแนวล้ำยุค 

ในยามค่ำคืน  บันไดพับดังกล่าวถูกบริษัททำความสะอาดเอามาใช้ 

อย่างเต็มที่  ตอนนี้ฉันจึงเอามาใช้บ้าง

ฉันไล่แขวนฟิล์มไปตามลำดับบนลวดที่ขึงไว้ใกล้เพดาน

“ตกลงทำไมคุณฮิราโนะถึงมาอยู่ที่นี่ได้ล่ะเนี่ย”

ฉันมองลงมา  คุยกับแวนฮูที่นั่งนิ่งอยู่บนโต๊ะ  มือก็ตากฟิล์ม 

ที่สะท้อนภาพกลับตาลปัตรระหว่างความสว่างและมืดของทิวทัศน์ที่ 

ถ่ายมาเมื่อวันเสาร์

“คุณคุระก็ยังฟันธงว่าเขาเป็นคนที่   ‘ดูไม่มีความเกี่ยวพันกับ 

ทั้งดนตรีและศิลปะเลยสักนิด’  ”

ฉันใช้คลิปหนีบหัวและท้ายฟิล์มเนกาทีฟไปทีละม้วนเพื่อ 

ถ่วงให้ด้านล่างของฟิล์มทิ้งตัวตรง  แล้วนั่งอยู่อย่างนั้น  ตรงหน้า 

เป็นสายฟิล์มที่ไหวตัวน้อย ๆ  แลดูคล้ายม่านลูกปัด  ปากก็พูดต่อ

“เรื่องดนตรี  คุณคุระเป็นมืออาชีพนี่เนอะ  จะมั่นใจขนาดนั้น 

ก็ไม่แปลก  แต่เรื่องอื่น  ฉันว่าเขาพูดเกินไปนะ  เรื่องเซ้นส์ความงาม 

นั่นนี่  แถมยังมั่นใจว่าคุณฮิราโนะไม่มีทางวาดรูปได้แน่  ๆ  อีก”

ฉันติดนิสัยคุยกับตุ๊กตาแวนฮูมานานแล้ว  แต่ก็ไม่ได้พูด 

ยืดยาวอะไร  ส่วนมากจะแค่พูดว่า  “โอ๊ย  เหนื่อยจัง”  เวลากลับ 

จากงาน  แล้วก็คุยอะไรต่อเล็ก ๆ น้อย ๆ  เท่านั้น

แต่ไม่รู้ทำไมวันนี้ถึงคุยได้ออกรสเป็นพิเศษ  เหมือนอยู่ใน 

อารมณ์อยากระบาย  ระหว่างนั่งอยู่บนยอดบันไดพับ  สายตาก็ 

มองฟิล์มเนกาทีฟพลิ้วไหวไปพลาง  ปากก็คุยกับเจ้าตุ๊กตาที่ไม่ว่า 

ฉันจะพูดอะไรไปก็คงลืมหมด  หรือพูดให้ถูกก็คือ  ไม่ได้ฟังกัน 

ตั้งแต่แรกแล้ว
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ฉันนั่งปักหลัก  เอนตัวพิงผนัง  ตอนนั้นเอง  สายตาก็เหลือบ 

เห็นรูข้าง  ๆ  เป็นรูสำหรับสอดท่อเครื่องปรับอากาศออกไปด้านนอก  

แต่เนื่องจากฉันไม่ชอบเครื่องปรับอากาศจึงไม่ได้ติดตั้งไว้   รูที่ว่า 

เลยถูกปล่อยไว้แบบนั้น  รูกลมดิกอยู่ใกล้เพดาน  ทะลุไปถึงด้านนอก  

ปลายอีกด้านถูกปิดด้วยฝาจุกพลาสติก  ขนาดของรูนั้นเหมาะกับการ 

ใช้ถ้วยกาแฟอุดไว้โดยหันปากมาทางด้านในได้พอดิบพอดี

“แต่เขาก็ดูเป็นคนที่ไม่สนใจเรื่องเครื่องแต่งกายจริง ๆ  แหละ”

ฉันพูดต่อ

“เป็นพวกโอตาคุหรือเปล่านะ  เห็นว่าในห้องมีฟิกเกอร์อยู่ด้วย  

น่าขนลุกเนอะ  คงไม่ได้คุยกับฟิกเกอร์หรอกนะ”

พูดถึงตรงนั้นแล้ว  ฉันก็รู้สึกตัว

“เอ่อ  แต่คนที่นั่งคุยกับตุ๊กตาเป็นวรรคเป็นเวรอย่างฉัน  

คงไม่มีสิทธิ์ไปว่าอะไรเขาหรอก  เอาเป็นว่าคุณฮิราโนะดูไม่เหมือน 

คนทำงานขายเลย  จะว่ายังไงด ี เขาดูงก ๆ  เงิ่น ๆ พิกลน่ะ”

พอพูดจบ  ฉันก็ได้ยินเสียงอะไรบางอย่างที่ไม่น่าจะได้ยิน

เสียงหัวเราะ  ไม่สิ  ไม่ใช่เสียงที่ตั้งใจเปล่งออกมา  แต่เป็น 

เสียงคล้ายพยายามกลั้นหัวเราะแล้วหลุดออกมามากกว่า  และพอ 

รู้สึกตัวก็รีบกลั้นเสียงอีกครั้ง 

แม้จะเป็นเพียงช่วงสั้น  ๆ  แต่เกิดเสียงขึ้นจริงแน่นอน  ฉัน 

ได้ยินจากข้างหูตัวเองในระยะประชิด...ดังมาจากรูบนผนัง


