
ในวันนั้น  มามิสุก็กำลังอ่านหนังสืออยู่เหมือนเคย 

พอดูดี  ๆ ก็เห็นว่านั่นคือหนังสือปกอ่อนขนาดเล็กเล่มเดิม 

เอาแต่อ่านหนังสือเล่มเดิมอยู่ได้  ไม่รู้จักเบื่อหรือไงนะ  ผมคิด

– ซาโนะ  เท็ตสึยะ

ก   า   ร   อ่   า   น   คื   อ   ร   า   ก   ฐ   า   น   ที่   สํ   า   คั   ญ

แด่เธอ
ผู้เปล่งประกายใต้แสงจันทร์

ซาโนะ  เท็ตสึยะ

เขียน

ปาวัน  การสมใจ

แปล



คํ  า  นํ  า  ส ํ า  นั  ก  พิ  ม  พ์

แรกสุดที่อยากจะบอกทุกท่านที่มีโอกาสหยิบหนังสือเล่มนี้  

ขึ้นมาคือ  “ขอบคุณที่มีชีวิตอยู่”  แม้คุณอาจจะไม่รู้ตัว  แต่การมีชีวิตอยู ่

ของคุณย่อมมีความหมายกับใครสักคนแน่นอน... 

ตัง้แตค่นสำคญัจากไป  ตวัเอกกใ็ชช้วีติแบบซงักะตาย  จนวนัหนึง่ 

มีเหตุให้เข้าไปพัวพันกับเด็กสาวคนหนึ่ง  ซึ่งเด็กสาวคนนั้นป่วยด้วย  

“โรคเปล่งแสง”  โรคสมมติที่แสนสวยงามและน่าเศร้า  กล่าวคือเมื่อร่าง 

ต้องแสงจันทร์  ทั่วทั้งร่างจะเปล่งแสงเรืองรอง  และยิ่งใกล้ระยะสุดท้าย  

แสงนั้นจะยิ่งเจิดจ้าขึ้นเรื่อย  ๆ  แล้วหลังจากนั้นช่วงเวลาที่หยุดนิ่งของ 

เด็กหนุ่มก็พลันกลับมาเคลื่อนไหว 

พบกับ แด่เธอผู้เปล่งประกายใต้แสงจันทร์  หนังสือที่ผู้อ่าน 

ชาวญี่ปุ่นให้การตอบรับที่ดีมาก ๆ  การันตีด้วยยอดขาย  700,000  เล่ม  

ได้รับการนำไปทำเป็นภาพยนตร์  ฝีมือการกำกับของโช  สึคิคาวะ  



ผู้ฝากผลงานภาพยนตร์ที่กินใจคนดูมาแล้วทั่วโลกอย่าง ตับอ่อนเธอนั้น 

ขอฉันเถอะนะ  และ   ย้อนรัก  100  ครั้งก็ยังเป็นเธอ  นอกจากนี้ยังเกิด 

เล่มแยกออกมาอีกเล่มหลังจากผ่านมาแล้ว  2  ปี  เนื่องด้วยทนกระแส 

เรียกร้องจากแฟน ๆ  ชาวญี่ปุ่นไม่ไหว  เรียกได้ว่าหนังสือเล่มนี้สร้าง 

ปรากฏการณ์ในญี่ปุ่นได้มากทีเดียว

ส่วนหนึ่งเพราะการได้ทวงถามตัวเองว่า  การมีชีวิตอยู่ช่างไร้ 

ความหมาย...จริงหรือ



ฤ ด ูก า ล แ ห ่ง ซ า ก ุร  ะ 
ก ับ อ ุณ ห ภู ม ิข อ ง  เ สื ่อ นํ้ า ม ัน

—
S  h  o  r  t    s  e  a  s  o  n  , 
C  o  l  d    f  e  e  l  i  n  g
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ซากุระแบ่งบานอยู่เต็มสองข้างทางขึ้นเนิน  ครั้นเดินขึ้นไปจน 

สุดทางจะมองเห็นโรงพยาบาลที่ดูใหม่เอี่ยมจนเกินควร  ตึกที่ดูใหม่ 

และสะอาดสะอ้านแห่งนั้นทำให้ไม่ค่อยรู้สึกถึงการใช้งานอย่างไร 

ชอบกล  ทั้งที่เป็นโรงพยาบาล  แต่กลับให้ความรู้สึกเหมือนออฟฟิศ 

เสียมากกว่า  และนั่นทำให้ผมเบาใจขึ้นเล็กน้อย  พอแจ้งธุระกับ 

ประชาสัมพันธ์เรียบร้อย  อีกฝ่ายก็บอกหมายเลขห้องพักผู้ป่วยให้ผม 

ทราบอย่างง่ายดาย

พอคิดว่าจากนี้ไป  ผมกำลังจะต้องพบกับคนที่ไม่เคยพบหน้า 

ก็ชวนให้ตื่นเต้นเอาการ  และยิ่งมากขึ้นเมื่อรู้มาว่าคนคนนั้นเป็นผู้หญิง  

หนำซ้ำยังป่วยเข้าโรงพยาบาลด้วย

ผมรอลิฟต์ของโรงพยาบาลด้วยความกระสับกระส่ายเล็กน้อย

เห็นว่าเธอโคตรสวยเลย  ใครสักคนบอกไว้

ได้ยินว่าเธอชื่อวาตาราเซะ  มามิสุ

ในชั่วโมงโฮมรูมครั้งแรกของชั้นมัธยมปลาย  ปีหนึ่ง  อาจารย์ 

ประจำชั้นโยชิเอะกล่าวเสียงใส

“คุณวาตาราเซะ  มามิสุ  ป่วยหนักมาตั้งแต่ชั้นมอต้น  ต้องเข้า 

รักษาตัวในโรงพยาบาลเป็นเวลานาน  ถ้าเธอได้ออกจากโรงพยาบาล 
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มาใช้ชีวิตในโรงเรียนอย่างสนุกสนานร่วมกับทุกคนได้เร็ว ๆ  ก็ดีสิเนอะ”

ในห้องเรียนมีโต๊ะกับเก้าอี้ว่างอยู่ชุดหนึ่ง  โรงเรียนของเรา 

เป็นโรงเรียนเอกชนที่มีทั้งชั้นมัธยมต้นและมัธยมปลาย  นักเรียน 

ส่วนใหญ่จึงคุ้นหน้าคุ้นตากันมาตั้งแต่สมัยมัธยมต้น  แต่ถึงอย่างนั้น 

ก็กลับดูเหมือนว่าแทบไม่มีใครรู้จักวาตาราเซะ  มามิสุ

“เห็นว่าเป็นโรคเปล่งแสงแน่ะ”

“งั้นคงมาโรงเรียนไม่ได้แล้วละมั้งงงง”

“ว่าแต่  ใครวะ”

“เหน็วา่ไมไ่ดม้าโรงเรยีนตัง้แตเ่ดอืนพฤษภาของมอตน้ปหีนึง่แลว้”

“จำไม่เห็นได้เลย”

“มีใครถ่ายรูปไว้บ้างรึเปล่า”

นักเรียนในห้องเริ่มซุบซิบเรื่องของเธอ  แต่ดูเหมือนว่าจะไม่ได้ 

มีข้อมูลอะไรเป็นเรื่องเป็นราว  ไม่นานทุกคนจึงพากันเงียบไป

จากที่เคยรู้  ถ้าเป็นโรคเปล่งแสงจริง ๆ ก็คงยากจะกลับมาเรียน 

ได้อีก  เพราะเป็นที่รู้กันดีว่าโรคนี้รักษาไม่หาย

ไม่รู้สาเหตุ  แถมยังไม่มีวิธีรักษาที่แน่นอน

โดยพื้นฐานแล้วไม่มีทางรักษาให้หายขาดได้  ดังนั้นส่วนใหญ่ 

จึงต้องอยู่ โรงพยาบาลไปตลอดชีวิต  โรคนี้จะยิ่งมีอาการมากขึ้น 

ไปตามการเติบโต  อาการจะเกิดขึ้นอย่างกะทันหัน  ส่วนใหญ่แล้ว 

มักแสดงอาการในช่วงอายุสิบกว่าปีไปจนถึงยี่สิบต้น  ๆ  เมื่อแสดง 

อาการขึ้นมาสักครั้งแล้ว  อัตราการเสียชีวิตจะเพิ่มสูง  และส่วนใหญ่ 

จะเสียชีวิตก่อนโตเต็มวัย  อาการมีหลากหลาย  แต่ที่โดดเด่นก็คือ 

ผิวหนังผิดปกติ

คือจะเปล่งแสง

ตกกลางคืน  เมื่อถูกแสงจันทร์สาดส่อง  ว่ากันว่าร่างกายจะ 
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เปล่งแสงสว่างเรืองรองเหมือนหิ่งห้อย  ยิ่งอาการหนักเท่าไร  แสงสว่าง 

จะยิ่งเจิดจ้ามากเท่านั้น  ผู้คนถึงเรียกกันว่าโรคเปล่งแสง

...เอาเป็นว่า  นักเรียนหญิงที่ชื่อวาตาราเซะ  มามิสุ  คงไม่ได้ 

กลับมาเรียนหรอก  ผมคิดแล้วตัดสินใจลืมเรื่องนั้นในทันที

หลายวันหลังจากนั้น  ตอนช่วงพัก  อะไรบางอย่างที่ดูเหมือน 

กระดาษสีแผ่นใหญ่ถูกส่งเวียนมาถึงผม

“โอคาดะ  เขียนให้หน่อยสิ”

“คืออะไรเหรอ”

“ก็นั่นไง  ชื่ออะไรนะ  คุณอะไรสักอย่างที่ป่วยเป็นโรคเปล่งแสง 

น่ะ  มีคนบอกให้ทุกคนเขียนการ์ดเอาไปให้เธอแน่ะ”

หืมมมม  ผมคิดอย่างไม่ใส่ใจพลางตวัดปากกาลงบนกระดาษสี

ถ้าหายเร็ว ๆ ก็ดีนะครับ  จากโอคาดะ  ทาคุยะ

ผมใชเ้วลาสามวนิาทเีขยีนขอ้ความนัน้  แลว้ตัง้ทา่จะสง่กระดาษส ี

ต่อไปให้คนอื่น

“โหย  โอคาดะ  เขียนแบบขอไปทีมากเลย”

“ต่อไปต้องส่งให้ใครเหรอ”

“แถวนี้ เขียนกันหมดแล้ว   อ๊ะ   คายามะยังไม่ เขียนละมั้ ง  

ถ้าจำไม่ผิด   ฝากให้เขาด้วยก็แล้วกัน   โอคาดะสนิทกับคายามะ 

ไม่ใช่เหรอ”

“ไม่ได้สนิทซะหน่อย”

ผมตอบแค่นั้นก่อนเดินไปใกล้ที่นั่งของคายามะ

คายามะ  อากิระ  ทำตัวไม่เรียบร้อยเหมือนเคย  เสื้อเชิ้ตของ 

เครื่องแบบนักเรียนหลุดออกจากกางเกง  กำลังฟุบนอนบนโต๊ะตัวเอง 

คล้ายหลับสนิท   เขาไว้ผมยาว   ตัวสูง   ไม่ได้ดู เหมือนเด็กเกหรือ 

พวกใช้ความรุนแรงสักนิด  แต่ดูเหมาะกับคำว่าเหลาะแหละมากกว่า  
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สาว  ๆ  ชอบเขาเพราะหน้าตาได้รูป  แต่บางครั้งท่าทางเวลาตอบอะไร 

มักทำให้อีกฝ่ายรู้สึกเหมือนโดนเขาเยาะหยัน  พวกเพื่อนผู้ชายส่วนใหญ่ 

จึงพากันเว้นระยะห่างกับเขาเล็กน้อย

“คายามะตื่นเร็ว”

“ไม่น่าเชื่อเลยว่าฉันจะได้รับเลือกให้เป็นผู้คุมหอหญิงที่มีแต่ 

สาวสวยแบบนี้ได้...”

ละเมอหรือ  ดูท่าจะกำลังฝันอะไรเข้าข้างตัวเองสุด  ๆ   เลยสินะ  

ผมจึงเขย่าตัวเขาอย่างแรงเพื่อดึงกลับสู่โลกความเป็นจริง

“อ้าว  โอคาดะนี่  มีอะไรเหรอ”

ถ้าเลือกได้  ผมไม่ค่อยอยากเข้าใกล้เขาสักเท่าไร  แต่นั่นไม่ใช่ 

เพราะปัญหาเรื่องนิสัยไม่อยู่กับร่องกับรอยของเขาหรอกนะ

ในอดีต  ผมคล้ายตกเป็นหนี้  บุญคุณ  คายามะ  ดังนั้นความ 

สัมพันธ์ของพวกเราจึงต่างไปจากคำว่าเพื่อนสนิทเล็กน้อย  สำหรับ 

ผมแล้ว  คำที่เหมาะสมในการบรรยายตัวตนของคายามะได้ดีที่สุด 

ก็คือ ผู้มีพระคุณ

แม้จะพูดจาเป็นกันเอง  แต่ในใจกลับตื่นเต้น  เวลาอยู่กับ 

คายามะสองคนทีไร   ผมเป็นต้องแอบรู้สึกประหลาดแบบนี้ทุกที   

ดังนั้นสำหรับผมแล้ว   คายามะจึงไม่ใช่คนที่รู้สึกสนิทสนมด้วยได้ 

หรอกนะ

“การ์ดเวียนน่ะ  ไอ้นั่นไง  เรื่องนักเรียนที่ป่วยเป็นโรคเปล่งแสง”

“อ๋อ”

คายามะรับกระดาษสีสำหรับเวียนเขียนคำอวยพรไปจากผม 

แล้วเหม่อมองอย่างใจลอย

“วาตาราเซะ  มามิสุ  น่ะเหรอ”

วิธีพูดและสีหน้าของคายามะทำให้ผมรู้สึกเหมือนเขากำลัง 
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นึกย้อนไปถึงความทรงจำในอดีต  ผมรู้สึกผิดคาดจึงถามออกไป

“นายรู้จักเหรอ”

“เอ่อ...เมื่อก่อนมีอะไรนิดหน่อยน่ะ  ตอนนี้คือวาตาราเซะสินะ”

เขาพึมพำเหมือนพูดคนเดียว  “โอเค  เดี๋ยวเขียนให้”  เขาว่า  

ผมจึงหันหลัง  ตั้งท่าจะเดินกลับไปที่ที่นั่งของตัวเอง

“โอคาดะ  ช่วงนี้เป็นยังไงบ้าง”

คายามะถามมาจากทางด้านหลัง

“เรื่องอะไรล่ะ”

“โอเครึเปล่า”

“โอเคสิ”

ผมตอบกลับไป  พยายามข่มกลั้นความหงุดหงิด

“นายน่ะ  บางครั้งก็จิตป่วยนี่นะ”

คายามะกล่าวด้วยวิธีพูดราวกับว่ามองอะไรบางอย่างออก

“ฉันปกติดีน่า”

ห่วงอะไรไม่เข้าเรื่อง  ผมคิด  แต่ไม่ได้บอกออกไป

“การ์ดเวียนที่ทุกคนช่วยกันเขียนก่อนหน้านี้เสร็จเรียบร้อยแล้ว  

ครูจึงอยากให้ใครสักคนไปส่งมอบให้เธอในวันหยุดนี้  แต่แทนที่ครู 

จะไปเอง  ถ้าได้เพื่อนนักเรียนด้วยกันเอาไปให้  ครูว่าคุณวาตาราเซะ 

ต้องดีใจกว่าแน่เลย  มีใครอยากไปไหมจ๊ะ”

อาจารย์โยชิเอะอายุราวยี่สิบต้น  ๆ  เป็นคนค่อนข้างสวยทีเดียว  

แต่คงเพราะประสบการณ์ในการเป็นครูยังน้อยละมั้ง   จึงดูตื่นเต้น 

ในชั่วโมงโฮมรูม

ถึงจะพูดแบบนั้นก็ไม่มีใครแสดงความเห็นอื่นใดนอกจาก  

“ยุ่งยากจะตาย”  ฉะนั้นต้องไม่มีใครยกมือแน่  ไม่ว่าใครก็คงเดาได้  
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และจากนี้  อาจารย์โยชิเอะก็ต้องระบุตัวใครสักคนเป็นแน่แท้  ทุกคน 

คงคิดว่าขออย่าให้เป็นฉันเลย  จึงพร้อมใจกันก้มหน้าอย่างไม่คิดจะ 

ปิดบังความรู้สึกสักนิด

ตอนนั้นเอง

คายามะกลับยกมือขึ้นเงียบ  ๆ  ทุกคนพากันตกใจ  หันขวับ 

ไปมองเขาเป็นตาเดียว

“ผมไปเอง”

“อ๊ะ  ถ้างั้น  ต้องรบกวนด้วยนะจ๊ะ”

สีหน้าของคายามะในตอนนั้นดูน่าพิศวงอย่างประหลาด  คล้าย 

กบัแฝงไวด้ว้ยการตดัสนิใจอนันา่เศรา้  ไมเ่หน็ดเูหมอืนคนทีอ่าสาไปดว้ย 

ความยินดีเลยสักนิด

...ถ้าไม่อยากไปขนาดนั้นก็ไม่เห็นต้องเสนอตัวเลยนี่  ทำไม 

คายามะถึงเอ่ยปากว่าจะไปล่ะ  ตอนนั้นผมรู้สึกสงสัยเล็กน้อย

หลังจากนั้น  พอถึงวันอาทิตย์  จู่  ๆ  คายามะก็โทร.เรียกตัวผม 

ให้ไปหาอย่างกะทันหัน

“มีเรื่องจะขอร้อง”

ปกติแล้วเราไม่มีกิจวัตรว่าต้องเจอกันในวันหยุด  การที่เขาเรียก 

ตัวผมไปครั้งนี้จึงนับว่าเป็นเหตุการณ์ไม่ปกติอย่างมากทีเดียว

ผมนึกรำคาญ  แต่ก็ไปหาตามที่เขาบอก

“เป็นหวัดน่ะ”

คายามะพดูขณะออกมาหาผมทีโ่ถงทางเขา้บา้น  เขาสวมชดุนอน 

และหน้ากากอนามัย

“มีไข้นิดหน่อยด้วย”

แต่ดูไม่เห็นเหมือนมีไข้เลย  รู้สึกเหมือนเขากำลังแต่งคอสเพลย ์

เป็นคนป่วยให้ผมดูเสียมากกว่า
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“แล้วที่ว่าจะขอร้อง  นั่นมันอะไรล่ะ”

ผมกล่าวกระตุ้นเขาด้วยน้ำเสียงเจือความหงุดหงิด

“อ้อ  ก็ด้วยเหตุนี้นี่แหละ...ฉันเลยไปเยี่ยมวาตาราเซะ  มามิสุ  

ไม่ได้แล้วไง”

“เลยจะให้ฉันไปแทนว่างั้น”

ผมกล่าวเหมือนขอคำยืนยัน  “อืม”  คายามะตอบสั้น ๆ  จากนั้น 

เขาก็หายกลับไปในบ้านรอบหนึ่ง  ก่อนหยิบเอกสารประกอบการเรียน 

และการ์ดเวียนที่ต้องส่งมอบ  “ฝากด้วยนะ”  พูดพลางยัดของทุกอย่าง 

มาให้ผม

จากนั้นจึงหันหลังเดินกลับเข้าไปในบ้าน  คล้ายเป็นการเลิกคุย 

กับผมไปโดยปริยาย

พูดตรง ๆ  ผมทำใจยอมรับไม่ได้สักอย่าง

2

ด้วยเหตุนี้เอง  ในวันอาทิตย์นั้น  ผมจึงจำใจต้องไปเยี่ยมไข้ 

เด็กสาวที่ไม่รู้จัก

โรงพยาบาลที่วาตาราเซะ   มามิสุ   รักษาตัวตั้งอยู่ที่สถานี  

ปลายทาง   ผมขึ้นรถไฟสายที่แล่นสวนทางกับสายปกติตอนผม 

เดินทางไปโรงเรียน  นั่งโขยกเขยกอยู่ราวสามสิบนาทีกว่าจะถึงที่หมาย

ผมลงจากรถไฟ  มุ่งหน้าไปยังโรงพยาบาล  ขึ้นลิฟต์ไปชั้นสี่ 

ตามที่ประชาสัมพันธ์บอก  เดินไปตามทางเดินปูเสื่อน้ำมัน  ก่อนมา 

หยุดลงตรงหน้าห้องพักผู้ป่วย

พอเข้าไปข้างในก็เห็นว่าเป็นห้องพักรวมสำหรับผู้ป่วยหญิง  
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นอกจากหญิงสูงอายุสองคนแล้ว  ยังมีเด็กสาวคนหนึ่งกำลังอ่าน 

หนังสือ  เธอน่าจะเป็นวาตาราเซะ  มามิสุ  ไม่ผิดแน่  ผมเดินเข้าไป 

ใกล้เธออย่างช้า  ๆ  เธอคงรู้สึกได้ว่ามีใครเข้ามาหา  จึงละสายตา 

จากหนังสือ  เงยหน้าขึ้นมอง 

เห็นเพียงแวบแรกก็ทำใจของผมกระตุกวูบ

เป็นเด็กสาวที่สวยจริง ๆ นั่นแหละ

สวย  แต่นึกไม่ออกว่าเหมือนใคร  ดวงตาคมปลาบ  นัยน์ตา 

สีดำเข้ม  ขนตายาวอย่างเป็นธรรมชาติ  เปลือกตาสองชั้นดูคมคาย 

ช่วยขับให้ยิ่งมีรูปลักษณ์ที่น่าประทับใจ  และผิวขาวอย่างเหลือเชื่อ  

ไม่รู้ว่าเป็นเพราะผิวหนังไร้รอยคล้ำแดดแม้แต่นิดนั่นรึเปล่าที่ทำให้เธอ 

มีบรรยากาศต่างจากเด็กสาวคนอื่นในชั้นเรียนของผมอย่างชัดเจน  

เหมือนมนุษย์ที่เกิดและเติบโตในประเทศอื่นมากกว่า

สันจมูกงดงาม  แก้มเรียว  ริมฝีปากเม้มเล็กน้อยเป็นเส้นตรง  

หลังแบบบางเหยียดตรง   เรือนร่างสมส่วน   เส้นผมสลวยเงางาม 

ยาวระลงมาถึงบริเวณอก

สีหน้าของเธอไร้วี่แววเจ้าเล่ห์  ดูซื่อตรงจริงใจเหลือเกิน

“คุณวาตาราเซะใช่ไหมครับ”

ผมพูดกับเธออย่างกริ่งเกรงเล็กน้อย

“ใช่  แล้วคุณคือใครคะ”

“โอคาดะ  ทาคุยะ  เพื่อนร่วมชั้นของคุณวาตาราเซะตั้งแต่ฤดู 

ใบไม้ผลินี้เป็นต้นไปน่ะครับ”

ผมแนะนำตัวอย่างกระชับ

“งั้นเหรอ  ยินดีที่ได้รู้จัก  วาตาราเซะ  มามิสุ  ค่ะ  นี่ทาคุยะคุง  

ฉันมีเรื่องจะขอร้อง”

จู่ ๆ  เธอก็เรียกผมด้วยชื่อตัวเสียอย่างนั้น
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“อยากให้เธอเรียกฉันด้วยชื่อตัวว่ามามิสุด้วยน่ะ”

ผมไม่นิยมเรียกคนอื่นด้วยชื่อตัว  เลยอดนึกสงสัยไม่ได้

“ทำไมล่ะ”

“ก็นามสกุลมันเปลี่ยนกันได้นี่นา”

เธอบอก  หรอืวา่พอ่แมข่องเธอหยา่กนั  แตจู่ ่ๆ ผมจะถามเรือ่งนัน้ 

ขึ้นมาก็ใช่ที่  จึงลังเลขึ้นมาเล็กน้อย

“ถ้ายังงั้น  เอาเป็นว่าจะเรียกมามิสุก็แล้วกัน”

“ขอบใจนะ  ฉันชอบให้เรียกชื่อตัวมากกว่าน่ะ”

ว่าแล้วเธอก็แย้มยิ้มเอียงอาย  ฟันขาวจั๊วะที่เผยให้เห็นตอนยิ้ม 

ทำให้ผมตกใจเล็กน้อย   คำว่าชอบที่ เธอพูดก็ชวนให้รู้สึกถึงความ 

สนิทสนมอย่างประหลาด

“แล้ววันนี้ทาคุยะคุงมีธุระอะไรเหรอ”

“อ้อ   คือ   มีพวกชีตเรียนกับการ์ดเวียนที่ต้องเอามาให้น่ะ  

อาจารย์บอกว่าถ้าเพื่อนนักเรียนเป็นคนเอามาให้  เธอน่าจะดีใจกว่า”

“ดีใจ  ดีใจซี่”

พอผมยื่นซองให้  เธอก็หยิบการ์ดเวียนออกมา  และเริ่มจับจ้อง 

อย่างสนอกสนใจ

“ข้อความของทาคุยะคุงน่ะไม่เย็นชาไปหน่อยเหรอ”

ผมรีบเข้าไปดูการ์ดเวียนนั่น  ข้อความของผมเขียนอยู่ตรงมุม 

ของกระดาษสี

ถ้าหายเร็ว ๆ ก็ดีนะครับ  จากโอคาดะ  ทาคุยะ

“งั้นเหรอ  ไม่ม้าง...”

ผมว่ามันก็ไม่ใช่ข้อความเลวร้ายอะไรขนาดนั้นนะ  แต่คงสั้น 

เกินไปจริง  ๆ  นั่นแหละ  เขียนอย่างขอไปทีด้วยเวลาสามวินาทีอาจ 

ซึมซ่านออกมาให้รับรู้ได้เลยละมั้ง  และเธอก็ไม่ใช่คนโง่ถึงขนาดจะดู 
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ไม่ออก

“ก็อาจเป็นได้  โทษทีนะ”

ผมเลิกแถ  เปลี่ยนมาขอโทษแต่โดยดี

“ก็ไม่ได้เย็นชาขนาดที่ต้องขอโทษหรอก”

เป็นคนที่มีวิธีพูดจาแปลกดีจัง  ผมคิด

“หรือว่าความจริงแล้วทาคุยะคุงไม่ได้อยากมา  แต่ฝืนใจมา 

เพราะอาจารย์ขอร้อง”

ความจรงิแลว้คนทีม่าควรเปน็คายามะนะ่  แตห่ากบอกความจรงิ 

ไปก็ดูเป็นคนหยาบกระด้างอย่างไรไม่รู้  ผมนึกถึงวลีที่ว่า  การโกหก 

ก็เป็นสิ่งจำเป็นในบางครั้ง

“เปล่า  ฉันมาด้วยความตั้งใจของตัวเองน่า”

“เหรอ  ดีจัง”

เธอกล่าวเหมือนโล่งใจจริง ๆ  ทั้งที่ดูเป็นคนหัวดี  แต่กลับแสดง 

ความรู้สึกให้เข้าใจได้ง่ายดีแท้  ผมคิด

“นี่คืออะไรเหรอ”

ผมเปลี่ยนเรื่องพูด  บนโต๊ะข้างหัวเตียงมีลูกบอลคล้ายผลึก 

แกว้วางอยู ่ พอดดู ีๆ กเ็หน็วา่ดา้นในมบีา้นจำลองขนาดเลก็  เปน็บา้นซงุ 

แบบตะวันตก  ตกแต่งให้ดูเหมือนมีแสงสว่างลอดออกมาทางหน้าต่าง  

ชวนให้คนมองรู้สึกถึงการใช้ชีวิตภายในนั้น

“อ้อ  เรียกว่าสโนว์โดมน่ะ  ฉันชอบมันมาก ๆ  เลย”

เธอวางกระดาษสีลง  “ส่งให้หน่อยสิ”  ว่าแล้วก็แบมือยื่นมาหา  

ผมจึงส่งลูกแก้วหิมะให้เธอ

“ดูสิ  ตรงนี้มีหิมะอยู่ด้วยนะ”

พอมองตามก็เห็นว่าบริเวณพื้นรอบบ้านในลูกแก้วหิมะมีเศษ 

กระดาษที่ทำเลียนแบบหิมะปลิวกระจัดกระจาย
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“ยังงี้นี่เอง”

“ไม่ใช่แค่นั้นน้า  พอเขย่าแบบนี้”

เธอว่าแล้วลองเขย่าสโนว์โดมให้ผมดู  ทันใดนั้นเอง  เศษหิมะ 

กระดาษก็ฟุ้งตลบขึ้นมา  ไม่รู้ว่ามีกลไกแบบไหน  เศษหิมะกระดาษ 

ปลิวว่อน  ก่อนค่อย ๆ ตกลงสู่เบื้องล่างอย่างแช่มช้า

“เป็นไง  เหมือนหิมะเลยใช่ไหมล่ะ”

เหมือนหิมะจริง ๆ นั่นแหละ

“เมื่อก่อน  พ่อซื้อให้ฉันน่ะ...ถึงตอนนี้จะไม่อาจเจอพ่อได้แล้ว 

ก็เถอะ  ดังนั้น  ฉันจึงให้ความสำคัญกับมันมาก”

พ่อแม่หย่ากันจริง ๆ สินะเนี่ย  ผมคิด  แต่ไม่กล้าถาม

“เวลามองเจ้านี่  ฉันจะจินตนาการว่าตัวเองอาศัยอยู่ในประเทศ 

ทีม่หีมิะตก  พอถงึฤดหูนาว  หมิะโปรยปราย  ลมหายใจขาวโพลน  และ 

มีฉันนั่งอ่านหนังสืออยู่ข้างเตาผิงอันอบอุ่น  ฉันสนุกกับการจินตนาการ 

อะไรแบบนี้แหละ”

ในลูกแก้วหิมะ  หิมะยังตกไม่หยุด

จากนั้นเธอยังคงเล่าต่อไป  ด้วยวิธีพูดที่ชวนให้คิดว่า  บางทีเธอ 

อาจโหยหาเพื่อนคุยก็เป็นได้  ซึ่งผมก็ไม่ได้รู้สึกแย่แต่อย่างไร  เพราะ 

เรื่องที่เธอเล่าก็ไม่น่าเบื่อ  แถมวิธีพูดก็ไม่ได้ทำให้รู้สึกไม่ดี

กระทั่งตกเย็น  เรื่องราวที่คุยจึงขาดช่วงลง  ผมจึงตั้งใจจะถือ 

โอกาสกลับ

ขณะกำลังจะกลับ  เธอพูดกับผม

“นี่ทาคุยะคุง  แล้วจะมาเยี่ยมฉันอีกไหม”

ได้ยินแล้วผมก็ลังเล  แต่พอเห็นสีหน้าเหงาหงอยของเธอก็ไม่อาจ 

บอกออกไปได้ว่า  ‘ไม่หรอก  ไม่คิดจะมาอีกเป็นครั้งที่สอง’

“ไว้ว่าง ๆ นะ”
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ผมจึงตอบกลับไปอย่างคลุมเครือ

“ถ้างั้นฉันมีเรื่องอยากขอร้อง”

“อะไรเหรอ”

“อยากกินป๊อกกี้อัลมอนด์ครัช1”

เธอกล่าวด้วยท่าทางเอียงอาย

“ป๊อกกี้เหรอ”

“ความจริงแล้วฉันกินได้แต่อาหารของโรงพยาบาล  คุณแม่ 

ก็เป็นคนเข้มงวดมากด้วย   ฉันขอท่านแล้ว   แต่แม่ก็ไม่ยอมซื้อให้  

แล้วมันก็ไม่มีขายที่ร้านค้าในโรงพยาบาลด้วยไง  เลยไม่มีใครให้ 

ขอร้องเลย”

จากนั้นเธอก็ช้อนตามองผม  กล่าวแกมวิงวอนว่า  “ไม่ได้เหรอ”

“อืม  อื้ม  เข้าใจแล้ว”

ผมตอบกลับไปโดยไม่คิดอะไรมาก  ก่อนออกมาจากห้องพัก 

ผู้ป่วย

3

“วาตาราเซะ  มามิสุ  เป็นยังไงบ้างล่ะ”

หลังเลิกเรียนในวันต่อมา  ขณะกำลังนั่งกินไอศกรีมกันอยู่ 

หน้าร้านสะดวกซื้อระหว่างทางกลับบ้าน  จู่ ๆ คายามะก็ถามผมเช่นนั้น  

ไม่รู้ว่าตั้งใจใช้เป็นค่าตอบแทนหรืออะไร  เขาจึงจ่ายค่าไอศกรีมให้ผม 

ด้วย  ผมยกไอศกรีมขึ้นกินพลางนึกย้อนกลับไปถึงเรื่องเมื่อวาน

1 ขนมยี่ห้อป๊อกกี้ชนิดที่มีเกล็ดอัลมอนด์เคลือบอยู่บนช็อกโกแลตบนแท่งอีกชั้นหนึ่ง 
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“อืม  ก็เป็นคนสวยจริง ๆ นั่นแหละ”

ผมตอบ   แม้จะนึกในใจว่าเขาคงไม่ได้อยากถามเกี่ยวกับ 

เรื่องนั้นหรอก

“แล้วเรื่องอาการป่วยล่ะ”

“ก็ไม่รู้สินะ”

วิธีตอบแบบนั้นมันอะไรกัน  ผมที่เป็นคนพูดเองยังสงสัยเลย

“คายามะรู้จักเธอมาก่อนเหรอ”

“เมื่อก่อนมีเรื่องอะไรนิดหน่อยน่ะ”

คายามะตอบอย่างคลุมเครือ

“ว่าแต่  พ่อแม่ของเธอหย่ากันเหรอ”

ผมแอบค้างคาใจเรื่องนั้น  จึงลองถามคายามะดู

“อืม  คงยังงั้นมั้ง  เพราะเมื่อก่อนนามสกุลฟุคามินี่นา”

จะกินไอศกรีมไปตลอดกาลคงไม่ได้  พวกเราจึงเดินไปขึ้นรถไฟ 

ที่สถานี

มีที่นั่งว่างเพียงที่เดียว  ผมจึงนั่งลง  ส่วนคายามะโหนสายหนัง 

ที่ห้อยลงมาจากด้านบน  เหม่อมองไปนอกหน้าต่างด้วยท่าทางเฉื่อยชา

“มีเรื่องอยากขอร้องอีกอย่าง”

นอกหน้าต่าง  หมู่ไม้สีเขียวกับย่านที่พักอาศัยไหลผ่านไปเป็น 

ช่วง ๆ 

“ไปเจอเธออีกครั้งได้ไหม”

“ฮะ?”

“ไปถามให้หน่อยว่าอาการป่วยจะดีขึ้นเมื่อไร”

พูดอะไรของเขา  ผมคิด  ตั้งแต่ตอนขอให้ผมไปห้องพักผู้ป่วย 

นั่นก็ไร้เหตุผลมากพออยู่แล้ว  และตอนนี้ก็ยิ่งเริ่มไม่รู้เรื่องขึ้นเรื่อย  ๆ 

“ไปถามเองสิ”
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ผมกล่าวกึ่งระอา

คุยไปคุยมา  ในที่สุดรถไฟก็มาถึงสถานีใกล้บ้านคายามะ

“แล้วก็อย่าเล่าเรื่องฉันให้วาตาราเซะ  มามิสุ  ฟังนะ”

คายามะกล่าวทิ้งท้าย  จากนั้นจึงเดินออกจากรถไฟไปโดย 

ไม่หันกลับมาอีกเลย

“เฮ้อ  เดี๋ยวสิ  อะไรของนายวะ”

ขณะทีผ่มกลา่วไลห่ลงัเขาไป  พรบิตานัน้เอง  ฟุบ่  เสยีงคลา้ยกบั 

ตอนเปิดฝากระป๋องน้ำอัดลมดังขึ้น  แล้วประตูก็ปิดลง  ก่อนรถไฟ 

จะเริ่มออกตัวแล่นไปอีกครั้ง

...เหมือนเดิมเลย  เป็นคนที่ไม่เข้าใจว่ากำลังคิดอะไรอยู่

ยังต้องใช้เวลาอีกพักกว่าจะถึงสถานีใกล้บ้านของผม  ง่วงพิกล 

แฮะ  ผมหลับตาลง  เอนกายพิงพนักเก้าอี้  จากนั้นสติก็ดับวูบไป

รู้ตัวอีกทีรถไฟก็วิ่งมาสุดสายเสียแล้ว  ไม่ว่าจะเป็นป้ายของ 

ร้านกาแฟที่ดูไม่น่าจะได้รับความนิยมและร้านหนังสืออิสระที่เรียงราย 

หน้าสถานี  บวกด้วยสีเขียวขจีของต้นไม้ริมทางซึ่งได้รับการตัดแต่ง 

เอาไว้อย่างเป็นระเบียบ  ก่อเกิดเป็นทัศนียภาพที่เหมาะเหม็งในการ 

เป็นสถานีปลายทางของชานเมืองในบทกวี  รู้สึกเหมือนเคยเห็นมาก่อน  

แล้วผมก็นึกออกในทันที

ที่นี่คือสถานีใกล้โรงพยาบาลที่มามิสุพักรักษาตัวอยู่นั่นเอง

ที่นี่ห่างจากสถานีใกล้บ้านผมถึงเจ็ดสถานี  ผมนั่งเลยมาไกลโข  

“รถไฟขบวนนี้จะตีกลับเที่ยวเปล่า”  เสียงประกาศผลักดันให้ผม 

ต้องออกจากขบวนรถ  มองเห็นร้านค้าบนชานชาลา  ป๊อกกี้ที่เรียงราย 

อยู่หน้าร้านพุ่งเข้าเตะตา  อัลมอนด์ครัชที่มามิสุพูดถึงก็มีด้วย  รู้สึกตัว 

อีกทีผมก็พูดกับคุณป้าคนขายไปว่า  “ขอนี่ด้วยครับ”  ผมรับสินค้าที่ 

คุณป้าส่งมาให้ใส่กระเป๋า  เดินมุ่งหน้าไปยังช่องตรวจตั๋วตรงทางออก
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อืม  เอาเถอะ  ก็มาถึงนี่แล้ว  แค่ป๊อกกี้เอง  เอาไปให้ก็ไม่เห็น 

เป็นไรเลย  ผมรู้สึกขึ้นมาเช่นนั้น

พอถึงห้องพักผู้ป่วย  กลับไม่พบวาตาราเซะ  มามิสุ

บนเตียงก็ไม่อยู่

“มาหาคุณวาตาราเซะเหรอ  ตอนนี้เธอไปตรวจอยู่แน่ะ”

ผมรีบหันไปหาต้นเสียง  หญิงสูงอายุท่าทางอัธยาศัยดีที่อยู่ 

ร่วมห้องเป็นคนพูดกับผม

ไม่รู้ว่าจะกลับมาเมื่อไร  แต่ไหน  ๆ  ก็อุตส่าห์มาแล้ว  ผมจึง 

ตัดสินใจจะรอสักพัก

บนโต๊ะข้างเตียงมีสโนว์โดมอันนั้นตั้งอยู่

ผมหยิบขึ้นมาดู  ลองเขย่าเหมือนที่วาตาราเซะทำเมื่อวาน

หิมะตกในสโนว์โดม  ผมมองมันอยู่พักหนึ่ง  รู้สึกราวกับว่า 

จะมีความลับอะไรซ่อนอยู่ในนั้น  แต่แน่นอนว่ามองเท่าไรก็ไม่ได้ช่วย 

ให้รู้อะไรขึ้นมาเลย

ผมลองเขย่าสโนว์โดมแรง  ๆ  อีกที  พายุหิมะพัดโหมกระหน่ำ 

อยู่ภายใน  ผมลำพองใจ  ยิ่งทวีแรงเขย่าซ้ำอีกหลายครั้ง

และพริบตาต่อมา  ผมก็ทำมันหลุดมือ

สโนว์โดมร่วงหล่นลงไปในแนวดิ่งลงกระแทกพื้นของห้องพัก 

ผู้ป่วยอย่างรุนแรง

เพล้ง!

เสียงดังก้องกังวานไปทั่วบริเวณ

ทำลงไปเสียแล้ว  ภาพตรงหน้ามืดสนิทลงทันควัน

“อ้าว  ทาคุยะคุงนี่นา”

เสียงของมามิสุดังขึ้นจากทางด้านหลัง  ผมหันขวับกลับไปด้วย 
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ความตกใจ

จังหวะเลวร้ายสุดขีด

“อ๊ะ”

หลังจากนั้นเล็กน้อย  เธอจึงเพิ่งสังเกตเห็นเศษแก้วที่อยู่ตรง 

เท้าของผม  เศษซากของสโนว์โดมที่แตกกระจายไม่มีชิ้นดี  สีหน้า 

ของเธอหม่นหมองลงอย่างเห็นได้ชัด

“เป็นอะไรรึเปล่าทาคุยะคุง  มีแผลไหม”

เธอพูดพลางวิ่งเข้ามาหาผม  ท่าทางคล้ายจิตใจไม่อยู่กับเนื้อ 

กับตัว

“ฉันไม่เป็นไรหรอก...ขอโทษนะ  ขอโทษจริง ๆ”

ผมไม่รู้ว่าจะกล่าวอะไรได้มากกว่านั้น

เธอยื่นมือจะหยิบเศษแก้ว

“โอ๊ย”

เธอร้องออกมาสั้น  ๆ  ดูเหมือนมันจะบาดนิ้วเข้าให้แล้ว  ไม่กี่ 

วินาทีหลังจากนั้น  ของเหลวสีแดงก็ไหลออกมาจากผิวหนังที่ฉีกขาด

“ใจเย็น  ๆ  นะ  จะไปเอาปลาสเตอร์ยามาให้เดี๋ยวนี้แหละ  แล้ว 

เดี๋ยวฉันเก็บกวาดเอง  เธอขึ้นไปบนเตียงเถอะ”

ผมรีบร้องบอกเธอ  เธอจึงปีนขึ้นไปบนเตียงโดยไม่กล่าวคำใด  

เขยิบกายไปนั่งพิงหัวเตียง

ผมรีบวิ่งไปขอปลาสเตอร์ยาจากเคาน์เตอร์พยาบาลนำมายื่น 

ให้เธอ  จากนั้นก็เริ่มเก็บกวาดเศษแก้วไปเงียบ ๆ 

พอเก็บกวาดจนทั่วแล้ว  ผมจึงนำเศษแก้วที่รวบรวมได้ไปทิ้งใส่ 

ถังขยะนอกห้องพักผู้ป่วย

ครั้นกลับมาในห้องก็เห็นเธอกำลังหยิบของตกแต่งด้านใน 

สโนว์โดมขึ้นมามองด้วยสีหน้าเรียบเฉย  ไม่เหลืออะไรอื่น  นอกจาก 
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ตัวฐานและบ้านจำลองหลังจิ๋ว  เธอถือของตกแต่งในสโนว์โดมที่หิมะ 

ไม่มีวันตกได้อีกแล้วเอาไว้ในมือ

“ช่วยไม่ได้นี่นะ  ของที่มีรูปร่างย่อมต้องพังสักวัน...ก็เหมือน 

สิ่งมีชีวิต  ที่ย่อมต้องตายสักวันนั่นแหละ”

เธอว่าแล้วก็วางมันไว้บนโต๊ะข้างเตียง

“ให้พังไปอาจจะดีกว่า”

เป็นวิธีพูดที่ชวนให้รู้สึกว่าเธอกำลังหลอกตัวเองอย่างไรชอบกล

“ทำไมถึงพูดแบบนั้นล่ะ”

ยังกล้าถามอีกนะ  ทั้งที่ผมเป็นคนทำมันพังแท้ ๆ 

“เพราะถ้าไม่มีของสำคัญแล้ว  ฉันรู้สึกว่าฉันจะสามารถตาย 

ได้อย่างหมดห่วงน่ะสิ”

เธอพูดเรื่องแปลก ๆ ออกมาเฉยเลย

“นี่  ทาคุยะคุง  อย่างฉันน่ะ  เธอมองว่าน่าจะมีชีวิตอยู่ได้อีก 

นานแค่ไหนเหรอ”

ถึงจะพูดแบบนั้นก็เถอะ  ใครมันจะไปรู้เล่า  ให้พูดตรง  ๆ  ก็คือ 

แทบไม่เคยได้ยินว่าผู้ป่วยโรคเปล่งแสงที่ ไหนมีอายุยืนยาว  แต่ 

อย่างน้อยถ้าดูจากสภาพภายนอกของเธอตอนนี้  ผมก็มองไม่ออกเลย 

สักนิดว่าเธอกำลังป่วยเป็นโรคที่ไม่อาจรักษาให้หายขาด

“ไม่รู้สิ”

ผมจึงเลิกคิดแล้วเลือกตอบออกไปเช่นนั้น

“ฉันน่ะมีอายุขัยเป็นศูนย์ล่ะ”

น้ำเสียงของเธอเป็นปกติอย่างที่สุด

“เหมือนผีเลยละ  ทั้งที่เมื่อปีที่แล้วบอกฉันว่าจะอยู่ได้อีกแค่ 

หนึ่งปี  แต่ฉันกลับอยู่มาได้นานกว่านั้นเฉยเลย...ความจริงคือฉัน 

น่าจะตายไปแล้วน่ะ  แต่กลับยังดูแข็งแรงดีผิดคาด  ทำไมก็ไม่รู้เนอะ”
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วิธีพูดราวกับไม่ใช่เรื่องของตัวเอง

ทำไมถึงได้พูดเรื่องนี้กับคนที่เพิ่งเจอกันได้ไม่นานอย่างผมนะ

“ฉันจะตายเมื่อไรน้า”

เธอพูดด้วยน้ำเสียงสดใสอย่างประหลาด

ตอนนั้นเอง  ที่ไหนสักแห่งในใจของผมเริ่มกระสับกระส่าย

ผมเองก็ไม่รู้ว่าทำไมเกิดหวั่นไหวขึ้นมาขนาดนั้น  ความรู้สึกนี้ 

มันอะไรกันนะ  ผมคิด  แต่คิด ๆ ดูแล้ว  กระทั่งตัวเองก็ยังไม่เข้าใจอยู่ด ี

ว่าเป็นอะไรกันแน่

จนกลับมาถึงบ้าน  ผมก็ยังคิดถึงเรื่องของวาตาราเซะ  มามิสุ  

ไม่เลิก  ผมลองไปนอนกลิ้งหน้าแท่นบูชาตรงมุมห้องนั่งเล่นพลางยังคิด 

ต่อไปเรื่อยเปื่อย

ไม่เข้าใจสิ่งที่อยู่ภายในใจของเธอเอาเสียเลย  แต่ถึงผมจะคิด 

เท่าไรก็คิดอะไรไม่ออก

อายุแค่สิบกว่าเท่านั้นเอง

คนปกติถ้ารู้ว่าต้องตายคงสิ้นหวัง  คงมองโลกในแง่ร้าย  คง 

เศร้าสลดจนทำอะไรไม่ถูก  หลังจากนั้นก็คงต้องยอมรับชะตากรรม 

ของตัวเองว่าถึงอย่างไรก็ต้องตายอยู่ดี  และทุกข์ทรมานกับความ 

ไร้ความสามารถของตัวเองจนคล้ายจะฟั่นเฟือนไป  แม้แต่ปู่ของผม 

ซึ่งตายไปตอนท่านอายุแปดสิบกว่า  ผมยังรู้สึกว่าปู่เป็นแบบนั้นเลย

แต่คำพูดของเธอกลับฟังราวกับว่าเธอกำลังตั้งหน้าตั้งตาคอย 

ความตายอย่างนั้นแหละ

ทำไมถึงเป็นแบบนั้นนะ  ผมคิด

หลังจากนั้น  ไม่รู้ว่านึกอย่างไรขึ้นมา  ผมจึงจุดธูป  เคาะวัตถุ 

รูปร่างคล้ายชามโลหะที่ไม่รู้จักชื่อดัง ก๊อง
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พี่สาวในรูปถ่ายหน้าแท่นบูชาสวมชุดกะลาสีแย้มยิ้มเริงร่า

โอคาดะ  เมโกะ  ตายไปตอนอายุสิบห้าปี

พี่สาวที่ตายไปเพราะถูกรถชน  ตอนผมอยู่มัธยมต้น  ปีหนึ่ง

จะว่าไปแล้ว  ไม่ทันไรผมก็กลายเป็นเด็กมัธยมปลาย  ปีหนึ่ง  

ซึ่งเท่ากับเมโกะในตอนนั้นแล้วสินะ

ตอนเมโกะตายเป็นอย่างไรนะ

เธอคิดอะไรเป็นสิ่งสุดท้ายกันนะ

จู่ ๆ ผมก็นึกสงสัยขึ้นมา

นี่  เมโกะ

ฉันเจอมนุษย์ที่ชื่อวาตาราเซะ   มามิสุ   ด้วยละ  ท่าทางเธอ 

จะเป็นคนละเอียดอ่อน  แต่เธอกลับดูราวไม่หวาดหวั่นต่อความตาย 

เลยสักนิด

แต่ว่านะ  แต่ว่า

เมโกะ  มันเป็นอย่างไรหรือ

แม้จะตั้งคำถามอะไรไปในใจ  พี่สาวในรูปถ่ายก็ไม่ตอบอะไร 

กลับมา  ซึ่งก็แน่อยู่แล้วสิ

ถึงเวลานอน  แม้ผมจะขึ้นไปนอนบนเตียงแล้ว  แต่คืนนั้น 

กลับไม่อาจหลับได้โดยง่าย  ไม่รู้ทำไมใบหน้าของวาตาราเซะ  มามิสุ  

จึงเอาแต่จะผุดขึ้นมา  ทำอย่างไรก็ไม่ยอมเลือนหายไป

ฉันจะตายเมื่อไรน้า

เสียงของเธอดังซ้ำ  ๆ  อยู่ในหัว  เหมือนวลีจากเพลงที่ชอบหรือ 

เพลงโฆษณาที่ติดหูอย่างประหลาด  วนซ้ำไปซ้ำมาไม่รู้จบ

วันรุ่งขึ้น  ตอนผมเปิดกระเป๋าเมื่อไปถึงโรงเรียนก็เจอป๊อกกี้ 

อัลมอนด์ครัช
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ผมจะทำอย่างไรกับเจ้านี่ดีนะ  ผมคิด

เกิดเรื่องขึ้นเลยไม่มีโอกาสให้เธอ

ลังเลอยู่เป็นนาน  สุดท้ายระหว่างกลับจากโรงเรียนผมเลย 

ตัดสินใจไปโรงพยาบาลอีกครั้ง  เพื่อมอบป็อกกี้ให้เธอ

ระหว่างทางก็คิดขึ้นมาได้

ไปห้องพักผู้ป่วยทุกวันแบบนี้จะถือว่ารบกวนเธอรึเปล่า  ความ 

จริงแล้วในใจเธออาจไม่อยากเห็นหน้าผมที่เป็นคนทำของสำคัญพัง 

อีกแล้วก็เป็นได้

พอลองคิดดูดี  ๆ แล้วก็น่ากระอักกระอ่วนจริง  ๆ นั่นแหละ  สู้เธอ 

โกรธผมเสียยังดีกว่า  ฟิวส์ขาดให้เห็นกันตรง ๆ  ทำตัวโกรธเกรี้ยวใส่กัน 

ยังชวนให้สบายใจกว่าเลย  คิดแล้วผมก็พานจะปวดตับขึ้นมา

ทำไมผมถึงต้องหาเรื่องไปข้องแวะกับเธอ  จนกระทั่งเกิดความ 

รู้สึกแบบนี้ด้วยนะ

ผมเองก็ยังนึกฉงน  ทำไมกันนะ  ผมครุ่นคิด

นั่นคง  อาจเป็นเพราะ...เธอคล้ายกับเมโกะละมั้ง  แน่นอนเลย

หน้าตาไม่ได้คล้ายคลึงกันหรอกนะ  บุคลิกและนิสัยก็ต่างกัน 

มาก  พูดไม่ค่อยถูกหรอก  แต่ผมรู้สึกว่าคล้าย  อาจใกล้เคียงกับคำว่า 

บรรยากาศละมั้ง  ตรงไหนสักแห่งของวาตาราเซะ  มามิสุ  ช่างคล้ายกับ 

เมโกะในตอนนั้น

มีบางสิ่งที่ผมยังไม่เข้าใจเกี่ยวกับการตายของพี่สาว

เลยรู้สึกว่าถ้าอยู่กับเธอ  ผมอาจเข้าใจขึ้นมาก็ได้

ผมมาหยุดยืนตรงหน้าห้องพักผู้ป่วย  สูดลมหายใจหนึ่งครั้ง 

ด้วยการสูดหายใจเข้าลึก ๆ แล้วระบายออกมายาว ๆ 

และแล้วในที่สุด  ผมก็ตัดสินใจได้อย่างเป็นมั่นเป็นเหมาะ  

เดินเข้าไปในห้อง
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วาตาราเซะ  มามิสุ  อยู่บนเตียงด้านในสุดของห้องเหมือนที่เห็น 

ตอนที่ผมมาที่นี่ครั้งแรก  พอดูดี ๆ ก็เห็นว่าเธอกำลังเขียนอะไรบางอย่าง 

ลงในสมุดบันทึก  เธอกางสมุดบันทึกขนาดบีห้าใหม่เอี่ยมลงบนโต๊ะ 

เหนือเตียงรูปร่างผอมยาวและมีล้อติด  เธอเขียนอย่างตั้งอกตั้งใจจนผม 

ไม่กล้าเอ่ยทัก  เสี้ยวหน้าด้านข้างของเธอดูจริงจัง  ผมลังเลอยู่ชั่วขณะ  

ทันใดนั้นเอง  เธอคงรู้สึกว่ามีใครมา  จึงเงยหน้าขึ้นเอง

“ถ้ามาก็ส่งเสียงบอกกันหน่อยก็ได้นี่”

เธอกล่าวกับผมด้วยสีหน้าสงสัย

“เขียนอะไรอยู่เหรอ”

ท่าทางของเธอดูปกติ  ไม่ได้ดูเปราะบางราวกับพร้อมแตกสลาย 

หากสัมผัสเหมือนตอนแยกจากกันเมื่อวาน  แต่ไม่สิ  และอาจเพราะ 

เป็นเช่นนั้นแหละ  ท่าทางการแสดงออกของเธอในตอนนี้ถึงทำให้ผม 

รู้สึกกระสับกระส่ายขึ้นมาอย่างบอกไม่ถูก

“ความลับ”

เธอยกสมุดขึ้น  หันปกหลังมาทางผม  คล้ายพยายามจะปิดบัง 

เนื้อหาภายใน

“รู้แล้วน่า”

เอาเถอะ  กค็งเปน็ไดอะรหีรอือะไรพรรคน์ัน้นัน่แหละ  ผมไมเ่ซา้ซี ้

ถามต่อ  หยิบป๊อกกี้ขึ้นมาวางบนโต๊ะอย่างแผ่วเบา

“ว้าว  อัลมอนด์ครัชนี่นา!”

มามิสุทำตาเป็นประกาย   คว้าป๊อกกี้ขึ้นมา   “กินได้ไหม”  

เธอถาม  พอผมพยักหน้า  เธอก็จัดแจงแกะห่อทันที  กัดป๊อกกี้เข้าปาก 

ดังกรุบ

“รสชาติต่างกับป๊อกกี้ธรรมดาเลยเนอะ”

น่าดีใจขนาดนั้นเลยหรือ  เธอแย้มยิ้มออกมาอย่างอารมณ์ดี
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“งั้นจะยอมบอกหน่อยหนึ่ง”

พริบตาหนึ่ง  ผมไม่เข้าใจว่าเธอกำลังพูดถึงเรื่องอะไร  ก่อนจะ 

นึกได้ทันทีว่าคงเป็นเรื่องสมุดบันทึก

“ฉันน่ะ  กำลังสรุปรายการสิ่งที่อยากทำก่อนตายอยู่”

เรื่องนั้น...เหมือนเคยได้ยินจากที่ไหนสักแห่งเลยแฮะ  ผมคิด  

เมื่อความตายอยู่ตรงหน้าจึงได้ฤกษ์หันกลับมาทบทวนชีวิตของตัวเอง  

แล้วลงมือทำสิ่งที่ยังค้างคา  และสิ่งที่ใจยังอาวรณ์หรือปรารถนาให้ 

เป็นจริงเป็นครั้ งสุดท้าย   ผมคิดว่าเป็นเรื่องที่มีให้ เห็นอยู่บ่อย  ๆ  

ประมาณว่า  การพยายามจะเจอใครสักคนอีกครั้งอันน่าซาบซึ้งใจ  

หรืออยากเจอดาราอะไรเทือกนั้น

“ตอนตรวจร่างกายครั้งที่แล้ว  ฉันลองถามหมอดูว่าตกลงฉัน 

เหลืออายุขัยเท่าไรกันแน่  หมอฟังแล้วทำหน้ากระอักกระอ่วนบอกว่า  

‘ไม่แน่ใจเหมือนกัน  น่าจะอยู่ได้เกินครึ่งปีนะ’  เป็นหมอกำมะลอ 

รึ เปล่านะนั่น   คิดว่าชีวิตคนเป็นอะไร   แล้วก็นะ   ฉันก็เลยนึกว่า  

ไหน  ๆ  ก็ไหน  ๆ  แล้ว  ก็ควรใช้เวลาอันมีค่าที่เหลือให้มีความหมายบ้าง 

สักนิดน่ะ”

เธอกล่าวรวดเดียวจบ  ก่อนจะทำหน้าเบ้เล็กน้อย

“แต่ว่านะ  คงไม่ได้หรอก”

“ทำไมล่ะ”

“ก็ฉันออกไปข้างนอกไม่ได้น่ะสิ  อาการป่วยหนักเอาการ  เลย 

ห้ามออกไปข้างนอกโดยเด็ดขาด  โดนกำชับไว้อย่างเคร่งครัดเลยละ”

ตอนนั้นเอง  ความคิดหนึ่งพลันผุดขึ้นมาในหัวของผม

และนั่นก็ไม่ใช่ความคิดที่น่าชื่นชมเลยสักนิด

แต่ผมแค่อยากรู้

ว่าในสมุดนั่นเขียนอะไรไว้
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ไม่รู้ทำไมถึงได้นึกสงสัยขึ้นมาอย่างรุนแรง

ว่าวาตาราเซะ  มามิสุ  อยากทำอะไรก่อนตาย

“เรื่องนั้นน่ะ  ให้ฉันช่วยได้ไหมล่ะ”

จนผมเผลอหลุดปากออกไป

เธอหันมองผมด้วยท่าทางประหลาดใจ

“ทำไมล่ะ”

“อยากไถ่บาปน่ะสิ  เรื่องที่ฉันทำสโนว์โดมแตก  ฉันรู้นะว่า 

มันทดแทนกันไม่ได้  และฉันรู้สึกว่า  แค่คำขอโทษไม่พอน่ะ  คือมัน  

ขอไปทียังไงไม่รู้  ก็พูดไม่ค่อยถูกหรอก...แต่อะไรก็ได้นะ  ถ้าเป็นสิ่งที่ 

ทำได้  ฉันจะทำทุกอย่างเลย”

“จริงรึเปล่า”

หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง  มามิสุก็พูดต่อ

“จะทำให้ทุกอย่างจริง ๆ  เหรอ”

น้ำเสียงของเธอติดจะสูงขึ้นเล็กน้อย  คล้ายกับเป็นการพูดเพื่อ 

ทดสอบผม

“แน่นอน  สัญญาเลย”

ผมกล่าวออกไปตามอารมณ์ที่พุ่งขึ้นสูง

เธอจ้องหน้าผมนิ่ง  แล้วจู่  ๆ  ก็เบิกตากลมโต  ร้อง   “อ๊ะ”  ออกมา 

สั้น ๆ 

“ฉันเพิ่งคิดอะไรดี ๆ ได้เดี๋ยวนี้นี่เอง”

ในสมองของเธอเป็นอย่างไรกันนะ  สีหน้าของเธอเปลี่ยนไป 

เปลี่ยนมา  สีหน้ายากจะอธิบายเมื่อครู่เปลี่ยนไปในพริบตา  กลายเป็น 

แจ่มใสคล้ายท้องฟ้าที่เมฆหม่นพลันเคลื่อนหาย

“นี่  ช่วยฟังฉันหน่อยได้ไหม”

ตอนนั้นเอง  จู่ ๆ ผมก็สังหรณ์ใจไม่ดีขึ้นมา
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ถ้าฟังที่เธอพูดมากไปกว่านี้  ผมอาจไม่สามารถถอนตัวได้อีก 

ต่อไป

...ถึงอย่างนั้น  ราวกับโดนสายตาของเธอดึงดูดให้เข้าหา  ผม 

กลับทำได้เพียงตอบออกไปว่า

“ฉันต้องทำอะไรเหรอ”

ความสัมพันธ์แปลกประหลาดของผมกับมามิสุจึงเริ่มต้นขึ้น 

ด้วยเหตุนี้เอง

	

4

“ฉันว่าจะให้ทาคุยะคุงทำนี่น่ะ”

มามิสุพูดแล้วหัวเราะออกมาอาย  ๆ  ช่างเป็นใบหน้ายิ้มแย้ม 

ที่ดูเหมือนเด็กอย่างไรชอบกล

“...ฮะ?”

ผมยังทำความเข้าใจเรื่องราวไม่ค่อยได้

“อยากให้ทาคุยะคุงทำเรื่องที่ฉันอยากทำก่อนตายแทนฉันน่ะ  

เสร็จแล้วก็เอาประสบการณ์นั้นมาเล่าให้ฉันฟัง”

“พูดอะไรมั่วซั่วแบบนั้น...”

ผมกล่าวอย่างเอือมระอา  ในหัวยังมีเครื่องหมายคำถามลอยอยู่ 

ประมาณร้อยกว่าอันเห็นจะได้

ทำแบบนั้นแล้วจะมีความหมายอะไรเล่า   ถ้าเป็นผมละก็   

หากได้เห็นคนอื่นทำสิ่งที่ตัวเองอยากทำต่อหน้าต่อตา   ก็มีแต่จะ 

หงุดหงิดไปเสียเท่านั้น  แต่ดูเหมือนมามิสุจะไม่ได้คิดเหมือนผม

“ก็ช่วยไม่ได้นี่นา  ต่อให้อยากออกไปข้างนอกแค่ไหน  ฉันก็ 
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ออกไปเองไม่ได้อยู่ดี  ไม่มีวิธีอื่นแล้วนี่  ไม่คิดว่านี่เป็นไอเดียที่ดีเหรอ”

มามิสุกล่าวเหมือนพรํ่ายํ้ากับตัวเอง  ความจริงแล้วเธอก็คง 

อยากลงมือทำเองสินะ  ตอนแรกคงคิดจะทำ  แต่มีเหตุให้ทำไม่ได้นี่นา  

ซึ่งนั่นก็เป็นเรื่องที่เข้าใจได้อยู่หรอก

“...อืม  เอาเป็นว่าฉันเข้าใจที่เธออยากบอกแล้ว  คือมามิสุจะให้ 

ฉันเป็นคนทำสิ่งที่เธออยากทำแทนสินะ  แล้วค่อยเอามาเล่าให้เธอฟัง”

แม้จะยังสับสนอยู่ เล็กน้อย  แต่ผมก็ลองกล่าวสรุปทบทวน 

คำพูดของเธอ

“ตามนั้นเลย”

เธอแย้มยิ้มเริงรื่น  มีอะไรให้ดีใจนักนะ

“แต่จู่  ๆ  จะให้ทำเรื่องหนัก  ๆ  ก็กระไรอยู่  เอาแบบเบาะ  ๆ  ก่อน 

ก็แล้วกัน  เอาอันไหนดีน้า”

เธอว่าแล้วกางสมุดบันทึก  กวาดตามองด้วยสีหน้าจริงจัง  

จากนั้นก็ยิ้มเผล่ออกมากะทันหันแล้วบอกผม

“งั้น  ฉันขอเลยนะ...”

เอาจริง ๆ  ผมมีแต่ลางสังหรณ์ในแง่ร้าย

“ก่อนตาย  ฉันอยากลองไปสวนสนุกดูน่ะ”

เห็นว่าเธอเคยไปสวนสนุกกับพ่อแม่ตอนที่ เธอยังเล็กมาก  

พอรู้ความแล้วอย่างในตอนนี้ก็เลยนึกสนใจขึ้นมาว่าสวนสนุกเป็น 

อย่างไร

เพราะบอกว่าเป็นเรื่องที่อยากทำก่อนตาย  ผมเลยคิดว่าจะเป็น 

เรื่องใหญ่โตกว่านี้  อุตส่าห์เตรียมตัวเตรียมใจรอรับคำขอประเภท 

ความฝันอันแสนยิ่งใหญ่ในอนาคตอะไรเทือกนั้น  แต่คำขอของเธอ 

กลับเป็นเรื่องเล็กน้อยเหมือนคนชนชั้นกลางเสียเหลือเกิน  ผมเลย 

แอบรู้สึกเสียแรงที่คาดหวังอยู่บ้าง
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“เอ๊ะ...แปลว่ายังไงนะ”

จากนั้น  พอมาคิดดูดี  ๆ  แล้ว  ผมจึงเริ่มลุกลน  ด้วยเพิ่งนึก 

ขึ้นได้ว่าคนที่ต้องทำคือผมนี่นา 

“เพราะฉะนั้น  ทาคุยะคุง  ช่วยไปสวนสนุกแทนฉันหน่อยสิ”

“เอ่อ  เดี๋ยวก่อนนะ!...โกหกใช่ไหม”

“พูดจริงต่างหาก”

มามิสุกล่าวโดยไม่มีท่าทีสำนึกผิดสักนิด  แถมยังแย้มยิ้มซุกซน 

ออกมา

หนึ่งสัปดาห์ให้หลัง  ไม่รู้ทำไมผมถึงได้มาโผล่ที่สวนสนุกที่ตั้งอยู่ 

นอกเมืองอันมีชื่อเสียงโด่งดังนี่เสียได้

แน่นอนว่ามาเพียงลำพัง

ทำไมผู้ชายวัยแตกหนุ่มต้องมาสวนสนุกคนเดียวให้น่าเศร้า 

ขนาดนี้ด้วยนะ

โดยพื้นฐานแล้ว  สวนสนุกถูกกำหนดให้เป็นสถานที่ท่องเที่ยว 

สำหรับครอบครัวหรือคู่รัก  ต้องเป็นเช่นนั้นแน่นอนอยู่แล้วสิ  คงไม่มี 

ใครคิดมาคนเดียวหรอก

แถมยังเป็นช่วงเวลาโกลเด้นวีค2 อีกต่างหาก  ผมกวาดตามอง 

ไปเห็นปริมาณมวลชนเยอะในระดับที่น่าจะฆ่าคนตายได้เลย  มีแต่คน  

คน  และคน  แถมพวกเขาเหล่านั้นก็ล้วนมาเป็นกลุ่ม  ไม่ว่าจะเป็น 

คู่รัก  เพื่อนฝูง  หรือยกกันมาทั้งครอบครัว  แน่นอนว่าไม่เจอใครมา 

คนเดียวแบบผมเลย

2 ช่วงสัปดาห์ที่มีการหยุดยาวของญี่ปุ่น  เพราะมีวันหยุดราชการต่าง ๆ ต่อเนื่องกันในช่วงปลายเดือน 

เมษายนไปจนถึงช่วงต้นเดือนพฤษภาคม
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แ ด ่ เ ธ อ ผู้  เ ป ล่ ง ป ร  ะ ก า ย  ใ ต้ แ ส ง จ ัน ท ร์

ผู้ชายมาสวนสนุกเพียงลำพัง  คิดอย่างไรก็ดูไม่เข้าท่า  คงมีแต่ 

ประเภทพวกคลั่งไคล้สวนสนุกหรือไม่ก็สติไม่เต็ม  ไม่อย่างใดก็อย่าง 

หนึ่งนั่นแหละ  แต่ผมไม่ใช่ทั้งสองอย่าง  ไม่ใช่พวกหลงใหลสวนสนุก  

และยังอยากเชื่อว่าตัวเองสติดีอยู่

ในความเป็นจริงผมเป็นที่สะดุดตาเลยทีเดียว  ก็คงอย่างนั้น 

นั่นแหละ  จะบอกว่าผมตกเป็นจุดสนใจเสียยิ่งกว่าพวกดาราก็ไม่ใช่ 

คำกล่าวเกินจริงแต่อย่างใด  บางครั้งคนที่เดินผ่านไปผ่านมาก็ลอบ 

มองหน้าผมด้วยสีหน้าหม่นหมองแล้วเดินเลี่ยงไป   บางทีก็มีคน 

หัวเราะเยาะให้เห็นอย่างชัดเจน  พวกแยงกี้3 ที่ชี้มือชี้ไม้มาที่ผมแล้ว 

หัวเราะใส่ยังมีเลย  ผมตกเป็นจุดสนใจอย่างแท้จริง

ผมไม่ใช่พวกสติไม่ดีนะ!

อยากใช้โทรโข่งป่าวประกาศเสียให้ทั่ว  ต้องไปที่ไหนในสวนสนุก 

จึงจะหาซื้อโทรโข่งได้เหรอ  ต้องถามใครถึงจะรู้  ขอโทษครับ  คือผม 

อยากได้โทรโข่งน่ะ  ผมไม่ใช่คนสติไม่ดีนะ!  เดี๋ยวก่อนสิครับ!

...

แต่ผมเองก็มีกำหนดการของตัวเองเหมือนกันนะ  ไม่ได้สักแต่ 

มาเล่นเครื่องเล่นเท่านั้น  ไม่สิ  มาเพื่อเล่นนั่นแหละ  แต่สำหรับผม 

แล้ว  นั่นไม่ใช่เพียงการเล่น

เป้าหมายแรกของผมคือ  รถไฟเหาะ

ผมซื้อตั๋วด้วยอารมณ์หดหู่  ยืนต่อแถวรอขึ้นรถไฟเหาะ  เห็นว่า 

ต้องรอตั้งชั่วโมงแน่ะ  อา  อยากกลับจังเลย  ผมเซ็งสุด ๆ แล้ว

อย่างไรก็ดี   ผมเกลียดพวกเครื่องเล่นหวาดเสียว   เคยขึ้น 

ครั้งเดียวตอนยังเด็ก  ตั้งแต่นั้นมาก็ไม่เคยขึ้นอีกเลย  ก็ไม่เข้าใจนี่นา 

3 ในบริบทของญี่ปุ่น  มักหมายถึงกลุ่มวัยรุ่นท่าทางเกเร  ซึ่งพวกผู้ใหญ่มักมองว่าเป็นพวกเหลวไหล 

ไม่เอาถ่าน 
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ว่าการขึ้นเครื่องเล่นที่ เปิดโล่งและขึ้นไปวิ่งเร็วจี๋บนที่สูงแบบนั้น 

มีอะไรสนุกนักหรือ  ผมไม่เข้าใจเลยสักนิด  ไม่ได้กลัวหรอกนะ  ไม่ได้ 

กลัวเลย...แต่คือ  ถ้าเป็นไปได้ก็ไม่อยากขึ้นไง

*  *  *
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