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เคยไหม  ที่มีช่วงเวลาที่ไม่อาจก้าวผ่านความยากลำบาก 

และความเศร้าหมองไปได ้ ไม่รู้แม้กระทั่งจะใช้ชีวิตในแต่ละวัน 

ยังไง

จะเกิดอะไรขึ้นถ้าในช่วงเวลาที่กำลังรู้สึกแบบนั้น  คุณ 

สามารถข้ามผ่านช่วงเวลาอันแสนเหนื่อยยากไปเจอะเจอกับ 

อนาคตขา้งหนา้  ไปเจอกบัตวัตนของตวัเองในอนาคตทีแ่ตกตา่ง 

ไปจากเดิมโดยสิ้นเชิง   เช่นเดียวกับซอมุนยอง   เด็กหนุ่ม 

อายุสิบเก้าผู้จมอยู่กับความเศร้าผู้นี้  เรื่องราวในชีวิตของเขา 

จะเปลี่ยนไปยังไง  เมื่อเขาได้พบกับคนรักในอนาคตที่ตัวเอง 

ก็คาดไม่ถึงว่าจะเป็นผู้ชายเหมือนกัน  ซ้ำยังโตกว่าถึงหนึ่งรอบ  

อีกทั้งความจริงตลอดระยะเวลาสี่ปีที่เขาก้าวข้ามมาโดยไม่รู้ 

เลยว่ามีสิ่งใดเปลี่ยนไปบ้างเกี่ยวกับตัวเอง  การข้ามผ่านช่วง 

เวลาถึงสี่ปีจะส่งผลเช่นไรกับชีวิตปัจจุบันของเขาหรือไม่ 

ถ้าเป็นคุณที่ได้ล่วงรู้ถึงสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้นในอนาคต 

ข้างหน้า  จะทำเช่นไรกันนะ
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ว่ากันว่า  ความตายมักมาในช่วงเวลาที่ไม่ได้คาดคิดเสมอ  ต่อให้เป็น 

คนไข้ป่วยใกล้ตายก็ยังไม่รู้ว่าวันสุดท้ายของตัวเองจะเป็นวันนี้หรือพรุ่งนี้  

ยิ่งถ้าต้องตายด้วยอุบัติเหตุ  ไม่ใช่โรคภัยไข้เจ็บ  แน่นอนว่าผู้เกี่ยวข้องและ 

ผู้คนรอบข้างย่อมต้องตื่นตกใจ

ผมทอดสายตามองใบหน้าที่อยู่ในรูปถ่ายอย่างนิ่งเงียบ

ผู้หญิงที่กำลังยิ้มอยู่ในกรอบรูปตรงนั้นเป็นใบหน้าที่ผมรู้จักเป็นอย่างดี 

และคุ้นเคยมาก  ต่อให้หลับตาก็นึกออกทันที  เธอคือแม่ของผม  จนถึง 

เมื่อวานนี้แม่ยังยิ้มพร้อมถามว่า   ‘กลับมาจากโรงเรียนแล้วเหรอ’  อยู่เลย  แต่ 

ทำไมตอนนี้ถึงไม่อาจเห็นใบหน้านั้นได้แล้ว  กลับต้องมองดูจากรูปถ่ายแบบนี้

ผมหันหน้าไปมองพ่อที่นั่งพิงกำแพงเหมือนหมดแรง  ใบหน้าของพ่อ 

เต็มไปด้วยความสับสนคล้ายไม่รู้ว่าต้องทำใจยอมรับการตายอย่างกะทันหัน 

ของแม่ยังไง  เมื่อจ้องมองใบหน้าที่ดูเหมือนแก่ลงสิบปีภายในช่วงเวลาสั้น  ๆ  

นั้นแล้ว  ผมก็หันกลับไปมองแม่ที่อยู่ในกรอบรูปอีกครั้ง

ครอบครัวผมเคยเป็นครอบครัวที่รักใคร่กลมเกลียว

ตอนเด็กถึงบ้านเราจะไม่ได้ร่ำรวย  แต่ก็รักใคร่กันดี  พอเข้าโรงเรียน 

ประถมฐานะทางบ้านก็ลำบากขึ้น  เพราะพ่อเริ่มทำธุรกิจใหม่  แต่พวกเรา 

ต่างก็เป็นกำลังใจให้กัน  จะเรียกว่าเป็นครอบครัวต้นแบบเลยก็ว่าได้  ตอนเข้า 

โรงเรียนมัธยมต้น  ธุรกิจของพ่อเริ่มเข้าที่  และในตอนที่ธุรกิจเริ่มขยับขยาย 
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ใหญ่จนเรียกได้ว่าเป็นธุรกิจขนาดกลาง  พ่อก็เริ่มกลับบ้านดึกขึ้นเรื่อย  ๆ  

แต่ผมก็ไม่ได้มีปัญหาทางบ้านเพราะเรื่องนั้น  และแม้แต่ช่วงนี้ที่สถานการณ์ 

บริษัทไม่ค่อยดี  ทำให้บางทีพ่อก็อารมณ์เสียมาก  หรือโวยวายเสียงดังอย่าง 

หงุดหงิดบ่อย  ๆ  ตอนอยู่ที่บ้าน   แม่ก็จะหัวเราะพร้อมบอกว่าพ่อเหนื่อย  

แม่เข้าใจและพยายามทำให้บรรยากาศผ่อนคลาย  ไม่มีแม้แต่การเถียงกัน 

ระหว่างพ่อกับลูกชาย  หรือการทะเลาะกันของสามีภรรยาอย่างที่เห็นได้ทั่วไป 

เป็นปกติในครอบครัวอื่น 

หรือเป็นเพราะไม่เคยมีปัญหาอะไรเลยหรือเปล่า  ความทุกข์ทรมาน 

แบบนี้เลยมาหาผมแทน  ถ้าจะเป็นแบบนั้น  สู้ให้ทะเลาะกัน  เถียงกันเสียงดัง 

เหมือนครอบครัวอื่นยังดีเสียกว่า  การตายของใครสักคนในครอบครัวเป็น 

ความเจ็บปวดที่ต่างจากความยากจนหรือความขัดแย้งในครอบครัวมาก

- ลูกชายของฉันเป็นเด็กกตัญญูค่ะ 

แม่พูดอย่างภูมิใจและยิ้มเขินอายเป็นประจำ

- จนถึงตอนนี้ก็ไม่เคยสร้างปัญหาสักครั้ง  ไม่มีเรื่องที่ทำให้ต้องกังวล 

ด้วย  ไม่เคยต้องสั่งให้ตั้งใจเรียนก็ตั้งใจด้วยตัวเอง  ไม่ได้บังคับให้เรียนพิเศษ 

หรือส่งไปโรงเรียนกวดวิชา  แต่ก็เรียนได้ดีโดยไม่ต้องเป็นห่วง  ถึงขนาด 

ที่บางครั้งก็ลืมไปเลยว่าตัวเองกำลังเลี้ยงลูกอยู่เลยละค่ะ

แม้ว่าแม่จะทำเป็นเหมือนไม่ได้ภาคภูมิใจตอนพูด   แต่แม่ก็ทำหน้า 

อิ่มอกอิ่มใจเสมอ  เวลาที่แม่ให้ผมยืนอยู่ข้าง  ๆ แล้วพูดแบบนั้นให้พวกคุณป้า 

ในหมู่บ้านฟัง  ผมกลับเก้อเขินยิ่งกว่า  ถ้าสะกิดสีข้างเพื่อส่งสัญญาณบอกให้ 

หยุดพูด  แม่ก็มักจะขยิบตาให้ผมและยิ้มเล็กน้อย

ถึงแม้ว่าแม่จะพูดแบบนั้น  แต่ก็ไม่ได้มีสิ่งใดที่ผมทำดีถึงขั้นควรจะได้ 

ชื่อว่าเป็นลูกกตัญญูเลย  ถ้ารู้ว่าจะเป็นแบบนี้  ผมจะทำดีให้มากกว่านี้

คนที่คิดแบบนั้นคงไม่ได้มีแค่ผมคนเดียว  พ่อที่ช่วงนี้กลับบ้านดึก 

และเอาแต่หงุดหงิดบ่อย ๆ  เวลาอยู่ที่บ้านก็มีสีหน้าที่เต็มไปด้วยความรู้สึกผิด 

เหมือนกัน  ถ้ารู้ว่าจะเป็นแบบนี้คงจะทำดีให้มากกว่านี้อีกหน่อย  พ่อคงกำลัง 

คิดแบบนั้นอยู่เหมือนกัน

พ่อควรจะทำดีกับแม่ให้มากกว่านี้นะครับ  เพราะไม่ว่าเมื่อไหร่แม่ก็จะ 



3

ย  า  ซึ

พูดว่า  ‘สามีของฉันดีที่สุด  ลูกของฉันดีที่สุด’  และให้ตัวเองสำคัญรองลงมา 

เปน็ทีส่ามเสมอ  แมไ่มเ่คยใหต้วัเองเปน็ทีห่นึง่เลยแมแ้ตค่รัง้เดยีว  แตแ่มก่ลบั 

พบกับความตายเป็นคนแรกสุด  เรื่องแบบนี้ไม่ต้องเป็นอันดับแรกจะดีกว่า

ผมใช้แขนเสื้อเช็ดแก้มที่น้ำตากำลังไหลลงมาอย่างลวก  ๆ แล้วจ้องมอง 

ไปยังใบหน้าที่อยู่ในรูปถ่าย 

ทำไมแม่ต้องไปซูเปอร์มาร์เก็ตในเวลานั้น  ทำไมต้องไปเดินอยู่ที่ถนน 

ตรงนั้น  ทำไมต้องเป็นเวลานั้นและทางนั้น    

แม่น่าจะฟังคำพูดของพ่อที่บอกว่าอยากดื่มเบียร์เย็น  ๆ  สักกระป๋อง 

แบบผ่าน ๆ  แต่แม่กลับรับฟังคำพูดนั้นแล้วไปหาเสื้อโค้ตมาใส่ทันที  แม้ว่าแม ่

จะมองค้อนพ่อและถามว่า  จะอยากดื่มเบียร์อะไรในวันอากาศหนาวแบบนี้  

แต่ก็หยิบกระเป๋าสตางค์ออกจากบ้านไปโดยไม่บ่นว่าขี้เกียจหรือไม่อยากไป

ผมถามแมว่า่ใหผ้มไปแทนไหม  แมก่ต็อบมาวา่อากาศหนาว  จะออกไป 

ทำไม  พลางโบกมือปฏิเสธ  แม้อากาศจะหนาวเกินกว่าจะให้ลูกออกไป  แต่ 

ตัวเองกลับทำหน้าตาแน่วแน่ที่จะออกไป  อีกทั้งยังถามว่า  อยากกินอะไรไหม  

ซื้อของกินเล่นมาให้ดีไหม  เพราะกลัวจะหิวตอนดึก  ถึงผมบอกว่าจะไปแทน 

ในตอนแรก  แต่จริง ๆ ก็ไม่ได้อยากออกไปอยู่แล้ว  เลยโบกมือส่ง ๆ ปล่อยให ้

แม่ออกไป 

ถ้าหากไม่ใช่แม่  แต่เป็นผมที่ออกไป  คงจะไม่เกิดเรื่องแบบนี้หรือเปล่า  

ถ้าเป็นแบบนั้น  ตอนนี้จะกำลังมองหน้าแม่แทนรูปถ่ายของแม่หรือเปล่า  

ผมก้มหน้าที่น้ำตากำลังไหลพิงลงบนบ่าของพ่อโดยที่ยังหาคำตอบไม่ได้

“ยอง  ไปพักหน่อยเถอะ”

พ่อพูดด้วยเสียงแหบแห้งพร้อมลูบหัวผม  ทันทีที่ผมส่ายหัวอย่าง 

ไร้เรี่ยวแรง  พ่อก็เดาะลิ้นแล้วจับบ่าผมให้เงยหน้าขึ้น

“ไปงีบสักหน่อยเถอะ  ไม่งั้นเดี๋ยวจะเป็นลมไป”

“ใช่  เข้าไปนอนในห้องพักเจ้าภาพสักหน่อยเถอะ  หน้าซีดหมดแล้ว”

น้าที่ไปตักของกินเล่นใส่จานฟอยล์มานิดหน่อยแล้วกลับมาวางจานลง 

พรอ้มกบัพดูเสรมิคำพดูของพอ่  ผมสา่ยหวัอกีครัง้  แตน่า้ดงึผมใหไ้ปทีห่อ้งพกั  

ผมเดินโซเซเข้าไปในห้องพักนั้น  ไม่มีแรงแม้แต่จะสะบัดมือของผู้หญิงออก  
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น้าปูเบาะนอนบนพื้นให้  แล้วดึงมือผมให้นั่งลงบนนั้น

“งีบสักหน่อย  ถ้าหลานเป็นลมขึ้นมา  แม่ของหลานจะหลับตาลงได้ 

อย่างสบายใจเหรอ”

น้ายิ้มเล็กน้อยพร้อมเสยผมของผมขึ้นให้  แต่รอยยิ้มนั้นดูแห้ง  ๆ  

ไม่รู้ว่ากำลังยิ้มหรือร้องไห้

“ถึงจะเสียใจและเหนื่อยยังไงก็ต้องมีสติ  ถ้ามัวแต่สติหลุดอยู่แบบนี้ 

จะมีอะไรดีขึ้นมา”

น้าให้ผมนอนลงและเอาหมอนมารองใต้หัว  หลังจากนั้นก็ดึงผ้าห่มมา 

ห่มให้  แล้วน้าก็ถอนหายใจ

“งีบสักหน่อย  ได้หลับสักแป๊บหนึ่งแล้วค่อยตื่นก็ยังดี   เข้าใจไหม  

ตื่นมาแล้วก็ไปหาอะไรกินสักหน่อยนะ”

น้าตบหน้าอกผมเบา  ๆ  ประมาณสองครั้งแล้วลุกขึ้น  จากนั้นก็หันมา 

มองผมครั้งหนึ่งก่อนปิดไฟ  ตามด้วยปิดประตูเบา  ๆ   เสียงดังหนวกหูหายไป 

ในทันทีราวกับถูกสกัดกั้น  ไม่ได้ยินเสียงอะไรเลย  และมืดจนมองไม่เห็น 

อะไรเลย  ไม่รู้กระทั่งว่าผมลืมตาหรือหลับตาอยู่

ตอนแรกไม่แน่ใจว่าในสถานการณ์แบบนี้จะนอนหลับหรือเปล่า  แต่ 

พอหลับตาอยู่ในความมืดก็หลับไปโดยไม่รู้ตัว

ถ้าหลับไปแล้วตื่นขึ้นมาอาจจะมีอะไรเปลี่ยนไปก็ได้  ความเศร้าของผม 
จะหายไป  และทุกอย่างที่เกิดขึ้นอาจเป็นเพียงความฝัน  พ่อจะกลับมาที่บ้าน 

แล้วบ่นจุกจิกเพราะธุรกิจกำลังลำบาก  ส่วนแม่ก็ยิ้มด้วยสีหน้าที่เข้าอกเข้าใจ 

เหมือนเดิม

ทว่าตอนที่ลืมตาขึ้นมาแล้วเผชิญหน้ากับความมืด  ทำให้รู้ว่าไม่มีอะไร 

เปลี่ยนไปทั้งนั้น 

ผมยกมือขึ้นมาแล้วใช้ฝ่ามือปิดหน้า  ความอัดอั้นเอ่อล้นในอก  ความ 

เป็นจริงที่ไม่อยากยอมรับ  แต่ไม่ว่ายังไงความจริงก็ไม่เปลี่ยนแปลง

ผมยนัมอืแลว้คอ่ย ๆ ลกุขึน้  รา่งกายแขง็ทือ่ไปชัว่ครู่  สมัผสัของหมอน 

ที่รู้สึกจากใต้ฝ่ามือต่างจากเดิม  จำได้ว่าปูเบาะนอนและหลับไปในห้องพัก 
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เจ้าภาพ  แต่ตอนนี้กลับนอนอยู่บนเตียง  อะไรกัน  ระหว่างหลับพ่อพาผม 

ออกมาจากงานศพกลับมาที่บ้านเหรอ  ไม่ใช่หรอก  ต่อให้หลับสนิทราวกับ 

หมดสติยังไง  แต่ไม่มีทางที่จะไม่รู้ตัวว่ามีคนพาออกมาขนาดนั้น

ผมยืดตัวขึ้นแล้วลงจากเตียงในความมืด  คงจะมีผ้าม่านกันแสงปิดอยู ่ 

จึงไม่มีแม้แต่แสงจันทร์ส่องผ่านเข้ามาทางหน้าต่าง  มองเห็นแสงสลัวส่อง 

เข้ามาทางช่องประตู  ซึ่งคาดว่าน่าจะมาจากห้องนั่งเล่น  ผมเดินอย่างระวัง 

ไปจับลูกบิดประตูแล้วหมุน

ประตูเปิดออกโดยไม่มีเสียง  พอก้าวออกมาจากห้องนอนหนึ่งก้าว 

ก็หยุดการเคลื่อนไหวเพราะรูปลักษณ์ของบ้านที่แปลกตา  ไม่เคยเห็นมาก่อน 

แม้แต่ครั้งเดียว  ที่นี่คือที่ไหน  เป็นที่ที่ไม่เคยมาและไม่อยู่ในความทรงจำ  

น่าจะเป็นที่ที่มีคนอยู่อาศัยแน่ ๆ  แต่ไม่รู้ว่าผมมาอยู่ที่นี่ได้ยังไง

ผมก้าวเท้าเดินอย่างระมัดระวังอีกครั้ง  ห้องนั่งเล่นมืดและรกมาก 

ราวกับเคยมีพายุไต้ฝุ่นพัดผ่าน  ตู้โชว์คว่ำอยู่บนพื้น  กระจกก็แตก  เศษ 

กระจกกระจายทั่วห้องนั่งเล่น  โซฟาที่ดูราคาแพงก็ขาดจนนุ่นหลุดออกมา  

สภาพดูไม่น่านั่งได้แล้ว

หันไปมองห้องครัวที่มีแสงไฟสลัวส่องออกมาคล้ายว่าเปิดไฟทิ้งไว้  

กริ๊ก   เสียงแก้วที่ดังขึ้นทำลายความเงียบทำให้รู้ว่ามีคนอยู่   ผมค่อย  ๆ  

เดินไปทางห้องครัวทีละก้าวอย่างระมัดระวัง 

“ตื่นแล้วเหรอ”

ตอนแรกคิดว่าจะแอบดูว่ามีใครอยู่  แต่เหมือนว่าอีกฝ่ายจะไวต่อการ 

เคลื่อนไหวแม้เพียงเล็กน้อยและรู้ตัวทันที  เสียงผู้ชายที่จู่  ๆ  ก็ดังขึ้นทำให้ 

ผมตกใจหลบหลังกำแพง  พอพักหายใจครู่หนึ่งก็คิดขึ้นได้ว่าไม่มีเหตุผลต้อง 

หลบ  เพราะยังไงก็ถูกจับได้แล้ว  เลยยื่นหน้าเข้าไปในห้องครัวอีกครั้ง  เป็น 

ผู้ชายที่เพิ่งเคยเห็นครั้งแรก  ดูจากท่าทางน่าจะอายุประมาณยี่สิบตอนปลาย 

หรือไม่ก็สามสิบตอนต้น  ผู้ชายคนนั้นใส่ชุดสูท  แค่ไม่ได้สวมเสื้อสูทตัวนอก  

เขารินเหล้าใส่แก้วแล้วดื่มด้วยสีหน้าที่ดูเหนื่อยล้านิดหน่อย  หันมามองผม 

แล้วยกยิ้มมุมปาก

“คงไม่มีทางที่นายจะสำนึกผิดอยู่แล้ว  ครั้งนี้ก็คงคิดว่าจะทำให้ฉันซวย 
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ยังไงอีกบ้างใช่ไหมล่ะ”

เป็นการตำหนิ  ผู้ชายที่เพิ่งเคยเจอครั้งแรกกำลังพูดราวกับรู้จักผมดี 

อย่างน่าแปลกใจ  ผมมองเขาอย่างพินิจพิเคราะห์  แต่ก็เป็นคนที่ไม่ได้อยู่ใน 

ความทรงจำจริง ๆ 

“มานี่มา  ดื่มสักแก้วสิ”

ผู้ชายคนนั้นดื่มเหล้าในแก้วที่ถืออยู่จนหมด  จากนั้นก็รินเหล้าสีน้ำตาล 

ลงไปครึ่งแก้วแล้วยื่นมาให้ผม  คงไม่ได้ยื่นมาให้ดื่มจริง ๆ  ใช่ไหม  ผมมองเขา 

อย่างงุนงง  เมื่อรู้ว่าเขาพูดจริงก็ส่ายหัว

“แค่...น้ำเปล่าก็พอครับ”

ผู้ชายคนนั้นมองมาด้วยสีหน้าสับสนนิดหน่อยเพราะคำพูดของผม  

จากนั้นก็ลุกขึ้นไปเติมน้ำที่เครื่องกรองน้ำมาหนึ่งแก้ว  เขาวางแก้วลงข้าง 

แกว้เหลา้แลว้มองผมดว้ยแววตาเหมอืนกำลงัครุน่คดิ  ทำใหผ้มลงัเลอยูค่รูห่นึง่ 

แล้วจึงเดินไปหน้าโต๊ะ

ผมยื่นมือออกไปจับแก้วน้ำยกขึ้นพลางมองผู้ชายคนนั้น   รอยย่น 

ผดุขึน้ทีห่วา่งคิว้ของเขาเหมอืนกำลงัจมอยูก่บัความคดิโดยไมล่ะสายตาจากผม  

เมือ่แกว้นำ้แตะทีป่าก  รมิฝปีากกเ็ปยีกชุม่ดว้ยนำ้เยน็  เยน็มากจนแทบเวยีนหวั  

แต่ก็หอมหวานสุด ๆ  ผมดื่มรวดเดียวจนหมดแก้ว  หลังจากยังลังเลครู่หนึ่ง  

ก็นั่งลงบนเก้าอี้ที่อยู่ฝั่งตรงข้ามผู้ชายคนนั้นอย่างระมัดระวัง

เป็นสถานการณ์ที่ไม่เข้าใจอะไรเลย  ทำให้มีเรื่องสงสัยมากมาย  ผม 

กำลังคิดหาคำพูดอยู่   ผู้ชายคนนั้นก็ยังคงจ้องมองผมโดยไม่พูดอะไร 

เหมือนเดิม

“ที่นี่อยู่ใกล้งานศพไหมครับ  ผมต้องกลับไป  พ่อพาผมมาที่นี่เหรอ 

ครับ”

ผมเหลือบมองนาฬิกาบนข้อมือของผู้ชายคนนั้น  เป็นช่วงเช้ามืดแล้ว  

ตอนเช้าจะต้องเคลื่อนศพไปที่หลุมฝังศพ  จึงต้องกลับไปถึงที่งานก่อนหน้านั้น

“พูดพล่ามเรื่องอะไร”

สีหน้าของผู้ชายคนนั้นน่ากลัวขึ้นมาทันทีจากที่เคยนิ่งเฉย  พอคิดว่า 

ผมพูดอะไรผิดไปหรือเปล่า   จึงลองคิดทบทวนคำที่เพิ่งพูดออกไปเมื่อกี้   
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แต่ก็ไม่มีเนื้อหาส่วนใดที่น่าจะทำให้เขาอารมณ์เสียเลย

“ผมเป็นเจ้าภาพงานศพครับ  ไม่ควรออกมานอกงานนานขนาดนี้”

“ซอมุนยอง”

ชื่อของผมที่ออกมาจากปากผู้ชายคนนั้นทำให้ผมมองเขาอยู่ครู่หนึ่ง

“นี่เป็นเกมใหม่รึไง”

เหอะ  ผู้ชายคนนั้นส่งเสียงแสดงความหงุดหงิดพร้อมมองผมด้วย 

สายตาดุดัน

“ผมบอกว่าผมต้องกลับไปที่งานศพไงครับ  ผมนอนพอแล้ว  เพราะงั้น 

ให้ผมไปสักทีเถอะครับ”

พ่อคงฝากไว้ว่าให้ผมมานอนที่นี่  แต่ผมนอนพอแล้วอย่างที่พูด  ไม่มี 

ความรู้สึกอยากอยู่ที่นี่ต่อ  มีแค่ความรู้สึกอยากกลับไปที่งานศพเท่านั้น

“...งานศพของใคร”

ถามเพราะไม่รู้จริง  ๆ   เหรอ  หรือแค่จะพูดจาเล่นลิ้นกันแน่  ผมจ้อง 

ผู้ชายคนนั้นด้วยสีหน้าบึ้งตึงไม่แพ้สีหน้าหงุดหงิดของเขา

“งานศพแม่ผมครับ  ตอนเช้าจะต้องเคลื่อนศพไปที่สุสาน  เพราะงั้น 

ผมต้องกลับไปตอนนี้”

แววตาของผู้ชายคนนั้นสั่นไหวกับคำพูดของผม  เวรเอ๊ย  เขาสบถ 

คำหยาบออกมาพลางจ้องหน้าผมราวกับกำลังค้นหาอะไรบางอย่าง  ดูไม่มีทีท่า 

ว่าจะลุกจากเก้าอี้  คงไม่คิดที่จะไปส่ง  ถ้าอย่างนั้นถึงต้องกลับเองยังไงผม 

ก็ต้องกลับไป

พอลุกจากเกา้อี ้ จู ่ๆ กเ็พิง่รู้ตวัวา่เสื้อผา้ทีใ่สอ่ยูไ่มใ่ชช่ดุเดมิ  จำไดแ้มน่ 

ว่าตอนแรกใส่ชุดสูทสีดำแน่นอน  แต่ตอนนี้กลับเป็นชุดนอนผ้าไหมสีฟ้า  

คงมีคนเปลี่ยนชุดนอนให้ด้วย  ไม่อยากเชื่อว่าระหว่างที่ถูกพาตัวจากงานศพ 

มาที่นี่  อีกทั้งตอนถูกเปลี่ยนชุดให้ก็ยังไม่รู้สึกตัว  แย่มากจริง ๆ 

“ชุดของผมอยู่ไหนครับ”

ผู้ชายคนนั้นดูเหมือนไม่คิดจะตอบ   เขาหยิบแก้วเหล้ายกดื่มและ 

พิงตัวกับพนักเก้าอี้  จากนั้นก็เอียงคอ  เอาแต่มองผมอย่างเดียว

“ผมขอยืมค่าแท็กซี่หน่อยนะครับ  เดี๋ยวผมให้พ่อคืนให้ทีหลัง”
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ผู้ชายคนนั้นไม่ตอบอะไรเลยราวกับกลายเป็นคนใบ้ไปชั่วขณะ  เหมือน 

กบัผูช้มทีก่ำลงัชมละครเวทอียู ่ ทำใหรู้ส้กึเหมอืนตวัผมทีอ่ยูต่รงหนา้กลายเปน็ 

นักแสดงตลกที่ขึ้นโชว์เดี่ยว

“ไม่รู้จริง ๆ ว่านายคิดอะไรอยู่กันแน่”

ในที่สุดเขาก็ยอมพูดสักทีหลังจากเงียบไปสักพัก  แต่ผมก็ไม่รู้ว่าเขา 

คิดอะไรอยู่เหมือนกันนั่นแหละ  ไม่รู้เลยว่าเขาพูดแบบนี้เพราะมีแผนการ 

อะไรกันแน่  คิ้วผมขมวดโดยอัตโนมัติ

“จะพูดให้ฟังอีกครั้งนะครับ  ผมเป็นเจ้าภาพจัดงานศพ  เพราะงั้น 

ไม่ควรหายไปจากงานนาน  และตอนเช้าก็จะต้องย้ายศพไปที่สุสาน  ผมต้อง 

กลับไปตอนนี้   ถึงจะไม่รู้ว่ าทำไมผมถึงมาอยู่ที่นี่ ได้ก็ เถอะ   แต่ถ้าผม 

ไม่เปลี่ยนชุดแล้วกลับไปตอนนี้อาจจะไปสายก็ได้”

“ไม่คิดว่าช้าเกินไปแล้วรึไง”

ทีบ่อกวา่ชา้เกนิไปหมายถงึการมาเรง่เขาในชว่งเวลาแบบนีเ้พือ่ไปงานศพ 

หรือเปล่า  แต่เขาก็ไม่ได้นอนอยู่  สภาพกำลังตื่นอยู่เต็มตา  อาจจะเช้าเกินไป 

สำหรับการเดินทาง  แต่ผมก็ไม่ได้ขอให้ผู้ชายที่กำลังดื่มเหล้าไปส่งสักหน่อย  

ผมแค่ถามถึงชุดของตัวเองแล้วก็ยืมค่ารถแค่นิดเดียวเท่านั้นเอง

“แค่ให้ผมยืมค่ารถ...”

“แล้วนายจะไปไหน”

“ผมบอกไปแล้วนี่ครับว่าต้องไปงานศพแม่  ไม่เข้าใจจริง  ๆ  ว่าทำไม 

คุณถึงเป็นแบบนี้”

“ฉันต่างหากที่ไม่เข้าใจว่าทำไมนายถึงเป็นแบบนี้”

ผู้ชายคนนั้นใช้มือกดที่หว่างคิ้วพร้อมกับพูดอย่างเหนื่อยล้า

“กำลังเลียนแบบคนสติไม่ดีรึไง  หรือว่าความจำเสื่อม”

“ผมไม่มีอารมณ์จะล้อเล่น...”

“ฉันต่างหาก!  ที่ต้องพูดแบบนั้น”

ผมตั้งใจจะพูดโดยแฝงความไม่พอใจแล้วนะ  แต่ผู้ชายคนนั้นกลับ 

ขึน้เสยีงขดัคำพดูของผม  ไมรู่เ้หตผุลทีผู่ช้ายคนนัน้โมโหเลยจรงิ ๆ  ผมมองเขา 

ด้วยสีหน้าตกใจ  ฮู่  เขาถอนหายใจเฮือกใหญ่เหมือนกำลังพยายามระงับโทสะ
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“แม่ของนายตายไปแล้วเมื่อสี่ปีก่อน  ต่อให้นายไปตอนนี้ก็ไม่มีงานศพ  

ไม่มีการเคลื่อนศพ  ไม่มีอะไรทั้งนั้น”

ผมไม่เข้าใจคำพูดของผู้ชายคนนั้นแม้แต่คำเดียว  บอกว่าเมื่อสี่ปีก่อน 

งั้นเหรอ  เป็นไปไม่ได้  เป็นคำพูดที่เหลวไหลมาก  แต่ก็ไม่ได้พูดออกไปว่า  

อย่าเอาเรื่องแบบนี้มาโกหกหรือล้อเล่นสิครับ 

คิดว่าไม่ควรสนใจแล้วออกจากที่นี่ไปขึ้นแท็กซี่ดีกว่า  พอไปถึงงานศพ 

ค่อยเรียกพ่อออกมาจ่ายเงินให้ก็ได้  หรือถ้าไม่ได้ก็เดินกลับไปเสียเลยแล้วกัน  

พอคิดแบบนั้นผมก็วิ่งออกไปทางประตูบ้าน  แต่แปลกตรงที่เปิดประตูไม่ได้  

ด้านในมีกลอนประตูดิจิทัลติดอยู่  ต้องกดรหัสถึงจะเปิดได้ 

ผมมองปุ่มกดรหัสอย่างรู้ว่าหมดหนทางแล้วหันไปมองผู้ชายคนนั้น  

เขานั่งเฉยด้วยสีหน้าที่บ่งบอกว่าทีนี้จะทำยังไงดีล่ะ  เขาเป็นคนที่แปลกมาก  

ผมรู้สึกไม่ชอบขึ้นมาโดยสัญชาตญาณอย่างบอกไม่ถูก  โทรศัพท์ล่ะ  โทร.ไป 

หาพ่อดีกว่า  ผมหันกลับไปทางห้องนั่งเล่น  แล้วก็เห็นโทรศัพท์ที่พังกระจาย 

อยู่บนพื้นห้องนั่งเล่นซึ่งรกไม่เป็นระเบียบ  ลองต่อสายโทรศัพท์แล้วยกหูขึ้น  

แต่ไม่ได้ยินเสียงสัญญาณเลย

“คุณ...ลักพาตัวผมมาเหรอครับ”

ผมหันไปมองผู้ชายคนนั้นแล้วถาม  เขาถึงกับส่งเสียง  เหอะ  แล้วขำ 

ออกมาเพราะคำถามของผม

“ให้มันน้อย ๆ หน่อย”

เขาพูดด้วยน้ำเสียงเย็นชา

“ปล่อยผมไปเถอะครับ  ผมต้องไปงานศพ”

ไม่รู้ว่าเสียงเริ่มสั่นตั้งแต่เมื่อไหร่  แต่ตอนพูดต้องกลั้นเสียงสะอื้น 

ที่ขึ้นมาจุกตรงคอ  ทันใดนั้นเขาก็ถอนหายใจอย่างเหนื่อยล้า

“ซอมุนยอง  ซอมุนยอง  ซอมุนยอง”

เขาเรียกชื่อผมถึงสามครั้ง  เป็นการเรียกที่ใกล้เคียงกับการพึมพำ 

เหมือนไม่ได้ตั้งใจเรียกผมจริง ๆ 

“ตอนเช้าต้องเคลื่อนศพแม่ไปที่สุสาน  ผมต้องไปงานศพ”

ผมพูดพลางใช้แขนเสื้อเช็ดน้ำตาที่ไหลลงมา  ผู้ชายคนนั้นถอนหายใจ 
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พร้อมลุกจากเก้าอี้  ผมตกใจจึงผงะถอยหลังไปเหยียบเศษแก้วที่อยู่บนพื้น 

จนร้องออกมาสั้น ๆ  ขณะเดียวกันผู้ชายคนนั้นก็วิ่งเข้ามาหาผมทันที

“ผมไม่รู้ว่าคุณเป็นใคร  แล้วก็จะไม่แจ้งความด้วย  แค่ปล่อยผมไป 

เถอะครับ”

เลือดไหลหยดลงพื้น  ผู้ชายคนนั้นนั่งคุกเข่าตรงหน้าผม  เขาจับเท้า 

ข้างที่เลือดกำลังไหลยกขึ้น  ผมจึงต้องจับไหล่ของเขาไว้โดยอัตโนมัติเพื่อ 

ทรงตัวขณะกำลังเอนจะล้ม

“เงียบเถอะ  เลือดไหลแล้ว”

“ผมต้องไปจริง ๆ ครับ”

จากที่ก้มมองพื้น  ผู้ชายคนนั้นเงยหน้าขึ้นมามองผม  เขาหรี่ตาเหมือน 

กำลังครุ่นคิดบางอย่าง  สายตาที่จับจ้องมาของเขาทำให้ถึงกับหายใจไม่ออก  

จิ๊  เขาเดาะลิ้นอย่างไม่พอใจอีกครั้ง 

ผู้ชายคนนั้นลุกยืนแล้วอุ้มผมขึ้นมาด้วย  ถึงแม้ว่าผมจะเจริญเติบโต 

ค่อนข้างช้า  แต่ยังไงก็เป็นผู้ชายที่อายุสิบเก้าปีแล้ว  แต่เขากลับอุ้มผมได้อย่าง 

ง่ายดายแล้วเดินเข้าไปในห้องที่ผมเพิ่งออกมาเมื่อกี้  แต๊ก  เสียงเปิดไฟดังขึ้น  

จากนั้นเขาก็วางผมลงบนเตียง  ก่อนจะออกไปที่ห้องนั่งเล่น  ครู่หนึ่งก็กลับ 

เข้ามา  ในมือของเขามีกล่องปฐมพยาบาลสีขาว

“คิดยังไงถึงเดินไปเหยียบแก้ว”

เขาพูดหลังจากยกฝ่าเท้าของผมขึ้น  เอาหน้าเข้ามาใกล้จนเกือบจะโดน 

จมูกอยู่แล้ว  เมื่อลมหายใจของเขาเป่ารดลงที่ฝ่าเท้า  นิ้วเท้าก็พลันหงิกงอ 

โดยอัตโนมัติทันที

“ฉันจะเอาแก้วออก  อย่าขยับ”

ผู้ชายคนนั้นพูดด้วยน้ำเสียงดุดัน  จากนั้นก็เอาแหนบในมือเขี่ยแผล  

อึก  ผมร้องออกมาและตัวแข็งทื่อ  รู้สึกได้ถึงความเจ็บและความร้อนระอุ 

ที่ไต่ขึ้นมาถึงใบหน้า

“คงต้องเย็บแผล”

“อ๊ะ  เจ็บ!”

ผมร้องตะโกนเสียงดัง  กำผ้าปูที่นอนแน่น  เพราะผู้ชายคนนั้นเทยา 
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ฆ่าเชื้อที่เท้าผมรวดเดียว  พยายามจะสะบัดเท้าออกจากมือของผู้ชายคนนั้น  

แต่เขาคว้าข้อเท้าของผมไว้ได้ก่อน  ฟู่  เขาเป่าลมออกมาทำให้ความเจ็บ 

บรรเทาลง  แต่ก็ยังรู้สึกแสบร้อนเหมือนเดิม 

เขาแปะผ้าก๊อซปิดบริเวณแผลแล้วพันผ้าพันแผลอย่างชำนาญ   ผม 

นิง่เงยีบมองการกระทำของเขาโดยไมพ่ดูอะไรสกัคำ  เขาปดิกลอ่งปฐมพยาบาล 

แล้วลุกขึ้น  เดินไปทางตู้เสื้อผ้าที่อยู่มุมหนึ่งของห้อง

“แปลกใหม่ดีนะ”

เมื่อเทียบกับห้องนั่งเล่นรก  ๆ  ห้องนี้ถือว่าสะอาดมากทีเดียว  ไม่สิ  

อาจเป็นเพราะไม่มีอะไรให้รกก็ได้  เนื่องจากในห้องนี้มีแค่เตียงเดี่ยวหนึ่งหลัง 

กับตู้เสื้อผ้าหนึ่งตู้

“แปลกใหม่มากจริง  ๆ  ไม่รู้ว่าครั้งนี้นายจะมาไม้ไหนอีก...แต่จะเล่น 

ตามน้ำด้วยก็ได้”

ผู้ชายคนนั้นยิ้มเยาะ  พึมพำเสียงดังเกินกว่าจะบอกว่าเป็นการพูด 

คนเดียว  แต่ก็เบาเกินกว่าจะบอกว่าพูดกับผม

“ใส่ซะ”

เขาพูดด้วยน้ำเสียงเย็นชาและโยนเสื้อโค้ตที่หยิบออกมาจากตู้เสื้อผ้า 

ให้ผม

เขาอุ้มผมขึ้นเหมือนกับตอนพามาที่ห้องนี้  แล้วเปิดประตูบ้านที่ผม 

พยายามจะออกไปแต่เปิดไม่ได้  จากนั้นก็ออกไปข้างนอก  ตอนแรกนึกว่า 

เป็นบ้านธรรมดา  ไม่สิ  คิดว่าเป็นบ้านที่ค่อนข้างกว้าง  ความจริงเป็นบ้าน 

ก็ถูกต้องแล้ว  แต่ไม่ธรรมดา  และก็ไม่ได้คับแคบ  ข้างนอกมีบ้านอีกหลัง 

ที่กว้างยิ่งกว่า  ดูเหมือนว่าฝั่งนั้นจะเป็นบ้านหลัก  ส่วนตรงนี้เป็นบ้านหลังเล็ก 

ที่แยกออกมา

ถงึจะเปน็ชว่งเชา้มดื  แตห่ลายจดุในบา้นเปดิไฟอยู ่ มองเหน็คนทีก่ำลงั 

เคลื่อนไหวอยู่บ้าง  แต่ไม่ได้สบตากับใคร

ผู้ชายคนนั้นอุ้มผมเดินไปขึ้นรถคันหนึ่งในบรรดารถที่จอดเรียงแถว  

พอวางผมลงที่เบาะข้างคนขับ  เขาก็ขึ้นไปนั่งที่ฝั่งคนขับแล้วสตาร์ตรถ  เขา 

ยังทำหน้าโมโหเหมือนเดิม  เพราะแบบนั้นผมก็เลยไม่กล้าถามออกมาว่า  
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ดื่มเหล้าแล้วขับรถได้ด้วยเหรอครับ  ผมนั่งที่เบาะข้างคนขับอย่างเรียบร้อย  

ลูบกระดุมด้านหน้าเสื้อโค้ตที่คลุมอยู่บนตัว

“เมื่อกี้...คุณพูดเล่นใช่ไหมครับ”

ตอนนี้เป็นเวลารุ่งสาง   เพราะเป็นฤดูที่ก้ำกึ่งระหว่างฤดูหนาวกับ 

ฤดูใบไม้ผลิ  ทำให้ถึงจะเป็นช่วงรุ่งสางแต่ก็ยังมืดเหมือนเดิม   รถออกมา 

นอกประตูรั้วแล้ววิ่งเข้าสู่ถนนกว้างในไม่ช้า  ผมหันไปถามผู้ชายคนนั้นจาก 

ตอนแรกที่มองทางมืดสนิทซึ่งผ่านไปอย่างรวดเร็วนอกหน้าต่างด้วยสีหน้า 

นิ่งเฉย

“อะไร”

“ที่คุณบอกว่าผ่านไปสี่ปีแล้ว”

ไม่รู้ว่าพูดแบบนั้นเพราะรำคาญหรือเพราะจะไม่ปล่อยผมไป   แต่ก็ 

คิดไม่ถึงว่าจะโกหกเรื่องเหลวไหลได้ขนาดนั้น  คิดอีกทีก็ไม่มีเหตุผลที่ผู้ชาย 

คนนัน้ตอ้งไมอ่ยากปลอ่ยผมไปสกัหนอ่ย  อาจเปน็เพราะรำคาญกไ็ด้  แตด่จูาก 

ที่สุดท้ายก็ให้ผมขึ้นรถแล้วขับให้ด้วยตัวเองแบบนี้  ก็เหมือนไม่น่าจะรำคาญ 

ถึงขั้นโกหกแบบนั้น  ทำไมเขาถึงพูดแบบนั้นกันแน่

“ฉันจะโกหกแบบนั้นไปเพื่ออะไร”

“ผมถึงได้ถามไงครับ”

ผมพูดเหมือนต่อว่าผู้ชายคนนั้นที่ย้อนถาม

“คุณไม่ใช่...พนักงานบริษัทพ่อผมใช่ไหมครับ”

คนที่เป็นพนักงานบริษัทคงไม่อยู่บ้านหรูขนาดนั้น  เงินเดือนเดือนหนึ่ง 

ยังไม่พอแม้แต่ค่าบำรุงรักษาบ้านหลังนั้นแน่นอน  ผู้ชายคนนั้นจิ๊ปากแสดง 

ความไม่พอใจแทนการตอบคำถามของผม

เขาไม่พูดอะไรเลย  ไม่ว่าจะถามอะไรก็คงไม่ตอบตามตรงแน่นอน  

ผมจึงเลิกถามแล้วมองผู้ชายคนนั้นเงียบ ๆ 

ดูอายุไม่เยอะเท่าไหร่  น่าจะประมาณสามสิบ  คิ้วที่เข้มกับดวงตาคม 

ทำให้ภาพลักษณ์ดูดุนิดหน่อยก็จริง   แต่ใบหน้าโดยรวมดูสุภาพสบายตา  

อาจเปน็เพราะอายยุงัไมเ่ยอะ  ใบหนา้จงึไมม่รีิว้รอยเลย  ไมส่ ิ มรีอยทีห่วา่งคิว้ 

เพราะทำหน้าบึ้งตึงตั้งแต่เมื่อกี้ยังไม่หายอย่างกับรอยสัก  ผิวก็ดี  ไม่มีสิว 
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สักเม็ด  แม้หน้าตาดูเหนื่อยล้านิดหน่อย  แต่ก็ไม่แย่  เห็นตอนยืนขึ้นตัวก็ 

เหมือนจะสูง  แรงเยอะถึงขนาดอุ้มผู้ชายอายุสิบเก้าเดินได้สบาย  ๆ  เห็น 

กล้ามเนื้อแขนที่แน่นตึงอยู่ใต้แขนเสื้อเชิ้ตขาวแล้ว  หุ่นก็คงจะดีด้วย 

มองแค่แวบเดียว  คำเรียกอย่างลูกชายเศรษฐีหรือไฮโซก็ผุดขึ้นมาเลย  

ผมยังคงมืดแปดด้านว่าตัวเองลืมตาตื่นขึ้นมาในบ้านของผู้ชายคนนี้ได้ยังไง

“จ้องอะไรขนาดนั้น  ทำอย่างกับคนเพิ่งเคยเจอครั้งแรกไปได้”

ทั้ง ๆ ที่มองด้านหน้าตลอด  แต่ก็ยังรู้สึกว่ามีคนมองสินะ

“ก็เพิ่งเคยเจอครั้งแรกจริง ๆ นี่ครับ”

“ทำตัวแปลกไม่หยุดจริง ๆ”

ผู้ชายคนนั้นพูดด้วยน้ำเสียงปนตำหนิอย่างกับผมกำลังโกหก  ก็เพิ่ง 

เคยเห็นหน้าครั้งแรกจริง  ๆ  นี่นา  คำพูดของผมก็แฝงความหมายนั้นตลอด  

แต่เขาทำเหมือนผมกำลังพูดจาไร้สาระ  ต่อให้บอกเขาอีกรอบว่าเพิ่งเคย 

เหน็หนา้ครัง้แรกจรงิ ๆ กไ็มค่ดิวา่จะไดค้ำตอบอืน่กลบัมา  จงึเลอืกปดิปากเงยีบ 

แทนคำตอบเหมือนกับที่เขาเคยทำ

ถนนชว่งเชา้มดืโลง่ทำใหข้บัไดเ้รว็  จงึใกลถ้งึโรงพยาบาลในไมช่า้  พอลง 
จากรถที่จอดตรงลานจอดถึงเพิ่งรู้ตัวว่ามาเท้าเปล่า  เมื่อลงไปเหยียบพื้นช้า ๆ  

ความเย็นก็แล่นขึ้นมาใต้ฝ่าเท้า

“ทำอะไรน่ะ”

ผู้ชายคนนั้นลงจากรถเดินเข้ามาหาด้วยสีหน้าไม่พอใจแล้วพูดเหมือน 

ตะคอก  ไม่มีรองเท้าก็ต้องเดินเท้าเปล่าอยู่แล้วนี่  ไม่รู้ว่าจะเสียงดังทำไม  ผม 

เม้มปากแน่น  ทันใดนั้นผู้ชายคนนั้นก็อุ้มผมขึ้นเหมือนตอนออกมาจากบ้าน

“ปล่อยผมลงเถอะครับ”

“จะเดินไปด้วยสภาพแบบนี้  แถมยังเท้าเปล่างั้นเหรอ”

แต่ถึงยังไงก็ดีกว่าถูกผู้ชายด้วยกันอุ้มไปที่นั่นที่นี่อยู่ด ี พอดิ้นสะบัดขา  

เขาก็ใช้ฝ่ามือตีก้นผมดังเผียะ

“อยู่นิ่ง ๆ”

ไม่ได้ตีแรงก็จริง  แต่ไม่รู้ว่าเพราะชุดนอนบางไปหรือเปล่าถึงได้แสบ 
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ก้นมาก  พอผมหยุดดิ้นเขาก็เดินต่อ  โชคดีที่เป็นช่วงรุ่งสางจึงไม่ค่อยมีคน 

มาที่โรงพยาบาล

ผู้ชายคนนั้นไม่ได้เดินไปยังอาคารที่มีสถานที่จัดงานศพ  แต่เดินไปยัง 

อาคารหลักของโรงพยาบาล  ผมใช้กำปั้นทุบบ่าของเขาเหมือนเป็นการประท้วง  

เขาจึงพูดคล้ายข่มขู่อีกครั้งว่าให้อยู่นิ่ง ๆ 

“ที่จัดงานศพอยู่ทางโน้นครับ”

“ที่จัดงานศพไม่หนีไปไหนหรอก  ทำแผลที่เท้าก่อนแล้วค่อยไป”

ถ้าผมกำลังเดินด้วยเท้าตัวเองอยู่คงเมินคำพูดนั้นไปแล้ว   แต่คน 

กำหนดทิศทางคือผู้ชายที่อุ้มผมอยู่  เขาเข้าไปในห้องฉุกเฉิน  วางผมลงบน 

เตียงคนไข้  พยาบาลที่เดินเข้ามาฟังคำอธิบายสั้น  ๆ  ของผู้ชายคนนั้นแล้ว 

แกะผ้าพันแผลที่พันเท้าผมอยู่

ทำการฆ่าเชื้อแล้วก็เย็บแผลเสร็จในเวลาอันรวดเร็ว  เท้าที่แปะผ้าก๊อซ 

แล้วพันด้วยผ้าพันแผลอย่างสวยงามกำลังสั่น  ผู้ชายคนนั้นหายไปจ่ายเงิน 

ครู่หนึ่ง  พอกลับมาก็อุ้มผมขึ้นอีกครั้ง

“ทีนี้ก็พาผมไปที่จัดงานศพทีครับ”

“ไม่ต้องบอกก็กำลังจะพาไปอยู่แล้ว”

เขาตอบการเร่งเร้าของผมด้วยน้ำเสียงดุดัน

“คุณชื่ออะไรเหรอครับ”

ถึงจะเป็นคนแปลก  ๆ  แต่ก็โตกว่าผม  จะถามว่าชื่ออะไรแบบห้วน  ๆ  

ไม่ได้  เลยต้องถามแบบรักษามารยาทหน่อย  ผู้ชายคนนั้นหยุดเดินทันที  

ผมมองเขาด้วยสีหน้าเหมือนถามว่าเป็นอะไร  เขาก็เริ่มเดินอีกครั้ง

“คุณชื่อ...”

“พอมจูโด”

พอมจูโดเหรอ  เป็นชื่อที่ไม่เคยได้ยินมาก่อนแน่นอน  เป็นคนที่เพิ่ง 

เคยเจอครั้งแรกจริง ๆ ด้วย  ผมพึมพำโดยไม่ให้เขาได้ยินพลางพยักหน้า

“เดี๋ยวผมบอกพ่อให้คืนค่ารักษาให้นะครับ”

ผู้ชายคนนั้นพ่นลมหายใจทางจมูกเหมือนดูถูก  ค่ารักษาแค่นั้นใครจะ 

ไปโกง  ผมเพ่งมองอาคารจัดงานศพที่กำลังเข้าไปใกล้ขึ้นโดยที่มือคล้องอยู่ 
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ที่คอของผู้ชายคนนั้น  อาจเป็นเพราะอาคารจัดงานศพเป็นสถานที่ที่ใกล้ชิดกับ 

ความตายมากที่สุด  จึงรู้สึกหน่วงตั้งแต่บรรยากาศโดยรอบตึก  ผู้ชายคนนั้น 

เข้าไปในตึก  เดินขึ้นบันไดทีละขั้นอย่างระมัดระวัง

“ปล่อยผมลงเถอะครับ”

ผมพดูดว้ยนำ้เสยีงจรงิจงัพลางเขยา่ไหลผู่ช้ายคนนัน้  ไมส่บายใจตัง้แต ่

เรื่องใส่ชุดนอนมางานศพแล้ว  จะเข้าไปในงานโดยที่ผู้ชายคนนั้นยังอุ้มอยู่ 

อีกไม่ได้  เขาหยุดเดินเพราะคำขอร้องไม่ยอมหยุดของผมแล้ววางผมลง

“ถ้าใช้เท้านั้นเดิน  แผลก็จะยิ่งแย่ลง”

เรื่องนั้นใครจะไม่รู้บ้าง  แต่ก็ช่วยไม่ได้  เพราะจะให้คลานเข้าไปก็คง 

ไม่ได้เหมือนกัน  ขณะที่กำลังจะก้าวขา  ผู้ชายคนนั้นก็วางมือบนบ่าของผม 

แล้วกดไว้

“ทำไมครับ”

“อยู่เฉย ๆ”

เขาเดินเข้าไปในห้องจัดงานศพที่อยู่ใกล้  ๆ  แล้วเอารองเท้าสลิปเปอร์ 

ที่จัดเตรียมไว้ออกมา  นั่งยอง  ๆ  ลงตรงหน้าผม  ยกเท้าที่เหยียบพื้นอยู่ขึ้น 

แล้วใส่สลิปเปอร์ให้   ถึงเขาจะเป็นคนแปลก   แต่นอกจากเรื่องนั้นแล้ว  

การกระทำที่ใส่ใจทำให้ผมพูดออกไปราวกับกระซิบว่าขอบคุณครับ

เมือ่ใสส่ลปิเปอรใ์หค้รบทัง้สองขา้งเขากล็กุขึน้  ไมไ่ดพ้ดูหรอืทำอะไรตอ่  

ส่วนผมก็เข้าไปในสถานที่จัดงานศพ  ผู้ชายที่เดินตามหลังมามองดูผมที่เดิน 

กะโผลกกะเผลกแล้วเข้ามายืนอยู่ใกล้  ๆ  ตรงขาฝั่งที่เป็นแผล  จับแขนผม 

เพื่อประคอง

“ที่นี่ครับ”

ผู้ชายคนนั้นไม่ได้ตอบอะไรกับคำพูดของผม  ผมถอดสลิปเปอร์แล้ว 

เข้าไปที่ห้องตั้งโลงศพ  เพราะเป็นช่วงรุ่งสางจึงไม่มีคนมาเคารพศพ  ผมหันไป 

ทางฝั่งหนึ่งของห้องตั้งศพที่คิดว่าพ่อคงจะนั่งอยู่

“เอ่อ...”

คนที่นั่งใส่ชุดไว้ทุกข์อยู่นั้นไม่ใช่พ่อ  เป็นคนที่ไม่เคยเห็นมาก่อนเลย  

เจ้าภาพงานศพที่นั่งอยู่บนพื้นลุกขึ้นพลางมองผม  คงคิดว่าผมมาเคารพศพ



16

ข้  า  ม  เ  ว  ล  า  เ  ป  ลี่  ย  น  ช  ะ  ต  า  รั  ก  1

“คุณเป็นใครเหรอครับ”

คำพูดของผมทำให้เจ้าภาพงานศพทำหน้างุนงง  พ่ออยู่ไหน  ผมมองไป 

รอบ ๆ  เพื่อมองหาญาติแทนพ่อที่ไม่อยู่  แต่ก็ไม่เจอคนรู้จักเลย

“คุณเป็นใครถึงอยู่ที่นี่ครับ”

“คุณมาที่จัดงานศพผิดที่รึเปล่าครับ”

เจ้าภาพงานศพถามกลับ  ไม่สิ  เป็นไปไม่ได้  ผมส่ายหัวพลางมอง 

รูปภาพที่ตั้งอยู่บนแท่นพิธ ี ใบหน้าของผู้ชายแก่ที่ไม่เคยเห็นมาก่อนอยู่ตรงนั้น 

แทนใบหน้าของแม่ที่กำลังยิ้ม

“ที่นี่...เป็นที่จัดงานศพของแม่ผม...”

คำพูดพึมพำของผมทำให้เจ้าภาพงานศพถอนหายใจด้วยสีหน้า 

เหนื่อยล้า

“คุณมาผิด...”

“ไม่!  นี่เป็นงานศพของแม่ผม  ผมเป็นเจ้าภาพ!  พ่อของผมอยู่ไหน 

ครับ  ตอนเช้านี้ต้องเคลื่อนศพ...”

ผมตะโกนเสียงดัง  ผู้ชายคนนั้นที่ยืนอยู่ด้านหลังเข้ามาดึงผมไว้

“จริง  ๆ  นะครับ  นี่งานศพของแม่ผม  จะเคลื่อนศพวันนี้  เพราะงั้น 

ก็ยังต้องอยู่ที่นี่สิครับ”

คนพวกนั้นกำลังแย่งที่ของแม่ผมนี่  พวกเขาไล่แม่ผมออกไปแล้ว 

เข้ามาอยู่ที่นี่  ทั้ง ๆ ที่แม่ผมควรจะต้องอยู่ที่นี่...

ผู้ชายคนนั้นจ้องผมด้วยสายตาสงบนิ่ง  เป็นสายตาที่เหมือนบอกว่า 

ผมกำลังพล่ามเรื่องไร้สาระอยู่  มือของเขาตบลงที่บ่าผมเบา ๆ  คล้ายเป็นการ 

บอกให้ใจเย็น  ๆ   ผมผลักผู้ชายคนนั้นแล้วออกมาจากห้องตั้งศพ   เดิน 

กะโผลกกะเผลกไปดูห้องจัดพิธีห้องอื่น  จำได้ว่าเป็นโรงพยาบาลนี้  ที่จัดงาน 

อยู่ตรงนี้ไม่ผิดแน่  ไม่ใช่ที่อื่นแน่นอน  ผมมองเข้าไปในห้องนั้นห้องนี้เพื่อ 

หาชื่อแม่  แต่ก็ไม่เจอ

“เห็นไหมล่ะ”

ผู้ชายคนนั้นที่ตามหลังมาพูดขึ้น  แล้วยังไง  จะบอกว่างานศพของ 

แม่ผมคือเมื่อสี่ปีก่อนงั้นเหรอ  ตอนนี้จะให้ผมเชื่อแบบนั้นหรือไง  อย่ามาตลก 
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หน่อยเลย  ผมส่ายหัว  ขึ้นไปชั้นหนึ่ง  เดินไปที่โต๊ะประชาสัมพันธ์

“คุณคิมซุกจาหายไปจากห้องจัดงานศพครับ  ที่จริงต้องอยู่ในห้อง  

B103  แต่ห้องนั้นมีคนอื่นอยู่”

พนักงานที่โต๊ะประชาสัมพันธ์ทำหน้าสับสนกับคำพูดของผมแล้วก็ขยับ 

เมาส์ทันที 

“เดี๋ยวเช็กให้นะคะ”

ผมต้องรู้ให้ได้ว่าเกิดอะไรขึ้น  คงไม่ได้ย้ายที่จัดงานศพไปที่อื่นโดย 

ไม่บอกผมใช่ไหม  เช้านี้จะเคลื่อนศพอยู่แล้ว  คงไม่มีทางย้ายที่จัดงานแน่นอน  

แต่ถ้าทำแบบนั้นจริง  ก็คงต้องทักท้วงกับทางโรงพยาบาลแล้วละ

“ตอนนี้ไม่มีห้องจัดงานศพที่ลงทะเบียนในชื่อของคุณซุกจาเลยนะคะ”

“...ไม่มีทางครับ  นั่นเป็นแม่ของผม  และผมเป็นเจ้าภาพด้วย  ลองใช้ 

ชื่อของเจ้าภาพหาทีครับ  ซอมุนยองเป็นชื่อของผม”

พนักงานถอนหายใจเบา ๆ 

“ไม่มีห้องจัดงานศพที่ใช้ชื่อคุณคิมซุกจาหรือคุณซอมุนยองเลยค่ะ  

มาผิดโรงพยาบาลรึเปล่าคะ”

“ไม่ครับ!  ก่อนหน้านี้ไม่นาน  แค่ไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้านี้  ผมยังต้อนรับ 

แขกที่มาแสดงความเสียใจที่นี่อยู่เลย!  แม่ผมอยู่ไหน”

ผมตะโกนราวกับจะพุ่งเข้าใส่พนักงาน  ผู้ชายคนนั้นก็เข้ามาดึงตัวผมไว้

“พอได้แล้ว  ซอมุนยอง”

“ก็คนนั้นเขาพูดจาไร้สาระนี่ครับ!  แม่ของผมต้องอยู่ที่นี่...”

ผมตะโกนและดิ้นเพื่อจะให้หลุดจากมือของผู้ชายที่จับบ่าผมไว้แน่น 

“แม่ของผมไปไหน!”

“ซอมุนยอง!”

“ผมต้องโทร.หาพ่อ”

ผมดันพนักงานที่อยู่ตรงโต๊ะออกแล้วยกหูโทรศัพท์   กดปุ่มอย่าง 

รวดเร็วพลางกัดริมฝีปากอย่างร้อนใจ  แทนที่จะได้ยินเสียงสัญญาณ  กลับ 

เป็นเสียงผู้หญิงจากระบบตอบรับอัตโนมัต ิ

[ไม่มีหมายเลขที่ท่านเรียก  กรุณาตรวจสอบและโทร.ใหม่อีกครั้ง]
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เป็นไปไม่ได้  ผมเช็กเบอร์อีกครั้ง  เป็นเบอร์ของพ่อถูกต้องแล้ว  ลอง 

โทร.อีกครั้ง  แต่สิ่งที่ได้ยินก็คือเสียงผู้หญิงบอกว่าไม่มีเบอร์นี้เหมือนเดิม  

มือที่กดปุ่มโทรศัพท์  หนึ่งครั้ง  สองครั้ง  เริ่มหนักอึ้ง 

“หยุดได้แล้ว”

“ปล่อย!”

“ซอมุนยอง”

“เขาบอกว่าไม่มีเบอร์นี้  แต่ผม  ผม...ไม่มีทางจำเบอร์พ่อผิด  มีเบอร์นี ้

อยู่จริง ๆ”

ผมยืนกรานกับผู้ชายคนนั้นที่พยายามแย่งโทรศัพท์จากมือ  สุดท้าย 

ก็ถูกแย่งไปจนได้  ผมยืนนิ่งคอตกอยู่ตรงนั้น

“...ยอง  ซอมุนยอง”

ผู้ชายคนนั้นค่อย  ๆ  ยื่นมือออกมาอย่างระวัง  เสียงของเขาที่เรียก 

ชื่อผมไม่คุ้นหูเลย  เขาคือคนที่ผมไม่รู้จัก  ผมไม่รู้จักผู้ชายคนนั้นเลย  แต่ 

คนที่รู้จักผม  ณ  ที่ตรงนี้มีแค่เขาคนเดียว  หรือว่าผมกำลังฝันอยู่  ผมหลุด 

เข้ามาในโลกที่ไม่รู้จักหรือเปล่า  ผมอาจจะกลายเป็นคนอื่นก็ได้  แต่ความ 

คาดหวังทั้งหมดทั้งมวลนั้นแตกสลายลงด้วยชื่อสามพยางค์ของผมที่ผู้ชาย 

คนนั้นเรียก

“ปวดไปหมดเลยครับ”

ปวดหัวเหมือนหัวจะระเบิด  ปวดท้องอย่างกับคนที่อดข้าวมาหลายวัน  

ความรู้สึกคล้ายมีใครบางคนใช้มือล้วงเข้าไปในหัวกับท้องของผมแล้วบีบเค้น 

สมองกับอวัยวะภายใน  น้ำตาไหลเป็นทาง  แต่ก็เป็นความเจ็บปวดในระดับ 

ที่ถือว่าไม่ผิดปกติ  ผมก้มหัว  เอามือกุมท้อง

หูได้ยินเสียงเรียกว่ายอง  ขณะเดียวกันนั้นตัวก็ทรุดลง  ก่อนแก้ม 

ที่เห่อร้อนจะสัมผัสกับพื้นเย็น  ๆ   ได้ยินเสียงเรียกผมว่า   “ซอมุนยอง”   เบา  ๆ  

แล้ววูบไป

ผมลืมตาขึ้นมาเห็นเพดานสีขาว  ได้กลิ่นยาฆ่าเชื้อ  เสียงฝีเท้าที่ดัง 
พลุกพล่านทำลายความเงียบ  ใกล้เข้ามาแล้วก็ไกลออกไปแบบเดิมซ้ำ  ๆ  



19

ย  า  ซึ

เมือ่หนัไปมองอกีทางกเ็หน็ผูช้ายคนนัน้นัง่อยูข่า้ง ๆ  ใบหนา้ของเขาดอูอ่นเพลยี 

และเหนื่อยล้า  เขานั่งหลับอยู่

ผ้าม่านสีงาช้างปิดทั้งสี่ด้าน  ไม่ต้องบอกก็รู้ว่าที่ที่ผมนอนอยู่คือเตียง 

คนไข้  ร่างกายไม่ได้บาดเจ็บตรงไหน  แต่รู้สึกตัวหนักอึ้ง  ความเจ็บปวด 

ที่แทรกอยู่ในหัวและท้องหายไปแล้ว  แต่ไม่รู้ทำไมถึงยังเวียนหัวอยู่  พอ 

ยกมือขึ้นก็เห็นสายน้ำเกลือที่เสียบอยู่บนหลังมือ 

“ไม่มีอะไรมาก  แค่ขอให้เขาให้สารอาหารเสริมกับยาระงับประสาท 

นิดหน่อย”

ไม่รู้ว่าผู้ชายคนนั้นตื่นขึ้นมาเมื่อไหร่  เขาพูดด้วยเสียงแหบแห้ง  ผม 

แหงนหน้ามองของเหลวที่กำลังหยดช้า ๆ แล้วหันไปทางผู้ชายคนนั้น

“แปลกมากครับ”

“…”

ผู้ชายคนนั้นเงียบใส่คำพูดของผม

“ผมคือ…ซอมุนยองใช่มั้ยครับ”

“ใช่”

“แต่ว่าผมไม่เข้าใจสถานการณ์ตอนนี้เลยจริง ๆ”

ผมเลียริมฝีปากที่แห้งให้ชุ่มชื้น   รู้สึกได้จากปลายลิ้นว่าริมฝีปาก 

แห้งแตก

“แม่ของผมชื่อคิมซุกจา  พ่อชื่อซอมุนแทโฮ  ถูกไหมครับ”

“ใช่”

“...แม่ของผมตายไปแล้วใช่ไหมครับ  ด้วยสาเหตุจากการถูกรถชน 

ขณะกำลังข้ามถนนหน้าบ้าน”

“ใช่”

“และผมอายุสิบเก้าปี  อยู่มัธยมหก  โรงเรียนมัธยมปลายฮันกุก”

“ไม่ใช่  นายอายุยี่สิบสามปี  และว่างงาน”

ผู้ชายคนนั้นพูดเหมือนเป็นเรื่องล้อเล่น

“ผมไม่มีอารมณ์ล้อเล่นนะครับ”

“ฉันก็เหมือนกัน”
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“มันจะเป็นไปได้ยังไงครับ  ผมอยู่ที่งานศพของแม่  แล้วก็นอนหลับ 

ที่ห้องพักเจ้าภาพแป๊บเดียวเท่านั้น  แต่ว่า...แต่จะบอกว่านั่นเป็นเรื่องเมื่อ 

สี่ปีก่อนงั้นเหรอ  เป็นไปไม่ได้หรอกครับ”

“แต่ในความทรงจำของฉัน  เมื่อวานนายเข้าไปนอนในห้องของนาย  

แล้วก็ตื่นขึ้นมาตอนเช้ามืดเหมือนปกติ  และกำลังพูดจาไร้สาระอยู่ตอนนี้”

ผู้ชายคนนั้นตอบอย่างเย็นชา  ต่างจากการกระทำที่ใช้นิ้วมือเสยผม 

ของผมซึ่งชุ่มด้วยเหงื่อให้อย่างเบามือ

“ฟังดูเหมือนผมมายังอนาคตเลยนะครับ”

“ใกล้เคียงกับความจำเสื่อมหรือไม่ก็เสียสติมากกว่า”

จะบอกว่านายบ้าไปแล้ว  แต่พูดอ้อมให้ดูดีสินะ  ผมหัวเราะเยาะให้กับ 

คำพูดของเขา   พอได้เผชิญหน้ากับสถานการณ์ที่ เหลือเชื่อสุด  ๆ  ตอนนี้ 

ก็ไม่มีแรงแม้แต่จะโมโหแล้ว  สิ่งที่ออกมามีเพียงเสียงหัวเราะที่ฟังราวกับแค่ 

ลมหายใจ

“ถ้าไม่ใช่ว่าผมบ้าคุณก็กำลังโกหก  หนึ่งในสองอย่างนี้แหละครับ”

คำพูดของผมทำให้ผู้ชายคนนั้นลุกไปเปิดผ้าม่าน

“ช่วยมาทางนี้หน่อยครับ”

พยาบาลรีบเข้ามาตามเสียงเรียกของผู้ชายคนนั้น

“ขอโทษนะครับ  วันนี้วันที่เท่าไหร่”

“วันที่เก้า  มีนาคมค่ะ”

“ช่วยบอกด้วยได้ไหมครับว่าปีที่เท่าไหร่”

แมพ้ยาบาลจะทำหนา้งง  แตก่ต็อบใหอ้ยา่งใจด ี ผูช้ายคนนัน้หนักลบัมา 

มองผมเหมือนเป็นการบอกว่าเห็นไหมล่ะ  พยาบาลเอียงคอด้วยความงุนงง  

คงคิดว่าถามคำถามอะไรแปลก  ๆ  เมื่อเห็นว่าไม่มีธุระอะไรอื่นแล้วก็กลับไป 

ที่เดิม  ผู้ชายคนนั้นปิดผ้าม่านอีกครั้งแล้วนั่งลงบนเก้าอี้มองมาที่ผม

“วางแผนกับพยาบาลรึเปล่าครับ”

“ฉันซื้อหนังสือพิมพ์ให้เลยดีไหม  หรือให้เปิดข่าวให้นายเช็กดูเลยดี”

ผู้ชายคนนั้นพูดอย่างมั่นใจ  ดูเหมือนไม่ได้โกหก  หรือไม่อาจจะโกหก 

เก่งมากก็ได้
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“ตามพ่อผมมาให้หน่อยครับ”

“…ตอนเช้ามืดเนี่ยนะ”

“ลูกชายเป็นบ้าไปแล้ว  ต่อให้เป็นตอนเช้ามืดก็คงไม่ใช่ปัญหานี่ครับ”

ผู้ชายคนนั้นหัวเราะเบา ๆ  ให้กับคำพูดของผมแล้วพยักหน้า

“พ่อคงเปลี่ยนเบอร์โทรศัพท์สินะครับ  เพราะบอกว่าไม่มีหมายเลข 

ที่เรียก”

“คงจะอย่างนั้น”

“ถ้าเป็นสี่ปีต่อมาจริง  ๆ…อาจจะเปลี่ยนแล้วก็ได้  ถ้าคุณรู้เบอร์ก็ช่วย 

โทร.ให้หน่อยครับ”

ถึงจะพยักหน้าให้กับคำพูดของผม  แต่เขาก็เอาแต่นั่งอยู่เฉย ๆ  ทำให้ 

รู้สึกไม่สบายใจอย่างบอกไม่ถูก

“หรือว่า…พ่อก็ตายไปแล้วเหมือนกันครับ”

“พ่อนายน่ะเหรอ  ไม่มีทาง  คนคนนั้นจะตายได้ยังไง  ต่อให้ขาย 

วิญญาณไปแล้วก็คงยังมีชีวิตอยู่”

ผู้ชายคนนั้นดูเหมือนไม่ค่อยชอบพ่อเท่าไหร่  ไม่รู้ว่าเป็นเพราะเห็น 

สายตาของผมที่มองเขาอยู่หรือเปล่า  ก็เลยเงียบเพื่อเลือกคำพูด  ก่อนจะ 

เอ่ยปากขึ้นมาอีกครั้ง

“นายไม่ถูกกับพ่อ  ต่อให้โทร.ไปตอนกลางวันที่ไม่ใช่ช่วงเช้ามืดแบบนี้  

เขาก็คงไม่คุยกับนายอยู่ดี”

เป็นไปไม่ได้  ผมกับพ่อไม่มีทางผิดใจกัน  ถึงพ่อจะไม่ใช่คนอ่อนโยน  

แต่ก็เป็นคนที่ทุ่มเทให้ครอบครัวสุดหัวใจ  แล้วจะมาบอกว่าความสัมพันธ์ 

ของผมกับพ่อแย่ลงงั้นเหรอ  หลังจากแม่ตายเกิดเรื่องอะไรขึ้นหรือเปล่า

“ยังไงก็ลองโทร.ให้หน่อยเถอะครับ  ไม่แน่ว่าถ้าบอกว่าผมไม่สบาย…”

เขาจะหงดุหงดิทีผ่มไมย่อมลม้เลกิความพยายามหรอืเปลา่  ไมส่ ิ สหีนา้ 

ดูเหนื่อยใจมากกว่าหงุดหงิด  เขาถอนหายใจเบา ๆ แล้วหยิบมือถือตรงหน้าอก 

ออกมา  หาเบอร์โทรศัพท์ที่บันทึกไว้แล้วกดปุ่มโทร.ออก  จากนั้นก็เปิดลำโพง 

ตรู๊ด  ตรู๊ด

เสยีงสญัญาณดงัอยูน่าน  ระหวา่งทีก่ำลงักงัวลวา่สายจะตดัไปหรอืเปลา่ 
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ก็มีเสียงดังขึ้นว่า  ฮัลโหล  เป็นเสียงของพ่อ  แต่เสียงที่เต็มไปด้วยความ 

หงุดหงิดดังออกมาก่อนที่ผมจะเรียกพ่อเสียอีก

[ไอ้บ้าไร้มารยาทที่ไหนโทร.มาตอนเช้ามืดแบบนี้…]

“พอมจูโดครับ”

[…มีธุระอะไร]

เหมือนว่าทั้งสองคนจะรู้จักกัน  พ่อยังหงุดหงิดเหมือนเดิม  แต่ไม่ได้ 

วางสาย  ผู้ชายคนนั้นมองผมแล้วตอบคำถามของพ่อ

“ยองต้องการคุยด้วยครับ”

[ตอนเชา้มดืเนีย่นะ  ทำไม  คงจะนอนอยูแ่ลว้จู ่ๆ กเ็กดิเคยีดแคน้ขึน้มา 

อีกละสิ  อย่าโทร.มาหาผมด้วยเรื่องนั้นทุกครั้งดีกว่านะ  ตอนนี้ก็ถึงเวลา 

ที่ฝั่งคุณต้องแก้ปัญหาเองแล้วนี่  อย่าทำให้ผมต้องเหนื่อยด้วยเรื่องของเจ้านั่น 

อีกเลย]

พ่อถอนหายใจแล้ววางสายไปโดยที่ยังไม่ทันได้คุย  โทรศัพท์ที่ตัดสาย 

โดยไม่บอกกล่าวทำให้ผมอึ้งพลางเงยหน้ามองผู้ชายคนนั้น  สีหน้าของเขา 

คล้ายบอกว่า  เห็นไหมล่ะ  ฉันบอกไว้ว่ายังไง  เขาเก็บมือถือใส่อกเสื้อด้วย 

สีหน้าเฉยเมย  มองผมโดยไม่พูดอะไรเหมือนเป็นการสังเกตปฏิกิริยาของผม

“ผม…คงทะเลาะกับพ่อ…อย่างหนักเลยสินะครับ”

ไม่อย่างนั้นพ่อไม่มีทางพูดแบบนั้นแน่   ทำไมถึงโกรธขนาดนั้นนะ  

ทำไมพูดเหมือนไม่อยากยุ่งกับผม  เพิ่งเคยเจอท่าทีแบบนั้นของพ่อครั้งแรก  

ถึงไม่เคยเห็นท่าทางเวลาออกไปทำงานข้างนอก  อย่างน้อยก็ไม่เคยแสดงท่าท ี

แบบนั้นกับครอบครัว  แต่พ่อกลับพูดรวดเดียวจบแล้ววางสายตามอำเภอใจ 

เหมือนไม่อยากแม้แต่จะคุยโทรศัพท์ด้วย

กลับมาปวดหัวอีกครั้ง  อึก  ผมส่งเสียงร้องแสดงความเจ็บปวดพลาง 

ใช้มือปิดตา  ผู้ชายคนนั้นไม่ได้พูดอะไรเหมือนดูออกว่าเป็นอาการทางประสาท  

ไม่ใช่เพราะเจ็บปวดจริง ๆ 

“ผมมีเรื่องขอร้องครับ”

ผมพูดโดยที่ยังใช้มือบังหน้าเหมือนเดิม  แม้จะไม่ได้ยินคำตอบรับของ 

ผู้ชายคนนั้น  แต่ก็รู้ได้ว่าเขากำลังรอคำพูดต่อไปของผม
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“ผมอยากไปหาแม่...ช่วยพาผมไปหน่อยได้ไหมครับ”

“นายนี่มัน!”

“ขอโทษครับ”

ผมหันไปขอโทษผู้ชายคนนั้นที่พยายามพูดด้วยน้ำเสียงอดกลั้นเหมือน 

โมโหอะไรบางอย่าง  หรือไม่ก็อึดอัดที่ผมยังละทิ้งเรื่องฝังใจไม่ได้สักที  แต่ 

ไม่ใช่ความหงุดหงิด

“ขอโทษครับที่ทำให้เหนื่อยตั้งแต่เช้ามืด  คุณอาจมองว่าเป็นเรื่อง 

ที่ควรจบโดยเร็ว  แต่ผมสับสนมากกับสถานการณ์ตอนนี้…และไม่เข้าใจอะไร 

เลย  เพราะผมคือซอมุนยองที่กำลังจัดงานศพของแม่ซึ่งจากไปเมื่อวานซืน 

ในตอนที่ผมอายุ  19  ปี…ไม่รู้ว่าทำไมพ่อถึงเป็นแบบนั้น  ไม่รู้ว่าตอนนี้ผมควร 

ทำยังไง…ผมก็แค่...คิดถึงแม่”

ผมเสียใจเหมือนเด็กที่สูญเสียแม่  ยืนเรียกแม่อยู่บนถนนคนเดียว  

ต่อให้ร้องไห้จนสุดเสียงก็ไม่มีทางที่แม่จะกลับมาหาผมอีกต่อไปแล้ว  หลังมือ 

ที่ปิดตาอยู่เปียกชุ่ม

“เข้าใจแล้ว”

ผู้ชายคนนั้นพูดราวกระซิบ  พร้อมกับเช็ดน้ำตาที่เอ่อล้นตรงหางตา 

แล้วไหลมาถึงใบหู

“บอกว่ารู้แล้วไง  เลิกร้องไห้ได้แล้ว  จะร้องไห้ไม่หยุดเหมือนเด็กอายุ 

สิบเก้าจริง ๆ รึไง  นายเป็นแบบนี้ฉันก็ยิ่งไขว้เขวเหมือนจะต้องเชื่อนายจริง ๆ”

เมื่อสี่ปีก่อนผมก็เคยยืนมองแม่จากตรงนี้หรือเปล่า
สุสานของแม่เป็นเนินขึ้นมา   ไม่มีทางมองออกเลยว่าเป็นหลุมศพ 

ของแม่จริง  ๆ  หรือเปล่า  ถ้าไม่ใช่เพราะตัวอักษรสามตัว   ‘คิมซุกจา’  ที่อยู่บน 

ป้ายหลุมฝังศพ  ก็คงไม่รู้ว่าเป็นสุสานของแม่  สุสานไม่ได้รับการดูแลให้ 

เรียบร้อย  บอกให้รู้ว่าไม่เคยมีคนแวะเวียนมาเลย 

ผมจ้องมองสุสานที่มีวัชพืชขึ้นสูงยื่นออกมาเงียบ  ๆ  หัวใจเจ็บปวด 

อย่างมาก  รู้สึกเหมือนหายใจไม่ออก  จึงสูดหายใจเข้าลึกจนหน้าอกพองตัว 

แล้วหายใจออก   แต่ถึงอย่างนั้นน้ำตาก็ไม่ได้ไหลออกมาจนน่าแปลกใจ  
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เพราะอะไรกันนะ  ทั้ง  ๆ  ที่เจ็บปวดเหมือนหัวใจถูกฉีกกระชากขนาดนี้  แต่ 

ทำไมน้ำตาไม่ไหลออกมา  แม้จะคิดว่าน่าแปลก  แต่ก็ไม่รู้เหตุผล  ไม่รู้สึกเลย 

ว่าสถานการณ์ตอนนี้เป็นเรื่องจริง  อย่างน้อยที่ที่ผมยืนอยู่ตอนนี้  เวลานี้  

ก็ไม่ใช่เรื่องจริงสำหรับผม

“สงสัยสมองผมจะมีปัญหาจริง ๆ ละมังครับ”

ผมพูดกับผู้ชายคนนั้นที่ยืนอยู่ด้านหลังโดยไม่พูดอะไรสักคำมาตลอด 

ทาง  หลังพาผมออกมาจากโรงพยาบาลแล้วก็ให้ผมขึ้นรถเพื่อพามาที่นี่โดย 

ไม่ได้บอกก่อนว่าจะไปไหน  ถึงเขาจะดูหงุดหงิดแล้วก็เหนื่อยหน่ายกับ 

คำร้องขอที่กะทันหัน  และคำพูดไร้สาระของผมที่ต่อเนื่องมาตั้งแต่ตอนเช้ามืด  

แต่พอลองคิดดู  เขาไม่เคยปฏิเสธเลยสักครั้ง  เป็นคนที่เข้าใจยากจริง ๆ  ผม 

ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเขาสักอย่าง  แต่เขากลับดูเหมือนรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับผม

“ช่วยเล่าให้ฟังหน่อยได้ไหมครับ”

“เรื่องอะไร”

“ทำไมผมถึงเป็นแบบนี้  ทำไมความทรงจำตลอดสี่ปีของผมที่เมื่อวาน 

ยังอยู่ดีถึงได้หายไป”

“ฉันไม่ใช่หมอ”

คำตอบพร้อมอาการบึ้งตึงของผู้ชายคนนั้นทำให้ผมถึงกับอมยิ้มน้อย  ๆ  

พลางพยักหน้า

“ต่อให้เป็นหมอก็คงไม่มีคำตอบที่แน่ชัดอยู่ดีครับ  คงได้แค่คำตอบว่า 

ให้ลองสแกนเอ็มอาร์ไอดู   หรือลองทำซีทีสแกนดีกว่า   ช่วงนี้เครียดมาก 

รึเปล่าครับ  มีอุบัติเหตุที่ทำให้สมองได้รับการกระทบกระเทือนรึเปล่า  หรือไม ่

ก็เคยมีเรื่องที่ทำให้จิตใจได้รับการกระทบกระเทือนอย่างหนักรึเปล่าครับ”

ผมละสายตาจากสุสานหันไปมองผู้ชายคนนั้น  เขายืนอยู่ห่างออกไป 

ประมาณสามถึงสี่ก้าวและกำลังมองผมอยู่ 

“ช่วยตอบคำถามนี้ได้ไหมครับ”

“…นายเครียดมากตลอดเวลาอยู่แล้ว  เกินขีดจำกัดจนควบคุมอารมณ์ 

ไม่ได้  แต่ช่วงนี้ไม่ได้รับการกระทบกระเทือนทางร่างกาย  และไม่มีเรื่อง 

กระทบกระเทือนจิตใจด้วย”
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ควบคุมอารมณ์ไม่ได้งั้นเหรอ  ตอนนี้อารมณ์แปรปรวนมากเพราะ 

งานศพของแมก่จ็รงิ  แตก่ค็ดิวา่ตวัเองไมไ่ดอ้ารมณร์า้ยหรอืนสิยัไมด่สีกัหนอ่ย  

พอได้ยินคำว่าควบคุมอารมณ์ไม่ได้จากปากของคนอื่น  ก็กังวลเหมือนกันว่า 

นั่นเป็นคำอธิบายเกี่ยวกับตัวผมจริง ๆ หรือเปล่า

“สิ่งที่เปลี่ยนไปในระยะเวลาสี่ปีเหมือนจะมีนิสัยของผมด้วยสินะครับ  

เพราะผมไม่ได้มีนิสัยแบบนั้น”

“อาจจะเป็นแบบนั้นก็ได้”

ผู้ชายคนนั้นตอบแบบคลุมเครือเกินกว่าจะมองเป็นแง่บวกได้  เขาเดิน 

ใกล้เข้ามาหนึ่งก้าว  ต่อให้เขาไม่พูดว่าหมดธุระที่นี่แล้วก็พอจะรู้  เขาอุ้มผม 

อีกครั้งเหมือนตอนที่พาลงจากรถมาจนถึงหน้าสุสานของแม่  เราเดินลงบันได 

ช้า ๆ  สุสานของแม่ห่างไกลออกไปเรื่อย ๆ ทางด้านหลังของเขา  ผมมีบางอย่าง 

อยากพูดกับแม่  แต่พอมาอยู่ตรงหน้าสุสานเข้าจริง ๆ กลับนึกคำพูดไม่ออก

ลาก่อนครับ  แม่

ผมร่ำลาแม่เหมือนกับที่เคยพูดเมื่อสี่ปีก่อน  แล้วหันหลังให้กับสุสาน 

ของแม่

เมื่อได้กลิ่นอาหาร  ท้องก็ร้องโครกครากขึ้นมาทันที  ทุกครั้งที่ยืนอยู่ 
ระหว่างความฝันกับความเป็นจริงอย่างไม่ชัดเจน  แล้วคิดขึ้นว่าสถานการณ์ 

ตอนนี้เป็นความฝันหรือเปล่า  ก็จะรู้สึกถึงความเป็นจริงได้ด้วยท้องที่กำลังหิว  

เป็นเรื่องน่าเศร้าที่ผมไม่ได้รู้สึกถึงอะไรแบบนั้นจากผู้ชายที่เพิ่งเจอกันครั้งแรก 

แต่ทำตัวเหมือนรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับผม  หรือเพราะสุสานของแม่ที่ได้เห็นกับ 

สองตาตวัเอง  แตก่ลบัรูส้กึถงึความเปน็จรงิไดเ้พยีงเพราะเสยีงทอ้งรอ้งดงัโครก 

ที่ร้องขอให้ใส่อาหารลงไป

ผมนั่งนิ่งถือช้อนไว้ในมือ  ผู้ชายคนนั้นก็ดันชามโจ๊กมาให้ตรงหน้าช้า  ๆ 

‘ท้องไส้นายน่าจะไม่ค่อยดี  ไม่ควรกินของหนัก’  เขาพูดแบบนั้น  

แล้วพาไปร้านโจ๊กที่เปิดยี่สิบสี่ชั่วโมง   และสิ่งที่เขาสั่งตามใจตัวเองก็คือ 

โจ๊กไก่ตุ๋นโสม

“มีของแพงอีกตั้งเยอะ…อย่างโจ๊กหอยเป๋าฮื้อ”
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ผมบ่นพึมพำพลางตักโจ๊กใส่ปากหนึ่งคำ  ผู้ชายคนนั้นหัวเราะเบา  ๆ  

พร้อมส่ายหัว

“ไม่ชอบอาหารทะเลจนไม่เอาใกล้ปากด้วยซ้ำ  แล้วจะสั่งหอยเป๋าฮื้อ 

ทำไม”

ผมจ้องผู้ชายคนนั้นโดยที่ยังอมช้อนอยู่ในปาก  จนเขาถามว่ามีอะไร

“แค่รู้สึกว่าคุณดูรู้เรื่องผมดีมาก”

“นาย...จำไม่ได้จริงเหรอ”

“ผมก็บอกคุณแล้วนี่ครับ  แถมใครกันล่ะที่บอกว่าผมความจำเสื่อม 

หรือไม่ก็สมองผิดปกติ”

ทีตอนนี้มาถามว่าจำไม่ได้เหรออย่างกับเป็นเรื่องใหม่  เขาจ้องผม 

คล้ายกับกำลังประเมินว่าพูดความจริงหรือเปล่า  แล้วพึมพำออกมาว่า 

จะบ้าตายพร้อมกับส่ายหัว

“ขอโทษจริง ๆ นะครับ  ว่าแต่…คุณเป็นใครเหรอ”

คำถามของผมทำให้ผู้ชายคนนั้นถึงกับส่งเสียงเหอะออกมาเหมือนกับ 

ไม่อยากจะเชื่อ

“นอกจากชื่อว่าพอมจูโดน่ะครับ  ผมสงสัยว่าทำไมที่ที่ผมตื่นขึ้นมา 

ถึงเป็นบ้านของคุณจูโด  ดูเหมือนคุณจูโดรู้เรื่องเกี่ยวกับผมละเอียดมาก  

แต่ผมจำอะไรเกี่ยวกับคุณจูโดไม่ได้เลย”

“คุณจูโด?”

“หรือว่า…คุณลุง”

“ลุงงั้นเหรอ”

“ถ้างั้นก็…พี่”

คิ้วของเขากระตุกทุกครั้งที่ผมพยายามพูดแก้ให้ถูก  แล้วต้องเรียกว่า 

อะไรกันแน่  สิ่งที่ผมรู้เกี่ยวกับเขามีแค่ชื่อพอมจูโดเท่านั้น  ต้องรู้ก่อนสิว่า 

เป็นใคร  ทำงานอะไร  แล้วเกี่ยวข้องอะไรกัน  ถึงจะใช้สรรพนามเรียกถูก 

ไม่ใช่เหรอ  เขาถอนหายใจเฮือกใหญ่แล้วฟุบหน้าลงบนโต๊ะเหมือนจะเป็นลม  

ดูท่าแล้วคงช็อกมากเหมือนกันที่ผมกลายเป็นแบบนี้  เขาเอาหน้าผากโขกโต๊ะ 

ดังตึงประมาณสองครั้ง
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“เป็นแฟน”

หนา้ผากของเขาแดงนดิหนอ่ย  เขาเงยหนา้ขึน้มามองผมแลว้พดูออกมา 

แบบนั้น  ผมกะพริบตาปริบ ๆ ประมาณสองครั้งแล้วถามย้ำว่า  ‘แฟนงั้นเหรอ’  

พลางโบกมือพร้อมหัวเราะ  เป็นการหัวเราะออกมาจริง  ๆ  ครั้งแรกหลังจาก 

ตื่นขึ้นมาเลย  ผู้ชายคนนั้นคงรู้ว่าผมรู้สึกไม่ดีก็เลยตั้งใจจะทำให้ผมหัวเราะ

“ถึงจะเป็นการพูดเล่น  แต่ก็ควรจะมีความน่าเชื่อ…”

“ทำไมถึงคิดว่าไม่ใช่เรื่องจริง”

เขาถามด้วยสีหน้าจริงจัง  หน้าตาดูเหมือนไม่ได้ล้อเล่น  นี่พูดเรื่องจริง 

เหรอ

“ผมไม่ได้เป็นเกย์”

“แน่ใจเหรอ”

เขายกริมฝีปากยิ้ม

“ผมไม่ได้ชอบผู้ชาย”

คำพูดของผมทำให้สีหน้าของผู้ชายคนนั้นบูดบึ้ง  แม้ไม่ใช่คำที่จะพูด 

ต่อหน้าผู้ชายที่เพิ่งบอกว่าเป็นแฟนก็จริง  แต่ว่าผมไม่ใช่เกย์จริง  ๆ  นี่  มีคน 

เพศเดยีวกนัมาบอกวา่เปน็แฟน  จะใหต้อบรบังา่ย ๆ วา่  ‘อยา่งนัน้เองสนิะครบั’  

ก็ไม่ได้อยู่แล้ว

“งั้นนายชอบผู้หญิงรึไง”

“ครับ”

“ใครล่ะ”

ถา้ถามวา่ชอบใครกต็อบไมไ่ดใ้นทนัท ี เพราะตอนนีไ้มไ่ดม้ผีูห้ญงิทีช่อบ 

อยู่  แต่ถ้าตอบไม่ได้ก็คงเป็นการเปิดช่องให้มองว่าอาจจะเป็นเกย์ได้  ต้อง 

พยายามนึกถึงผู้หญิงที่เคยชอบในอดีต  ไม่ต้องเป็นตอนนี้ก็ได้

“…คิวตี้เกิร์ล”

คิ้วของผู้ชายคนนั้นขยับไปมาราวกับงูที่มีชีวิตอย่างน่าทึ่ง  ผมจ้องคิ้ว 

ที่ขมวดอย่างใจลอย  ผู้ชายคนนั้นก็ถอนหายใจทางจมูกดังฮึ่ม

“นายใช้ผู้หญิงที่อยู่ในทีวีเป็นของช่วยปลดปล่อยรึไง” 

“หา”
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“ผู้หญิงที่ชื่อคิวตี้เกิร์ลอะไรนั่น  หมายถึงนักร้องไม่ใช่เหรอ  ฉันถามว่า 

นายดูรูปเกิร์ลกรุ๊ปวงนั้นเวลาช่วยตัวเองเพื่อปลดปล่อยรึไง”

มันใช่เรื่องที่จะพูดในร้านอาหารซึ่งมีคนอื่นเข้าออกตลอดไหม  คำพูด 

ของผู้ชายคนนั้นทำให้ผมมองเขาด้วยสีหน้าตกตะลึงแล้วรีบยกมือขึ้นปิดหู  

คนที่พูดเรื่องลามกคือเขา  แต่คนฟังอย่างผมกลับอายยิ่งกว่า

“ผู้หญิงที่ชอบจริง ๆ สิ  ไม่ใช่ของช่วยพรรค์นั้น”

“ขะ…ของช่วย…”

ผมมองดูรอบ  ๆ  ด้วยความตกใจนิดหน่อย  ค่อยยังชั่วที่เป็นตอนเช้า  

ลูกค้าในร้านอาหารเลยมีแค่ผมกับผู้ชายคนนั้นเท่านั้น  อย่างน้อยพนักงาน 

ก็ไม่ได้สนใจบทสนทนาทางนี้ด้วย

“พูดแบบนั้นอย่างหน้าตาเฉยในสถานที่แบบนี้ได้ยังไงกันครับ”

“พูดแบบไหน”

“ก็ของช่วย…ชะ…ช่วยตัวเองเพื่อปลดปล่อยอะไรนั่น…”

ผมรีบตอบเสียงเบา  เขากลับหัวเราะออกมา

“ถ้างั้นมีวิธีอื่นนอกจากช่วยตัวเองเพื่อปลดปล่อยรึไง  จริงสิ  นายคง 

ปลดปล่อยด้วยวิธีที่ไม่ธรรมดาสินะ”

ให้ตายเถอะ  อาหารอยู่ตรงหน้าแท้ ๆ  ต้องมาพูดเรื่องช่วยตัวเองหรือ 

ปลดปล่อยอะไรพวกนั้นด้วยหรือไง  ผมมองค้อนผู้ชายคนนั้น  แล้วตักโจ๊กกิน 

ทำเป็นไม่ได้ยิน

“เอาเป็นว่าผมไม่ใช่เกย์แล้วกันครับ”

“งั้นก็คงกลายเป็นเกย์ในช่วงระหว่างสี่ปี”

“ไม่…”

“จำอะไรไม่ได้  แล้วกล้ายืนยันได้ยังไง”

ผมจะพูดว่าไม่ใช่  แต่ที่พูดปฏิเสธไม่จบประโยคเป็นเพราะคิดขึ้นมาว่า  

บางท ี แคบ่างทจีรงิ ๆ  อาจจะเปน็แบบนัน้กไ็ด ้ เพราะผมไมรู่เ้ลยวา่ตลอดเวลา 

สี่ปีที่ผ่านมาเกิดอะไรขึ้นกับตัวเองบ้าง  แล้วตัวผมเปลี่ยนไปยังไงบ้าง

“เป็นแฟน…จริง ๆ  เหรอครับ  ไม่ได้พูดเล่นจริง ๆ น่ะเหรอ”

“ทำไมถึงไม่เชื่อล่ะ  ถ้าไม่ใช่แฟน  นายคิดว่าทำไมนายถึงมานอนและ 
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ตื่นขึ้นมาที่บ้านฉันได้  ทำไมฉันต้องมาฟังเรื่องไร้สาระของนายตั้งแต่เช้ามืด  

พานายไปทุกที่  ทั้งที่จัดงานศพโดยที่รู้ว่างานนั่นไม่ใช่ของแม่นาย  ทั้งพาไป 

สุสานของแม่นาย  คิดว่าเพราะฉันเบื่อรึไง  หรือเพราะฉันโง่”

จะว่าไปเขาก็อุ้มผมไปที่นั่นที่นี่โดยไม่อายเลยด้วย  ถ้าไม่ใช่แฟน  แต่ 

เป็นคนอื่นที่ไม่รู้จักกันเลยคงไม่อุ้มกันแบบนั้น   ผมจ้องหน้าผู้ชายคนนั้น 

พลางคิดว่าทำไมถึงจำไม่ได้  เขาเท้าคางแล้วจ้องผมกลับเหมือนกัน

“พอมองดี  ๆ  แล้วคงคิดว่าฉันหล่อละสิ  เหมือนตกหลุมรักอีกครั้ง 

ใช่ไหม”

“ผมไม่ได้มองแบบนั้นสักหน่อย  มั่นใจจังเลยนะครับ”

“ประมาณนี้ก็ถือว่าหล่อไม่ใช่เหรอ  ไปที่ไหนก็เหมือนจะมีแต่คนหลง”

ก็ใช่  เขาหล่อจริง ๆ  หน้าตาดูดีถึงขนาดไปไหนก็คงมีแต่คนหลง  ไม่ส ิ 

ผู้หญิงคงต่อแถวเดินตามเป็นขบวนเลยละ  แล้วทำไมผู้ชายหน้าตาดีขนาดนี้ 

ถึงเป็นแฟนผมได้ล่ะ  ถึงจะไม่เข้าใจเลยสักนิด  แต่พอมองหน้าหล่อ ๆ ของเขา 

ที่ถึงขั้นน่าอิจฉาก็คิดขึ้นมาว่า  เพราะหล่อขนาดนี้  ต่อให้เป็นผู้ชายเหมือนกัน 

ก็คงยอมเป็นแฟนได้ละมั้ง  ผมอาจจะเป็นคนที่ให้ความสำคัญกับหน้าตาก็ได้ 

“เพราะงั้นเลยอยู่ด้วยกันเหรอครับ...เพราะเป็นแฟนกันน่ะเหรอ”

“ถ้าถามว่าอยู่ด้วยกันรึเปล่า  คำตอบก็คือใช่  ถึงนายจะเป็นผู้อาศัย 

ก็เถอะ”

เป็นคำพูดที่แรงมาก  ทั้ง  ๆ  ที่บอกว่าเป็นแฟนกัน  แต่พูดว่าผมเป็น 

ผู้อาศัยเนี่ยนะ

“ท่าทางความสัมพันธ์จะไม่ค่อยดีเท่าไหร่นะครับ”

“…ทำไมคิดแบบนั้น”

คำพูดของผมทำให้ผู้ชายคนนั้นทำหน้านิ่งในทันทีแล้วถามกลับ  คิ้ว 

ที่เคยขมวดก็นิ่งค้าง  ดูท่าทางสับสนมากกว่าโกรธหรืออารมณ์เสีย  หรือว่า 

ผมเดาถูก  ผมใช้มือเกาหน้าดังแกรก ๆ  นึกถึงการพบกันครั้งแรกขึ้นมา

“บรรยากาศ…ตอนแรกที่ผมตื่นขึ้นมาน่ะครับ  บรรยากาศตอนนั้น 

ดไูมไ่ดห้อมหวานถงึขนาดทีจ่ะบอกวา่เปน็แฟนกนั  เพราะคณุนา่กลวันดิหนอ่ย”

ผมพูดประโยคสุดท้ายออกไปเบา ๆ  ผู้ชายคนนั้นก็ถอนหายใจเบามาก 
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จนแทบไม่ได้ยินแล้วใช้ฝ่ามือถูแก้ม

“คงจะทะเลาะกันสินะครับ”

“ไม่ได้ทะเลาะ  นายโมโหอยู่ฝ่ายเดียวต่างหาก”

“ผมไม่มีทางโมโหโดยไม่มีเหตุผล  คุณทำอะไรผิดล่ะครับ”

คำพูดของผมทำให้ผู้ชายคนนั้นถอนหายใจแล้วเดาะลิ้น

“นายโมโหโดยไม่มีเหตุผล”

“อะไรนะครับ”

“นายน่ะ  ชอบโมโหโดยไม่มีสาเหตุอยู่บ่อย  ๆ  นอกจากอารมณ์ร้าย 

แล้วยังเอาแต่ใจอีก”

“เห็นว่าผมจำอะไรไม่ได้ก็เลยใส่ความให้ผมดูเป็นตัวประหลาดสินะ 

ครับ”

“นายต่างหากที่ใช้เรื่องความจำเสื่อมมาเป็นข้อแก้ตัว  ขี้ขลาดชะมัด”

ผู้ชายคนนั้นรู้เกี่ยวกับผมหลายเรื่องก็จริง  แต่นิสัยของผมที่เขาพูด 

ต่างจากที่ผมรู้  ผมไม่เคยอารมณ์ร้ายขนาดนั้น  แล้วก็ไม่เคยโมโหโดยไม่มี 

เหตุผล  ไม่ได้เอาแต่ใจด้วย  ถึงจะไม่ได้เชื่อคำพูดของเขาทั้งหมด  แต่ถ้า 

คำพูดของเขาเป็นความจริง  ทั้งคนรอบข้างรวมถึงตัวผมคงเปลี่ยนไปมาก 

ในระยะเวลาสี่ปี

“ถ้าอย่างนั้นที่ตอนนี้ผมกับพ่อไม่ถูกกัน…ก็เป็นเพราะเรื่องนี้รึเปล่าครับ  

เพราะผมกับคุณ…ชอบกัน”

ผู้ชายคนนั้นเบิกตากว้างเพราะคำพูดของผม  สีหน้าดูเหมือนตกใจ 

หรือไม่ก็สับสนนิดหน่อย  ผมพูดอะไรผิดเหรอ  ลองทบทวนสิ่งที่พูดออกไป 

ก็ไม่มีจุดไหนที่ผิดแปลก  แล้วทำไมเขาถึงทำหน้าแบบนั้น

ตอนที่หลับไปแล้วตื่นขึ้นมา  เขาทำเหมือนเป็นคนเย็นชาสุด  ๆ  แต่ 

ตอนนี้สีหน้าของเขาหลากหลายจนน่าแปลกใจ  ถึงแม้ว่าจะมีความแตกต่าง 

เพียงเล็กน้อย  แต่เพราะนั่งอยู่ตรงข้ามจึงเห็นความแตกต่างนั้นชัดเจน

“ถูกเหรอครับ”

ไมรู่ว้า่ทำไมเขาถงึทำหนา้แบบนัน้  แตค่ดิวา่คงเปน็เพราะคนทีเ่ขาบอกวา่ 

ความจำเสื่อมอย่างผมเดาเหตุผลได้ถูกต้อง  ผู้ชายคนนั้นพยักหน้าราวกับ 
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เห็นด้วยกับความคิดของผม

“จะว่าแบบนั้น…ก็ได้”

“แล้วสรุปว่าใช่หรือไม่ใช่  คำตอบกำกวมมากเลยนะครับ”

“สิ่งที่เกิดขึ้นมันไม่ได้เรียบง่ายถึงขนาดที่จะรวบรัดในคำพูดเดียวได้นี่”

ไม่ใช่คำพูดที่ผิดเสียทีเดียว  แต่คำตอบของเขาทิ้งความค้างคาใจที่ไม่รู ้

สาเหตุเอาไว้  ถ้าอย่างนั้นจะบอกว่ามีเรื่องอื่นนอกจากเรื่องนี้ด้วยหรือเปล่า  

หมายความว่ามีเรื่องบางอย่างถึงขนาดที่ทำให้ตอนนี้ผมกับพ่อไม่เจอหน้า 

กันเหรอ

แม้อยากถามต่อ  แต่ผู้ชายคนนั้นดูจะเลี่ยงตอบเรื่องที่เกี่ยวกับพ่อ 

อย่างบอกไม่ถูก  ดูเหมือนเขาไม่ค่อยชอบพ่อด้วย  อาจจะมีปัญหาระหว่างเขา 

กับพ่อก็ได้  แต่ก็นะ  จะมีพ่อแม่คนไหนชอบที่ลูกตัวเองชอบคนเพศเดียวกัน  

ทั้งยังอยู่กินด้วยกันอีก  พ่อคงคัดค้านเต็มที่  อาจจะทะเลาะกับผู้ชายคนนั้น 

ใหญ่โตก็ได้  และการที่ตอนนี้ผมอยู่กับผู้ชายคนนั้น  คงเป็นเพราะหนึ่งในสอง 

เหตุผลคือ  พ่อยอมลดทิฐิ  หรือไม่ผมก็ตัดสินใจออกจากบ้านมาอยู่กับเขา 

โดยไม่สนใจคำทัดทานของพ่อ  ถ้าเป็นแบบนั้น  แน่นอนว่าความสัมพันธ์ 

ของพ่อกับผม  รวมถึงกับผู้ชายคนนั้นต้องไม่ดีแน่นอน

ผมใช้สมองขบคิดไปทีละอย่าง  แต่ผู้ชายคนนั้นกลับจ้องผมไม่ลดละ  

เขากำลังทำสีหน้าที่ไม่รู้ว่าคิดอะไรอยู่  ไม่ได้ยิ้มเยาะที่ผมนั่งเหม่อ  ไม่ใช่สีหน้า 

หงุดหงิด  แล้วก็ไม่ใช่สีหน้าไร้ความรู้สึกด้วย  ถ้าให้อธิบายก็คือ  ดูเป็นทุกข์ 

มากกว่า  ทำไมถึงทำหน้าแบบนั้นกันนะ  สีหน้าเหมือนกำลังเหม่อลอยนึกถึง 

อะไรไปไกล  ทั้ง ๆ ที่ผมก็นั่งอยู่ตรงหน้า

“พอลองดูดี  ๆ  ก็คิดว่าผมหล่อใช่ไหม  เหมือนจะตกหลุมรักอีกครั้ง 

เลยรึเปล่าครับ”

“ว่ายังไงนะ”

“ผมไปที่ไหนก็มีแต่คนชมเหมือนกัน  เคยมีคนบอกว่าผมหล่อที่สุด 

ในโลกด้วย”

“ใคร”

“แม่ของผม”
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