
‘The  thing  about  books,’  she  said,
‘is  that  they  help  you  to  imagine  a  life  bigger

and  better  than  you  could  ever  dream  of.’

“ลักษณะสำ�คัญอย่างหนึ่งของหนังสือ”  เธอเอ่ย

“ก็คือมันช่วยให้เราจินตนาการถึงชีวิตที่ยิ่งใหญ่กว่า

และดีกว่าที่เราจะสามารถฝันถึง”

– อีวี  วูดส์





“ถ้าลูกเอียงศีรษะฟัง”  พ่อเคยบอกฉันครั้งหนึ่ง 
“ลูกจะได้ยินหนังสือที่อายุมากหน่อย
กระซิบความลับของพวกมันออกมา”

—  อีวี  วูดส์

อีวี  วูดส์

เขียน

ศรรวริศา  เมฆไพบูลย์

แปล

ร้านหนังสือที่หายไป
The  Lost  Bookshop



คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

จะดีสักเพียงใดหากเราได้พบร้านหนังสือวิเศษที่สามารถ 

เปลี่ยนชีวิตพังทลายให้ดีขึ้นได้

ปี   1921.. .โอพาลีน  หญิงสาวอายุ   21   ปีตัดสินใจหนี 

ออกจากบ้าน  เนื่องจากถูกพี่ชายจับคลุมถุงชน  เพียงเพื่อจะ 

ยกฐานะของครอบครัว  ปัจจุบัน...มาร์ทา  หญิงสาวที่โดนสามี 

ทำ�ร้ายทั้งร่างกายและจิตใจ  หลบหนีมายังดับลินเพื่อมองหา 

สถานที่ที่เธอจะเริ่มต้นชีวิตใหม่ได้  ส่วนเฮนรี  นักวิชาการหนุ่ม  

เดินทางมายังดับลินเพื่อตามหาบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่  ด้วยหวังว่า 

มันจะทำ�ให้คนรอบข้างยอมรับในตัวเขาเสียที   ทั้งสามไม่เคย 

รู้สึกว่าได้ใช้ชีวิตของตัวเองอย่างเต็มที่  เพราะต่างก็กำ�ลังหลบหนี 

การถูกจองจำ�  เพื่อออกตามหาบางอย่างที่ดีกว่า

ทว่าเบื้องหลังการผจญภัยของพวกเขานั้น  กลับมีร้าน 

หนังสือลับแลแห่งหนึ่งที่คอยสานร้อยอดีตให้เข้ากับปัจจุบัน  

ความทรงจำ�ให้เข้ากับสิ่งที่จะเกิดขึ้นในอนาคต  มันคอยร่ายมนตร์ 

เพื่อบอกทางให้เหล่าผู้หลงทาง  และร่วมเป็นพยานให้กับเรื่องราว 

ความรัก  ความเจ็บปวด  การสูญเสีย  และการยืนหยัดต่อสู้ของ 

พวกเขา

ทั้งสามจะเจอสิ่งที่ตัวเองตามหาหรือไม่...หากอยากรู้คำ�ตอบ 

กันแล้ว  ก็เชิญมาร่วมเดินทางค้นหาร้านหนังสือที่หายไป  แห่งนี้ 

ไปด้วยกัน



คำ�นำ�ผู้แปล

เรื่องราวทุกเรื่องมีความทรงจำ�อันงดงามซ่อนอยู่   และ 

สถานที่ทุกแห่งล้วนมีเรื่องราวหรือความเป็นมาซ่อนอยู่  แต่ไม่ใช่ 

ทุกแห่งและทุกเรื่องที่จะมีเวทมนตร์และความลับซ่อนอยู่

บางครั้ง  ความทรงจำ�จากอดีตก็ทำ�ให้เรื่องราว  กาลเวลา  

และผู้คน  ที่ปรากฏตัวในสถานที่แห่งหนึ่ง  มีชะตากรรมที่ทับซ้อน  

เชื่อมโยง  และผูกร้อยเกี่ยวพันกันดุจร่ายมนตร์  แต่บางครั้ง  

เวทมนตรก์ค็อืมอืทีม่องไมเ่หน็  คอยชกันำ�และควบคมุอยูเ่บือ้งหลงั 

เรื่องราวเหล่านั้นจริง  ๆ

หากชอบเรื่องราวสนุก   ๆ   ที่มีองค์ประกอบของปริศนา  

ความลับจากอดีต  หนังสือหายาก  ห้องสมุดโบราณ  ร้านหนังสือ 

เกา่  บา้นทีม่หีอ้งใตห้ลงัคาและหอ้งใตด้นิ  การผจญภยัขา้มประเทศ  

และจินตนาการอันบรรเจิดของผู้เขียน  หนังสือเล่มนี้ก็คือตัวเลือก 

ที่ใช่สำ�หรับคุณ

ขอให้มีความสุขกับการอ่านค่ะ

ศรรวริศา



แด่ผู้รักหนังสือทุกท่าน
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ท้องถนน  ฉํ่าฝนของดับลินในวันอันเยือกเย็นของช่วงฤดูหนาว 

ไม่ใช่สถานที่ที่เด็กชายจะเดินอ้อยอิ่ง   เว้นแต่ว่าเด็กชายคนนั้น 

จะกดจมูกแนบหน้าต่างร้านหนังสือที่น่าหลงใหลที่สุด  แสงสว่าง 

ที่ส่องประกายอยู่ข้างในและปกหนังสือหลากสีสันร้องเรียกแก  

สัญญาว่าจะมอบเรื่องราวแห่งการผจญภัยและการหลบหนีให้  

ในร้านอัดแน่นไปด้วยของแปลกตาและของกระจุกกระจิก  อย่าง 

บัลลูนลมร้อนขนาดจิ๋วที่ลอยอยู่เกือบแตะเพดาน  กล่องดนตรี 

รูปม้าหมุนและนกกลไกที่หมุนวนพลางส่งเสียงกังวานใสอยู่ข้างใน  

สุภาพสตรีในร้านเห็นแกเข้าจึงกวักมือเรียกให้เข้าไป  แกสั่นศีรษะ 

และหน้าแดงเล็กน้อย

“เดี๋ยวผมไปโรงเรียนสายฮะ”  แกบุ้ยปากบอกผ่านกระจก

เธอพยักหน้าและยิ้มให้  ดูเป็นมิตรเลยทีเดียว

“แค่นาทีเดียวแล้วกันนะฮะ”   เด็กชายเอ่ยหลังต่อสู้กับ 

แรงกระตุ้นให้เข้าไปข้างในอยู่สามวินาทีเต็ม ๆ 

“นาทเีดยีวกน็าทเีดยีวจ้ะ”  เธออยูห่ลงัเคานเ์ตอร์  กำ�ลงัหยบิ 

หนงัสอืออกจากกระดาษลงัใบใหญ ่ เธอเหลอืบมองชายเสือ้ท่ีหลดุลุย่  

ผมเผ้าท่ีหาทางหลบหนีหวีมาได้สักพัก  และถุงเท้าท่ีไม่เข้าคู่กัน 

ของแก  ก่อนจะยิ้มกับตัวเอง  ร้านหนังสือของโอพาลีนคือแม่เหล็ก 

ดึงดูดเด็กชายและเด็กหญิงตัวน้อย ๆ  “หนูอยู่ช้ันไหนแล้วจ๊ะ”

“ประถมสามโรงเรียนเซนต์อิกเนเชียสครับ”  แกตอบพลาง 

แหงนมองเคร่ืองบนิไมท้ีห่อ้ยลอยอยูก่ลางอากาศลงมาจากเพดานโคง้

บทนำ�
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“แล้วหนูชอบที่นั่นไหมจ๊ะ”

เด็กชายแค่นหัวเราะเมื่อคิดถึงโรงเรียน

เธอปล่อยให้แกพลิกดูหนังสือมายากลเล่มเก่า  แต่ผ่านไป 

ไม่นานเด็กชายก็เดินมาที่โต๊ะของเธอและเริ่มมองไปยังเครื่องเขียน

“ถ้าหนูอยากช่วยก็มาช่วยได้เลยนะ  ฉันกำ�ลังจะส่งบัตรเชิญ 

มาร่วมงานเปิดตัวหนังสือน่ะจ้ะ”

เดก็ชายยกัไหลแ่ละเริม่เลยีนแบบวธิพีบัจดหมายใสซ่องดว้ย 

ความกระตือรือร้นมากไปสักนิด  แกย่นจมูกด้วยความพยายาม  

ทำ�ให้รอยกระที่แผ่ตัวเหมือนหมู่ดาวอยู่บนแก้มเปลี่ยนรูปไป

“โอพาลเินแปลวา่อะไรครบั”  แกถาม  ออกเสยีงดว้ยพยางค ์

ที่มากเกินควร

“โอพาลีนเป็นชื่อจ้ะ”

“ชื่อคุณเหรอครับ”

“ไม่ใช่จ้ะ  ฉันชื่อมาร์ทา”

เธอบอกไดเ้ลยวา่แกไมพ่อใจกบัคำ�ตอบนัน้ในฐานะคำ�อธิบาย

“ฉนัเลา่เรือ่งของเธอให้ฟงัไดน้ะ  ถา้หนอูยากฟงั  โอพาลนีเอง 

ก็ไม่ชอบโรงเรียนเท่าไหร่นัก  ไม่ชอบกฎระเบียบด้วยจ้ะ”

“หรือการถูกสั่งให้ทำ�นั่นทำ�นี่เหรอฮะ”  แกเสนอ

“โอ  เธอไม่ชอบเรื่องนั้นมากเป็นพิเศษเลยละ”  มาร์ทา 

ยิ้มอย่างรู้กัน  “เอางี้นะ  หนูพับจดหมายพวกนั้นใส่ซองให้เสร็จ  

ส่วนฉันจะไปชงชา  เรื่องราวดี ๆ น่ะเริ่มต้นด้วยชาเสมอจ้ะ”
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ลอนดอน  ปี  1921

ฉัน  ปล่อยให้นิ้วไล้ไปตามสันหนังสือ  ให้ร่องลึกของปกที่ปั๊มนูน 

พาผิวของฉันไปสู่บางสิ่งที่จับต้องได้  บางสิ่งที่ฉันเชื่อถือยิ่งกว่า 

เรือ่งแตง่ทีก่ำ�ลงัดำ�เนนิอยูเ่บือ้งหนา้  ฉนัอาย ุ 21  และแมก่ต็ดัสนิใจ 

วา่ถงึเวลาทีฉ่นัควรแตง่งานไดแ้ลว้  ลนิดอน  พีช่ายของฉนั  บงัเอญิ 

ได้พบสิ่งมีชีวิตสมองกลวงที่เพิ่งรับสืบทอดธุรกิจของครอบครัวมา  

เป็นธุรกิจนำ�เข้าอะไรสักอย่างจากสถานที่อันไกลโพ้นอะไรนี่แหละ  

ฉันแทบไม่ได้ฟังเลย

“ผู้หญิงอายุรุ่นราวคราวเดียวกับแกมีแค่สองทางเลือก 

เท่านั้นแหละ”  แม่ประกาศขณะวางถ้วยกับจานรองแก้วไว้บนโต๊ะ 

ขา้งเกา้อีน้วมของทา่น  “ทางเลอืกแรกคอืแตง่งาน  สว่นอกีทางเลอืก 

คือหาตำ�แหน่งที่รักษาความสูงศักดิ์ของตัวเองไว้ให้ได้”

“ความสูงศักดิ์เหรอคะ”  ฉันเอ่ยทวนอย่างไม่อยากเชื่อ  

เมื่อมองไปรอบ  ๆ  ห้องนั่งเล่นที่สีหลุดล่อนและผ้าม่านซีดจางแล้ว  

ฉันต้องชื่นชมในความทะนงตัวของท่าน   แม่แต่งงานกับคนที่ 

ตํ่าศักดิ์กว่าและท่านก็พยายามทุกวิถีทางเพื่อยํ้าเตือนพ่ออยู่ตลอด  

เผื่อว่าพ่อจะลืม

“ต้องทำ�ตอนนี้เลยหรือไง”  ลินดอน  พี่ชายของฉัน  ถาม 

มิสซิสบาร์เร็ตต์  แม่บ้านของเรา  ซึ่งกำ�ลังเก็บเศษขี้เถ้าออกจาก 

เตาผิง

โอพาลีน

บทที่หนึ่ง
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“มาดามสั่งให้จุดไฟ”  เธอตอบด้วยนํ้าเสียงไม่แสดงความ 

เคารพยำ�เกรงใด ๆ  มิสซิสบาร์เร็ตต์อยู่กับเรามาตั้งแต่ฉันจำ�ความ 

ได้  เธอจะรับคำ�สั่งจากแม่เท่านั้น  และทำ�ราวกับพวกเราที่เหลือ 

เป็นพวกต้มตุ๋นไม่มีราคา

“ประเด็นของเรื่องคือแกต้องแต่งงาน”   ลินดอนพูดซํ้า 

ขณะเดินโขยกเขยกโดยทิ้งนํ้าหนักลงบนไม้เท้าช่วยเดินไปยัง 

อีกฟากห้อง  เขาอายุมากกว่าฉัน   18  ปี  ร่างกายซีกขวาทั้งซีก 

เสียหายเพราะถูกสะเก็ดระเบิดในสงครามที่แฟลนเดอร์   และ 

พี่ชายที่ฉันเคยรู้จักก็ถูกฝังอยู่ที่ไหนสักแห่งในสมรภูมินั่น  ความ 

น่าสะพรึงในแววตาของเขาทำ�ให้ฉันหวาดหวั่น  และถึงจะไม่อยาก 

ยอมรับ  ฉันก็กลัวเขามากขึ้นทุกที  “เขาเป็นคู่ที่ดี  เงินบำ�นาญ 

ของพ่อแทบไม่พอให้แม่ใช้ดูแลบ้านหลังนี้แล้ว  แกควรเลิกหมกมุ่น 

กับหนังสือแล้วเผชิญหน้ากับความเป็นจริงสักที”

ฉันจับหนังสือแน่นขึ้น  วุธเธอริงไฮตส์  1 ฉบับพิมพ์ครั้งแรก 

ในสหรัฐอเมริกาที่หาได้ยากเป็นของขวัญจากพ่อซึ่งมาพร้อมกับ 

นิสัยรักการอ่านอย่างลึกซึ้ง  ฉันพกหนังสือปกผ้าซึ่งสลักข้อความ 

หลอกลวงด้วยตัวหนังสือเดินทองไว้บนสันหนังสือว่า   “โดยผู้เขียน 

เจน  แอร์   2”   ไว้ราวกับเป็นเครื่องราง  ฉันกับพ่อเจอหนังสือเล่มนี้ 

โดยบังเอิญที่ตลาดนัดในแคมเดน  (นี่เป็นความลับที่เราไม่อาจบอก 

แม่ได้)  ฉันมารู้ในภายหลังว่า  สำ�นักพิมพ์ในอังกฤษของเอมิลี3  

อนุญาตให้ใช้คำ�อ้างผิด  ๆ  นี้เพื่อฉวยโอกาสทำ�เงินจากความสำ�เร็จ 

1  Wuthering  Heights 
2  Jane  Eyre 
3  Emily  Brontë  (ปี  1818  - 1848)  นักเขียนและกวีชาวอังกฤษ
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เชิงพาณิชย์ของเจน  แอร์  สภาพหนังสือไม่สมบูรณ์แล้ว  ขอบปก 

ผ้าเปื่อยรุ่ย  ปกหลังมีรอยบากรูปตัววี  หน้ากระดาษเริ่มหลุดล่อน 

เพราะดา้ยทีเ่ยบ็เลม่เปือ่ยบางจากอายแุละการใชง้าน  แตส่ำ�หรบัฉนั  

ลักษณะทั้งหมดนี้  รวมถึงกลิ่นเหมือนควันซิการ์ของกระดาษ  

ก็เหมือนยานเวลา  บางทีเมล็ดพันธุ์อาจถูกฝังไว้ตั้งแต่ตอนนั้นแล้ว  

หนังสือไม่มีวันเป็นสิ่งที่มันดูเหมือนจะเป็น  ฉันคิดว่าพ่อคงหวังว่า 

นิสัยรักหนังสือจะปลูกฝังให้ฉันสนใจการเล่าเรียน  แต่มันกลับ 

ขับเคลื่อนให้ฉันเกลียดห้องเรียนมากขึ้นก็เท่านั้น  ฉันมีแนวโน้ม 

จะใช้ชีวิตอยู่ในจินตนาการของตัวเอง  ดังนั้น  ทุกเย็นฉันจะวิ่ง 

จากโรงเรียนกลับมาบ้านและขอให้พ่ออ่านหนังสือให้ฟัง  พ่อเป็น 

ขา้ราชการพลเรอืนและเปน็ชายผูซ้ือ่สตัยท์ัง้ยงัหลงใหลในการเรยีนรู้  

พ่อบอกเสมอว่าหนังสือเป็นมากกว่าข้อความบนกระดาษ  มันคือ 

ประตูไปสู่สถานที่อื่น  ๆ  และชีวิตอื่น  ๆ  ฉันหลงรักหนังสือและ 

ข้อความนานาสารพันที่อยู่ข้างใน  และทั้งหมดนี้ล้วนเป็นเพราะพ่อ

“ถ้าลูกเอียงศีรษะฟัง”   พ่อเคยบอกฉันครั้งหนึ่ง   “ลูก 

จะได้ยินหนังสือที่อายุมากหน่อยกระซิบความลับของพวกมัน 

ออกมา”

ฉันหยิบหนังสือเก่าซึ่งมีปกหนังลูกวัวและหน้ากระดาษที่ 

เปลี่ยนสีไปตามกาลเวลาออกมาจากชั้นหนังสือ  ยกมันขึ้นแนบหู 

แล้วหลับตาปี๋  นึกภาพว่าตัวเองสามารถได้ยินความลับสำ�คัญ  ๆ  

ทีผู่เ้ขยีนพยายามจะบอก  แตฉ่นัไมไ่ดย้นิเลย  อยา่งนอ้ยกไ็มไ่ดย้นิ 

ถ้อยคำ�ใด ๆ 

“ลูกได้ยินเสียงอะไรล่ะ”  พ่อถาม

ฉันรอ  ปล่อยให้เสียงเข้าไปในหู

“หนูได้ยินเสียงทะเลค่ะ!”
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เหมือนเอาเปลือกหอยมาแนบหู   เสียงอากาศพัดผ่าน 

หน้ากระดาษ  พ่อยิ้มแล้วเอามือประคองแก้มฉัน

“มันหายใจเหรอคะพ่อ”  ฉันถาม

“ใช่แล้วจ้ะ”  พ่อตอบ  “เรื่องราวกำ�ลังหายใจ”

ตอนพ่อจากไปในที่สุดด้วยโรคไข้หวัดสเปนเมื่อปี   1918  

ฉันนั่งอยู่กับท่านทั้งคืน  จับมือเย็นเฉียบของท่านไว้  อ่านหนังสือ 

เล่มโปรดของท่าน  เรื่องราวชีวิตส่วนตัวของเดวิด  คอปเปอร์ฟิลด์  4  

โดยชาร์ลส์   ดิกเกนส์5  ให้ท่านฟัง   ฉันคิดอย่างไร้เดียงสาว่า  

ถ้อยคำ�เหล่านั้นจะพาท่านกลับมา

“หนูไม่ยอมแต่งกับผู้ชายที่หนูไม่เคยแม้แต่จะเห็นหน้า  

เพียงเพื่อรักษาสถานะการเงินของครอบครัวหรอก  ความคิด 

ทั้งหมดนี้ช่างบ้าบอสิ้นดี”

แปรงทำ�ความสะอาดหล่นลงจากมือของมิสซิสบาร์เร็ตต์ 

ขณะที่ฉันพูด  และเสียงโลหะกระทบหินอ่อนก็ทำ�ให้สีหน้าของ 

พี่ชายฉันบิดเบี้ยว  เขาเกลียดเสียงดังทุกรูปแบบ

“ออกไปจากที่นี่เดี๋ยวนี้!”

หญิงผู้น่าสงสารข้อเข่าไม่ดีเอามาก  ๆ  เธอต้องพยายามถึง 

สามครั้งกว่าจะลุกขึ้นและออกจากห้องไป  ฉันไม่รู้จริง  ๆ  ว่าเธอ 

หักห้ามใจไม่ให้กระแทกปิดประตูตามหลังได้อย่างไร

ฉันยืนกรานปฏิเสธต่อไป

“ถ้าหนูเป็นภาระของแม่กับพี่มากขนาดนั้น  หนูก็จะย้าย 

ออกไปค่ะ”

4  The  Personal  History  of  David  Copperfield 
5  Charles  Dickens  (ปี  1812  - 1870)  นักเขียนชาวอังกฤษ
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“แลว้แกคดิวา่แกจะไปไหนไดง้ั้นเหรอ  แกไมม่เีงินสกัหนอ่ย”  

แม่ซึ่งอยู่ในวัย   60  ชี้ประเด็น  ท่านพูดเสมอว่าการมีฉันนั้นเป็น  

“เรื่องประหลาดใจเล็ก  ๆ”  ของครอบครัว   ซึ่งจะฟังดูน่าเอ็นดู 

ถ้าเผอิญฉันไม่รู้ว่าแม่เกลียดเรื่องประหลาดใจ  การเติบโตในบ้าน 

ที่มีแต่ผู้ใหญ่ยิ่งเพิ่มแรงกระตุ้นให้ฉันอยากมีอิสระและออกไป 

สัมผัสโลกยุคใหม่

“หนูมีเพื่อน”  ฉันยืนกราน  “หนูไปหางานทำ�ก็ได้”

แม่ร้องเสียงแหลม

“โธ่โว้ย  นางเด็กอกตัญญู!”  ลินดอนคำ�รามพลางคว้าข้อมือ 

ของฉันขณะที่ฉันพยายามจะลุกขึ้นจากเก้าอี้

“เจ็บนะ”

“ฉันจะทำ�ให้แกเจ็บยิ่งกว่านี้อีก  ถ้าแกไม่เชื่อฟัง”

ฉันพยายามสะบัดแขนออก  แต่เขาจับไว้แน่น  ฉันมองแม่ 

ซึ่งกำ�ลังเพ่งพินิจพรมบนพื้นอย่างแน่วแน่

“เข้าใจแล้ว”  ฉันเอ่ยเมื่อเข้าใจในที่สุดว่าตอนนี้ลินดอนคือ 

หัวหน้าครอบครัว  และเขาจะเป็นคนตัดสินใจ

“เข้าใจแล้วไง”  เขายังคงจับข้อมือฉันไว้  พ่นลมหายใจ 

เหม็นเปรี้ยวใส่หน้าฉัน  “ถามว่าเข้าใจแล้วไงต่อ”

ฉันสบตาเขาและพยายามดึงมือออกอีกครั้ง  “ฉันจะไปพบ 

คู่หมายคนนั้น”

“แกจะแต่งงานกับเขา”  เขายืนยันกับฉันและปล่อยมือช้า ๆ 

ฉันลูบกระโปรงลงและหนีบหนังสือไว้ใต้แขน

“เอาละ  งั้นก็ตกลงตามนี้”  ลินดอนเอ่ย  สายตาเย็นชา 

ของเขามองไปที่ไหนสักแห่งเลยจากฉันไป  “ฉันจะเชิญออสติน 

มากินมื้อเย็นคํ่าวันนี้และทุกอย่างก็จะเรียบร้อย”
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“ค่ะ  พี่”  ฉันเอ่ย  ก่อนเดินกลับห้องนอนชั้นบน

ฉันค้นลิ้นชักบนสุดของโต๊ะเครื่องแป้งและเจอบุหรี่ที่ขโมยมาจาก 

ทีซ่อ่นของมสิซสิบารเ์รต็ตใ์นครวั  จากนัน้กเ็ปดิหนา้ตา่งแลว้จดุบหุรี ่ 

สูบเข้าไปช้า ๆ  และยาวนานเหมือนผู้หญิงสวยสังหารในภาพยนตร์  

ฉันนั่งที่โต๊ะเครื่องแป้งและวางบุหรี่บนเปลือกหอยนางรมที่เก็บจาก 

ชายหาดเมือ่ฤดรูอ้นปทีีแ่ลว้  เปน็วนัหยดุพกัผอ่นทีส่บายใจไรก้งัวล 

กับเจน  เพื่อนสนิทของฉัน  ก่อนที่เธอเองจะแต่งงานไป  ถึงแม้ 

ผู้หญิงสมัยนี้จะมีสิทธิ์ลงคะแนนเสียงแล้ว  แต่การแต่งงานที่ดี 

ก็ยังถือเป็นทางเลือกเดียวของผู้หญิงอยู่ดี

ฉนัแตะทา้ยทอยตรงปลายผมของตวัเองขณะมองเงาสะทอ้น 

ในกระจก  แม่เกือบเป็นลมเมื่อเห็นว่าฉันทำ�อะไรกับผมยาว  ๆ  

ของตัวเอง  “หนูไม่ใช่เด็กหญิงตัวเล็ก  ๆ  อีกต่อไปแล้วนี่คะ”  ฉัน 

บอกแม ่ แตฉ่นัเชือ่คำ�พดูนัน้จรงิ ๆ หรอืเปลา่นะ  ฉนัจำ�เปน็ตอ้งเปน็ 

สาวสมัยใหม่และจำ�เป็นต้องเสี่ยง  แต่เมื่อไม่มีเงิน  ฉันจะทำ�อะไร 

ได้อีกนอกจากเชื่อฟังผู้ใหญ่ในบ้าน  ตอนนี้เองที่คำ�พูดของพ่อ 

ผดุขึน้มา...หนงัสอืเปน็เหมอืนประตไูปสูส่ถานทีอ่ืน่ ๆ  ฉนัมองไปยงั 

ชั้นหนังสืออีกครั้งและสูบบุหรี่เข้าไปอีกคำ�ใหญ่

“เนลลี  บลาย6  จะทำ�ยังไงกันนะ”  ฉันถามตัวเองอย่าง 

ที่มักจะทำ�  สำ�หรับฉัน  เธอคือแบบอย่างของความไม่คร้ามเกรง  —  

เธอเป็นนักข่าวอเมริกันรุ่นบุกเบิกที่ได้แรงบันดาลใจจากหนังสือ 

6  Nellie  Bly  นามปากกาของเอลิซาเบท  คาแครน  (ปี  1864  - 1922) 
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ของจูลส์  แวร์น7  และได้เดินทางรอบโลกในเวลาเพียง   72  วัน  

6  ชั่วโมง   และ   11  นาที   เนลลีพูดเสมอว่าพลังงานที่นำ�มาใช้ 

อย่างเหมาะสมในทิศทางที่เหมาะสมจะทำ�ให้ทุกสิ่งสำ�เร็จลุล่วงได้  

ถ้าเป็นเด็กผู้ชาย  ฉันคงจะสามารถประกาศเจตนารมณ์ในการ 

ออกเดินทางท่องยุโรปครั้งใหญ่ก่อนแต่งงาน  ฉันปรารถนาจะได้ 

สัมผัสวัฒนธรรมที่แตกต่าง  แม้จะอายุ   21  แล้ว  แต่ฉันไม่เคย 

ทำ�อะไรทั้งนั้น  ไม่เคยเห็นอะไรทั้งสิ้น  ฉันมองหนังสือของตัวเอง 

อีกครั้งแล้วก็ตัดสินใจได้  ก่อนจะสูบบุหรี่จนหมดมวน

“คุณให้ฉันได้ เท่าไหร่คะสำ�หรับของพวกนี้ ”   ฉันมองขณะที่  

มิสเตอร์เทอร์ตันตรวจสอบหนังสือวุธเธอริงไฮตส์  และคนค่อม 

แห่งโนเตรอดาม8 ฉบับปกแข็งของฉัน

เขาเป็นเจ้าของร้านไร้อากาศ  ซึ่งจริง  ๆ  แล้วเป็นแค่โถง 

ทางเดินที่ยาวมาก ๆ และไม่มีหน้าต่างสักบาน  ควันจากกล้องยาสูบ 

ของเขาทำ�ให้อากาศหนืดข้นจนฉันเริ่มนํ้าตาไหล

“สองปอนด์  และนั่นก็ถือว่าใจดีแล้วนะ”

“โอ๊ะ  ไม่ได้นะคะ  ฉันต้องการเงินมากกว่านั้นมาก”

เขาเห็นหนังสือเรื่องราวชีวิตส่วนตัวของเดวิด  คอปเปอร์- 

ฟิลด์ ของพ่อฉันแล้วเริ่มพลิกดูข้างในก่อนที่ฉันจะห้ามทัน

“เล่มนั้นไม่ขายค่ะ  มันมี...คุณค่าทางใจ”

7  Jules  Verne  (ปี  1828  - 1905)  นักเขียนชาวฝรั่งเศส 
8  The  Hunchback  of  Notre  Dame
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“อา  เล่มนี้สิที่น่าสนใจ  คนเรียกกันว่า   ‘ฉบับอ่าน’  เพราะ 

ดิกเกนส์อ่านหนังสือฉบับนี้ในกิจกรรมอ่านหนังสือในที่สาธารณะ”  

จมกูทีใ่หญก่บัดวงตาหรีเ่ลก็ทำ�ใหม้สิเตอรเ์ทอรต์นัดคูลา้ยแบดเจอร ์

หรือไม่ก็ตัวตุ่น  เขาดมกลิ่นหนังสือลํ้าค่าเล่มนั้นราวกับมันคือเห็ด 

ทรัฟเฟิล

“ค่ะ  ฉันรู้ค่ะ”  ฉันเอ่ย  พยายามจะคว้าหนังสือเล่มนั้น 

คืนจากอุ้งมือละโมบนั่น   แต่เขายังคงเอ่ยชื่นชมต่อไปราวกับ 

กำ�ลังประกาศขายในงานประมูล

“เย็บเล่มอย่างประณีตด้วยปกหนังลูกวัวสีแดงเป็นเงา  

เป็นฉบับที่มีเสน่ห์มากเลยนะ   ทั้งการเดินทองตรงสันหนังสือ  

ขอบกระดาษทุกแผ่นก็อาบสีทอง  ใบยึดปกหน้ากับปกหลังเป็น 

ลายหินอ่อนด้วย”

“หนังสือเล่มนั้นเป็นของขวัญจากพ่อของฉันค่ะ  มันไม่ได้ 

มีไว้ขาย”

เขามองฉนัจากเหนอืขอบแวน่ตาอยา่งพนิจิพจิารณา  “มสิ...”

“มิสคาร์ไลล์ค่ะ”

“มสิคารไ์ลล ์ นีค่อืตวัอยา่งของหนงัสอืหายากทีถ่กูเกบ็รกัษา 

อย่างดีที่สุดเท่าที่ผมเคยจับต้องมาเลยทีเดียว”

“แล้วก็มีภาพประกอบของแฮ็บล็อต  เค.  บราวน์9  ด้วย  

เห็นคำ�ว่าฟิซที่เป็นนามปากกาของเขาไหมล่ะคะ”  ฉันเสริมด้วย 

ความภาคภูมิใจ

“ผมเสนอราคาให้ได้  15  ปอนด์”

9  Hablot  Knight  Browne  (ปี  1815  - 1882)  นักวาดภาพประกอบ 

และศิลปินชาวอังกฤษ
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โลกสงัดงันเช่นที่มักจะเป็นในวินาทีก่อนการตัดสินใจที่ 

พลิกชีวิต   เส้นทางหนึ่งคืออิสรภาพและอนาคตที่ไม่แน่นอน  

อีกเส้นทางคือกรงทอง

“20  ปอนด์ค่ะ  มิสเตอร์เทอร์ตัน  แล้วฉันจะยอมขาย”

เขาหรี่ตาลงและเผยรอยยิ้มเฝื่อน  ๆ  ออกมา  ฉันรู้อยู่แล้ว 

ว่าเขาจะยอมจ่าย  เหมือนที่ฉันรู้ว่าฉันจะยอมอุทิศชีวิตเพื่อเอา 

หนังสือเล่มนั้นกลับคืนมา   เมื่อมิสเตอร์เทอร์ตันหันหลังกลับ  

ฉันก็เก็บวุธเธอริงไฮตส์  ของตัวเองลงกระเป๋าก่อนจะเดินออกไป

นั่นคือจุดเริ่มต้นอาชีพคนขายหนังสือของฉัน
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ดับลิน  เก้าเดือนก่อน...

ครั้งแรก  ที่มาถึงบ้านอิฐแดงสไตล์จอร์เจียบนถนนฮาเพนนีเลน 

ในคํ่าที่ เหน็บหนาวและมืดมิด   พร้อมหยาดนํ้าฝนที่หยดติ๋ง  ๆ  

จากเสื้อแจ็กเก็ต  ฉันไม่ได้วางแผนจะอยู่ที่นี่ต่อ  เพราะนํ้าเสียง 

ของผู้หญิงที่รับโทรศัพท์ฟังดูไม่เป็นมิตรเอาเสียเลย  แต่ฉันก็ 

ไม่มีที่อื่นให้ไปแล้ว  ซํ้ายังเหลือเงินเพียงน้อยนิด  ฉันออกเดินทาง 

จากอีกฟากของประเทศมายังดับลินเมื่อหนึ่งสัปดาห์ที่แล้ว  มัน 

เริ่มต้นขึ้นที่ป้ายรถเมล์อันโดดเดี่ยวหน้าหมู่บ้าน  ฉันไม่รู้ว่าตัวเอง 

นั่งอยู่ที่ป้ายรถเมล์แห่งนั้นนานแค่ไหน  ไม่รู้ว่าอากาศหนาวหรืออุ่น  

และไม่รู้ว่ามีใครเดินผ่านไปมาหรือไม่   เพราะประสาทสัมผัส 

ทุกส่วนของฉันตื้อตันจากแรงกระตุ้นอันท่วมท้น   — แรงกระตุ้นที่ 

บอกให้ไปจากที่นี่ซะ  ตาขวาของฉันมองไม่ถนัด  จึงไม่เห็นตอน 

รถเมล์จอดลงในที่สุด  ฉันชาไปหมดทั้งตัว  และพอขยับออกจาก 

กำ�แพงหิน  กระดูกซี่โครงก็ส่งเสียงโอดครวญ  ถึงอย่างนั้นฉันก็ 

ไม่ยอมให้ตัวเองกลับไปคิดถึงที่นั่น  ยังไม่ใช่ตอนนี้  แม้ตอนที่ 

คนขบัลงมาชว่ยยกกระเปา๋แลว้มองมาเหมอืนฉนัเพิง่หลบหนอีอกมา 

จากสถานกักกัน  ฉันก็ไม่ยอมให้ความคิดของตัวเองกลับไปคิดถึง 

ที่แห่งนั้น

“ไปไหนเหรอครับ”  เขาถาม

ที่ไหนก็ได้ที่ไม่ใช่ที่นี่

มาร์ทา

บทที่สอง
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“ดับลินค่ะ”   ฉันตอบ  ดับลินอาจไกลมากพอแล้ว   ฉัน 

มองภูมิทัศน์ชนบทเคลื่อนผ่านหน้าต่าง   ฉันโคตรเกลียดทุ่งนา 

พวกนั้นเลย  แล้วก็เกลียดเมืองเล็ก ๆ ที่มีโรงเรียนหนึ่งโรง  มีโบสถ ์

หนึ่งหลัง  และมีผับเป็นโหลเมืองนี้  ความทึมเทาของมันทิ้งนํ้าหนัก 

ลงบนตัวฉัน  ฉันคงผล็อยหลับไปแน่  ๆ   เพราะฉันสะดุ้งขณะคิด 

ว่าเขาทับอยู่บนตัวฉันอีกครั้ง   — ฉันจึงยกมือขึ้นปิดหน้า  ไม่รู้ว่า 

ต้องปกป้องอะไรดี  เขาเร็วเกินไป  และเมื่อเขาคว้าเหล็กเขี่ยเตาผิง 

ได้  ทุกอย่างก็หลุดลอยไปจากฉัน  ทุกอย่างเลย  ทุกความหวัง 

อนังีเ่งา่และไรเ้ดยีงสาทีฉ่นัม ี ฉนัเรยีนรูอ้ะไรบางอยา่งในชัว่ขณะนัน้  

นั่นก็คือ   เราอยู่บนโลกใบนี้ตามลำ�พัง  ไม่มีใครมาช่วยเราได้  

คนไม่ได้เปลี่ยนไปอย่างกะทันหัน   ไม่มาขอโทษขอโพยและ 

เริ่มให้เกียรติเรา  พวกเขาคือก้อนความเจ็บปวดรวดร้าวที่จะ 

ระบายใส่ใครก็ตามที่ระบายใส่ได้  ฉันจึงต้องช่วยให้ตัวเองรอด 

ปลอดภัย

“ขอกาแฟกับแซนด์วิชย่างชีสค่ะ”  ฉันบอกบริกรโดยเลือกสิ่งที่ 

ถูกที่สุดในเมนู

เมื่อไม่มีโชคในการหางานผ่านช่องทางออนไลน์  ฉันเลย 

คว้าหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นแล้วเริ่มเปิดไปยังหน้าหางาน  นอน 

โฮสเทลไปแค่สัปดาห์เดียว  ฉันก็แทบหมดตัวแล้ว  ตอนนั้นเอง 

ที่ฉันเห็นโฆษณานั่น   รับคนดูแลบ้าน   พร้อมอาหารและที่พัก  

ฉันจึงกดโทร.ออก   พอวันรุ่งขึ้นก็ได้มายืนอยู่หน้าบันไดบ้าน 

ที่ดูโก้หรูอย่างยิ่ง  แล้วก็เคาะประตูสีดำ�เงาวับ  มาดามโบวเดน  
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ซึ่งเป็นชื่อที่เธอบอกให้ฉันเรียก  ไม่เหมือนใครที่ฉันเคยเจอมาเลย  

เธอสวมผ้าพันคอขนนกกับต่างหูเพชรเหมือนตัวละครจากละคร 

โทรทัศน์ย้อนยุคเรื่องไหนสักเรื่อง  ภายในห้านาที  มาดามโบวเดน 

ก็เล่าเรื่องราวสมัยที่เธอยังโลดแล่นอยู่ในโรงละครรอยัล  เต้นรำ� 

กับคณะรอยัลเล็ตต์  และร่วมแสดงในละครเก่า  ๆ  ที่ฉันไม่เคย 

ได้ยินมาก่อนให้ฟังแล้ว

“คนอื่นพูดกันว่าฉันประหลาด  แต่ฉันก็ว่าพวกเขาน่าเบื่อ  

ดังนั้นมันก็แล้วแต่มุมมองของแต่ละคนนั่นแหละ   เธอชื่ออะไร 

แล้วนะ”

“มาร์ทาค่ะ”  ฉันเอ่ยซํ้าเป็นครั้งที่สามขณะเดินตามเธอ 

ลงบันไดไปยังห้องใต้ดิน  มาดามโบวเดนถือไม้เท้าช่วยเดิน  และ 

ถึงจะทำ�ท่าเหมือนใช้งานมันอย่างจริงจัง  แต่เธอก็ดูคล่องแคล่ว 

ทีเดียว  ฉันเดาว่าเธออาจอยู่ในวัย   80  แต่ก็ดูไร้กาลเวลา   —  เป็น 

นักแสดงหญิงที่เลือกสวมบทบาทผู้ถูกหยุดเวลาไว้ตลอดกาล

“เอาละ  เด็กสาวคนล่าสุดที่อยู่ที่นี่มีความสุขมาก  ๆ  เลยนะ”  

เธอเอ่ยด้วยนํ้าเสียงเตือนว่าฉันก็ควรรู้สึกแบบนั้นเหมือนกัน

มันมืดมาก  ฉันมองอะไรไม่เห็นเลย  นอกจากหน้าต่าง 

ครึ่งบานใกล้เพดานซึ่งสามารถมองเห็นเท้าของผู้คนเดินผ่านไปมา 

ที่ระดับถนนได้  มาดามโบวเดนใช้ไม้เท้ากดสวิตช์ไฟ  หลังจาก 

ตาพร่าไปชั่วขณะเพราะแสงจากหลอดไฟดวงใหญ่ในโคมไฟที่ 

ห้อยลงมาจากเพดาน  ฉันก็เห็นเตียงเดี่ยวที่มุมห้องกับตู้เสื้อผ้า 

ทีผ่นงัฝัง่ตรงขา้ม  มคีรวัขนาดเลก็อยูข่า้งประต ู ถดัจากพืน้ทีค่รวัไป 

เล็กน้อยมีประตูทอดไปสู่ห้องนํ้าขนาดจิ๋วพร้อมฝักบัว  เสื่อนํ้ามัน 

ปพูืน้มว้นงอตรงขอบ  กระดาษกรฝุาผนงักเ็ชน่กนั  แตฉ่นักลบัรูส้กึ 

ถงึความปลอดภยัไดท้นัท ี มนัเปน็พืน้ทีท่ีฉ่นัพดูไดว้า่เปน็ของตวัเอง  
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ฉันสามารถปิดประตูและไม่ต้องกังวลว่าจะมีใครพังมันเข้ามา

“เป็นไง”  มาดามโบวเดนถามพลางเลิกคิ้ว

“น่าอยู่มากค่ะ”  ฉันตอบ

“มันแน่อยู่แล้ว  ฉันบอกเธอไปว่าอะไรล่ะ”

“ถ้าอย่างนั้น  แปลว่าฉันได้งานแล้วเหรอคะ”

มาดามโบวเดนหรี่ตาสำ�รวจรูปลักษณ์อันยับเยินของฉัน  

ขอบคุณพระเจ้าที่สายตาเธอน่าจะแย่มาก  เพราะเธอดูจะไม่เห็น 

รอยบวมชํ้าบนใบหน้าของฉัน  หรือถ้าเห็น  นั่นก็ไม่ได้ทำ�ให้เธอ 

รู้สึกรังเกียจ

“อ้อ  ก็น่าจะอย่างนั้นละมั้ง”  เธอยอมรับ  “แต่อย่าได้ใจ 

ไปล่ะ  ฉันจ้างเธอก็เพราะไม่มีทางเลือกอื่นเท่านั้นแหละ   ไม่มี 

คนอื่นมาเลยสักคน  เชื่อไหมล่ะ  นั่นคือปัญหาของคนรุ่นเธอ  

ไม่อยากทำ�งานสุจริตตอนกลางวัน  อยากจะ  ‘ติ๊ก ๆ ต๊อก ๆ’ อะไรนั่น 

กันหมดแล้วทุกวันนี้  คิดแต่จะจับเสือมือเปล่ากัน”

มาดามโบวเดนยังคงพูดไม่หยุดขณะเดินออกจากห้อง 

และขึ้นบันไดไป  ฉันค่อย  ๆ  นั่งลงบนเตียงและฟังเสียงสปริงที่ 

ลั่นเอี๊ยดอ๊าดเหมือนแอ็กคอร์เดี้ยนพัง  ๆ  อยู่ใต้ร่าง  ถึงอย่างนั้น 

ก็ไม่เป็นไรเลย  เพราะไม่มีใครจะหาตัวฉันเจอที่นี่  ฉันตั้งนาฬิกา 

ปลุกไว้ที่เจ็ดโมง  เห็นได้ชัดว่านายจ้างคนใหม่ของฉันคาดหวัง  

“ประสบการณ์การกินอาหารอันยอดเยี่ยม”   ในตอนเช้า  และฉัน 

ก็ต้องเสกมื้อเช้าระดับมิชลินสตาร์จากอะไรก็ตามที่มีในตู้เย็น  

ฉันจะคิดเรื่องนั้นทีหลัง  จากนั้นฉันก็ผล็อยหลับไปอย่างมีความสุข 

โดยไม่ทันได้เปลี่ยนเสื้อผ้าชื้น ๆ หรือปิดมู่ลี่หน้าต่างด้วยซํ้า
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ฉันลุกขึ้นนั่งทันทีที่ตื่นนอน   ทำ�ไมถึงได้สว่างขนาดนี้นะ   ฉัน 

อยู่ที่ไหนกัน  แล้วทำ�ไมนาฬิกาปลุกถึงได้ดังขึ้นมา  สมองของฉัน 

ค่อย  ๆ  ตอบคำ�ถามเหล่านี้ไปทีละข้อ  แล้วฉันก็ก้มมองกางเกงยีน 

ตัวเก่ากับเสื้อกันหนาวหลวม  ๆ  ของตัวเอง   ถึงจะไม่แน่ใจว่า 

เครื่องแบบแม่บ้านควรเป็นอย่างไร   แต่มันคงไม่ใช่แบบนี้แน่  

ฉันเปิดกระเป๋าเดินทางแล้วหยิบชุดเดรสผ้าถักสีเทาตัวยาวออกมา  

แทบจำ�ไมไ่ดเ้ลยวา่เอาชดุนีม้าดว้ย  แตต่อนนัน้บางสว่นในสมองของ 

ฉันคงจะคิดถึงเสื้อผ้าที่ไม่ต้องรีดแน่  ๆ  ฉันรีบถอดเสื้อกันหนาว 

ออก  และกำ�ลังจะรูดซิปกางเกงยีนตอนเห็นขาท่อนล่างซึ่งเดิน 

อยู่นอกหน้าต่างห้องใต้ดินที่ผนังข้างตัวบ้าน  ฉันกลั้นหายใจ 

จนกระทัง่เหน็รองเทา้บตูหนงักลบัสนีํา้ตาลพรอ้มเชอืกผกู  มนัไมใ่ช ่

รองเท้าของเขา  ฉันมองพลางยกเสื้อกันหนาวขึ้นมาบังเสื้อชั้นใน 

ขณะที่เจ้าของรองเท้าเดินไปมาแล้ววนเป็นครึ่งวงกลม  ผู้ชายคนนี้ 

ทำ�บ้าอะไรอยู่เนี่ย  ฉันรู้สึกถึงความโกรธที่พลุ่งขึ้นมา  จึงผลัก 

บานหน้าต่างให้เปิดออกโดยไม่ลังเลแม้แต่น้อย  ก่อนจะยื่นศีรษะ 

ออกไปโดยเอาแขนสองข้างเกาะขอบหน้าต่างไว้

“นี่  คุณ”

ไม่มีคำ�ตอบ  ฉันกระแอมเสียงดัง  แต่ยังคงไม่มีคำ�ตอบ

“มีอะไรให้ช่วยหรือเปล่า”

“ผมคิดว่าคุณไม่น่าจะช่วยอะไรได้นะ”

ฉันประหลาดใจที่ได้ยินสำ�เนียงอังกฤษตอบกลับมา  และ 

เริ่มคิดไปแล้วว่าเท้านี้ไม่ได้ติดอยู่กับตัวของใครสักคนเลย  ฉันยัง 

ไม่เห็นหน้าของเขาแต่ก็อ่านลักษณะบางอย่างของเขาได้แล้ว  นี่คือ 
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สิ่งที่ฉันทำ�มาตลอด  การอ่านคนน่ะ  ถึงบางครั้งมันจะสร้างปัญหา 

ให้ฉันก็เถอะ  คนคนนี้ดูใจลอย  เหมือนกำ�ลังค้นหาอะไรบางอย่าง  

และไม่มีความสุข

“คุณมาทำ�อะไรอยู่ตรงนี้คะ”  ฉันสนทนากับหน้าแข้งของ 

เขาต่อ

“ผมคิดว่านั่นไม่ใช่ธุระกงการอะไรของคุณสักนิดเลยนะ  

แล้วคุณมาทำ�อะไรอยู่ตรงนี้ล่ะ”

“ฉนัอยู ่ทีน่ี!่”  ฉนัตอบ  แอบเสยีใจทีไ่มป่ดิมูล่ีไ่ปเสยีแตแ่รก  

“เพราะงั้นเชิญคุณไปถํ้ามองที่อื่นเถอะ”  เสียงฉันสั่นเล็กน้อย  

แม้จะไม่พร้อมเผชิญหน้ากับคนแปลกหน้า  แต่ฉันก็ต้องการความ 

เป็นส่วนตัวเหมือนกัน  ฉันได้ยินเสียงรองเท้าบูตของเขาเสียดสี 

กับพื้นดิน  และพอรู้ตัวอีกที  เขาก็ย่อตัวลงมา  ใบหน้าของเขา 

จึงปรากฏอยู่ตรงหน้าฉัน  เป็นใบหน้าที่ไม่เข้ากับเสียงพูดซึ่งฟังดู 

คมกริบจนเหมือนจะตัดนิ้วเราให้ขาดได้เลยสักนิด  ดวงตาสีนํ้าตาล 

หรือสีเขียว  หรือไม่ก็สีเฮเซลนัทของเขาฉายแววอบอุ่น  ผมของเขา 

ตกลงมาปรกตาอยู่ตลอด   แต่สีหน้าดูคลางแคลงเหมือนคนที่ 

พร้อมท้าทายทุกคำ�ที่เราพูดออกไป

“เมื่อกี้คุณพูดว่าถํ้ามองเหรอ”   เขาถาม   ดูขบขันอย่าง 

เห็นได้ชัด  “คุณเดินทางข้ามเวลามาจากยุค  80  หรือไงเนี่ย”

ฉันไม่แน่ใจว่าตัวเองไม่ชอบอะไรมากกว่ากัน  ระหว่างการ 

ถูกเมินกับถูกล้อเลียน  รอยยิ้มของเขาทำ�ให้อยากยิ้มตามได้อย่าง 

น่าหงุดหงิด  เป็นรอยยิ้มซึ่งเผยให้เห็นฟันที่ไม่สมบูรณ์แบบ  และ 

ฉันก็อ่านได้ว่านั่นเป็นผลมาจากความหลงใหลทางด้านกีฬาช่วง 

สั้น ๆ ของเขา  น่าจะเป็นฟุตบอล  ลูกบอลกระแทกหน้าเขาตอนยืน 

ขวางลูกโทษ  แล้วฉันก็ยิ้ม  ก่อนจะหยุดกึกทันที
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“นี่  ถ้าคุณไม่หยุดตามเกาะแกะหรือทำ�อะไรก็ตามที่คุณ 

กำ�ลังทำ�อยู่  ฉันจะโทร.แจ้งตำ�รวจนะ”

เขายกมือทั้งสองขึ้นเป็นเชิงยอมแพ้

“ขอโทษที  นี่คุณ  ผมชื่อเฮนรีครับ”  เขาเอ่ยพลางยื่นมือให้

ฉันจ้องมันและมองขณะที่เขาหดมือกลับไปอย่างขัดเขิน

“ผมไม่ได้แอบมองคุณทางหน้าต่างเลย   รับรองได้  ผม 

กำ�ลัง...ผมกำ�ลังหาอะไรบางอย่างน่ะ”

น่าเชื่อตายละ  ฉันคิด

“คุณทำ�อะไรหายล่ะ”

“อืม...”  เขามองรอบ ๆ พื้นที่รกร้างระหว่างบ้านของมาดาม 

โบวเดนกบับา้นของเพือ่นบา้น  เอามอืเสยผมทียุ่ง่เหยงิอยูแ่ลว้ใหยุ้ง่ 

มากขึ้น  “ผมไม่ได้ทำ�มันหายซะทีเดียว...”

ฉันกลอกตา  เขาเป็น  พวกถํ้ามองแหง ๆ  หรืออะไรทำ�นอง 

นั้น  ไอ้คนลามก!  คำ�นี้แหละ  ตอนที่ฉันกำ�ลังจะพูดคำ�นี้  เขาก็ 

โพล่งคำ�ที่ฉันไม่คาดคิดออกมา

“ซากน่ะ!  ผมกำ�ลังมองหาซาก —”

“โอ๊ะ  ตายจริง  มีคนตายที่นี่งั้นเหรอ  ว่าแล้วเชียว  ฉัน 

รับรู้ได้เลยว่าบรรยากาศที่นี่พิลึกชอบกล  รู้สึกได้ทันทีที่มาถึง  —”

“ไม่ครับ  ไม่ใช่  ให้ตายเถอะ  ไม่  ไม่ใช่ซากแบบนั้น”  เขา 

ก้มศีรษะลงเพื่อสบตาฉันอีกครั้ง  “คืออย่างนี้ครับ  ผมรู้ว่าอาจ 

ฟังดูประหลาด  แต่ผมรับรองได้ว่ามันไม่ใช่อะไรไม่ดีเลย  แค่ 

อธิบายยากน่ะ”

ไม่มีใครพูดอะไรอยู่ชั่วขณะหนึ่ง  เขาคู้ตัวอยู่ข้างกำ�แพง 

ทรงจั่ว  ส่วนฉันก็ยืนอยู่บนเก้าอี้ครัวโดยที่ครึ่งตัวยื่นออกไปนอก 

หน้าต่าง  ตอนนั้นเองที่ฉันได้ยินเสียงกระดิ่งดังขึ้น
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“เสียงอะไรน่ะ”  เขาถาม  พยายามจะมองเข้ามาข้างใน

ฉันมองไปรอบ  ๆ  และเห็นกระดิ่งหน้าตาโบราณมาก  ๆ  

ลูกหนึ่งที่มีสายไฟวิ่งหายขึ้นไปเหนือเพดาน  จากสิ่งต่าง  ๆ  ที่เห็น  

ดูเหมือนว่าฉันกำ�ลังใช้ชี วิตอยู่ในละครเร่ืองดาวน์ตันแอ็บบี   1  

จริง ๆ  เลย  แล้วฉันก็หันกลับไปหาเขา  เฮนรีคนนั้นน่ะ

“ช่วยอะไรสักอย่างเถอะ   ไม่ว่าคุณจะหาอะไรอยู่ก็ตาม  

ชว่ยไปหาทีอ่ืน่เถอะนะ”  ฉนัเอย่แลว้ปดิหนา้ตา่งใสห่นา้เขาอยา่งแรง

1  Downton   Abbey   (ปี   1912  - 1926)  ละครย้อนยุคของอังกฤษ  

พูดถึงตระกูลสูงศักดิ์ในคฤหาสน์แห่งหนึ่งกับเหล่าคนรับใช้และเหตุการณ์ 

สำ�คัญที่ส่งผลต่อชีวิตของทุกคนในคฤหาสน์
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