
บ้านเกิดแห่งนี้ 
ยินดีให้บริการ

母の待つ里

อาซาดะ  จิโร
เขียน

สุริยงวรวุฒิ  สิริวิวัฒน์กุล
แปล

ช่วงนี้เขาว่างทั้งวัน  แต่ไม่ได้ทำ�กิจกรรมอะไรอย่างอื่น

นอกจากอ่านหนังสือและดูโทรทัศน์

—  อาซาดะ  จิโร
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บ้านเกิด  สถานที่ซึ่งชวนให้นึกถึงความทรงจำ�ในวัยเยาว์  

ช่วงเวลาแห่งการเรียนรู้และเติบโต  ช่วงเวลาที่ได้รับการดูแล 

เอาใจใส่และความรักจากครอบครัว  แต่บ้านเกิดที่ว่าอาจสงวนไว้ 

ให้เฉพาะคนที่ต้องจากถิ่นฐานออกมาใช้ชีวิตหรือออกมาทำ�ตาม 

ความฝันในเมืองใหญ่  โดยที่พ่อแม่ปู่ย่าตายายยังคงเฝ้ารออยู่ที่ 

บ้านเกิดในชนบท

ถ้าอย่างนั้นแปลว่าคนที่เกิดและเติบโตในเมืองใหญ่ก็ไม่มี 

โอกาสไดม้บีา้นเกดิเลยอยา่งนัน้หรอื  แคเ่พราะไมม่บีา้นแสนสงบสขุ 

ในชนบทให้เฝ้าคิดถึง  และไม่มีแก๊งเพื่อนวัยเด็กที่เคยวิ่งเล่น 

ด้วยกัน  แต่คงไม่ใช่อย่างนั้นหรอก...

เพราะบางทีบ้านเกิดอาจไม่ใช่สถานที่  แต่เป็นผู้คนที่ทำ�ให้ 

รู้สึกเหมือนถูกโอบกอด  และได้รับการยอมรับในแบบที่เป็น  คนที ่

มอบความรักและความเอาใจใส่ให้โดยไม่มีเงื่อนไข  ทำ�ให้ได้พัก 

จากความวุ่นวายและความกดดันในเมืองใหญ่  ได้หลบหนีจาก 

ความโดดเดี่ยวและเปลี่ยวเหงา  กลับไปพบใครบางคนที่พร้อมจะ 

โอบรับ  และทำ�ให้เรากลับมามีพลังในการใช้ชีวิตอีกครั้ง

คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์
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คำ�นำ�ผู้แปล

เคยเสียนํ้าตาให้ความอาลัยและถวิลหาไหม

ผู้แปลเชื่อว่ามนุษย์ทุกคนล้วนผ่านอารมณ์ดังว่ามาไม่มาก 

ก็น้อย  ความรู้สึกห่วงใย  ห่วงหา  หวนคิดถึง  และระลึกถึงบางสิ่ง 

ด้วยความเสียดายซึ่งมีส่วนช่วยฟูมฟัก  ก่อร่างสร้างฐาน  ประกอบ 

กันเป็นอัตถิภาวะ  (ตัวตน)  ให้เราเป็นเราในทุกวันนี้

ผู้แปลเชื่อว่า  “ภาวะโหยหาบ้านเกิด”  ก็มีแหล่งกำ�เนิดทาง 

อารมณ์เช่นเดียวกับ  “ความคิดถึง”

ขณะแปลผลงานชิ้นเยี่ยมของอาจารย์อาซาดะ  จิโร  เล่มนี้  

ผู้แปลคิดถึงสายใยที่เชื่อมโยงผู้แปลเข้ากับทุกสิ่งที่เคยผ่านเข้ามา 

ในชีวิต  ทั้งผู้คน  สถานที่  รวมถึงข้าวของแต่ละชิ้น

หากคิดถึงบ้านเกิด  ก็ต้องกลับบ้านเกิดให้หายคิดถึง  แล้ว 

ถ้าคนใช้ชีวิตในเมืองใหญ่ไม่มีบ้านเกิดใดให้กลับไปหา  ไร้ญาติ 

ขาดมิตร  ไม่มีผู้ใดรอคอยให้ไปหาเล่าจะเป็นเช่นไร  เช่นนั้น 

ความคิดถึงคงทำ�ร้ายเราได้ไม่น้อย  แต่ผู้แปลเชื่อว่าสิ่งใดมีร้าย  

ย่อมมีดี  ความคิดถึงสถานที่ที่ไม่มีอยู่แล้ว  คิดถึงคนที่ไม่ได้อยู่ 

บนโลกนี้แล้ว  ไม่ใช่เรื่องเลวร้ายเท่าไรนัก  หากเราเรียนรู้ที่จะ 

อยู่กับความคิดถึงกับลมหายใจในปัจจุบันให้มีความสุข  เพราะ 

ไม่ว่าใครก็ไม่อาจย้อนกลับไปหาอดีตได้ทั้งสิ้น
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เพียงเก็บความสุขในอดีต  กอบโกยความอบอุ่นในห้วงเวลา 

ดังกล่าว  มาเป็นเรี่ยวแรงฝ่าฟันเรื่องเหนื่อยใจในปัจจุบัน

อนึ่ง   ผู้แปลขอขอบคุณบรรณาธิการที่อยากให้ผู้แปล 

ลิ้มลองงานฝั่งอบอุ่นหัวใจจากญี่ปุ่นบ้าง  หลังแปลสืบสวนสอบสวน 

อวลกลิ่นคาวเลือดมาตลอด  แม้วรรณกรรมเรื่องนี้จะเต็มไปด้วย 

ภาษาถิ่น  ยิ่งกว่านั้นคุณอาซาดะ  จิโร  ผู้เขียน  ยังสรรคำ�ภาษา 

ญี่ปุ่นได้ละเมียดละไมดุจแพรไหมปักดิ้นเงินดิ้นทอง  ไม่แปลก 

ที่บทประพันธ์เล่มนี้จะทำ�ให้หัวใจผู้แปลสั่นไหวอย่างไม่เคยเป็น 

มาก่อน  จนยกให้เป็นนวนิยายขึ้นหิ้งลำ�ดับต้น ๆ ที่เคยอ่านมา 

ตลอดชีวิตเลยละครับ

และนั่นก็ทำ�ให้ผู้แปลทำ�งานแปลอย่างสาหัสสากรรจ์  แม้ 

หลายคำ�คุ้นหูและเคยผ่านตาอยู่บ้าง  ก็ยังต้องสืบค้นภาษาถิ่นเหนือ 

แถบโทโฮกุของญี่ปุ่นอย่างไม่ได้หลับได้นอน  งานนี้ผู้แปล 

ขอขอบคุณกัลยาณมิตรชาวญี่ปุ่น  ที่ช่วยหาเอกสารรวบรวมคำ� 

และความหมายภาษาถิ่นมาให้  เพื่อให้แปลได้อย่างถูกต้องแม่นยำ�  

ยิ่งกว่านั้นยังต้องสรรคำ�ให้งามเทียบเท่าภาษาต้นฉบับ  ด้วยผู้แปล 

อยากให้ผู้อ่านชาวไทยได้ลองลิ้มผลงานชั้นครูอย่างเต็มอรรถรส

เมื่อแปลจนจบคำ�สุดท้าย  ผู้แปลไม่แปลกใจเลยว่า  เหตุใด 
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ชาวญี่ปุ่นจึงรักนักเขียนท่านนี้มาก

ผู้แปลมั่นใจเหลือเกินว่า  ผู้อ่านชาวไทยจะรักนักเขียนและ 

ผลงานเล่มนี้ของเขามากเช่นกัน

ขอให้ทุกความทรงจำ�และความคิดถึง

เต็มไปด้วยความอิ่มใจมากกว่าความเศร้าครับ

สุริยงวรวุฒิ  สิริวิวัฒน์กุล
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1

1

มัตสึนางะ  โทรุ

มัตสึนางะ  โทรุ   ยืนอยู่หน้าสถานีฮาฮาโนะมัตสึซาโตะ1  

ทอดสายตามองทิวเขาซับซ้อนที่แต้มแต่งด้วยสีสันดุจแพรไหม 

ปักดิ้นทองและท้องฟ้าที่แผ่กว้างสุดลูกหูลูกตา   เขาสูดสายลม 

สดชื่นเข้าเต็มปอด  ก่อนถอนหายใจเอาฝุ่นผงแห่งมหานครออก  

แล้วลิ้มรสธรรมชาติซึ่งสัมผัสได้อย่างชัดเจนว่าแตกต่างจากอากาศ

สดชื่นในสนามกอล์ฟ

ทั้งที่ เป็นช่วงที่ เหมาะจะชมใบไม้เปลี่ยนสี   แต่บริ เวณ 

ด้านหน้าสถานีรถไฟกลับซบเซา  รถไฟความเร็วสูงสายโทโฮกุ 

ถูกจองเต็มแล้วทุกที่นั่งทั้งที่ เป็นวันธรรมดา  การเดินทางอัน 

ไม่สะดวกสบายที่ต้องเปลี่ยนสายไปขึ้นขบวนรถไฟท้องถิ่นซึ่ง 

กินเวลากว่าหนึ่งชั่วโมง  คงทำ�ให้ผู้คนมาเยี่ยมชมสถานที่ท่องเที่ยว 

ขึ้นชื่อแห่งนี้น้อยลง  หากไม่มีสถานที่ท่องเที่ยวที่เดินทางเที่ยวเดียว 

ก็ไปถึงได้ภายในสามชั่วโมง  ไม่ว่าสถานที่นั้นจะขึ้นชื่อสักเพียงใด  

ย่อมหนีไม่พ้นการถูกลืมเช่นนี้

ครอบครวัชาวจนีซึง่ลงจากรถไฟขบวนเดยีวกนักา้วขึน้แทก็ซี่ 

1 ความหมายตรงตัวคือ  บ้านเกิดที่มีแม่รออยู่
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บ้านเกิดแห่งนี้ยินดีให้บริการ

2

ที่จอดรอผู้โดยสารอยู่เพียงคันเดียวไปเสียแล้ว   เมื่อพิจารณา 

จากท่าทางตื่นเต้นของคุณพ่อยังหนุ่ม  ก็เดาได้ไม่ยากว่าหลังจาก 

พวกเขาตระเวนไปเยือนสถานที่ท่องเที่ยวอันโด่งดังด้วยบริการ 

รถเช่าจนครบถ้วน   ก็คงจะเข้าพักที่บ่อนํ้าพุร้อนในละแวกนี้   

ถึงอย่างนั้นพวกเขาก็ดูจะรู้จักญี่ปุ่นดีไม่น้อย

เขาฉุกคิดขึ้นมาได้ว่าต้องโทร.ไปที่บริษัท  แม้แจ้งเตือนของ 

โทรศัพท์เครื่องนี้จะเป็นเสียงเตือนของอีเมลแทบทุกครั้ง   แต่ 

มัตสึนางะ  โทรุ   ก็มักตอบกลับด้วยเสียงพูด  เพราะเขาเชื่อว่า 

การตอบด้วยตัวอักษรนั้นยุ่งยากกว่าการพูด

มัตสึนางะบอกเลขานุการไว้ว่าจะกลับบ้านเกิดเพื่อไปร่วม 

พิธีครบรอบวันตาย   แต่ตอนนี้ เขากลับรู้สึกผิดที่บอกเหตุผล 

จริงครึ่งโกหกครึ่งไปแบบนั้น

“ช่วงนี้ไม่มีเรื่องเร่งด่วนอะไร  ใช้เวลาที่บ้านเกิดให้เต็มที่ 

นะคะ”

การที่ไม่มีทั้งการประชุม  การพบลูกค้า  และงานกินเลี้ยง 

ตลอดสองวันเรียกได้ว่าเป็นปาฏิหาริย์โดยแท้  ไม่อย่างนั้นเขาคง 

ไม่กล้าตัดสินใจแบบนี้...

“ขอโทษที่ผมต้องขอร้องคุณแบบนี้  แต่ระหว่างนี้ผมจะ 

ปิดเครื่องเอาไว้นะ  พอดีเกรงใจคนรอบข้างน่ะ  และจะเปิดเครื่อง 

อีกทีพรุ่งนี้ตอนบ่าย”

เลขานุการนิ่งเงียบคล้ายกำ�ลังคิดไม่ตกอยู่ครู่หนึ่ง  ก่อนเธอ 
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อาซาดะ  จิโร

3

จะตอบ  “รับทราบค่ะ”

ข้ออ้างที่ว่าเกรงใจคนรอบข้างนั้น  คงทำ�ให้จินตนาการ 

ของเธอโลดแล่นไปไกล  ช่างฉลาดหลักแหลมสมคำ�ชื่นชมจาก 

ประธานบริษัทคนก่อน

หากเธอรู้ว่านี่คือการกลับบ้านเกิดในรอบ   40  ปีของชาย 

ผู้ละทิ้งทั้งบิดามารดาและบ้านเกิดละก็  เธอคงจินตนาการไม่ออก 

ว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป  แถมนี่ยังเป็นเรื่องส่วนตัวของประธาน 

ขององค์กรขนาดใหญ่  ที่ไปไหนก็มีแต่คนรู้จัก

มัตสึนางะ  โทรุ  กดปิดโทรศัพท์มือถือ  และมุ่งหน้าสู่ป้าย 

รถประจำ�ทาง

“กำ�ลังจะไปอาอิกาวาบาชิใช่ไหม”

ใช่ครับ  สิ้นเสียงตอบของมัตสึนางะ  คนขับก็เพ่งมองเขา 

ไม่วางตา  คงเห็นว่ามัตสึนางะไม่น่าใช่คนท้องถิ่น  ทั้งยังแตกต่าง 

จากผู้โดยสารทั่วไปเพราะดูไม่คล้ายนักท่องเที่ยวเท่าไร

ใช่ว่ามัตสึนางะไม่คำ�นึงถึงการแต่งกายให้เหมาะกับการ 

กลับบ้านเกิด  แต่เมื่อเอ่ยถึงเสื้อผ้าสำ�หรับใส่ออกไปข้างนอก  

มัตสึนางะก็มีตัวเลือกเพียงสองอย่างคือ  ชุดสูทหรือไม่ก็ชุดสำ�หรับ 

เล่นกอล์ฟ  แน่นอนว่าเขาไม่เคยลังเลที่จะหยิบเชิ้ตสีขาวมาสวม 

พร้อมผูกเนกไทสีเรียบ

นี่เขาไม่ได้ขึ้นรถประจำ�ทางมานานแค่ไหนแล้วนะ  ทั้งบ้าน 

และที่ทำ�งานของมัตสึนางะอยู่ใกล้สถานีรถไฟใต้ดิน  และนับตั้งแต ่
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บ้านเกิดแห่งนี้ยินดีให้บริการ

4

ได้เลื่อนขั้นเป็นผู้บริหารเมื่อหกปีที่แล้ว  เขาก็ได้รถยนต์ของบริษัท 

มาใช้งาน

มัตสึนางะรับตั๋วมาตามที่คนขับแนะนำ�  ก่อนหย่อนกาย 

ลงบนที่นั่ง  หลังกวาดตาอ่านป้ายจึงได้รู้ว่าอาอิกาวาบาชิอยู่ไกล 

ไม่น้อยและค่าโดยสารก็น่าจะแพง

ภายในรถประจำ�ทางมีหญิงชราสองคนซึ่งน่าจะเพิ่งกลับ 

จากโรงพยาบาลกำ�ลังคุยกันเสียงดัง  คงเพราะทั้งคู่หูตึง  บางที 

บทสนทนาอาจเกี่ยวกับปัญหาสุขภาพ  แต่ด้วยสำ�เนียงท้องถิ่น 

แปร่ง ๆ  มัตสึนางะจึงจับใจความไม่ได้สักกระผีก  ด้วยความที่เขา 

ละทิ้งบิดามารดารวมถึงบ้านเกิดไปเนิ่นนาน  ไม่แปลกที่จะหลงลืม 

ถ้อยคำ�ภาษาบ้านเกิดไปจนสิ้น  มัตสึนางะ  โทรุ  คิด

รถประจำ�ทางคันนี้เชื่อมต่อกับขบวนรถไฟที่จะมาทุก  ๆ  

หนึ่งชั่วโมง  หลังจอดรอผู้โดยสารที่ไม่มีวี่แววว่าจะมา  รถก็เริ่ม 

เคลื่อนตัวโคลงเคลงอืดอาดประหนึ่งเพิ่งลืมตาตื่น

ร้านอาหารและร้านขายของที่ระลึกตั้งเรียงรายไปตามถนน 

หน้าสถานีรถไฟ  ทว่าส่วนใหญ่ใส่กุญแจไว้และประตูเหล็กก็ม้วน 

ปิดสนิท  ดูเหมือนที่นี่จะมีการปรับสภาพภูมิทัศน์ตามท้องถนน 

และอาคารบ้านเรือนมาตั้งแต่สมัยเศรษฐกิจยังเฟื่องฟู  แต่ตอนนี้ 

กลับน่าสมเพช  สายลมเหนือพัดผ่าน  ปลิดขั้วใบโมมิจิ2 บนไหล่เขา 

2  ใบเมเปิลเปลี่ยนสี
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กับใบไม้แห้งที่ยังหลงเหลืออยู่ตามกิ่งก้านของต้นไม้ริมถนนให้ 

ปลิวคว้างกลางอากาศ

หากเอ่ยถึงผู้คน  ก็เห็นเพียงชายชราที่กำ�ลังพาสุนัขออกมา 

เดินเล่นเท่านั้น  เขาคงเลี่ยงอากาศอันหนาวเหน็บช่วงเช้าและเย็น  

และเลือกออกจากบ้านในยามบ่ายที่อบอุ่น

แต่ดเูหมอืนว่าชายสงูวัยคนนัน้จะมอีายใุกลเ้คยีงกบัมตัสนึางะ  

หากตัวเขาเองเกษียณอายุตามแผนที่วางไว้  มัตสึนางะก็คงใช้ชีวิต 

บั้นปลายหลังเกษียณอย่างเงียบสงบไม่ต่างกัน

มัตสึนางะ  โทรุ   ผุดรอยยิ้มขื่นขณะทอดสายตามองตาม 

ชายชรากบัสนุขัผ่านหนา้ตา่งรถประจำ�ทาง  เขาถงึขนาดเผลอคดิไปวา่ 

ชายชราอาจเป็นเพื่อนร่วมชั้นที่นั่งโต๊ะติดกันช่วงมัธยมต้นหรือไม่ก ็

มัธยมปลาย  แต่แน่นอนว่าความจริงย่อมไม่มีทางเป็นอย่างนั้น

เมื่อรถแล่นผ่านเมืองขนาดเล็ก  เรือกสวนไร่นาที่เก็บเกี่ยว 

เสรจ็แลว้แผก่วา้งสดุลกูหลูกูตา  ระหวา่งทีร่ถประจำ�ทางเคลือ่นผา่น 

ปา้ยรถประจำ�ทางทีไ่มม่ทีัง้ผูโ้ดยสารขึน้และลงไปหลายจดุ  ทวิทศัน ์

ก็เริ่มกว้างใหญ่ขึ้นและบอกเล่าเรื่องราวหลากหลาย

หวนคืนบ้านเกิด  ประดับแพรไหมปักดิ้นทอง3  จู่ ๆ สำ�นวน 

หนึ่งก็ผุดขึ้นในห้วงความคิด  หากนี่เป็นการกลับบ้านเกิดโดยทั่วไป 

3 สื่อถึงการออกจากบ้านไปสู่สังคมภายนอก  เพื่อไต่เต้าจนประสบ 

ความสำ�เร็จในชีวิต  แล้วกลับบ้านเกิดด้วยความสง่าผ่าเผย
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ก็น่าจะเป็นเช่นสุภาษิตนี้

พ่อแม่เคยบอกไว้ว่าอย่ากลับมาจนกว่าจะเป็นเจ้าผู้ครอง 

หนึ่งแคว้นหนึ่งปราสาท  มิหนำ�ซํ้ามัตสึนางะยังสาบานกับตนเอง 

ไวว้า่จะไมก่ลบัมาจนกวา่จะประสบความสำ�เรจ็  แตร่ะยะเวลา  40  ป ี

ที่ผันผ่านก็เกินกว่าระดับสุภาษิตนั้นไปอักโข

เดิมทีมัตสึนางะ  โทรุ   ไม่มีแม้เพียงเศษเสี้ยวของความ 

ทะเยอทะยาน  และเพราะเขาไม่มีแม้แต่เศษเสี้ยวนั้นเลยจริง  ๆ  

จงึอาจถกูจดัอยูใ่นประเภทพนกังานออฟฟศิทีป่ระหลาด  อยา่งนอ้ย 

ถ้าเขาแต่งงานมีครอบครัว  ก็อาจมีความทะยานอยากขึ้นมาบ้าง 

ก็ได้   ระหว่างเฟ้นหาคู่ชีวิตในแบบที่ชอบ   อายุของมัตสึนางะ 

ก็ปาเข้าไป  40  ปีแล้ว  ท้ายที่สุดเรื่องรัก ๆ   ใคร่ ๆ  ก็กลายเป็นความ 

ยุ่งยากลำ�บากใจ  กระทั่งอายุล่วงเลยไปถึง  50  ปี  มัตสึนางะก็ยก 

ธงขาวยอมแพ้ไปโดยปริยาย  เนื้อแท้แล้วเขาเป็นคนขยันขันแข็ง  

หยบิจับอะไรกด็คูลอ่งแคลว่ไปหมด  งานบ้านจึงนบัวา่เปน็งานอดเิรก 

มากกว่าจะเป็นความทุกข์ทน  หรือกล่าวอีกนัยหนึ่งคือ  การที่เขา 

บอกว่า   “ยอมแพ้แล้ว”  นั้นอาจจะไม่ใช่เรื่องผิด  แต่ก็ไม่อาจกล่าว 

ได้ว่าถูกต้องเช่นกัน

เขารู้ดีว่าชายผู้ครองตัวเป็นโสดมักถูกถามถึงทักษะการ 

เข้าสังคมเป็นอย่างแรก  มากกว่าความรู้ความสามารถ  แต่ถึง 

อย่างนั้น  การประเมินผลงานของฝ่ายบุคคลกลับยุติธรรมเกินคาด  

ทั้งที่มัตสึนางะไม่ได้สร้างผลงานยิ่งใหญ่อะไร  ทว่าเก้าอี้กรรมการ 
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บริหารกลับถูกเหวี่ยงเข้าหาเขา  โดยที่เขาไม่ทันมีเวลาฝันถึงชีวิต 

หลังเกษียณอันเงียบสงบ

เร่ืองอื้อฉาวอย่างสัญญาซ้ือขายลวงระหว่างกลุ่มบริษัท 

ด้วยกันและการปั่นราคาหุ้นภายในองค์กรถูกเปิดโปงเพิ่มขึ้น 

เร่ือย  ๆ  ทำ�ให้กลุ่มคนยุคเบบ้ีบูมเมอร์ซ่ึงอายุมากกว่าเขาเล็กน้อย 

ลาออกจากงานจนเกลี้ยง  และนั่นก็ผลักดันให้มัตสึนางะได้เลื่อน 

ตำ�แหน่งโดยอัตโนมัติ

เขาแทบไม่อยากเชื่อหูตัวเองเมื่อได้ยินคำ�พูดของผู้ดำ�รง 

ตำ�แหน่งก่อนหน้าที่เคยพลิกฟื้นผลประกอบการให้ผงาดขึ้นมา 

อีกครั้งได้สำ�เร็จ  บอกว่าจะให้มัตสึนางะขึ้นรับตำ�แหน่งประธาน 

บริษัทต่อ  จริงอยู่ที่เขายังคงไม่เคยมีแม้เพียงเศษเสี้ยวของความ 

ทะเยอทะยานเหมือนเดิม  แต่ก็ไร้เหตุผลที่จะปฏิเสธ

หากให้พูดจริง ๆ ละก็  นับแต่บริษัทก่อตั้งมาตลอด  120  ปี  

ยังไม่เคยมีประธานบริษัทคนไหนครองตัวเป็นโสดเลย  ถึงอย่างนั้น 

เมื่อลองคำ�นึงถึงสมัยนิยมแล้ว  เรื่องนี้ก็ไม่ได้ผิดธรรมชาติแต่ 

อย่างใด   และระยะหลังมานี้ดู เหมือนว่าจะมีพนักงานบริษัท 

จำ�นวนมากที่ยังไม่แต่งงาน  ไม่ว่าจะอายุเท่าไรและเป็นเพศไหน  

สถานะยังไม่แต่งงานของเขาจึงได้รับการตอบรับในแง่บวก

พอรถประจำ�ทางแล่นพ้นเนินเขาเตี้ย  ปรากฏทะเลสาบ 

กวา้งใหญท่ีด่ไูมน่า่ใชอ่า่งเกบ็นํา้อยูร่มิถนน  ผวินํา้ทีท่อดยาวสะทอ้น 

สีครามของผืนฟ้า  ขณะไล่สายตาตามฝูงหงส์ที่โผบินเพราะตกใจ 
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เงาทะมึนของรถประจำ�ทาง  มัตสึนางะ  โทรุ  พลันคิดว่า  นี่เขากลับ 

มาถึงบ้านเกิดที่ลืมเลือนไปแล้วสินะ

ป้ายรถประจำ�ทางอาอิกาวาบาชิตั้งอยู่ตรงเชิงสะพานที่มีลำ�ธาร 

ขนาดเล็กสองสายไหลมาบรรจบกันตามชื่อ4  การเดินทางจาก 

สถานีรถไฟมาถึงที่นี่ใช้เวลาประมาณ  40  นาที  สายธารใสสะอาด 

ขนาดเล็กที่ไม่อาจเรียกได้ว่าเป็นลำ�ธารสายหลักไหลมาบรรจบกัน 

ตรงสะพานหินที่มีตะไคร่ปกคลุมซึ่งทอดตัวข้ามไหล่เขาไปยัง 

หมู่บ้านที่อยู่ท่ามกลางหุบเขา

ดูเหมือนหญิงชราที่เพิ่งกลับจากโรงพยาบาลคงอาศัยอยู่ 

ถัดจากนี้ ไปอีกไม่ไกล   ป่านนี้คงกำ�ลังซุบซิบเรื่องผู้ โดยสาร 

แปลกหน้าที่เพิ่งลงที่ป้ายอาอิกาวาบาชิ

ถนนในหมู่บ้านสายนี้ยังคงเหมือนในอดีต   ถนนเชื่อม 

ระหว่างผืนดินกับชายฝั่ง  บ้านเรือนเรียงรายกันห่าง  ๆ  ดูคล้าย 

เศษซากของเมืองหน้าด่าน  แต่มัตสึนางะกลับไม่เห็นวี่แววของผู้คน  

ราวกับทุกชีวิตล้วนล่วงลับไปจนสิ้น

รถบรรทุกขนาดเล็กแล่นข้ามสะพานเข้ามาแล้วชะลอ 

ความเร็วประหนึ่งสงสัยใคร่รู้ว่าคนแปลกหน้าคนนี้เป็นใคร  ก่อน 

4 สื่อคำ�ว่า   “กาวา”   ในชื่อสถานที่   “อาอิกาวาบาชิ”  หมายถึง  แม่นํ้า 

ลำ�ธาร
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จอดเลยแผงกั้นหิมะของป้ายรถประจำ�ทางไปเล็กน้อย

“โอ  นั่นโทจังไม่ใช่เหรอ”

เมื่อมัตสึนางะผินหน้าไปตามทิศทางของเสียงเรียก  ก็เห็น 

ชาวนาผิวเกรียมแดดจนดำ�สนิทโน้มตัวออกมาจากที่นั่งฝั่งคนขับ

มัตสึนางะไม่รู้จะตอบอย่างไรดี  “เอ่อ  สวัสดีครับ”  เขา 

ส่งยิ้มเปี่ยมไมตรีกลับไป  ถ้าจำ�ไม่ผิดครั้งหนึ่งในอดีตเขาเคยถูก 

เรียกว่า  “โทจัง” จริง ๆ 

“ตายละวา  โทจังลูกชายคุณมัตสึนางะจริงด้วย  เป็นไงมาไง 

ล่ะนี่  ไม่ได้เจอกันเสียนานเลย”

เขาจำ�ชายชราคนนี้ไม่ได้  หัวใจของมัตสึนางะเต้นเร็วรัว 

เมื่อได้เจอคนเคยรู้จักที่คาดไม่ถึง  พอคิดว่าทุกคนในหมู่บ้านนี้ 

ต่างเป็นเหมือนคนในครอบครัว  ก็ถึงกับไม่รู้จะตอบอย่างไรดี

“ที่แท้ก็คนที่ขึ้นรถประจำ�ทางมานี่เอง  ทีแรกก็นึกว่าไอ้หนุ่ม 

แปลกหนา้คนนีจ้ะใหไ้ปสง่ท่ีไหนหรือเปลา่  คดิไปคดิมากค็ลบัคลา้ย- 

คลับคลาว่าเคยเห็นหน้าที่ไหนมาก่อน  หน้าตาเอ็งนี่เหมือนเดิม 

ไม่เปลี่ยนเลยนะ”

“ผมไม่ได้กลับบ้านมา  40  ปีแล้วละครับ”  มัตสึนางะ  โทรุ   

ตอบกลับด้วยทีท่ารำ�คาญ  เขาอึดอัดใจมากกว่าจะสำ�นึกในนํ้าใจ 

ของอีกฝ่าย

ชายสูงวัยลอบสังเกตสีหน้าของมัตสึนางะ  โทรุ  ก่อนจะ 

ค่อย ๆ ปิดหน้าต่างแล้วเอ่ย
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“ป่านนี้คุณแม่รอจนคอยืดคอยาวหมดแล้ว  นั่นซี  ผ่านไป 

ตั้ง  40  ปีแล้วเหรอ  สงสัยโทจังจะลืมทางกลับบ้านไปแล้วมั้ง”

มัตสึนางะ  โทรุ  กวาดตามองไปรอบบริเวณแล้วตอบ

“ดูแปลกตาไปเยอะนะครับ”

“ก็นั่นน่ะซี   บ้านหลังเดิม  ๆ  ก็ทรุดโทรมไปหมด   ต้นไม้ 

พวกนัน้กโ็ตขึน้ไมน่อ้ย  วา่ไหมละ่โทจงั  เอง็เดนิขึน้ไปตรงหวัมมุวดั 

ตรงนั้น  เดินตรงไปก็จะเห็นต้นพลับกับบ้านมางาริยะ5  เองนั่นละ  

ถึงตรงนั้นเอ็งน่าจะนึกออก  ถึงยังไงก็ต้องเป็นลูกชายที่ดีของแม่ 

บังเกิดเกล้านะ”

หลังจากชายชราเอ่ยทิ้งท้ายเอาไว้คล้ายต้องการตำ�หนิเรื่อง 

กตัญญูกตเวที  เขาก็ขับรถบรรทุกขนาดเล็กจากไป

ถนนทิศเหนือมีภูเขาขนาบ  บ้านเรือนของเกษตรกรกระจายตัว 

เป็นหย่อม ๆ อยู่บนเนินลาด  เป็นทิวทัศน์แบบชนบทที่ถูกแต่งแต้ม 

ด้วยเฉดสีแดง  เหลือง  และเขียว

นึกออกอย่างนั้นหรือ  ไม่สิ  เขาไม่มีทางนึกออกแน่นอน  

เมื่อเขาเดินย้อนขึ้นไปตามทางเดินอีกเล็กน้อยก็จะพบวัดในชนบท 

ที่ดูใหญ่โตเกินไปสำ�หรับที่แบบนี ้ ซึ่งคือวัดจิอนอินในนิกายเฉาต้ง6  

5 หนึ่งในบ้านเกษตรกรแบบโบราณของญี่ปุ่น  นิยมปลูกเป็นรูปตัว  L  

จึงเรียกบ้านมางาริยะที่แปลว่าบ้านหักมุม
6 สายหนึ่งของพุทธศาสนานิกายเซน
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แต่มัตสึนางะไม่มีความทรงจำ�เกี่ยวกับที่นี่แม้แต่น้อย

กำ�แพงหนิกอ่สงูขึน้  ทีน่ีเ่อาไวใ้ชเ้ปน็สถานทีห่ลบภยัยามเกดิ 

อุทกภัยหรือเปล่านะ  มัตสึนางะนึก  ก่อนมองไปยังทิศใต้  และ 

เห็นว่ามีทำ�นบเลียบฝั่งแม่นํ้า  ด้านซ้ายขวาเป็นทุ่งนาลุ่มตํ่า

เป็นไปตามคำ�บอกเล่าของชายสูงวัย  เมื่อเลี้ยวตรงหัวมุม 

กำ�แพงดินเหนียวแล้วเดินไปตามทางเดินขึ้นเนินสายแคบ  เขา 

ก็เจอต้นพลับลูกดกสีแดงจนกิ่งย้อยตํ่าราวกับที่ปรากฏในนิทาน 

โอโตงิบานาชิ   7  ฝั่งตรงข้ามเป็นบ้านแบบมางาริยะหลังคามุงจาก 

ดังปรากฏในนิทานโบราณไม่มีผิด

แม้มัตสึนางะ  โทรุ  จะลืมทุกสิ่งไปหมดแล้ว  แต่บ้านหลังนี ้

น่าจะเป็นสถานที่ที่เขาเกิดและเติบโตมา

แม่ยืนอยู่ข้างทุ่งนาเล็ก ๆ ที่เชื่อมกับสวน

“มาแล้วเหรอ  มาแล้วเหรอ  กลับมาแล้วเหรอเนี่ย”

มัตสึนางะ  โทรุ   ไม่ได้เตรียมคำ�พูดไว้ล่วงหน้า  หลังจ้อง 

มารดาผู้แก่ชราที่ยืนอยู่ท่ามกลางแสงอาทิตย์ยามบ่าย  เขาจึงขยับ 

ริมฝีปากเอ่ยว่า  “กลับมาแล้วครับ”

7 นิทานสำ�หรับเด็ก  เร่ืองราวระหว่างลิงกับปู  ที่ลิงพยายามแลกเมล็ด 

ลูกพลับที่ตนมีกับข้าวปั้นของปู  ฝ่ายปูยอมแลก  แล้วเอาเมล็ดพลับไปปลูก  

เมื่อต้นพลับออกลูกสุกปลั่งเป็นสีแดง  ลิงก็ปีนขึ้นไปเด็ดกินสบายใจ  ปู 

ขอร้องลิงให้โยนลูกพลับมาให้ตนบ้าง  ลิงกลับโยนลูกพลับดิบลงมา  ทำ�ให้ 

ปูแค้น  พาฝูงปูไปหนีบลิงถึงในบ้าน

10
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หน้าตาของแม่เป็นแบบนี้เองหรือ  อุตส่าห์กล่าวต้อนรับ 

ด้วยความยินดีทั้งที่ เขาไม่ได้กลับบ้านเกิดเลย   40  ปีแบบนี้คง 

ไม่ผิดตัวแล้ว

ประหนึ่งแม่ร่วงหล่นลงมาจากสวรรค์อย่างไรอย่างนั้น  

มัตสึนางะ  โทรุ  คิด

“ไม่ได้หลงทางใช่ไหม”

“พอดีได้คนที่เผอิญผ่านมาช่วยบอกทางน่ะครับ”

แม่ยกมือขึ้นป้องตา  แล้วหันหน้าไปทางถนนสายเล็กซึ่ง 

ทอดตัวลงไปทางทิศใต้

“แม่ไม่รู้ว่าขึ้นรถประจำ�ทางมารอบกี่โมง  เลยไม่ได้ไปรับ  

อย่าโกรธแม่เลยหนา”

แม่ถอดหมวกไหมพรมเก่า  ๆ  ออก  แล้วค้อมศีรษะลงตํ่า 

อย่างสุภาพนอบน้อม  ด้วยความที่แม่เป็นคนตัวเล็กอยู่แล้ว  เมื่อ 

ทำ�แบบนั้นก็ยิ่งดูตัวเล็กไปกันใหญ่  มือที่สวมถุงมือผ้าฝ้ายเปื้อน 

โคลนยังคงกำ�หัวไชเท้าที่เพิ่งขุดออกมาอยู่อย่างนั้น

ท่าทางแม่คงกระวนกระวายไม่น้อย  ถึงได้ออกมาที่ทุ่งนา  

ชะเง้อมองถนนในหมู่บ้าน  ทั้งที่ตัวเขาไม่ได้ต้องการให้แม่ลงไป 

รับที่ป้ายรถประจำ�ทางด้วยซํ้า

แม่ยกหัวไชเท้าขึ้นมาอุ้มราวกับละอายใจแล้วเอ่ย

“อายุอานามก็ปาเข้าไป   86  ปีแล้ว  เดินเหินไม่ได้เหมือน 

ใจนึก  แม่เลยปล่อยนาแปลงด้านล่างให้คนหนุ่มคนสาวเขาเช่า  

10
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รู้สึกผิดต่อพ่อของเอ็งที่ตายไปอยู่เหมือนกัน  แต่แค่ปลูกหัวไชเท้า 

ปลูกมันไปเรื่อยตรงนี้  พวกเราก็กินได้ไม่หมดแล้ว”

สำ�เนยีงทอ้งถิน่ท่ีแมใ่ชเ้ขา้ใจง่ายกวา่หญงิชราบนรถประจำ�ทาง 

กับชายชาวนาที่ช่วยบอกทางมาก  ไม่แน่ว่าอาจเพราะเขาคุ้นหูกับ 

สำ�เนียงเหล่านี้แล้ว  หรือไม่ก็เป็นเพราะความห่วงใยของมารดา

“ตายละ  จะมามัวยืนคุยกันอยู่ตรงนี้ทำ�ไม  เข้าไปข้างในกัน 

ก่อนเถอะ”

แม่ยํ่ามาตามคันนาก่อนคว้าแขนเขา  แผ่นหลังของแม่งองุ้ม  

แต่ยังดูแข็งแรงกระปรี้กระเปร่า

“โทรุ  เอ็งกินอะไรมาหรือยัง”

“ยังเลยครับ  ตอนรอต่อรถก็ลืมกินไปเลย”

แมค่ลีย่ิม้กวา้ง  แสงแดดและสายลมทำ�ใหเ้กดิร้ิวรอยหยกัลกึ  

เป็นรอยยิ้มของแม่พระที่ปราศจากการปั้นแต่งและความคิดร้าย 

แม้เพียงเศษเสี้ยว

“ถ้าอย่างน้ันแม่จะทำ�ซุปฮิตสึมิ8  ก็แล้วกัน  ของโปรดเอ็งเลยน่ี”

มัตสึนางะ  โทรุ   ไม่รู้เลยว่าอาหารที่ว่าหน้าตาเป็นอย่างไร  

แต่แม่กลับบอกว่านั่นเป็นอาหารจานโปรดของเขา

“งั้นผมจะกินแบบไม่เกรงใจเลยละครับ”

8 ซุปขึ้นชื่อของจังหวัดอิวาเตะ  ฮิตสึมิเป็นคำ�ท้องถิ่น  หมายถึงการ 

นวดแป้งแล้วฉีกด้วยมือก่อนนำ�ไปต้ม
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แม่ดึงแขนเสื้อสูทของเขา

“นี่  โทรุ  เลิกใช้คำ�พูดคำ�จาสุภาพเหมือนเป็นคนอื่นคนไกล 

อย่างนั้นได้แล้ว  พูดตอนออกไปทำ�งานที่โตเกียวก็ว่าไปอย่าง  แต่ 

ที่นี่น่ะคือบ้านเกิดของเอ็ง  แล้วแม่ก็เป็นแม่ของเอ็ง”

พูดจบแม่ก็เงยหน้าขึ้น  มัตสึนางะ  โทรุ  เผลอโอบไหล่แม่ 

เข้ามากอดโดยไม่ตั้งใจ

เขารู้เพียงว่าบ้านมางาริยะเป็นรูปแบบการปลูกสร้างบ้านเรือน 

เฉพาะถิ่นแถบนี้ที่ชาวบ้านใช้ชีวิตร่วมกับม้า

ด้านหนึ่งของบ้านหักงอคล้ายทรงตะขอเป็นส่วนของคอกม้า  

แต่แน่นอนว่าในยุคปัจจุบันไม่มีการเลี้ยงม้าแล้ว

ส่วนของเรือนหลักกว้างกว่าส่วนคอกม้าค่อนข้างมาก  ล้อม 

ด้วยระเบียงแคบนอกประตูกันฝน  สุดปลายระเบียงมีต้นโดดัน9  

ที่ตัดแต่งอย่างเป็นระเบียบผลิดอกสีแดงราวกับเปลวเพลิง

ตรงทางเข้าบ้านที่ดูไม่เป็นระเบียบเกินกว่าจะเรียกว่าโถง 

ทางเข้ามีป้ายชื่อ  “มัตสึนางะ” ติดอยู่

นี่เขาจำ�อะไรไม่ได้สักอย่างเลยหรือ  ถ้าเป็นอย่างนั้นจริง  

เหตุใดมัตสึนางะถึงได้หลงลืมบ้านเกิดอันงดงาม  มารดาผู้อ่อนโยน  

และบ้านที่น่ าโหยหาไปจนสิ้นเช่นนี้   ทั้งที่ เขาไม่ เคยมีความ 

9  ไม้พุ่มใบเล็กขนาดกะทัดรัด  ดอกสวยงาม  นิยมปลูกประดับสวน
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ทะยานอยากในหัวใจแม้เพียงเศษเสี้ยว

มัตสึนางะ  โทรุ   ยํ่าเท้าเข้าไปในพื้นเรือนที่ยังเป็นผืนดิน  

แล้วแหงนหน้ามองเพดานสูงลิ่ว  เห็นโครงไม้จำ�นวนนับไม่ถ้วน 

คํ้ายันหลังคามุงจากขนาดมหึมา

“คุน้เคยขึน้มาบา้งหรือยงัละ่โทรุ  เอาละ ๆ  เขา้มาขา้งในเสยีส ิ 

เนื้อตัวจะได้อุ่น ๆ”

บา้นทีเ่ขาเกดิและเตบิใหญไ่มม่อีะไรที่ดแูปลกตา  มตัสนึางะ  

โทรุ   เดินตามหญิงชราเข้าไปในห้องของเรือนหลัก  แสร้งทำ�เป็น 

ไม่ใส่ใจความทรงจำ�ดื้อด้านซึ่งไม่ยอมหวนกลับมา

“ออกจะกว้างเกินไปหน่อยสำ�หรับคนแก่ที่อาศัยอยู่ลำ�พัง  

แต่บ้านเรือนแถวนี้ไม่ว่าหลังไหนก็เหมือน ๆ กันไปหมดนั่นละ”

ความกว้างขนาดนี้ควรเรียกว่าคฤหาสน์มากกว่าบ้านเรือน 

ของชาวบ้านธรรมดา  แค่เฉพาะพื้นที่ของเรือนหลักก็มีขนาดยี่สิบ 

เสื่อ10 แล้ว  แถมยังมีห้องแบบญี่ปุ่นที่ปูเสื่อทาตามิทอดยาวต่อจาก 

พื้นที่ยกสูงตรงทางเข้า

“เป็นยงัไงบา้งละ่  โทรุ  ไมเ่ปลีย่นไปจากเมือ่กอ่นเลยใช่ไหม”

เมื่อครู่แม่บอกว่าบ้านเรือนแถวนี้เหมือนกันแทบทั้งนั้น  แต ่

แม่คงหมายความว่าหมู่บ้านแห่งนี้กลายเป็นหมู่บ้านที่มีแต่ผู้สูงอาย ุ

ไปแล้ว  และแม่ก็ไม่เปลี่ยนแปลงอะไรภายในบ้านแม้แต่อย่างเดียว  

10  1  เสื่อมีขนาดประมาณ  1.55  ตารางเมตร
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เพื่อให้ลูกชายคนเดียวหวนกลับมาบ้านเมื่อไรก็ได้

คดิไดถ้งึตรงนีค้วามรูส้กึผดิกท็ว่มทน้  เขากระอกักระอว่นใจ 

จนลังเลที่จะถอดรองเท้า

“ผมนี่มันอกตัญญูสิ้นดี”

มัตสึนางะ  โทรุ  พูดแผ่วเบาจนไม่รู้ว่ากำ�ลังขอโทษใครอยู่  

สายตายังคงเหม่อมองเปลวไฟที่ลุกไหม้อยู่ในเตา

แม่เขยิบมานั่งข้าง ๆ 

“เอ็งไม่ได้ เป็นคนแบบนั้นสักหน่อย   พอเอ็งเรียนจบ 

มหาวิทยาลัยก็เข้าทำ�งานในบริษัทชั้นนำ�   แถมยังเลื่อนขั้นขึ้น 

ตำ�แหน่งสูงสุด  การได้เป็นประธานบริษัทก็นับว่าประสบผลสำ�เร็จ 

ในชีวิต  ขนาดพ่อเอ็งยังโอ้อวดใครต่อใครอย่างภาคภูมิใจจน 

ลมหายใจสุดท้าย  หลังจากที่ผ่านมาขนาดนั้น  ก็ดีแล้วละที่ตอนนี้

เอง็ไมต้่องฝืนตวัเองใหก้ลบับา้น  พอ่กบัแมโ่ชคดแีลว้ท่ีมลีกูอยา่งเอง็”

ในที่สุดมัตสึนางะ  โทรุ  ก็อดไม่ได้ที่จะยกฝ่ามือขึ้นปิดหน้า  

สิ่งที่เขาทอดทิ้งไปอย่างไม่ไยดีมีมากเหลือเกิน  สิ่งที่เขาลืมเลือน 

ก็มีมากเหลือคณานับ  หากเขาใช้ชีวิตอย่างคนตายด้านโดยไม่ 

คำ�นึงถึงผลกระทบเช่นนี้  ไม่ว่าใครก็คงประสบความสำ�เร็จได้ 

โดยไม่เกี่ยวกับความพยายามหรือความสามารถด้วยซํ้า

“อะไรกัน  แม่ไม่ได้อยากเห็นลูกชายที่โตเป็นผู้ใหญ่ขนาดนี ้

มานัง่สะอกึสะอืน้เนอ้  ขนาดแมย่งัไมร้่องไหเ้ลย  เอา้ ๆ  อยา่ร้องเลย  

โทรุ”
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ผ้าเช็ดมือที่ผูกอยู่ข้างเอวแม่อวลกรุ่นกลิ่นแดด

“นี่พ่อเหรอ”

มัตสึนางะ  โทรุ  จุดธูปหน้าหิ้งพระ  แล้วเอ่ยถามตัวเอง

เขาจำ�คนในรูปถ่ายสีขาวดำ�ไม่ได้  บนทับหลังห้องพระมี 

รูปถ่ายชายหนุ่มในชุดทหาร   เรียงต่อจากรูปปู่ย่าตายายและ 

เหล่าทวด  นั่นคือลุงของเขาที่ตายไปในสงครามหรือเปล่านะ

ในเมื่อมองอะไรแล้วก็จำ�ไม่ได้สักอย่าง  หากเปลี่ยนไป 

ใช้ประสาทสัมผัสทางเสียงและกลิ่นล่ะ  จะเป็นอย่างไร  มัตสึนางะ  

โทรุ  ประนมมือ  เงี่ยหูฟัง  สูดลมหายใจเข้า

เสียงนกขับขาน  ฟืนปะทุ  และสัญญาณที่บ่งบอกว่าแม่ 

กำ�ลังยํ่าบนเสื่อทาตามิ  นอกเหนือจากนี้เขาก็ไม่ได้ยินอะไรอีก

กลิน่ดนิและผนืปา่  กลุม่ควนัพวยพุง่จากเตาถา่น  กลิน่หอม 

จากธูปและบปุผาบชูาพระ  หมอ้หงุขา้วของแม ่ แนน่อนวา่นอกเหนอื 

จากนี้ก็ไม่มีอย่างอื่นอีก

“โทรุ  มานี่มา  คงหิวแย่แล้ว”

ห้องแบบญี่ปุ่นขนาดหกเสื่อกับแปดเสื่อถูกกั้นแบ่งพื้นที่ 

ออกเป็นสี่ห้องด้วยบานเลื่อนฟุซุมะ11 กับประตูไม้   สมาชิกใน 

11 บานเลื่อนญี่ปุ่นมีหลายแบบ  แบบที่เรียกว่าฟุซุมะเป็นบานเลื่อน 

กรอบไม้กรุกระดาษหนา
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ครอบครัวจึงไม่ค่อยมีความเป็นส่วนตัวนัก  แต่เมื่อถอดฉากกั้น 

ออก  พื้นที่นี้จะกลายเป็นห้องโถงขนาดใหญ่เหมาะสำ�หรับการ 

จัดงานพิธีและการพบปะสังสรรค์

ทัง้ทีค่ดิไดอ้ยา่งนัน้  แตบ่า้นหลงันีก้ลบัไมอ่ยูใ่นความทรงจำ� 

ของเขาเลย  สมัยที่โทรุยังเด็ก  บ้านหลายหลังก็วางผังห้องไม่ต่าง 

จากแบบนี้  เช่น  โชนินยะโดะ12 ซึ่งครั้งหนึ่งเคยได้รับความนิยม 

ก่อนโรงแรมจะแพร่หลาย  และบ้านพักแบบส่วนตัวที่มีมาก่อน 

เกสต์เฮาส์ราคาถูกแถวสกีรีสอร์ตและชายหาด

เพราะฉะนัน้อาการโหยหาอดตีจงึไมใ่ชเ่รือ่งแปลกใหมส่ำ�หรบั 

มัตสึนางะ  โทรุ  แต่แน่นอนว่าความรู้สึกโหยหาอดีตนั้นไม่ใช่ 

ความรู้สึกส่วนตัว

ห้องแปดเสื่อหันหน้าไปทางทิศใต้อาจถูกใช้เป็นห้องนั่งเล่น  

กึ่งกลางคูหามีช่องสำ�หรับเตาอิโรริ13  พื้นกระดานที่รายล้อมมีเพียง 

ส่วนที่อยู่ติดเตาอิโรริเท่านั้นที่เป็นมันวาว

“มโีทรศพัทเ์ขา้มาสายหนึง่  แตจ่ะเร่ืองอะไรกช็า่งเถอะ  เอาละ  

มากินข้าวกันดีกว่า”

12  เรือนพักแรมที่ให้บริการที่พักแก่พ่อค้าแม่ค้าที่เดินทางเป็นหลัก 
13  เตาเผาโบราณตั้งอยู่กลางบ้าน  ใช้ถ่าน  มีไว้ทำ�ความร้อนในบ้าน 

และทำ�อาหาร  ปกติจะเป็นหลุมสี่เหลี่ยม  มีหินเรียงอยู่บนพื้น  เหนือเตา 

มีตะขอแขวนหม้อแบบปรับได้
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แม่ยกชามใหญ่ยักษ์ตักนํ้าซุปเมนูโปรดของลูกชายจนเกือบ 

ล้นมาให้  ท่าทางคงเป็นอาหารท้องถิ่นแถบนี้  ซุปในชามเป็นซุป 

ดังโงะใส่เผือก  โกโบ14  และต้นหอมจำ�นวนมาก  ปรุงรสด้วยโชยุ  

แม่ปั้นดังโงะแต่ละก้อนด้วยมือตัวเอง

แสงแดดยามบ่ายอันอ่อนโยนส่องลอดบานเลื่อนโชจิ15  

เปลวไฟจากไม้ฟืนก่อความอบอุ่นรอบ ๆ  เตา

“ฮิตสึมิ”

“ใช่จ้ะ  ฮิตสึมิ”

ที่อาหารชนิดนี้มีชื่อเรียกว่าฮิตสึมิ  คงตั้งมาจากการที่ใช้ 

นิ้วดึงแป้งดังโงะมาปั้นเป็นก้อน   เมื่อซดเข้าปากคำ�หนึ่ง   กลิ่น 

หอมหวานที่อวลในปากก็ช่วยให้ร่างกายผ่อนคลายได้ไม่น้อย  

ไม่ต้องพูดถึงว่าอร่อยหรือไม่อร่อย  นี่คือรสชาติที่ช่วยปลดเปลื้อง 

ภาระในหัวใจซึ่งเขาแบกมาจากโตเกียวออกได้จนหมด  และปล่อย 

ให้ลอยลิ่วสู่สรวงสวรรค์

ทั้งสองเงียบไปครู่ใหญ่  ขณะกินมื้อเที่ยงในยามบ่ายคล้อย  

แม่ดูท่าทางเป็นคนแข็งแรงและเจริญอาหารมากทีเดียว

“แม่ชื่ออะไร”

14 สมุนไพรยืนต้นในวงศ์ทานตะวัน  เป็นผักที่นิยมรับประทานใน 

ประเทศญี่ปุ่น
15 บานเลื่อนแบบใช้กระดาษโปร่งแสงบนโครงขัดแตะ
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เขาเอ่ยถามเสียงเรียบพลางซดนํ้าซุปร้อน  ๆ  เมื่อท้องเริ่ม 

สงบลง  สมองก็กลับมาแจ่มใสและมีสติมากขึ้น

“ลูกชายบ้านไหนกันมาถามชื่อพ่อแม่แบบนี้”

แม่ยิ้มแล้วตอบ

“เปล่าครับ  ใช่ว่าผมจะหลงลืมไปซะหมด  แต่เรื่องชื่อน่ะ —”

“เอง็เลกิพดูจาตามมารยาทเหมอืนเปน็คนอืน่คนไกลแบบนัน้ 

ได้แล้ว”

มตัสนึางะ  โทร ุ วางตะเกยีบลงทีข่อบเตา  แลว้เปลีย่นคำ�ถาม 

ใหม่

“งั้น  แม่ก็ถือซะว่าลูกชายอกตัญญูคนนี้ไม่ใช่แค่ทิ้งบ้านเกิด  

แต่ยังลืมชื่อแม่ตัวเองอีกต่างหาก”

“เฮอ้”  แมถ่อนหายใจคลา้ยเออืมระอา  เธอใชฟ้นัหนา้ทีห่ลอ 

ไปบางซี่เคี้ยวหัวไชเท้าอย่างคล่องแคล่ว

“ไหนลองว่ามาอีกทีซิ”

มัตสึนางะ  โทรุ  กระแอม  แล้วแก้คำ�พูดใหม่

“ผมใช้ชีวิตตามอำ�เภอใจตลอด  40  ปี  ลืมทั้งชื่อแม่ทั้งบ้าน 

หลังนี้ไปหมดสิ้น  ช่วยบอกชื่อให้ผมทราบด้วยเถอะครับ”

คราวนี้หญิงชราผงกศีรษะ  “อืม”

“ชิโยะ  มัตสึนางะ  ชิโยะ”

“เขียนด้วยตัวคันจิหรือเปล่านะ”

“ไม่ใช่  เขียนด้วยฮิรางานะ16  ถึงตอนเด็กจะเขียนด้วย 
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คาตากานะก็เถอะ  แต่พอได้งานทำ�ที่โรงงานแถวฮานามากิ  ก็เป็น 

จังหวะที่ต้องขึ้นทะเบียนสำ�มะโนครัวพอดี  เลยใช้ฮิรางานะมา 

ตั้งแต่นั้น”

“ตั้งแต่เมื่อไหร่เหรอครับ”

“นั่นซี  น่าจะหนึ่งปีหลังสิ้นสุดสงครามละมั้ง  ต้องขี่ม้าไป 

สถานี  แถมยังต้องขึ้นรถจักรไอนํ้าไปอีก”

เขานับอายุของมารดา  ถ้าเธอบอกว่าปีนี้อายุ   86  ปี  นั่น 

หมายความว่าปี  ค.ศ.   1946  แม่ยังเป็นเด็กน้อยอยู่เลย  มัตสึนางะ  

โทรุ  คิดว่าชีวิตแม่ช่างลำ�บากตรากตรำ�เหลือเกิน

“ไม่เห็นเอ็งจะบอกว่าอร่อยหรือไม่อร่อยเลย  ไม่ต้องเกรงใจ 

หรอก”

“อร่อยมากครับ  อร่อยจนพูดไม่ออกเลย”

“ได้ยินว่าที่โตเกียวมีแต่ของอร่อย ๆ”

“ไม่หรอกครับ”

แม่ตักซุปเพิ่มให้  เมื่อเห็นเขายื่นชามออกไปตรงหน้า

“นี่  โทรุ  เลิกคุยเรื่องที่วุ่นวายใจเถอะ  แค่ได้มีชีวิตอยู่ 

เห็นหน้าเอ็ง  แม่ก็ดีใจมากแล้วละ”

16 อักษรญี่ปุ่นมีสามแบบ   แต่ เดิมใช้อักษรจีน   (คันจิ )   ทั้งหมด  

ฮิรางานะพัฒนามาจากอักษรจีนใช้เขียนคำ�ญี่ปุ่น  ส่วนคาตากานะใช้เขียน 

คำ�ต่างประเทศ
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แม่ทำ�ให้มัตสึนางะ  โทรุ  ปิดปากสนิท

เสียงนกขับขาน  ฟืนปะทุ  มัตสึนางะ  โทรุ   คิดว่าตนได้ 

เดินทางมายังสถานที่ที่ไม่มีใครและไม่มีสิ่งใดเลย

“ทำ�ไมเอ็งถึงไม่หาเมียสักคนล่ะ”

คำ�ถามของแม่ลอดผ่านหน้าต่างเข้ามา  การที่ห้องอาบนํ้า 

ตั้งอยู่ในสวนหลังบ้านและแยกห่างจากตัวเรือนหลักแบบนี้  คง 

เพื่อป้องกันอัคคีภัย

“เรื่องนี้คนโตเกียวไม่มีใครเห็นว่าแปลกสักหน่อย”

“ได้ยินว่าผู้ชายที่นั่นไม่ค่อยแต่งงานกันใช่ไหม”

“ไม่หรอกครับ  ไม่ว่าจะชายหรือหญิงก็ครองตัวเป็นโสด 

กันทั้งนั้น”

“หา  ไม่คิดว่าเห็นแก่ตัวไปหน่อยเหรอ”

อ่างอาบนํ้าที่ทำ�จากไม้ทั้งแผ่นที่เริ่มไม่ค่อยมีให้เห็นตาม 

กาลเวลาที่ผันผ่าน  แต่ท่ีบ้านหลังนี้ยังคงใช้อยู่  แม้จะดูแลเป็น 

อย่างดี  แต่ก็ยังยากที่จะรักษาให้คงอยู่ในสภาพเดิม  หากดูจาก 

ทักษะการต่อแผ่นไม้เข้าด้วยกันแล้ว  ก็ไม่รู้ว่าช่างผู้เฒ่าเหล่านี้ 

ยังมีชีวิตอยู่ไหม

แม่สุมฟืนจุดไฟไว้นอกห้องอาบนํ้า  ถ้าเข้าฤดูหนาวแล้วหิมะ 

ทับถมขึ้นมาจะทำ�อย่างไรนะ

“พอแล้วครับ  ชักจะร้อนแล้ว”
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“ถ้าอย่างนั้นแม่จะเข้าไปอาบด้วยแล้วกัน”

ว่าไงนะครับ  มัตสึนางะ  โทรุ  ตกใจจนเสียงหลง

“ฮ่า ๆ  ไม่ต้องตกใจหรอก  แม่ล้อเอ็งเล่นน่ะ”

แม่หัวเราะอยู่พักใหญ่  จนเขาอดสงสัยไม่ได้ว่ามีอะไรน่าขำ� 

ขนาดนั้น

จังหวะนั้น  เขาได้ยินเสียงฝีเท้าเดินยํ่าบนใบไม้แห้งอยู่ 

ด้านนอก  ก่อนบานเลื่อนที่วางไว้ไม่ลงล็อกจะถูกเปิดออก

“ไหนบอกว่าล้อเล่นไง”

“ก็ล้อเล่นนั่นละ  เข้ามาถูหลังให้น่ะ  เอ้า  ยืนขึ้นซี”

“ไม่เป็นไรครับ”

“เป็นซี  ถ้าเอ็งเป็นพ่อหม้ายเมียตายนะ  หลังก็จะมีแต่ขี้ไคล 

แบบนี้ละ”

ใบหน้าของแม่หายลับไปในไอนํ้า  ได้ยินเพียงเสียงหัวเราะ 

คิกคักที่ดังขึ้นอีกครั้ง

มัตสึนางะ  โทรุ   ไม่เข้าใจหัวอกของพ่อแม่  แต่ตอนนี้เขา 

ต้องอดทน  โอนอ่อนผ่อนตามสิ่งที่แม่ต้องการ

พอเขานั่งลงขัดสมาธิบนแผงไม้ไผ่  แม่ก็เริ่มขัดแผ่นหลัง 

เขาด้วยฝ่ามือเปล่า  เสียงหัวเราะยังคงดังไม่หยุด

มัตสึนางะ  โทรุ  หลับตา  มือของแม่คือมือที่คอยประคบ- 

ประหงมลูกรักจนเติบใหญ่

“ตายละ  ไม่เห็นเหมือนแผ่นหลังของผู้ชายวัยเลยหกสิบ 

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



บ้านเกิดแห่งนี้ยินดีให้บริการ

24

สักนิด   สงสัยข้าวปลาที่โตเกียวจะไม่เหมือนของที่นี่   หรือไม่ 

ความพิเศษนี้ก็น่าจะเกี่ยวกับการที่เอ็งได้เป็นหรือไม่ได้เป็นประธาน 

บริษัทนั่นละ  แผ่นหลังนี่เปล่งปลั่งเชียว”

ความพิเศษที่แม่ว่าคงหมายถึงการที่เขาเข้ายิมหรือคลินิก 

เสริมความงามละมัง้  ทีห่อ้งนัง่เลน่มโีทรทศันรุ่์นโบราณอยูเ่คร่ืองหนึง่  

ไม่แปลกที่แม่จะได้รับข้อมูลข่าวสารจากหน้าจอ

มัตสึนางะ  โทรุ   คิดว่า  หากแม่หยุดเวลาได้โดยที่ยังรับรู้ 

ความเป็นไปของโลกใบนี้ได้ทุกอย่าง   เธอคงใช้ชีวิตได้อย่างมี 

ความสุข

“มาอาบด้วยกันก็ได้นะครับ”

แม่ชะงักมือ

“ขอบใจนะ  แต่เห็นแบบนี้แม่ก็อายเป็นเหมือนกันเน้อ”

แม่ราดนํ้าอุ่นลงบนแผ่นหลังลูกชายอย่างแผ่วเบาราวกับ 

เขาเป็นสิ่งที่แตกหักได้   ก่อนออกจากห้องอาบนํ้ าไปเงียบ  ๆ  

หลังจากนั้นก็มีแต่ความเงียบงันตลอดรัตติกาล

“หิวแล้วซี  แม่กำ�ลังทำ�อาหารอยู่พอดี”

“ไม่ต้องรีบร้อนหรอกครับ  เดี๋ยวผมหาอะไรดื่มสักหน่อย”

ที่มุมหนึ่งของพื้นที่โดมะ17 มีห้องครัวติดเครื่องทำ�นํ้าร้อน  

17 พื้นที่ภายในบ้านแบบญี่ปุ่น  เป็นพื้นดินเปลือย  ไม่ปูพื้น
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มีหม้อฮางามะ18 ตั้งอยู่บนเตา  กลิ่นข้าวหุงสุกตลบอบอวล

ดูจากทิวทัศน์ที่เห็นตอนทอดสายตาไปนอกหน้าต่างรถ 

ประจำ�ทาง  นีค่งเปน็ขา้วใหมไ่มผ่ดิแน ่ เขาเคยไดย้นิวา่ขา้วทีด่ทีีส่ดุ 

คือข้าวที่ได้กินในท้องถิ่นนั้น  ๆ  หากเป็นอย่างนั้นจริง  ข้าวที่เขา 

กำ�ลังจะได้กินคงอร่อยจนน่าตกใจ

ขณะจิบเหลา้สาเกอุ่นพร้อมหวัไชเทา้ดองรมควนัเป็นกบัแกลม้ 

อยูข่า้งเตา  จู ่ๆ  เขากง็ว่งงนุ  จงึเอนตวัลงนอนโดยใชแ้ขนตา่งหมอน  

นี่เป็นช่วงเวลาที่เขามีความสุขเหลือล้นจริง ๆ 

เปลวไฟจากฟืนอุ่นกว่าที่คิด   ชุดยูกาตะ19 กับทันเซ็น20  

ถูกรีดจนเรียบ  เสียงข่าวเจ็ดนาฬิกากำ�ลังถ่ายทอดทางโทรทัศน์  

เสียงหลอดรังสีแคโทดแว่วกระทบโสต  สำ�หรับมัตสึนางะ  โทรุ  

ไม่ว่าสถานการณ์ตะวันออกกลางหรือเหตุการณ์ในประเทศจีน  

ล้วนไม่ใช่เนื้อหาที่เขาจะปล่อยผ่านได้  ทว่าวันนี้  แค่วันนี้เท่านั้น  

เรื่องราวเหล่านั้นจะเป็นอย่างไรก็ช่าง

ริมฝีปากมัตสึนางะ  โทรุ  หนักอึ้งหลังถูกสั่งไม่ให้พูดเรื่อง 

ยุง่ยากลำ�บากใจ  หรอืกค็อื  เขาไมอ่าจพดูถงึเรือ่งราวของบา้นหลงันี ้ 

และชีวิตความเป็นอยู่ของแม่  จึงไม่มีทางเลือกอื่น  นอกจากรอ 

18 หม้อมีปีกสำ�หรับตั้งบนเตาแบบโบราณ
19 กิโมโนแบบบาง  นิยมใส่ช่วงฤดูร้อน
20  เสื้อคลุมกิโมโน  บุเนื้อหนาเพื่อกันหนาว
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ตอบคำ�ถามของแม่เท่านั้น  ลูกชายที่ไม่ค่อยได้กลับบ้านสบายใจขึ้น 

เมื่อคิดว่าบางทีทุกคนก็คงรู้สึกแบบนี้เหมือนกัน

เขาคุ้นชินกับการอยู่ตัวคนเดียวมาแต่ไหนแต่ไร  หลีกเลี่ยง 

การสังสรรค์หลังเลิกงานมาตั้งแต่สมัยยังหนุ่ม   กระทั่งตอนนี้  

วันไหนที่ไม่มีงานเลี้ยงรับรองลูกค้าและกินข้าวตอนเย็น  เขาจะ 

รีบกลับบ้าน  แล้วนั่งกินข้าวอยู่หน้าโทรทัศน์

เสียงจากภูเขาแว่วมา  หรืออาจจะเป็นเสียงสายลม  ทุกครั้ง 

ที่ใบไม้แห้งหลุดจากขั้วปลิวกระทบบานอามาโดะ21 ที่ปิดสนิท  ทำ�ให ้

มัตสึนางะ  โทรุ  สะดุ้งตื่นจากการงีบหลับ  ทว่าไม่มีเสียงรบกวน  

สิ่งเย้ายวนชวนง่วงไม่ใช่เหล้า  แต่เป็นความสงบที่บ้านเกิด

“ของบ้านป่าบ้านดงแบบนี้  ไม่รู้จะถูกปากเอ็งไหม”

สังขารนี่ชักเหลือทน  แม่โอดครวญขณะเดินไปมาระหว่าง 

พื้นโดมะกับบริเวณข้างเตา  ปลาแม่นํ้าเสียบไม้ปักอยู่เต็มพื้นที่ 

หลังเตา

“ปลาอิวานะ”

“ไมใ่ช ่ ปลายามาเมะตา่งหาก  มฟีาร์มเลีย้งปลาอยูแ่ถวตนีเขา  

สะใภ้ของเซโดะ22 ทำ�งานอยู่ที่นั่น  ขากลับเลยแวะเอามาให้”

21 แผงกั้นนอกประตูหน้าต่าง  ติดไว้เพื่อกันฝน  ขโมย  พายุ  และ 

ลมหนาว
22  เป็นการเล่นคำ�พ้องเสียง  นอกจากเป็นนามสกุลแล้ว  ยังแปลตรงตัว 

ได้ว่า  บ้านหรือเรือนที่ตั้งอยู่ติดหลังบ้าน

10
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แล้วแต่ละวันแม่ไปซื้อของอย่างไร  แถวป้ายรถประจำ�ทาง 

ที่อาอิกาวาบาชิก็ไม่น่าจะมีร้านค้า

“เอ็งไม่ต้องห่วง  รถบรรทุกขายของเข้ามาแถวนี้สัปดาห์ 

ละครั้ง  บางทีแม่ก็ขับรถลงไปซื้อเองบ้าง”

“หา  ขับรถเหรอครับ”

“ก็อย่างที่เอ็งรู้นั่นละ  เขาห้ามคนแก่ขับรถ  ยิ่งเลยเจ็ดสิบ 

ไปแล้วก็ให้ไปคืนใบขับขี่โดยสมัครใจ  แต่เรื่องพรรค์นั้นก็เป็นแค่ 

ตรรกะคนเมืองเท่านั้นละ  ไปถามใครแถวนี้ก็คงพูดเหมือนกัน 

ทั้งนั้น”

จริงอย่างแม่ว่า  ดูท่าแม่คงได้ข้อมูลสารพัดจากโทรทัศน์ 

ทรงกล่องเครื่องนี้แน่นอน  อย่างไรก็ตาม  แนวคิดการใช้ชีวิตของ 

คนเมืองอาจใช้ไม่ได้ทุกพื้นที่ในประเทศ  ไม่รู้ว่ารายการโทรทัศน์ 

ท้องถิ่นได้เพิ่มเติมแนวคิดเช่นนี้ลงไปด้วยหรือไม่

“กระดูกกระเดี้ยวชักไม่ไหวแล้ว”

ผักต้มปรุงรสวางเสิร์ฟในจาน  ระยะหลังเขาเริ่มหันมาชอบ 

อาหารประเภทนี้   แต่จะให้ลงมือทำ�เองเพื่อกินคนเดียวก็ใช่ที่   

ถึงอย่างนั้นก็ไม่อยากซื้อกับข้าวสำ�เร็จรูปจากร้านสะดวกซื้อ

“โอ  เล่นเอาผมพูดไม่ออกเลย”

“ใชไ่หมละ่  ถงึจะผา่นไป  40  ปแีลว้  แตร่สมอืแมก่ไ็มเ่ปลีย่น 

หรอกเน้อ  เอ็งยังจำ�ได้หรือเปล่า”

เขาหยิบชิ้นเผือกใส่ปาก  เผลอพ่นลมหายใจเพราะรสชาติ 
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อิ่มเอมลํ้าลึก  นี่คือรสชาติที่เหล่ามารดาหลายชั่วอายุคนส่งต่อให้ 

คนรุ่นหลัง  เป็นรสชาติของบรรดาแม่ผู้ปกปักรักษาเตาในบ้าน 

มางาริยะแห่งนี้  มากกว่าจะเป็นรสต้นตำ�รับจากแม่ของเขา

“เป็นยังไงบ้าง  โทรุ  ถูกปากหรือเปล่า”

โทรุไม่ได้ตอบแม่ทันที  เขาแหงนหน้ามองเพดานที่ไอควัน 

ลอดออกไป

เขารู้สึกว่าบริษัทที่มีส่วนแบ่งทางการตลาดมากที่สุดในญี่ปุ่น 

และมีฐานลูกค้าใหญ่ที่สุดในโลกเป็นพวกโลภมากตํ่าทราม

“ครบั  อรอ่ยมาก  เพิง่เคยกนิของอรอ่ยขนาดนีค้รัง้แรกเลย”

แม่ถอนหายใจด้วยความโล่งอก

“จะเพิ่งเคยกินครั้งแรกได้อย่างไร  เอ็งก็พูดไปเรื่อย  เอ้า  

เติมสาเกอีกหน่อย  กินข้าวอีกเยอะ ๆ”

ช่างเป็นม้ือค่ําท่ีหรูหราจริง ๆ  “ขอเพ่ิมข้าวอีกครับ”  มัตสึนางะ  

โทรุ  ร้องขอโดยไม่แม้แต่จะหยุดคิด

ราตรีนั้นกว้างใหญ่

ไร้ทีส่ิน้สดุ  กวา้งเสยีจนนา่หวาดหวัน่  ดจุลอยลอ่งเควง้ควา้ง 

ไร้จุดหมายในอวกาศ

เสียงจากภูเขาและเสียงเหล่าแมลงเงียบลงแล้ว  เหลือเพียง 

จังหวะชีพจรจากฤทธิ์แอลกอฮอล์ที่สะเทือนไปถึงหมอน

มตัสนึางะ  โทรุ  ไดเ้รยีนรู้ว่าความสนัโดษโดยสมบูรณฉ์กฉวย 
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ไม่เพียงความทรงจำ�  แต่รวมถึงความคิดทั้งหมดของเขาด้วย  ทั้ง 

สมองและหัวใจล้วนกลวงเปล่า

นํา้หนกัจากฝา้ยทีอ่ดัแนน่ทำ�ใหเ้ขาสบายตวั  แมจ้ะไมเ่หมอืน 

นวมบุผ้าสองชั้นที่เขาใช้จนคุ้นชินอยู่ทุกวัน  แต่นํ้าหนักนั้นทำ�ให้ 

เขารู้สึกเหมือนมีพลังที่มองไม่เห็นคอยปกป้อง

หากคํ่าคืนเช่นนี้ผันผ่านไปอีกหลายคืน  ในที่สุดหิมะก็คง 

โปรยปรายปกคลุมหมู่บ้านบนภูเขาแห่งนี้

“โอ  หนาว  หนาวเหลือเกิน  ดันไปอาบนํ้าเย็นซะได้”

เงาตะคุ่มของแม่กำ�ลังคลานขึ้นเตียงซึ่งอยู่อีกฝั่งของ 

ประตูเลื่อนสำ�หรับกั้นแบ่งพื้นที่ห้องแบบญี่ปุ่น

“อะไรกัน  ทำ�ไมไม่ต้มนํ้าล่ะ”

“อ่างที่อาบเสร็จแล้วก็เย็นหมดนั่นละ   ผู้หญิงน่ะไม่ว่า 

ตอนไหนก็ต้องอาบนํ้าเย็นตลอด”

นี่ไม่ใช่แค่การคุกคาม  แต่ยังเป็นการทารุณกรรมอีกด้วย  

แต่เมื่อมีผู้ชายให้ปรนนิบัติ  พร้อมกับต้องระมัดระวังฟืนไฟไปด้วย  

สุดท้ายก็เป็นแบบนี้

“นอนด้วยกันไหม”

ไม่ใช่เรื่องน่าขำ�สักนิด  เมื่อเขาเห็นว่าร่างเล็กของแม่คู้ตัว 

บนฟูกแข็ง

“อะไรกัน  แม่ถึงขั้นต้องให้ลูกชายอายุปูนนี้มาช่วยกอด 

ให้ความอบอุ่นแล้วเหรอ  ถ้าได้พ่อเอ็งมาช่วยกอดคงดีไม่น้อย”
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สิ้นคำ�  แม่หัวเราะคิกคักเสียงอู้อี้

“เอ็งไม่ต้องเป็นห่วง  ใส่ถุงนํ้าร้อนเอาไว้แล้ว  เดี๋ยวเดียว 

ก็อุ่น”

มัตสึนางะ  โทรุ   ใช้เท้าควานหาใต้เครื่องนอน  แต่ไม่เจอ 

ถุงนํ้าร้อนที่ว่า  เมื่อฝ่าเท้าสัมผัสบริเวณหน้าท้องหญิงชราที่ห่อหุ้ม 

ด้วยผ้าสักหลาด  เขาจึงรู้สึกได้ถึงไออุ่นที่ไม่มากไม่น้อย

“เอ็งนอนไม่หลับเหรอ”

“เปล่า  แค่ไม่ง่วงเท่าไหร่”

“สงสัยเงียบเกินไป  เพราะโตเกียวตอนกลางคืนคงครึกครื้น 

สินะ”

ห้องนอนในแมนชั่นที่สวมเกราะด้วยคอนกรีตนั้นกล่าวได้ว่า 

เงียบสนิท  แต่เป็นความเงียบที่ไม่ดีนักแม้อยู่ในห้องปิดสนิท

“ถา้อยา่งนัน้แมจ่ะเลา่นทิานกอ่นนอนให้ฟงั  ยงัจำ�ไดห้รือเปลา่  

เอ็งชอบอ้อนให้แม่เล่าเรื่องสมัยโบราณให้ฟังก่อนนอนแทบทุกคืน”

เมื่อลูกชายยังลังเลที่จะตอบ  แม่จึงถามขึ้น  “เอาไหม”

“เดี๋ยวผมก็เผลอหลับกลางเรื่องพอดี”

“แบบนั้นก็ดีน่ะสิ  ชื่อก็บอกอยู่ว่านิทานก่อนนอน”

“งั้นแม่เล่าให้ผมฟังหน่อย”

มัตสึนางะ  โทรุ  เลียนแบบนํ้าเสียงของแม่  และขอให้เธอ 

เล่านิทานก่อนนอนให้ฟัง
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กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว  เรื่องมีอยู่ว่า

เรือนแรมอาอิกาวะนั้นหนาวเหน็บ  สายลมพัดหวีดหวิว  

เพลานั้นตะวันกำ�ลังชิงพลบ

ขณะท่านโอซุ23 แห่งอารามจิอนอินกำ�ลังจะหับบานประตู  

หลังลั่นระฆังหกครั้ง  เขาเห็นหญิงชราผมขาวโพลน  ใส่กิโมโน 

ผ้าไหมงดงามอร่ามตา  คงเป็นภรรยาของผู้ใดสักคน  ยืนเหม่อที่ 

หัวมุมสุดปลายถนน  ตรงที่มีรูปปั้นท่านโคชิน24 อยู่

ตายละวา  ตกใจหมด  นี่ท่านเป็นหญิงดูแลวัดหรือ  หญิง 

ที่ออกเรือนไปเป็นสะใภ้ในบ้านมหาเศรษฐีเพิ่งกลับจากการเคารพ 

หลุมศพเผอิญผ่านมาเห็นจึงร้องทัก  ทว่าหญิงชรายังคงเหม่อลอย  

ไม่ยอมตอบ  และเอาแต่ยืนเหม่อมองบ้านเรือนอาอิกาวะที่เรียงราย  

“เอาเถดิ  นีก่ผ็า่นมาหลายสบิปี  คนทีรู้่จักตา่งกไ็มอ่ยูแ่ลว้”  หญิงชรา 

พึมพำ�กับตัวเอง

คลาดสายตาไม่ทันไร  เงาตะคุ่มที่ เคยยืนอยู่ข้างรูปปั้น 

ท่านโคชินก็เลือนหายไร้ร่องรอย

เมื่อไปสอบถามผู้คนในเรือนแรม  หลายคนบอกว่าเคยเห็น 

23 ภาษาถิ่นบริเวณจังหวัดกุมมะ  ตั้งอยู่ทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือ 

ของกรุงโตเกียว  เป็นคำ�เรียกพระภิกษุอาวุโส
24  รูปเคารพจากความเช่ือพ้ืนบ้าน  มีต้นกำ�เนิดจากลัทธิเต๋า  ผสมผสาน 

ชินโต  พุทธศาสนา  และความเชื่อท้องถิ่น
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หญิงชราเดินวนไปเวียนมา  เอาแต่พึมพำ�กับตัวเองซํ้า ๆ 

เหตุนี้  ทุกคนจึงคิดว่าหญิงชราแก่หง่อมจนเลอะเลือนผู้นี้ 

อาจหลงทาง  จงึพากนัออกตามหา  ทัง้หมดกรกูนัออกจากเรอืนแรม  

ทว่าเมื่อผู้เฒ่าซึ่งอายุมากที่สุดในหมู่บ้านได้ฟังเรื่องราว  ก็ผลุนผลัน 

ออกจากบ้าน  “หยุดเดี๋ยวนี้”  ชายแก่ตะโกนเสียงดัง  เขาขัดขวาง 

ไมใ่หผู้ค้นออกตามหาหญงิชรา  “พวกเอง็หยดุตามหาไดแ้ลว้”  ผูเ้ฒ่า 

ตะคอกตาขวาง

ทีนี้นะ  โทรุ  —  เอ็งเข้าใจสิ่งที่ชายแก่พูดไหม

ทันทีที่ได้ยินผู้เฒ่าตะคอก  ทุกคนในที่นั้นต่างกรีดร้องและ 

วิ่งหนี

“ที่ชายแก่สั่งให้เลิกตามหา  เพราะหญิงชราคนนั้นคือลูกสาว 

ของเขาที่ถูกวิญญาณลักพาตัวไปตั้งแต่เด็ก  แต่ก็เอาเถอะ  นี่ไม่ใช่ 

เรือ่งนา่สงัเวชใจ  คนเราไมว่า่จะแกต่วัลงสกัเทา่ไหร ่ กไ็มห่ายคดิถงึ 

บ้านเกิดหรอก”

มมิผีูใ้ดรูว้า่หญงิชราโผลม่าจากไหน  แลว้หายตวักลบัไปทีใ่ด

ปัจจุบันผู้คนแถบนี้ก็ยังรีบกลับบ้าน  เพราะหากอยู่โยงจน 

มืดคํ่า  สายลมเย็นพัดหวีดหวิว  อาจได้เจอหญิงชราผมขาว

จบบริบูรณ์

“หลับแล้วเหรอ  โทรุ”

มัตสึนางะ  โทรุ  ไม่ตอบ
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“ถ้าอย่างนั้นก็หลับฝันดีเน้อ”

ประตเูลือ่นท่ีแง้มไว้เลก็นอ้ยเพือ่ฟงันทิานกอ่นนอนเคลือ่นปิด 

แผ่วเบา  ไม่นานเขาก็ได้ยินเสียงลมหายใจขณะหลับของแม่

วัยรุ่นหนุ่มสาวที่จู่  ๆ  ก็หายตัวไปเพราะแหนงหน่ายกับการ 

ใช้ชีวิตในบ้านป่ามีมาเนิ่นนาน  ในยุคยากจนข้นแค้น  มีกระทั่ง 

การฆ่าทารกแรกเกิดและการทอดทิ้งคนแก่  เพราะต้องแบ่งสัน 

ปันส่วนอาหารที่มีอยู่อย่างจำ�กัด  นิทานเรื่องนี้ใช่ว่าจะมีแต่ความ 

เลวร้าย  หากคิดว่าบนโลกนี้มีวิญญาณลักพาตัวเด็กไปจริง  ย่อม 

เป็นเรื่องที่ยอมรับได้ง่ายกว่า  แม้วันหนึ่งข้างหน้าอาจได้กลับมา 

เจอกันอย่างไม่คาดฝันหรือจะไม่มีวันได้พบกันอีก  จึงไม่ใช่เรื่อง 

เลวร้ายนักหากคิดว่าเด็กถูกวิญญาณลักพาตัวไป

นี่แม่กำ�ลังบอกเขาเป็นนัยหรือเปล่า  แม่อาจตัดสินใจแล้ว  

ถึงได้เล่านิทานก่อนนอนให้เขาฟัง  อย่างน้อยตอนนี้มัตสึนางะ  โทร ุ  

ก็ไม่คิดว่านิทานเล่าขานนี้เป็นเรื่องราวของคนอื่น

หากเด็กที่ถูกลักพาตัวไปแก่ตัวลงแล้วเกิดคิดถึงบ้านขึ้นมา  

ทว่าเมื่อตัดสินใจบ่ายหน้ากลับบ้าน  วันคืนที่ผันผ่านกลับทับถม 

หนาหนัก  บดขยี้ความรู้สึกหวนคิดถึงวันวานจนหมดสิ้น  ตามด้วย 

อาการเลอะเลือน  หลงลืมกระทั่งบ้านเกิด  ภูเขาและสายธาร  

สภาพแวดล้อมของบ้านที่เกิดและเติบโต  รวมถึงใบหน้ามารดา 

บังเกิดเกล้า

มัตสึนางะ  โทรุ   รู้ดีว่าความกว้างของราตรีซึ่งแผ่ขยายไร้ 
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สิ้นสุดนั้น  แท้จริงแล้วคือพื้นที่ว่างเปล่าซึ่งสูญเสียบางสิ่งไป

“กว่าจะได้กลับมาแท้ ๆ  อยู่แค่คืนเดียวได้ที่ไหนกัน”

แม่นั่งหลังค่อมอยู่ตรงธรณีประตู  มองส่งลูกชาย

“ผมมาหาอีกได้ไหม”

“ได้ซี  นี่ก็บ้านของเอ็งไม่ใช่หรือไงเล่า  แต่จะว่าก็ว่าเถอะ  

แม่แก่ปูนนี้แล้ว  ไม่รู้จะอยู่ได้อีกกี่ปี”

ของฝากที่แม่เตรียมไว้ให้คือหัวไชเท้าดองที่รมควันข้างเตา 

เรียบร้อยกับข้าวเกี่ยวใหม่หนึ่งโช25  พอเขาชมแม่ว่าซุปมิโซะที่กิน 

เป็นมื้อเช้าอร่อย  หญิงชราก็ห่อมิโซะทำ�เองกับมือให้เขาห่อใหญ่  

กินสามปีก็ไม่หมด

บรรยากาศเชา้นีตึ้งเครียด  ควนัจากเตาไหลเอือ่ยกอ่ลวดลาย 

บนพื้นที่โดมะ

ขบวนชิงกันเซ็นจะออกจากชานชาลาหลังเที่ยง   แต่เขา 

ทนอยู่ที่นี่ไม่ได้อีกแม้แต่วินาทีเดียว  เขาปฏิเสธนํ้าใจรถบรรทุก 

ขนาดเลก็ทีเ่สนอตวัไปสง่เขาถงึสถานรีถไฟอยา่งสภุาพ  “ถา้อยา่งนัน้ 

แม่ส่งตรงนี้เน้อ”  แม่เอ่ยขึ้น  หลังก้มศีรษะจนแผ่นหลังงองุ้ม

เขาจะพลาดรถประจำ�ทางที่มาแค่ชั่วโมงละคันไม่ได้เด็ดขาด  

มัตสึนางะ  โทรุ  สะพายกระเป๋าที่บรรจุข้าวของแน่นขนัดที่หัวไหล่  

25 หน่วยนับโบราณ  1  โช  =  1,800  ลูกบาศก์เซนติเมตร
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แล้วยันกายยืนขึ้น

“นี่  โทรุ  อย่าคิดมากเรื่องนิทานที่แม่เล่าให้ฟังเมื่อคืนล่ะ  

พอดีแม่เพิ่งนึกขึ้นได้  เลยอยากเล่าให้ฟังเท่านั้นเอง”

เขาโล่งใจขึ้นมาก

“ผมไม่เคยถูกวิญญาณลักพาตัวไปสักหน่อย”

“รู้แล้ว ๆ  ถ้าอย่างนั้นก็สงบปากสงบคำ�ออกเดินทางเสียที”

แม่ว่าอะไรนะ  มัตสึนางะ  โทรุ  ย้อนถาม

“แม่หมายความว่า  จะเดินทางก็ระมัดระวังตัวให้ดี  ไปดี 

มาดีล่ะ”

ช่างเป็นการบอกลาที่งดงามเหลือเกิน

“อย่างน้อยเอ็งก็น่าจะไปเคารพหลุมศพพ่อบ้าง”

“ไว้เจอกันอีกนะครับ”

มัตสึนางะ  โทรุ  ปฏิเสธคำ�ร้องของมารดาครั้งแล้วครั้งเล่า  

ในใจคิดหาข้ออ้างต่าง  ๆ  นานา  เมื่อวานแม่ก็เอ่ยปากบอกให้เขา 

ไปเคารพหลุมศพที่อารามจิอนอินหลายครั้ง  แต่เขาไม่อยากทำ� 

อย่างนั้น

“ขอบใจมากที่แวะมาเยี่ยม  ไว้มาหาแม่อีกเน้อ”

เมื่อได้ยินคำ�พูดไล่หลัง  เขาจึงหันกลับไปดู  เห็นแม่นั่งคู้ตัว 

จนเล็กจ้อยบนพื้นกระดาน  ประสานมือทั้งสองข้างไว้ด้วยกัน
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ทิวเขาซ้อนสลับแลดูเป็นสีแดงเข้มยิ่งกว่าเมื่อวาน

สายลมหนาวพดัมาจากทางหลวง  ทอ้งฟา้เตม็ไปดว้ยหมูเ่มฆ  

คล้ายหิมะกำ�ลังจะตก

เขาก้าวขาไม่ออกราวกับตกอยู่ในห้วงฝัน  ทางลงเขาปกคลุม 

ด้วยหญ้าแห้งแทบทุกพื้นที่  กระเป๋าซึ่งเต็มไปด้วยของฝากจากแม ่

หนักอึ้งจนพาให้เดินเซ

เมื่อยํ่าเท้าไปถึงทางเดินเลียบกำ�แพงดินเหนียวที่ล้อมรอบ 

อารามจอินอนิ  เขากเ็หน็รปูปัน้ทา่นโคชนิปกคลมุดว้ยตะไครเ่หมอืน 

ในนิทานก่อนนอนไม่มีผิด  เมื่อวานเขาไม่ทันได้สังเกตเลย

ฉับพลันน้ันเอง  ภาพหญิงชราผมขาวยืนเหม่อลอยท่ีทางแพร่ง 

ก็ผุดวาบขึ้นมาในความคิด

แม่เล่าว่าหญิงชราผู้นี้สวมกิโมโนชั้นเลิศ  ทั้งที่ฟังแค่ผ่าน ๆ  

แต่เมื่อลองคิดดู  นั่นอาจเป็นหัวใจสำ�คัญของเรื่องเล่า  หรือพวก 

ค้าทาสจะพาตัวหญิงชราไปจากหมู่บ้าน  หรือไม่เธอก็เข้าไปกินอยู่ 

รับใช้เจ้าขุนมูลนายโดยไม่เคยกลับบ้านเกิด  ต่อมาเธอได้เลื่อนขั้น  

สวมใส่ผ้าไหมเนื้อดีที่ได้รับจากเจ้านาย   นั่นอาจเป็นสาเหตุที่ 

ความรูส้ึกอยากกลับไปเยือนบ้านเกิดหมดสิ้นไป  ดูเหมือนตำ�นานนี ้

จะเป็นเครื่องเตือนใจว่ากาลเวลายังคงหมุนเวียนไป  ไม่ว่าชีวิตจะ 

ขึ้นหรือลงก็ตาม

“โอ ้ โทจัง  เพิง่เจอหนา้กนัเมือ่วานนีเ้อง  วนันีก้ลบัแลว้เหรอ”

พระสูงวัยเอ่ยทักจากขั้นบันไดหิน  มือยังคงขยับไม้กวาด 
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กวาดใบไม้ที่ร่วง

มัตสึนางะ  โทรุ   ถอนหายใจ  รู้สึกคล้ายจมลงในห้วงฝัน 

อีกครั้ง  หลังใช้ความพยายามอย่างหนักหน่วงกว่าจะลืมตาตื่น 

ขึ้นมาได้ในครั้งก่อน

“คนที่นี่ล้วนแก่ตัวลงกันหมด  ลูกชายของอาตมาก็ไม่อยาก 

สืบทอดดูแลวัด  ให้ตายเถอะ  อาตมาถึงกับถ่อสังขารไปปรึกษา 

ที่อารามหลักโน่น”

เขาไม่ได้ตั้งใจฟัง  นํ้าเสียงของพระราวกับกำ�ลังตำ�หนิที่เขา 

ตั้งใจจะกลับโดยไม่แวะเคารพหลุมศพ

“รถประจำ�ทางจะมาแล้ว”

มัตสึนางะ  โทรุ  เดินผ่านหน้าประตูวัด

“ถ้าเป็นชิโยะละก็  คงทำ�ความสะอาดหลุมศพด้วยความปีติ 

แน่ ๆ”

“ขอตัวก่อนนะครับ  รถประจำ�ทางใกล้จะมาแล้ว”

เขาผินหน้ากลับไป  โบกมือให้อีกฝ่าย

“ขอบใจที่ผ่านมาทักทายกัน  ไว้กลับมาอีกเน้อ”

เจ้าอาวาสประนมมือ  พลางเอ่ยคำ�ลาเหมือนแม่ไม่มีผิด

ผูโ้ดยสารบนรถประจำ�ทางเป็นกลุม่หญงิชราท่ีไปโรงพยาบาลเมือ่วาน

เขาคิดในใจว่าไม่น่าเป็นไปได้  แต่หญิงสูงวัยทั้งสองต่าง 

ตกตะลึง  อ้าปากค้างประหนึ่งจะอุทานว่า  “คุณพระคุณเจ้าช่วย”  
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ทำ�ให้เขาคิดว่านี่คงเป็นเรื่องบังเอิญ

“อรุณสวัสดิ์จ้ะ”

การเอ่ยทักคนแปลกหน้าเช่นนี้คงเป็นธรรมเนียมปฏิบัติ 

ของคนที่นี่ละมั้ง  มัตสึนางะ  โทรุ  ค้อมศีรษะตอบ  ก่อนเดินเข้าไป 

นั่งที่นั่งด้านในสุด

ท่ านโอซุแห่งอารามจิอนอินประนมมือเป็นเชิ งส่งรถ 

ประจำ�ทาง  หากเงยหน้าขึ้นอีกนิด  จะเห็นหลังคามุงจากสูงเด่น 

เป็นสง่าด้านหลังวัดชัดเจน  ลึก ๆ แล้วเขาไม่ได้รู้สึกอะไรเป็นพิเศษ  

ที่แน่  ๆ  ประสบการณ์หนึ่งวันหนึ่งคืนที่ผ่านมาช่างประหลาดลํ้า  

หลักฐานเด่นชัดที่ยืนยันว่าเขาไม่ได้ฝันไปคือกระเป๋าที่อัดแน่น 

ด้วยข้าวสาร  มิโซะ  และผักดอง  ซึ่งตอนนี้วางอยู่ข้างเขา

ทิวทัศน์บ้านเกิดเคลื่อนผ่านไป  หรือบางทีอาจเป็นทิวทัศน์ 

ที่เขาเชื่อว่าเป็นบ้านเกิด

เช่นเดียวกับเมื่อวาน  รถประจำ�ทางแล่นผ่านป้ายจอดโดย 

ไม่มีผู้โดยสารขึ้นลง

มัตสึนางะ  โทรุ  กดเปิดโทรศัพท์มือถือ  เอนหลังพิงเบาะ 

โดยสาร

“โยชิโนะจากยูไนเต็ดการ์ดพรีเมียมคลับยินดีให้บริการค่ะ  

กอ่นอืน่ต้องขออภยัในความไมส่ะดวก  กรุณากรอกหมายเลขท้ังหมด 

ที่ปรากฏบนหน้าบัตรเครดิตของท่านหลังสัญญาณนี้ค่ะ”

สี่หลัก  หกหลัก  ห้าหลัก  เขากดหมายเลขทั้งหมดสิบห้าตัว  
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ยุ่งยากเสียจริง  แต่เมื่อพิจารณาจากความภาคภูมิใน   “ที่สุดแห่ง 

เอกสิทธิ์” จึงกล่าวได้ว่านี่เป็นการรักษาความปลอดภัยขั้นพื้นฐาน

“ขอประทานโทษนะคะ  คุณมัตสึนางะ  โทรุ  คุณคือเจ้าของ 

บัตรใช่ไหมคะ”

“ใช่ครับ”

“เข้าใจแล้วค่ะ  ดิฉันขอทราบวันเดือนปีเกิดได้ไหมคะ”

เธอเว้นจังหวะหลังสิ้นสุดคำ�ตอบของเขาทุกครั้ง  คงเป็น 

การวิเคราะห์การสั่นสะเทือนของคลื่นเสียง

“ขอบพระคุณสำ�หรับการใช้บริการกับทางยูไนเต็ดโฮมทาวน ์

ในวันนี้นะคะ   แต่ดูเหมือนคุณเดินทางกลับเร็วอยู่สักหน่อย  

ไม่ทราบว่าได้รับความไม่สะดวกในเรื่องใดหรือเปล่าคะ”

ในทีส่ดุบทสนทนาเชน่นีก้เ็ริม่ขึน้  เจ้าหนา้ทีห่ญงิท่ีชือ่โยชโินะ 

ดำ�เนินการได้โดยไม่ขาดตกบกพร่อง  สมกับความภาคภูมิใน  “ที่สุด 

แห่งเอกสิทธิ์” ตามที่คาด

“เปล่าหรอกครับ  ทุกอย่างเยี่ยมมาก  ขอบคุณที่เป็นห่วง 

นะครับ  แต่ด้วยเหตุผลส่วนตัวบางอย่าง  ผมเลยต้องเดินทางกลับ 

ก่อนกำ�หนด”

“อย่างนี้นี่เอง  คุณพอใจในบริการของเราไหมคะ”

“แน่นอนครับ”

“ถ้าอย่างนั้น  ตอนนี้เวลา   9.32   น.  วันที่   8  พฤศจิกายน  

ดิฉันขอจบการให้บริการเพียงเท่านี้”
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มัตสึนางะ  โทรุ  ดันกายขึ้นจากที่นั่ง  หากเขาคุยโทรศัพท์ 

ด้วยเสียงแผ่วเบา  คนขับรถประจำ�ทางย่อมไม่หันมาตำ�หนิ  และ 

อีกไม่นานบทสนทนาของเขาก็จะสิ้นสุดลงแล้ว

“ว่าแต่ผมจะขอรีพีตอีกได้ไหม”

“ด้วยความยินดีค่ะ  แต่ตามกฎแล้วจะมีสิ่งที่เราดำ�เนินการ 

ให้ตามคำ�ขอไมไ่ด ้ เชน่  การเปลีย่นวิลเลจ  และการเปลีย่นแพเรนต์”

“นั่นสิครับ  เพราะคนเราไม่มีทางมีบ้านเกิดสองที่  และถ้า 

มีลูกคนไหนบอกว่าไม่ชอบพ่อแม่จนอยากขอเปลี่ยน  แบบนั้นคง 

เห็นแก่ตัวเกินไปหน่อย”

“ใช่ค่ะ  เป็นอย่างที่คุณว่ามาจริง  ๆ  แล้วคุณมีกำ�หนดการ 

รีพีตหรือยังคะ”

“ยังครับ  ผมยังตัดสินใจเรื่องวันเวลาไม่ได ้ ไว้ใกล ้ๆ ผมจะ 

ติดต่อไปใหม่อีกที”

“รับทราบค่ะ  คุณมัตสึนางะ  โทรุ  ถ้าอย่างนั้นหวังว่าเราจะ 

ได้ให้บริการคุณอีกนะคะ”

เมื่อกดปุ่มวางสาย  ในที่สุดหัวใจของเขาก็สงบลง  ทุกอย่าง 

ดีเกินไป  จนไม่รู้ว่าเป็นเรื่องจริงหรือเท็จ

รถแล่นผ่านทะเลสาบซึ่งเต็มไปด้วยฝูงหงส์  มัตสึนางะ  โทร ุ  

สงสัยว่าเขาเคยอิ่มเอมใจมากขนาดนี้มาก่อนหรือเปล่า   ยิ่งอายุ 

มากขึ้นเท่าไร  แทนที่จะรู้ว่าอะไรคือความพอดี  แต่กลายเป็นว่า 

ความไม่รู้จักพอของเขากลับเพิ่มมากขึ้นเรื่อย ๆ 
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ใบหน้าที่สะท้อนบนหน้าต่างรถประจำ�ทางดูเปี่ยมความสุข  

มัตสึนางะ  โทรุ  นึกเสียใจว่าเหตุใดการกลับบ้านเกิดของเขาช่าง 

ดูเหมือนการวิ่งหนีเสียอย่างนั้น

ไม่แน่ว่า  คำ�ว่าบ้านเกิดอาจหมายความเช่นนี้ก็ได้
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