
“ฉันเปิดร้านหนังสือมูเกต์เพราะคิดว่า
ถ้ายังได้ข้องแวะกับเหล่าคนรักหนังสือในช่วงหลังเกษียณ 

ก็คงสนุกไม่น้อย”
— ชิราเบะ  อิโตะ
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คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

“มูเกต์”  เป็นภาษาฝรั่งเศสที่แปลว่าลิลี่หุบเขา  ภาษาดอกไม้ 

หมายถึงการเริ่มต้นบทใหม่ของชีวิต  และความสุขที่หวนกลับมา 

อีกครั้ง  ในบางครั้งชีวิตก็ไม่ได้เป็นตามที่เราคาดหวังเสมอไป  มัน 

อาจยอมรับความผิดพลาดที่เกิดขึ้นได้ยาก  แต่บางทีความผิดพลาด 

เหล่านั้นก็อาจนำ�เราไปพบกับเส้นทางใหม่ที่ไม่เคยคาดคิดมาก่อน 

ได้เช่นกัน

อย่างเรื่องของมิยาโมโตะ  อากิระ  บรรณาธิการหนุ่มผู้จมอยู ่

กับความรู้สึกผิดแล้วตัดสินใจลาออกจากงาน  โชคชะตาพาให้เขา 

ได้มารับช่วงต่อร้านมูเกต์  ร้านหนังสือของคุณตาที่เขาเคยประทับใจ 

ในวัยเด็ก  ที่แห่งนี้ทำ�ให้เขาถูกแวดล้อมไปด้วยเหล่าผู้คนที่น่ารัก 

และหลงใหลหนังสือ  ทำ�ให้เขาได้เริ่มต้นบทใหม่ของชีวิตอีกครั้ง

นอกจากเรื่องราวท่ีอาจสร้างแรงบันดาลใจเล็ก  ๆ  ให้ใคร 

บางคนแล้ว  หนังสือเล่มนี้ยังพาเราไปรู้จักโลกของการทำ�หนังสือ 

ด้วย  ตั้งแต่การคัดเลือกต้นฉบับ  งานในส่วนของนักเขียน  งาน 

บรรณาธิการ  การวาดภาพปก  การออกแบบรูปเล่ม  กระทั่งหนังสือ 

วางจำ�หน่าย  เรียกได้ว่าครบถ้วนทุกกระบวนการเลยทีเดียว

แมห้นงัสอืเลม่นีจ้ะไมใ่ชห่นงัสอืทีท่ำ�ใหอ้บอุน่หวัใจขัน้สดุ  แต ่

หากคณุเปน็คนทีห่ลงใหลในมนตรเ์สนห่ข์องตวัอกัษร  และตกหลมุรกั 

โลกของการอ่านแล้วละก็  นี่เป็นหนังสือที่คุณไม่ควรพลาด!
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ร้านหนังสือมูเกต ์ เติมไฟแห่งฝันให้เหล่าคนรักหนังสือ

2

1

ลาก่อนครับ  คุณตา

วันนั้นกองบรรณาธิการของเราทำ�งานลากยาวจนโต้รุ่ง  เมื่อ 

เห็นหัวหน้าบรรณาธิการโกโตเดินเข้าไปในห้องสูบบุหรี่  ผมก็หยิบ 

ใบลาออกในลิน้ชกัโตะ๊ทำ�งานขึน้มาถอืใหม้ัน่แลว้เดนิตามไป  หวัหนา้ 

บรรณาธิการหยุดมือที่กำ�ลังจะจุดไฟแช็กทันทีที่ประตูเปิดออก  เขา 

มองเขม็งตรงมาขณะที่ยังคาบบุหรี่ไว้ในปาก

“มีอะไร”

ประกายแสงในแววตาคมปลาบของเขาชวนให้รู้สึกกดดัน 

อย่างยิ่ง  แต่ผมก็ยื่นใบลาออกให้เขาแล้วค้อมศีรษะลง

“ผมขอลาออกครับ”

“ทำ�ไม”

“ผมไม่เหมาะกับงานนี้ครับ”

“ไม่จริงหรอก  มิยาโมโตะ  แกเป็นบรรณาธิการที่ดี  สร้าง 

ผลงานคุณภาพออกมาก็เยอะแยะ”

“ไม่ขนาดนั้นหรอกครับ”

“ยังคิดมากเรื่องฮิโรกาวะ  โซตะ  อยู่หรือไง”

แวบแรก  สัญชาตญาณบอกให้ผมรีบปฏิเสธ  จะได้ไม่ต้อง 

หงุดหงิดกับการถูกมองว่าเป็นพวกไม่รู้จักโต  แต่ผมกำ�ลังจะลาออก 

แล้ว  ใครจะมองอย่างไรก็ไม่ใช่เรื่องที่ต้องเก็บมาคิด

“ครับ”

“งานของหมอนัน่ไมเ่หมาะกบัการตพีมิพเ์พือ่ธรุกจิ  อยา่งมาก 

ก็ได้แค่เขียนลงเว็บไซต์นั่นแหละ  อย่าไปใส่ใจ  มันไม่ใช่ความผิด 
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ชิราเบะ  อิโตะ

3

ของแกเลย”

“มันเป็นความผิดของผมครับ”

“...งั้นก็ตามใจ”

หัวหน้าบรรณาธิการคว้าใบลาออกจากมือของผมแล้วยัดใส ่

กระเป๋าเสื้อคลุมอย่างไร้ความประณีต  ก่อนเดินกระแทกกระทั้น 

ออกไปจากห้อง

วนิาทนีัน้  ทกุสิง่ทกุอยา่งทีผ่า่นมาลว้นสญูสลายไปในพรบิตา  

ทั้งเวลาห้าปีที่โหมทำ�งานเป็นบ้าเป็นหลัง  รวมถึงความอุตสาหะ 

เมือ่ครัง้ยงัเปน็นกัศกึษาทีมุ่ง่หวงัจะเขา้ทำ�งานในสำ�นกัพมิพม์ารยูามะ  

บริษัทยักษ์ใหญ่อันดับหนึ่งของวงการสิ่งพิมพ์

แม่โทรศัพท์มาหาในอีกหนึ่งเดือนให้หลัง  ตอนนั้นเป็นช่วงที่ 

ผมเริ่มใช้วันลาพักร้อนที่เหลือให้หมด  หลังจากสะสางงานที่คั่งค้าง 

และส่งไม้ต่อให้คนอื่นเรียบร้อยแล้ว

“คุณตาทรุดลงกะทันหันน่ะ  รีบมาที่นี่ให้เร็วที่สุดเลยนะ”

“...อาการแย่ขนาดนั้นเลยเหรอ”

ช่างเป็นคำ�ถามที่ซื่อบื้อเหลือเกิน  ผมคงเผลอพูดออกไปด้วย 

ความรู้สึกไม่อยากเชื่อ

“แล้วพ่อล่ะ”

“เขาวา่จะนัง่เครือ่งบนิเทีย่วแรกมาพรุง่นี้  ถา้อากริะจองตัว๋ได ้

ก็มาเที่ยวเดียวกันกับพ่อเลยนะ”

“โอเค”

ก่อนหน้านี้ผมรู้ว่าคุณตาที่อาศัยอยู่คนเดียวในฮอกไกโด 

ป่วยเป็นไข้หวัดจนต้องเข้าโรงพยาบาล  แม่จึงลางานแล้วเดินทาง 
10
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ร้านหนังสือมูเกต ์ เติมไฟแห่งฝันให้เหล่าคนรักหนังสือ

4

ไปพักอยู่ที่เมือง   A  ชั่วคราวเพื่อคอยเฝ้าไข้  แต่ไม่นึกเลยว่าจะถึง 

ขั้นนี้  —

ช่วงบ่ายของวันถัดมา  ผมกับพ่อรีบไปที่ห้องผู้ป่วย  คุณตา 

นอนอยู่บนเตียงโดยมีแม่และหมอกับพยาบาลเฝ้าดูแลอย่างใกล้ชิด  

ผมมองหน้าแม่ทันทีเมื่อเห็นคุณตาหายใจถี่คล้ายกำ�ลังเหนื่อยหอบ

“หมอบอกว่าแกไม่ได้ทรมานอะไรแล้วละ”

นํ้าเสียงสงบนิ่งของแม่ทำ�ให้ผมรู้สึกว่าคุณตาคงจะจากไป 

ในไม่ช้า  ทันใดนั้น  ริมฝีปากของเขาก็ขยับเล็กน้อย  ทุกคนชะงักนิ่ง 

ไปโดยพลัน

“ฟูมิโกะ  คุณเซย์อิจิ  อากิระ”

เสียงนั้นแหบพร่าและแผ่วเบา

“ขอบคุณนะ  ฝาก   —  เรื่องร้านด้วย   — ฉันพอใจ   — กับชีวิต 

แล้ว”

นั่นคือคำ�พูดสุดท้ายของเขา

คุณตาทำ�งานเป็นบรรณารักษ์จนถึงวัยเกษียณ  จากนั้นก็ 

เปิดกิจการร้านหนังสือเล็ก  ๆ  เขากับคุณยายช่วยกันออกไอเดีย 

พร้อมกับตระเตรียมสิ่งต่าง  ๆ  ที่จำ�เป็น  และแล้วร้านหนังสือมูเกต์ 

ก็ถือกำ�เนิดขึ้นเมื่อ  20  ปีก่อน  “มูเกต์”   เป็นภาษาฝรั่งเศส  แปลว่า 

ลิลี่หุบเขา  ซึ่งเป็นดอกไม้ที่คุณยายชอบที่สุด

ตอนเด็ก  ๆ  พ่อแม่จะพาผมไปฝากไว้ที่บ้านคุณตาคุณยาย 

ในช่วงปิดเทอมฤดูร้อนของทุกปีจนกระทั่งผมเรียนจบชั้นประถม  

เนื่องจากพ่อกับแม่ต่างงานยุ่งทั้งคู่  ส่วนผมก็เป็นพวกเก็บตัว  

ไม่ชอบปฏิสัมพันธ์กับเด็กคนอื่นในโรงเรียนกวดวิชาหรือสถาน 
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ชิราเบะ  อิโตะ

5

รับเลี้ยงเด็กประถมนั่นเอง

ผมใชเ้วลาชว่งปดิเทอมฤดรูอ้นในเมอืงนีไ้ปกบัการทำ�การบา้น 

และช่วยงานคุณตาคุณยาย  ส่วนเวลาที่เหลือก็แทบจะหมดไป 

กับการอ่านหนังสือ  หากมีหนังสือที่อยากอ่าน  ผมจะหยิบออกมา 

จากชั้นหนังสือในร้านแล้วถือมันไปยังโต๊ะทำ�งานข้างเคาน์เตอร์ 

ซึ่งเคยเป็นที่ประจำ�ของคุณตา  จากนั้นคุณตาจะเขียนชื่อหนังสือ 

กับราคาลงในสมุดบัญชี  และประทับตราสัญลักษณ์ที่แสดงให้รู้ว่า 

มีเจ้าของแล้วก่อนจะส่งคืนให้ผม

“สวยมากเลยใช่มั้ยล่ะ  ของเก่าแก่แบบนี ้ ทำ�จากไม้มะฮอก- 

กานีเชียวนะ”

ผมคลับคล้ายคลับคลาว่าคุณยายมักจะพูดอะไรทำ�นองนั้น 

ขณะที่กำ�ลังขัดถูโต๊ะให้เงางาม  สีอำ�พันอันเข้มชัดและวาววาม 

ยังคงสวยเด่นจวบจนตอนนี้  ไม่ใช่เพียงโต๊ะไม้เท่านั้น  แต่ส่วนอื่น ๆ  

ในร้านก็ยังอยู่ในสภาพสมบูรณ์เช่นกัน

คุณยายของผมเสียไปเกือบสิบปีแล้ว  แต่ร้านยังคงเป็น 

ระเบียบเรียบร้อยจนแทบไม่น่าเชื่อว่าคุณตาจัดการดูแลมันด้วย 

ตัวคนเดียว  ที่สำ�คัญคือบรรยากาศภายในดูไม่เหมือนร้านหนังสือ 

ทั่วไปแม้แต่น้อย

“ตั้งใจให้บรรยากาศดูมีเสน่ห์คลาสสิกแบบยุคไทโช1 น่ะ”

นั่นเป็นอีกคำ�ที่คุณยายพูดบ่อย   อันที่จริงตัวอาคารของ 

ร้านหนังสือมูเกต์ก็ถูกดัดแปลงมาจากคฤหาสน์สไตล์ตะวันตก 

ที่สร้างขึ้นช่วงปลายยุคไทโชนั่นเอง  โดยร้านจะอยู่บนชั้นหนึ่ง  ส่วน 

1 ยุคสมัยหนึ่งของญี่ปุ่น  ตรงกับ ค.ศ.  1912  -  1926
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ชั้นสองเป็นพื้นที่อยู่อาศัย

คุณตาคุณยายซื้อคฤหาสน์หลังนี้มาปรับปรุงด้วยการถอด 

ฝาผนังของชั้นหนึ่งซึ่งกั้นพื้นที่ทั้งห้าห้องออกไปจนเกือบหมด  เพื่อให ้

ทั้งชั้นดูกลมกลืนเป็นหนึ่งเดียวกัน  จากนั้นก็นำ�ชั้นหนังสือมาตั้งชิด 

กับผนังทุกด้านที่ยังเหลืออยู่  เสริมด้วยชั้นวางแบบเตี้ยกับแผงโชว์ 

หนังสือ  และเติมพื้นที่ว่างด้วยโซฟากับเก้าอี้บุผ้า

พื้นไม้เนื้อแท้อายุเกือบร้อยปีและแผ่นไม้ตกแต่งผนังที่สูง 

ระดับเอวต่างก็เป็นสีนํ้าตาลเข้ม  ส่วนผนังฉาบปูนที่อยู่เหนือขึ้นไป 

จนถึงเพดานนั้นเป็นสีขาว  แสงอาทิตย์รำ�ไรส่องเข้ามาผ่านกระจกฝ้า 

สีเขียวเมอริเดียนซึ่งมีลวดลายเป็นรูปทรงเรขาคณิต

ด้านในสุดของตัวร้านจะเป็นผนังเปิดโล่งเชื่อมไปสู่   “ห้อง 

หอคอย”  ซึ่งมีลักษณะเป็นทรงกระบอก  บันไดติดราวกั้นเหล็ก 

ทอดตัวเลียบไปกับผนังห้องที่โค้งมน  เมื่อเดินขึ้นไปจะพบกับชั้นลอย 

ซึ่งมีทางเดินวนเป็นวงกลม  ทางเดินนี้ถือเป็นเพดานของชั้นหนึ่ง 

ไปในตัว   — แต่เนื่องจากเป็นชั้นลอย  พื้นที่ตรงกลางเพดานจึง 

เปิดกว้างเป็นรูขนาดใหญ่เหมือนโดนัท

สิ่งที่ใช้กั้นพื้นที่โล่งตรงกลางของชั้นลอยคือรั้วเหล็กที่ประดับ 

ลวดลายดอกไม้ใบหญ้า  ชั้นหนังสือสูงเสียดเพดานตั้งตระหง่าน 

ติดผนังทั้งบนชั้นหนึ่งและชั้นลอย  มีมุขหน้าต่างสำ�หรับรับแสง 

ยื่นออกมาตรงตำ�แหน่งที่ค่อนข้างตํ่าและใช้เป็นม้านั่งได้

ดูเป็นเรื่องน่าอัศจรรย์เหลือเกินที่ร้านหนังสือเล็ก ๆ ในจังหวัด 

ทางตอนเหนือมีพื้นที่สุดวิเศษแบบนี้

ต้องปิดประตูซันรูมด้วยสินะ  —
สายลมเย็นเยียบที่ไล้ผ่านใบหน้าทำ�ให้ผมนึกขึ้นได้ว่าเดิน 
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ลงมาที่ชั้นหนึ่งทำ�ไม  ซันรูมคือห้องที่ติดกระจกใสไว้สามด้าน  และ 

ยื่นออกไปในตำ�แหน่งที่มองเห็นสวนได้รอบทิศ  จึงเป็นพื้นที่ที่น่าอยู่ 

เป็นพิเศษ

ในสวนปลูกพืชพรรณต่าง  ๆ  ตามฤดูกาลเอาไว้   ช่วงนี้  

จะได้กลิ่นหอมสดชื่นของดอกไลแลคและดอกลิลี่หุบเขาที่กำ�ลัง 

บานสะพรั่ง  ที่ผ่านมาคุณตาคงมอบความรักและทะนุถนอมสวนที่ 

คุณยายเคยดูแลให้ยังคงงดงามไม่แพ้ในอดีต

เข้าเดือนมิถุนายนแล้ว  แต่อากาศยังคงหนาว  คนในพื้นที่ 

มักเรียกกันว่า  “ลมหนาวฤดูไลแลค”

“เท่านี้ก็เรียบร้อย”

ผมปิดประตูและหน้าต่างจนครบทุกบานแล้วปิดไฟ  ภายใน 

ร้านจึงมืดสลัวลงทันตา

พิธีศพของคุณตาจัดขึ้นโดยมีเพียงญาติใกล้ชิดและคนสนิท 

เข้าร่วมตามคำ�สั่งเสียของเจ้าตัว  คุณยามาดะช่วยเป็นธุระจัดการ 

สิ่งต่าง  ๆ   ให้เรา  เขาคือรองนายกเทศมนตรีของเมืองนี้  ในอดีต 

เคยเป็นสมาชิกสภาเทศบาลผู้มีอิทธิพลและกุมอำ�นาจของกลุ่ม 

บุคคลทางการเมืองท้องถิ่นที่ใหญ่ที่สุดในเวลานั้น  เขามีผิวคลํ้าและ 

ผมเป็นสีขาว  ร่างเล็กแต่ดูแข็งแรงกำ�ยำ�  ใบหน้าเคร่งขรึมฉายแวว 

น่าเกรงขามอย่างยิ่ง

บุคลิกความเป็นผู้นำ�ของเขานั้นค่อนไปทางดื้อดึง  ได้ยินว่า 

บางครั้งก็ไปข้องเกี่ยวกับเรื่องที่ไม่ค่อยขาวสะอาดนัก  แต่ไม่น่าเชื่อ 

ว่ารสนิยมการอ่านหนังสือกลับสอดคล้องกับคุณตาเป็นอย่างดี  ทั้ง 

สองคนสนิทกันตั้งแต่ตอนท่ีคุณตายังทำ�งานในห้องสมุด  นอกจากน้ี 
10
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คุณยามาดะยังแวะมาเยี่ยมเยียนที่ร้านหนังสือมูเกต์เป็นประจำ�  

ผมเองก็เคยเจอหน้าเขามาแล้วหลายครั้ง

หลังจากเราโทรศัพท์ไปแจ้งว่าคุณตาเสียชีวิตแล้ว  คุณยามาดะ 

ก็เดินทางมาถึงภายในเวลาเพียง  30  นาที  เขาใช้เส้นสายอันกว้างขวาง 

ช่วยเตรียมการเรื่องพิธีศพทุกขั้นตอนอย่างไม่ขาดตกบกพร่อง

“รู้สึกไม่ค่อยดีเลยที่ต้องรบกวนท่านรองนายกเทศมนตรี 

ให้ช่วยจัดการงานศพแบบนี้”  พ่อแม่ของผมเกรงอกเกรงใจมาก  

แต่คุณยามาดะไม่มีทีท่าจะล้มเลิกความตั้งใจ  “คุณโทชิโอะเป็นทั้ง 

แบบอย่างในการใช้ชีวิตและเป็นเพื่อนรักของผมมาหลายสิบปีครับ  

ถ้าเรื่องแค่นี้ยังทำ�ให้ไม่ได้  ผมคงไม่รู้จะเอาหน้าไปไว้ที่ไหน”  เขา 

บอกเช่นนั้น

“ผมคิดว่าคุณคงเลือกจัดงานศพเฉพาะในหมู่คนใกล้ชิด 

เพราะไม่อยากให้เป็นภาระของแขก  แต่แบบนี้มันดูเย็นชาเกินไป  

คนอัธยาศัยดีที่มีมิตรสหายมากมายอย่างคุณกลับตัดสินใจแบบนี้ 

ในวาระสุดท้าย  แล้วจะให้คนอื่นเขาทำ�ตัวยังไง”

คุณยามาดะพูดกับคุณตาที่หลับใหลอยู่ในโลงศพ  แผ่นหลัง 

ของเขาสั่นระริก

2

ป่าแห่งหนังสือ

คุณตาเป็นคนยิ้มแย้มแจ่มใสและมีผู้คนคบหามากมาย 

อย่างที่คุณยามาดะว่า  บุคลิกช่างดูตรงข้ามกับภาพจำ�ของผู้ที่เป็น 
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เจ้าของร้านหนังสือและอดีตบรรณารักษ์เหลือเกิน

“ฉันเปิดร้านหนังสือมูเกต์เพราะคิดว่าถ้ายังได้ข้องแวะกับ 

เหล่าคนรักหนังสือในช่วงหลังเกษียณก็คงสนุกไม่น้อย  อีกอย่างนะ  

ถ้าเอาแต่เก็บไอเดียและรสนิยมของคุณเซ็ตสึโกะไว้ชื่นชมกันเอง 

ก็น่าเสียดายใช่มั้ยล่ะ”

รอยยิ้มแสนอิ่มเอมของคุณตายังคงแจ่มชัดในความทรงจำ�

“คุณเซ็ตสึโกะ”  หมายถึงคุณยายของผมผู้เป็นนักอ่านตัวยง 

และรอบรู้สิ่งต่าง  ๆ  มากมาย  ทั้งยังแตกฉานด้านการจัดสวนและ 

ตกแต่งภายในอีกด้วย  คุณยายเป็นส่วนสำ�คัญที่ทำ�ให้ร้านหนังสือ 

มูเกต์กลายเป็นพื้นที่อันน่าอยู่และรื่นรมย์

ทั้งสองร่วมกันสร้างป่าแห่งหนังสือขึ้นที่นี่  แต่อีกไม่นาน 

ร้านก็ต้องปิดตัวลงแล้ว  ผมขอโทษนะ  คุณตา  คุณยาย

หากเราทำ�อะไรได้บ้างก็คงด ี แต่เป็นไปไม่ได้เลยที่ใครสักคน 

ในครอบครัวของผมจะย้ายมาอยู่ที่เมืองนี้เพื่อสานต่อร้านหนังสือ 

มูเกต์  ที่นี่ก็เหมือนร้านหนังสืออิสระส่วนใหญ่ที่ไม่อาจคาดหวัง 

ผลกำ�ไร  คณุตาเปดิรา้นมาไดน้านขนาดนีเ้พราะมเีงนิบำ�นาญชว่ยให ้

ชีวิตความเป็นอยู่มั่นคง  แต่หากเป็นคนที่ยังไม่เกษียณก็ยากที่จะ 

เลี้ยงปากท้องด้วยธุรกิจของร้านเพียงอย่างเดียว

“คิดแล้วก็เศร้าเนอะ  ที่นี่มีแต่ความทรงจำ�ของคุณพ่อคุณแม่ 

เต็มไปหมดเลย”

“ก็ต้องทำ�ใจน่ะนะ  เอาเป็นว่าปิดร้านไปก่อน  แต่ปล่อย 

อาคารไว้แบบนี้สักระยะแล้วกัน”

แสงอาทิตย์ยามเย็นส่องผ่านหน้าต่างเข้ามาอาบใบหน้า 

ด้านข้างของพ่อกับแม่ที่นั่งอยู่คนละฝั่งของโต๊ะรับประทานอาหาร
10
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“นั่นสินะ...แต่เรามาอยู่ได้แค่ปีละไม่กี่วัน  แบบนี้บ้านก็จะยิ่ง 

ทรุดโทรมลงไปเรื่อย ๆ  ถ้าหาใครมาเช่าอยู่แทนได้ก็คงดี”

นั่นคงเป็นไปได้ยาก  เพราะเมืองนี้มีผู้อยู่อาศัยน้อยลงทุกที

แม่ยกถ้วยกาแฟขึ้นจิบช้า  ๆ  แล้วทอดถอนใจ   กาแฟรส 

กลมกล่อมและลุ่มลึกเพราะชงจากเมล็ดบนชั้นวางในครัวที่อยู่ 

ชั้นหนึ่งของร้าน   — ซึ่งเป็นพื้นที่อันสวยงามและโอ่อ่า  มีเคาน์เตอร์ 

ครัวแบบเปิดหันหน้าเข้าหาโต๊ะไม้แผ่นเดียวขนาดสิบที่นั่ง  — น่าจะ 

เป็นเมล็ดกาแฟที่มีคนให้มา  เพราะปกติแล้วคุณตาดื่มแต่ชาญี่ปุ่น 

เท่านั้น

“เออนี่  อากิระ  แกจะอาสาปิดร้านให้จริงเหรอ”

“อื้อ  ให้คนที่รู้เรื่องหนังสือกับสำ�นักพิมพ์อย่างผมจัดการเอง 

ดีกว่า”

“แล้วงานแกล่ะ  หยุดยาวได้หรือไง”

“ผมลาออกแล้ว”

“เอ๊ะ...”

“ลาออก...แกได้งานใหม่แล้วเรอะ”

“ยัง”

“ทำ�ไมปุบปับแบบนั้นล่ะลูก  เกิดอะไรขึ้นเหรอ”

“พอดีฉุกคิดอะไรบางอย่างได้น่ะ  ไม่ใช่เรื่องใหญ่โตหรอก  

ผมขอไปอาบนํ้าก่อนนะ”

ผมตัดบทไปดื้อ  ๆ  แล้วลุกจากเก้าอี้   ปล่อยให้พ่อแม่นั่ง 

ทำ�หน้ากังวลอยู่ตรงนั้น

ผมไม่บอกเหตุผลที่ลาออกเพราะรู้สึกว่ามันอ่อนหัดไร้เดียงสา 

เกนิกวา่จะเปน็ความคดิของคนวยัทำ�งาน  ผมไมค่ดิวา่ตวัเองตดัสนิใจ 
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ผิด  แต่ความจริงที่ต้องยอมรับคือผมไม่อาจทำ�ใจปล่อยผ่านสิ่งท่ี 

เกิดข้ึน  แม้ว่านั่นคือเรื่องสามัญธรรมดาที่คนเป็นบรรณาธิการต้อง 

มองข้ามไปให้ได้ก็ตาม

วันรุ่งขึ้น  เมื่อพ่อกับแม่เดินทางกลับไปยังโตเกียวแล้ว  ผม 

ก็เริ่มเตรียมตัวเข้าสู่ขั้นตอนการปิดกิจการ

สิ่งที่ยุ่งยากที่สุดในบรรดางานทั้งหลายคือการคืนหนังสือ  

ต้องบรรจุหนังสือลงกล่องตามรายชื่อที่สายส่งหนังสือหรือสำ�นักพิมพ ์

ระบุมาให้  จากนั้นก็เรียกสายส่งหนังสือมาเก็บกลับไป  หรือไม่ก็ส่ง 

ไปรษณีย์คืนให้สำ�นักพิมพ์โดยตรง  หนังสือในสต๊อกมีประมาณ 

สองหมื่นเล่ม  น่าจะพอจัดการคนเดียวไหว  ผมนึกย่ามใจเช่นนั้น  —  

แต่เมื่อเริ่มลงมือก็ได้รู้ซึ้งถึงความไม่ประสีประสาของตัวเอง

ผมไม่รู้ว่าหนังสือเรื่องดอกไม้แด่อัลเกอร์นอน   2  ซึ่งเป็น 

เล่มแรกในรายชื่อนั้นอยู่ที่ไหน  หาจนทั่วแล้วก็ยังไม่เจอ  จึงได้แต่ 

หลงทางอยูใ่นปา่แหง่หนงัสอืไปเรือ่ย ๆ  แบบนีต้อ้งใชเ้วลากีว่นักนันะ 

กว่าจะหาหนังสือในรายชื่อครบทุกเล่ม

แล้วทำ�ไมผมถึงต้องลำ�บากลำ�บนขนาดนี้  คำ�ตอบคือเพราะ 

คุณตาคุณยายให้ความสำ�คัญกับการเรียงหนังสือบนชั้นด้วยลูกเล่น 

เฉพาะตัวที่ยากจะคาดเดานั่นเอง

“สนุกเหมือนเกมหาขุมทรัพย์เลยใช่มั้ย”

“เราคอยสลับที่หนังสืออยู่ตลอดเพื่อให้ลูกค้าตื่นเต้นไงล่ะ”

2  Flowers  for  Algernon  โดย  แดเนียล  คีย์ส
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ทั้งสองมักพูดเช่นนั้นด้วยนํ้าเสียงที่แฝงไปด้วยความซุกซน 

และขบขัน

“เฮ้อ...”

ผมเปดิบานเลือ่นกระจกในซนัรมู  ตัง้ใจจะสดูอากาศภายนอก 

เพื่อเปลี่ยนอารมณ์

ร่างกายสัมผัสได้ถึงมวลอากาศเบาสบายสมกับเป็นวันที่ 

ท้องฟ้าแจ่มใส  มีกลิ่นของทะเลเจืออยู่เล็กน้อย  หรือวันนี้ทิศทางลม 

จะเริ่มเปลี่ยนแล้ว  — ระหว่างที่คิดเรื่องนั้น  ผมรู้สึกได้ว่ามีบางอย่าง 

กำ�ลังเคลื่อนไหวอยู่ตรงปลายสายตา  เมื่อหันไปมองพุ่มดอกพีโอนี 

ก็เห็นเด็กสาวคนหนึ่งทำ�ท่าหยุดกึกเหมือนกวางน้อยตกใจแล้วจ้อง 

ตรงมาทางผม

เธอมีหางตาเรียวยาวและดวงตากลมโต  ผิวขาว  เส้นผม 

ดำ�ขลับ  ตัวค่อนข้างเล็กแต่ถือว่าเป็นเด็กสาวที่ใบหน้าสะสวย  

ถ้าจำ�ไม่ผิด  ชุดนักเรียนที่เธอใส่น่าจะเป็นของโรงเรียนมัธยมปลาย 

ในละแวกนี้

“มาซื้อหนังสือหรือเปล่าครับ  ต้องขอโทษด้วยจริง  ๆ  พอดี 

ร้านนี้...”

ขณะที่ผมกำ�ลังจะพูดต่อว่า...ไม่ได้เปิดทำ�การแล้วครับ  เสียง 

แหบห้าวที่แฝงความดุดันก็แว่วมาจากอีกฝั่งของรั้วต้นยิวเอเชีย  

ซึ่งกั้นระหว่างสวนกับถนนด้านนอก

“โมโมะจัง!  มาเร็วจริงนะ!  อากิระคุงก็อยู่ด้วยเหรอเนี่ย  

พวกเธอได้คุยกันหรือยังล่ะ!”

คุณยามาดะนั่นเอง

10
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คณุยามาดะบอกเดก็สาวมธัยมปลายทีเ่ขาเรยีกวา่  “โมโมะจงั”  

ให้ตามมาที่ซันรูมแล้วเข้าเรื่องทันที

“ฉันกลัวว่าเธอจะเก็บร้านคนเดียวไม่ไหวน่ะ  เลยถือโอกาส 

เรียกโมโมะจัง   —  คุณนากาเสะ   โมโมะ   —   ให้มาช่วยอีกแรง  

สาวน้อยคนนี้อยู่ชั้น  ม.5  โรงเรียน  C  เคยมาช่วยงานคุณโทชิโอะ 

อยู่บ่อย ๆ  รู้จักร้านนี้ดีเชียวละ”

จากนั้นเขาก็แนะนำ�ตัวแทนผมว่า  “โมโมะจัง  นี่อากิระคุง  

หลานของคุณโทชิโอะนะ”  ก่อนจะพูดต่อโดยไม่รอให้กล่าวทักทาย 

กันเองเลย

“ว่าไงล่ะ  อากิระคุง  ให้โมโมะจังมาช่วยดีมั้ย”

“...มันก็น่าดีใจอยู่หรอกครับ  แต่ให้เธออยู่กับผมแค่สองคน 

ในร้านจะดีเหรอครับ”

เด็กสาวมัธยมปลายกับชายวัย   28   อยู่ด้วยกันในร้าน 

สองต่อสองคงดูไม่เหมาะไม่ควรเท่าไร

“หือ...อ้อ  เข้าใจละ  เรื่องนั้นไม่ต้องห่วง  เดี๋ยวคุณซูเงนูมะ 

กับอิเคดะคุงก็มา”

คุณซูเงนูมะกับอิเคดะคุง...

“งัน้ฉนัไปกอ่นละ  พอดตีอ้งไปเตรยีมประชมุสภาเทศบาลนะ่”

“เดี๋ยวสิครับ  ผมยังไม่แน่ใจเลยว่าจะให้คุณนากาเสะมาช่วย 

งานดีหรือเปล่า  แล้วถ้าให้ช่วยจริง ๆ ต้องจ่ายค่าแรงเท่าไหร่...”

“ไม่ต้องจ่ายค่ะ”

นากาเสะ  โมโมะ  เอ่ยขึ้นขณะที่ผมพยายามรั้งคุณยามาดะ 

ไว้  นํ้าเสียงของเธอนิ่งสงบทว่าชัดเจน  และสัมผัสได้ถึงความตั้งใจ 

อันแรงกล้า
10
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“แค่อนุญาตให้ฉันมานั่งทบทวนบทเรียนที่นี่ก็พอแล้วค่ะ”

เธอมองตาผมและพูดเช่นนั้นอย่างเรียบเฉยด้วยสีหน้าสุขุม 

ดูเป็นผู้ใหญ่

“ทบทวนบทเรียนเหรอ”

“แมวที่บ้านชอบมากวนตอนนั่งอยู่ที่โต๊ะเขียนหนังสือน่ะค่ะ  

ถ้าอุ้มออกไปนอกห้องก็จะมาข่วนประตูร้องเรียกไม่หยุด  พอฉัน 

เล่าเรื่องนั้นให้คุณโทชิโอะฟัง  เขาก็บอกว่า  ‘มานั่งที่นี่แทนก็ได้’

“นี่ไงคะ”  เธอพูดพลางชูสมาร์ตโฟนให้ดู  บนหน้าจอมีแมว 

สีขาวนั่งปักหลักอยู่บนโต๊ะเขียนหนังสือ

“มันถูกทิ้งไว้หน้าร้านนี้ตั้งแต่ยังเป็นลูกแมวน่ะ  โชคดีที่ได้ 

โมโมะจงัชว่ยรบัไปเลีย้ง  คณุโทชโิอะคงรูส้กึว่าตอ้งชว่ยเหลอืโมโมะจงั 

เป็นการตอบแทนบ้าง  แต่เรื่องนั้นช่างมันก่อนเถอะ  โมโมะจังน่ะ 

จำ�ตำ�แหนง่ของหนงัสอืในรา้นไดเ้กอืบทกุเลม่เลย  ฉนัวา่ถา้ใหม้าชว่ย 

สกัวันละชัว่โมง  งานคงคบืหน้าขึน้เยอะ  —  ว่าแตน่ั่นคอืรายชือ่หนังสือ 

ที่ต้องส่งคืนสินะ”

คุณยามาดะหยิบปึกกระดาษที่ผมวางไว้บนโต๊ะเมื่อครู่แล้ว 

ยื่นให้นากาเสะ  โมโมะ  จากนั้นเธอก็ออกไปจากซันรูม  ผมกับ 

คุณยามาดะจึงตามหลังไป

นากาเสะ  โมโมะ  ก้าวเข้าไปในตัวร้านแล้วสาวเท้าว่องไว 

เดินกลับไปกลับมาระหว่างชั้นหนังสืออย่างไร้ความลังเล  แล้วเธอ 

กร็วบรวมหนงัสอื  20  เลม่แรกในรายชือ่ไดค้รบถว้นดว้ยเวลาประมาณ 

สิบห้านาที

“เยี่ยมยอด”

คุณยามาดะพูดแล้วปรบมือเปาะแปะ   “พอเถอะค่ะ”  
10
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นากาเสะ  โมโมะ  พูดด้วยสีหน้าเหมือนทำ�ตัวไม่ถูก

“นี ่ อากริะคงุ  เชือ่ฉนัเถอะ  ใหโ้มโมะจงัมาชว่ยงานซะ  สว่น 

ฉันขอตัวก่อนละ”

ในรา้นเหลอืแคผ่มกบันากาเสะ  โมโมะ  เพยีงสองคน  ผมรูส้กึ 

ได้ถึงบรรยากาศอันเงียบงันชวนอึดอัด   — แต่เด็กสาวดูจะไม่ใส่ใจ 

เรื่องนั้น  เธอหยิบปึกกระดาษรายชื่อหนังสือขึ้นมาแล้วแบ่งครึ่ง 

ก่อนยื่นส่วนหนึ่งให้ผม

“ฉันจะจัดการส่วนของครึ่งแรกเอง  คุณอากิระช่วยดูที่เหลือ 

ได้มั้ยคะ  ถ้าหาเล่มไหนไม่เจอก็ทำ�เครื่องหมายไว้ก่อน  แล้วฉันจะ 

มาช่วยหาทีหลังค่ะ”

สหีนา้ของเธอขณะเหลอืบตาขึน้มองผมดรูาวกบัรุน่พีใ่นบรษิทั 

ที่กำ�ลังสั่งงานรุ่นน้องผู้ไม่เอาถ่าน  ผมหลุดขำ�ออกมา  นั่นคงทำ�ให้ 

นากาเสะ  โมโมะ  อดยิ้มเจื่อนไม่ได้เช่นกัน

“มีอะไรเหรอคะ”

“อ้อ  เปล่า  ๆ  เข้าใจแล้วละ  ถ้าหาเล่มไหนไม่เจอจะถาม 

คุณนากาเสะแล้วกัน  ขอบคุณนะ”

นากาเสะ  โมโมะ  พยักหน้าอย่างพึงพอใจ

3

วันสุดท้ายของร้านหนังสือมูเกต์

นาฬิกาลูกตุ้มกระดิกเข็มเดินหน้าส่งเสียงติ๊ก...ต็อก  ติ๊ก... 

ต็อกอยู่ในร้านระหว่างที่นากาเสะ  โมโมะ   กับผมกำ�ลังรวบรวม 
10
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หนังสือตามรายชื่อไปเรื่อย  ๆ  แต่ถึงอย่างนั้นงานทางฝั่งผมก็ไม่ 

คืบหน้าเลยแม้แต่น้อย  ในขณะที่นากาเสะ  โมโมะ  กลับดึงหนังสือ 

ออกจากชั้นเล่มแล้วเล่มเล่าด้วยความฉับไว  นำ�หน้าทิ้งห่างผม 

ไปไกลโข

จริงอยู่ว่าส่วนหนึ่งอาจเป็นเพราะผมยังไม่รู้ที่รู้ทางนัก  แต่ 

แบบนี้มันไม่เร็วไปหน่อยหรือ  เธอจำ�ตำ�แหน่งหนังสือราวสองหมื่น 

เล่มได้อย่างไรกันนะ

ไม่นานนักนากาเสะ  โมโมะ   ก็ทำ�งานส่วนของวันนี้เสร็จ 

เรียบร้อย  “ฉันวางหนังสือไว้บนโต๊ะริมหน้าต่างนะคะ”  เธอบอกผม 

ก่อนเดินตรงไปยังส่วนในสุดของร้าน  แทรกตัวผ่านช่องว่างระหว่าง 

โต๊ะตัวเล็กริมผนังกับเก้าอี้บุผ้าสีเขียวมอสส์แล้วนั่งลง  ก่อนจะหยิบ 

สมุดโน้ตออกมาจากกระเป๋าเป้สีดำ�  ทันใดนั้น...

“สวัสดีคร้าบ”

เสียงร่าเริงสดใสดังขึ้นพร้อมเสียงกระดิ่งประตู  เมื่อผมเดิน 

ออกไปดูก็เห็นเด็กหนุ่มผิวเข้มยืนอยู่

“ผมชื่ออิ เคดะนะครับ   เรียนอยู่ปี   3   ที่มหาวิทยาลัย   U  

ในเมืองนี้  คุณอากิระ  หลานของคุณโทชิโอะใช่มั้ยครับ  ยินดีที่ได้ 

รู้จักครับ”

ใบหน้ายิ้มแย้มของเขาสร้างความประทับใจตั้งแต่แรกเห็น

“ใช่แล้วครับ  ยินดีที่ได้รู้จักเช่นกันครับ  ว่าแต่รู้จักกับคุณตา 

ของผมได้ยังไงเหรอ”

“ผมมาขอใช้ครัวของที่นี่ เปิดคาเฟ่เป็นบางเวลาน่ะครับ  

คุณโทชิโอะมีบุญคุณกับผมมาก  ให้ผมช่วยคุณเก็บข้าวของในร้าน 

อีกแรงนะครับ”
10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ชิราเบะ  อิโตะ

17

คาเฟ่งั้นหรือ  หรือว่า...

“งั้นเมล็ดกาแฟที่อยู่บนชั้น...”

“ของผมเองครับ”

อ้าว  แย่ละสิ

“ขอโทษทคีรบั  ผมนกึวา่เปน็ของคณุตากเ็ลยเอาไปชงดืม่เอง”

“ไม่มีปัญหาเลยครับ  ผมต่างหากที่ต้องขอโทษ  ดันวางของ 

ทิ้งไว้ที่นี่ซะเยอะเลย  ทั้งเมล็ดกาแฟ  อุปกรณ์ชิ้นโน้นชิ้นนี้  แถมมี 

ถ้วยชามอีกหลายใบด้วย”

เสียงกระดิ่งประตูดังขึ้นอีกครั้ง

“โมโมะจังกับอิเคดะคุงมากันแล้วเหรอ”

เจ้าของนํ้าเสียงนุ่มสบายหูชะโงกหน้าเข้ามา   เธอคือ 

สุภาพสตรีวัยกลางคนมาดสง่าที่ถือช่อดอกเบญจมาศสีขาวเอาไว้  

ผู้หญิงคนนี้คือคุณซูเงนูมะงั้นหรือ

เมื่อลองสอบถามก็ได้ความว่าเธอมาดูแลสวนของที่นี่ให้ 

เป็นประจำ�  เพราะแบบนี้นี่เอง  สวนจึงดูสวยงามและเป็นระเบียบ 

เรียบร้อยอยู่เสมอ

“ขอบคุณมากนะครับที่คอยช่วยเหลือคุณตามาตลอด”

ผมค้อมศีรษะอย่างนอบน้อม

“ไม่เป็นไรหรอกน่า  อย่าเกรงอกเกรงใจกันขนาดนั้นสิ  ฉัน 

ต่างหากที่ต้องเป็นฝ่ายขอบคุณ  ปกติฉันชอบทำ�สวนอยู่แล้วน่ะ  

แถมยังได้มานั่งจิบเครื่องดื่มเพลิน ๆ  คุยเล่นกับคนอื่นทุกวันเลยด้วย  

ว่าแต่...ฉันเรียกเธอว่าอากิระคุงได้มั้ยนะ”

“ได้เลยครับ”

“ขอรบกวนอะไรสกัอย่างส ิ ฉนัอยากจดุธูปรำ�ลกึถึงคุณโทชโิอะ 
10
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สักหน่อยน่ะ  แล้วก็น่าจะมีคนอื่นมาอีกหลายคน  เอารูปคุณโทชิโอะ 

กับกระถางธูปตั้งไว้บนเคาน์เตอร์ให้หน่อยได้มั้ย”

วันรุ่งขึ้น  ผู้คนในเมืองเริ่มทยอยมากันอย่างไม่ขาดสาย 

ตามที่คุณซูเงนูมะบอก  ได้ยินว่าพวกเขาต่างก็เป็นลูกค้าประจำ�ของ 

ร้านหนังสือมูเกต์ซึ่งแวะเวียนมาทำ�กิจกรรมต่าง ๆ ที่ร้านอยู่เสมอ

จดุเริม่ตน้คอืเมือ่สบิปทีีแ่ลว้  หลงัจากคณุยายเสยีไป  คณุตา 

ก็มักแสดงอาการเศร้าซึมบ่อยครั้ง  คุณยามาดะเห็นดังนั้นจึงริเริ่ม 

จัดชมรมอ่านหนังสือขึ้น  นั่นทำ�ให้เกิดกิจกรรมรวมตัวรูปแบบอื่น 

ตามมา  และมีการนัดพบปะกันที่ซันรูมเพื่อทำ�กิจกรรมต่าง  ๆ  แทบ 

ทุกวัน

ครอบครัวของผมยุ่งอยู่กับธุระการงานส่วนตัว  จึงมีโอกาส 

มาพักอยู่ที่เมืองนี้เพียงไม่กี่วันในตอนที่ร้านหนังสือมูเกต์ปิดทำ�การ  

อย่างเช่นช่วงเทศกาลไหว้บรรพบุรุษหรือไม่ก็ช่วงขึ้นปีใหม่  ดูเป็น 

ขั้วตรงข้ามโดยสิ้นเชิงเมื่อเทียบกับคุณตาที่ได้สานสัมพันธ์อย่าง 

แน่นแฟ้นกับผู้คนในเมืองมาตลอด

“เราขอใช้ห้องนี้เหมือนเดิมจนกว่าจะปิดร้านเรียบร้อยได้มั้ย  

เดี๋ยวจะช่วยจัดเก็บข้าวของอีกแรง”

เหล่าลูกค้าประจำ�แสดงความปรารถนาเช่นนั้น  แน่นอนว่า 

ผมยินดี  ภายในร้านจึงดูครึกครื้นขึ้นมาจนดูไม่ออกว่ากำ�ลังเตรียม 

ปิดกิจการ

“วันนี้เป็นกิจกรรมของชมรมหมากรุกเหรอคะ”

“เปล่าหรอก  พรุ่งนี้น่ะ  พอคิดว่าจะไม่มีร้านนี้แล้วก็รู้สึก 

ใจหวิว ๆ  เลยอดแวะมาเยี่ยมไม่ได้”
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“ฉันก็เหมือนกันค่ะ  จากนี้ไปในเมืองก็เหลือแค่ร้านหนังสือ 

อิซูมิยะแล้วสินะ  ร้านนั้นใหญ่โตก็จริง  แต่ดูไม่ค่อยอบอุ่นเท่าไหร่ 

เลย”

“ร้านเก่าแก่จะหายไปอีกร้านแล้วสิน้า  ช่วยไม่ได้แฮะ  ก็คน 

หนุ่มสาวพากันออกจากเมืองนี้ไปเรื่อย ๆ นี่นา”

“นั่นสิคะ  ร้านนี้ก็ไม่ค่อยมีลูกค้าวัยรุ่นด้วย”

“นายกเทศมนตรีบอกว่าจะพยายามทำ�ให้ผู้อยู่อาศัยในเมือง 

เพิ่มขึ้น  แต่มันคงไม่ง่ายขนาดนั้นหรอกมั้ง”

“คุณยามาดะได้เป็นรองนายกเทศมนตรีแล้ว  อีกไม่นาน 

อะไร ๆ ก็คงดีขึ้นแหละ”

“ไม่เคยคิดเลยว่าคุณยามาดะที่ออกจากสมาชิกสภาเทศบาล 

แล้ว  จะกลับมารับตำ�แหน่งรองนายกเทศมนตรีแบบนี้  เห็นว่า 

ไม่กินเส้นกับนายกเทศมนตรีนี่นา  ตอนเสนอแผนฟื้นฟูเมือง   A  

ก็ตกลงกันไม่ได้จนถึงขั้นต้องทำ�ประชามติเลยด้วย”

“ได้ยินว่านายกเทศมนตรียอมก้มหัวขอร้องให้เขารับตำ�แหน่ง 

นะ่  คณุยามาดะกเ็ลยพดูทำ�นองวา่  ‘ถา้ทำ�ถงึขัน้นีก้ค็งปฏเิสธไมล่ง’  ”

“อุ๊ย  ที่แท้ก็ถูกรั้งไว้นี่เอง  นายกเทศมนตรีของเรานี่ก็ไม่เบา 

นะ  เห็นหนุ่มฟ้อแบบนี้แต่โน้มน้าวคนเก่งจริง ๆ”

ผู้คนที่กระจายตัวกันอยู่ทั่วพื้นที่ภายในร้านต่างสนทนากัน 

อย่างออกรส  อิเคดะคุงเสิร์ฟกาแฟและคุกกี้โฮมเมดให้พวกเขา 

โดยไม่คิดเงินเพื่อเป็น   “ของตอบแทนที่อุดหนุนกันตลอดมา”  ส่วน 

คุณซูเงนูมะก็เตรียมช่อดอกไม้เล็ก ๆ ใส่ไว้ในถังสังกะสีเพื่อแจกเป็น  

“ของที่ระลึกจากดอกไม้ในสวน”
10
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นากาเสะ  โมโมะ  มาที่ร้านหลังเลิกเรียนทุกวันและช่วยงาน 

ผมเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงเต็ม  จากนั้นก็เดินไปนั่งที่โต๊ะตัวเดิมเงียบ  ๆ  

วันนี้ดูเหมือนเธอจะกำ�ลังเขียนรายงาน  หากลองเงี่ยหูฟังก็จะได้ยิน 

เสียงเคาะแป้นพิมพ์โน้ตบุ๊กดังแว่วมาจากด้านในสุดของร้าน

บรรยากาศในร้านเปี่ยมด้วยความสุขสงบ  หากชีวิตทุกวัน 

เป็นเช่นนี้อาจดีเกินคาดก็ได้

แม้จะล้มเหลวจากงานบรรณาธิการ  แต่ความรักในหนังสือ 

ของผมยังเหมือนเดิม  การได้เป็นเจ้าของร้านหนังสือและปฏิสัมพันธ ์

กับลูกค้าที่ร้านในชีวิตประจำ�วันก็ฟังดูน่า...— ไม่หรอก  เป็นไปไม่ได ้

อยู่แล้ว

ผมขับไล่ความคิดฟุ้งซ่านออกจากหัว  ลูกค้าส่วนมากเป็น 

ผู้สูงอายุ  ไม่น่าจะมีกำ�ลังซื้อหนังสือมากมายนัก  สิ่งที่ผมทำ�ได้ 

คงเป็นเพียงการเก็บกวาดสะสางร้านแห่งนี้เท่านั้น

และในที่สุดวันดังกล่าวก็มาถึง

“ขอบคุณสำ�หรับคืนนี้นะครับ  คุณยามาดะ”

“ฉันเองก็ต้องขอบคุณเหมือนกันที่เธอให้โอกาสพวกเราได้ 

สั่งลาที่นี่เป็นครั้งสุดท้าย  คนมากันเยอะเลยนะ”

“ครับ”

แสงไฟอ่อนละมุนจากโคมไฟติดผนังส่องสว่างอยู่ภายใน 

ร้านที่มีเพื่อนสนิทมิตรสหายแต่เก่าก่อนของคุณตามารวมตัวกัน 

กว่าร้อยคน  พวกเขาต่างสนทนาพาทีกันอยู่ตามจุดต่าง  ๆ  ไม่ว่า 

จะเป็นบริเวณชั้นหนังสืออันว่างเปล่า  บนโซฟา  และในซันรูม  เสียง 

จ้อกแจ้กจอแจที่ได้ยินแล้วสบายใจดังไปทั่วทุกพื้นที่
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หนังสือที่ต้องส่งคืนถูกบรรจุลงในกล่องลูกฟูกซึ่งวางซ้อนกัน 

อยู่ในห้องหอคอย  รอเพียงการขนย้ายในวันพรุ่งนี้  ส่วนหนังสือ 

ทีไ่มต่อ้งสง่คนืนัน้  ผมรวบรวมแลว้นำ�ไปบรจิาคใหห้อ้งสมดุประชาชน 

ของเมืองตั้งแต่ช่วงบ่ายแล้ว

คุณยามาดะเฝ้ามองบรรยากาศภายในร้านโดยไม่เอ่ยคำ�ใด  

แต่ผ่านไปสักพักเขาก็พูดขึ้นเบา ๆ 

“รูส้กึผดิตอ่คณุโทชโิอะและคณุเซต็สโึกะจรงิ ๆ  ทีห่าคนมารบั 

ช่วงต่อร้านหนังสือมูเกต์ไม่ได้”

นํ้าเสียงหม่นเศร้าที่ยากจะได้ยินจากคุณยามาดะนั้นช่าง 

เสียดแทงจิตใจ

“...ผมขอโทษนะครับ”

“ไม่ใช่ความผิดของอากิระคุงเลย  ร้านนี้มีกำ�ไรแค่นิดเดียว  

คนอายนุอ้ยอยา่งเธอทำ�ไมไ่หวหรอก  คณุโทชโิอะเปดิรา้นมาไดจ้นถงึ 

ทุกวันนี้เพราะมีเงินบำ�นาญไงล่ะ”

“— ครับ”

ถ้าต้องการสืบทอดร้านหนังสือมูเกต์จริง ๆ  ผมก็แค่รับช่วงต่อ 

โดยไม่ต้องสนใจเรื่องเงิน  แล้วทำ�ทุกอย่างให้ดีที่สุดก็พอ  แต่ผมทำ� 

ไม่ได้  สุดท้ายผมก็เป็นเพียงคนนอก  เช่นเดียวกับตอนที่ฮิโรกาวะ  

โซตะ  หายหน้าไป

“เอาละ  เริ่มกันเลยเถอะ”

คุณยามาดะบอกเช่นนั้น  ผมจึงเดินไปบริเวณกลางร้าน  

เสียงอื้ออึงกลายเป็นความเงียบสงัดราวกับคลื่นเคลื่อนตัวกลับ 

ออกไปจากฝั่ง
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“ขอขอบคุณทุกท่านที่มาร่วมงานในวันนี้นะครับ  ตลอดสาม 

สัปดาห์ที่ผ่านมา  ทุกท่านยังคอยแวะมาเยี่ยมเยียนที่นี่เหมือนตอนที่ 

คุณตายังมีชีวิตอยู่  ทั้งยังช่วยเหลือในการเตรียมปิดร้านอีกด้วย  

ผมต้องขอขอบคุณจากใจจริงอีกครั้งครับ  สำ�หรับผมแล้วนี่ถือเป็น 

ช่วงเวลาอันลํ้าค่าที่ทำ�ให้ได้สัมผัสประสบการณ์ในชีวิตประจำ�วัน 

ที่คุณตาและทุกท่านเคยสัมผัสมาก่อน  ผมเชื่อว่าทั้งคุณตาและ 

คุณยายต้องมีความสุขแน่นอนครับ  ถึงร้านหนังสือมูเกต์จะปิดตัว 

อย่างเป็นทางการในวันนี้  แต่เราจะยังเก็บรักษาอาคารของร้าน 

ไว้เหมือนเดิมระยะหนึ่ง  หากมีท่านใดต้องการรับช่วงต่อกิจการร้าน  

กรุณาติดต่อเรามาได้ทุกเมื่อครับ”

คุณยามาดะ,  นากาเสะ  โมโมะ,  คุณซูเงนูมะ,  อิเคดะคุง  

และคนอื่น ๆ อีกหลายคนต่างจ้องมองมาที่ผม  ช่างดีเหลือเกินที่ผม 

ได้ใช้เวลาร่วมกับเหล่าผู้คนที่หลงรักร้านหนังสือของคุณตาคุณยาย  

แม้ช่วงเวลานั้นจะไม่ได้ยาวนานนักก็ตาม

“ลำ�ดับต่อไปขอเชิญรองนายกเทศมนตรียามาดะกล่าวแสดง 

ความรู้สึกก่อนร่วมดื่มไว้อาลัยพร้อมกับทุกคนครับ  —”

เสียงของผมแหบพร่าจนตัวเองยังแปลกใจ  รู้สึกหวั่นไหว 

ขึ้นมาอย่างนั้นหรือ

คณุยามาดะเดนิมาหาผมอยา่งมาดมัน่พรอ้มกบัแกว้เครือ่งดืม่ 

ในมือข้างหนึ่ง  จากนั้นเขาก็ตบไหล่ผมเบา ๆ แล้วหันหน้าไปหาแขก 

ทุกคน  ก่อนจะเริ่มพูดด้วยนํ้าเสียงที่นุ่มนวลอ่อนโยนกว่ายามปกติ 

หลายเท่า

“กระผมยามาดะ  ชิเงโอะ  รองนายกเทศมนตรีครับ  ร้าน 

หนงัสอืมเูกตเ์ปดิทำ�การมาแลว้ถงึ  20  ป ี เราทกุคนตา่งรกัรา้นหนงัสอื 
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แห่งนี้  และได้ใช้เวลาร่วมกันที่นี่อย่างมีความสุขมาตลอด  กระผม 

ขอแสดงความขอบคุณอย่างซาบซึ้งต่อผู้ที่มอบสิ่งนั้นให้แก่พวกเรา  

นั่นก็คือคุณไซโต้  โทชิโอะ  และคุณเซ็ตสึโกะผู้เป็นภรรยา  รวมถึง 

อากิระคุง  หลานชายของทั้งสองที่ช่วยจัดเตรียมสถานที่ให้พวกเรา 

ได้มีโอกาสบอกลาร้านหนังสือมูเกต์ร่วมกัน  —”

ขณะที่คุณยามาดะชูแก้วในมือขึ้นนั่นเอง

เสียงกระดิ่งตรงประตูทางเข้ากังวานกรุ๊งกริ๊ง  แล้วชายในชุด 

สูทสีเทาก็วิ่งหน้าตั้งเข้ามา

“เฮ้ย  คาโดตะคุง!  เขาจัดพิธีกันอยู่นะ!”

“ขอโทษด้วยครับ  ผมมีเรื่องเร่งด่วนต้องรีบแจ้ง”

ชายทีถ่กูเรยีกวา่คาโดตะคงุเดนิมาหาคณุยามาดะแลว้กระซบิ 

ข้างหู

“ว่าไงนะ!  ร้านหนังสือจะยุบสาขาในเมืองเราเรอะ!”

ข่าวแพร่ไปทั่วเมืองในพริบตาว่าร้านหนังสืออิซูมิยะที่มีสาขา 

ทั่วประเทศ  ตัดสินใจปิดสาขาย่อยในเมือง  A  ลง

4

ข้อเสนอจากนายกเทศมนตรีและคุณยามาดะ

ปฏิกิริยาต่อมาของคุณยามาดะนั้นรวดเร็วฉับไวอย่างถึงที่สุด

“อากิระคุง  รีบติดต่อสายส่งหนังสือกับสำ�นักพิมพ์ต้นทาง 

เดีย๋วนีเ้ลย  ว่าจะยกเลกิการสง่หนังสอืคนืไปก่อน  แลว้ขอใหห้้องสมดุ 
10
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อย่าเพิ่งยุ่งกับหนังสือที่บริจาคไปด้วย!”

เขาออกคำ�สั่งด้วยถ้อยคำ�เร็วรัว  จากนั้นก็หันไปหาบรรดา 

ลูกค้าประจำ�ของร้านแล้วเปล่งเสียงดัง

“ทุกท่านโปรดฟังให้ดีครับ  นี่เป็นสถานการณ์เร่งด่วน  ร้าน 

หนังสือถือเป็นสถานที่ที่สำ�คัญอย่างมากในการพัฒนาและดำ�รง 

รักษาวัฒนธรรมอันศิวิไลซ์ของพวกเราชาวเมืองทุกคนเอาไว้  การ 

ที่เมือง  A  จะไม่เหลือร้านหนังสือแม้แต่ร้านเดียวนั้น  คือสิ่งที่กระผม 

ไมอ่ยากใหเ้กดิขึน้เปน็อยา่งยิง่  กระผมยามาดะ  ชเิงโอะ  ขอใหค้ำ�มัน่ 

ว่าจะอุทิศตนเพื่อช่วยให้ทุกท่านผ่านพ้นวิกฤตินี้ไปให้ได้ครับ!”

เหล่าลูกค้าประจำ�ของร้านต่างนิ่งอึ้งไปชั่วขณะ  แต่แล้วก็มี 

เสียงปรบมือดังขึ้น

“ให้มันได้อย่างนี้สิ  ท่านรองนายกเทศมนตรี!”

“ฝากด้วยนะท่าน!”

“ขอบพระคุณเป็นอย่างสูงครับ!  ถ้างั้นวันนี้ขอให้ทุกท่าน 

เดินทางกลับโดยสวัสดิภาพ!  กระผมขอตัวกลับไปยังสำ�นักงาน 

เทศบาลเพื่อวางมาตรการแก้ไขต่อไป!”

คุณยามาดะประกาศก้องด้วยรอยยิ้มแสนเบิกบานแล้วเดิน 

อย่างองอาจออกไปพร้อมคุณคาโดตะ

พูดตามตรงว่าท่าทางของเขาออกจะเหมือนการแสดงละคร 

ไปสกัหนอ่ย  ผมนกึถงึคำ�ทีค่ณุตาเคยเปรยใหฟ้งัวา่  “ยามาดะคงุเนีย่  

ถ้ารู้จักกันเป็นการส่วนตัวก็ถือเป็นคนน่าคบหาคนนึงเลยละ  แต่ถ้า 

เป็นเรื่องการเมืองหรือเรื่องที่เกี่ยวกับผลประโยชน์ของตัวเองละก็  

จะกลายเป็นคนไม่ยอมใครขึ้นมาทันที”
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ผ่านไปสามวันหลังจากนั้น

คุณยามาดะเรียกผมไปที่สำ�นักงานเทศบาล  เมื่อแจ้งชื่อ 

กับแผนกติดต่อสอบถาม  ผมก็รู้สึกผิดคาดเล็กน้อยเมื่อเจ้าหน้าที่ 

พาไปยังห้องทำ�งานของนายกเทศมนตรี

“ผมซาเอกิ   นายกเทศมนตรีครับ   ต้องขออภัยอย่างสูง 

ที่เรียกตัวมากะทันหัน  ทางเราอยากขอปรึกษาเกี่ยวกับร้านหนังสือ 

มูเกต์สักหน่อยน่ะครับ”

เขาดยูิม้แยม้และมกีริยิาทา่ทางนุม่นวล  ตรงขา้มอยา่งสิน้เชงิ 

กับคุณยามาดะที่นั่งทำ�หน้าถมึงทึงอยู่ข้าง ๆ  ชายคนนี้มีประวัติการ 

ทำ�งานเป็นอดีตเจ้าหน้าที่รัฐและทนายความ  ทั้งยังรูปร่างหน้าตาดี  

ได้ยินว่าเขาอายุ  40  ปี  แต่ตัวจริงดูหนุ่มกว่านั้น

“ปรึกษาเรื่องอะไรเหรอครับ”

“ขออนญุาตเขา้ประเดน็เลยแลว้กนันะครบั  ถา้คณุมยิาโมโตะ 

มีความต้องการที่จะสานต่อธุรกิจร้านหนังสือมูเกต์  ทางเราก็ตั้งใจว่า 

จะให้ห้องสมดุประชาชนของเมอืงนีเ้ลอืกรา้นหนังสอืมเูกตเ์ปน็รา้นหลกั 

ในการสั่งซื้อหนังสือเข้าห้องสมุดน่ะครับ”

ช่างเป็นข้อเสนอที่ไม่คาดฝันจริง ๆ 

“เราไปคยุกบัผูอ้ำ�นวยการหอ้งสมดุมาแลว้  ทกุคนเหน็ตรงกนั 

ว่าแบบนี้น่าจะดีต่อชาวเมืองที่สุด  ที่ผ่านมาทางนั้นซื้อหนังสือจาก 

รา้นหนงัสอือซิมูยิะเปน็หลกันะ่  วา่ไง  อากริะคงุ  พอจะรบัขอ้เสนอนี ้

ไว้ได้มั้ย”

คุณยามาดะโน้มตัวมาจากโซฟาที่นั่งอยู่

“เอ่อ  คือว่าผม...”

ต้ังใจจะกลับโตเกียวน่ะครับ  — ผมอยากพูดเช่นน้ัน  แต่ถ้อยคำ� 
10
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กลับค้างเติ่งอยู่ในลำ�คอ

“คุณยามาดะ  อย่าเพิ่งเร่งเร้าสิ  คุณมิยาโมโตะครับ  ผม 

ขออนญุาตขยายความเพ่ิมเตมิเลก็นอ้ย  ยอดเงนิท่ีหอ้งสมดุประชาชน 

สั่งซื้อหนังสือจากร้านอิซูมิยะเมื่อปีที่แล้วคือประมาณสิบล้านเยน  

เชื่อว่าหลังจากนี้ตัวเลขก็ไม่น่าจะผันผวนไปจากเดิมเท่าไหร่ครับ”

“สมมติว่าได้กำ�ไรเข้าร้านหนังสือมูเกต์สักยี่สิบเปอร์เซ็นต์  

เดือนนึงก็ตกราว ๆ หนึ่งแสนหกหมื่นเยน  ถ้ารวมกับรายได้จากลูกค้า 

ทั่วไปก็น่าจะอยู่ได้มั้ง”

— คงไม่ง่ายขนาดนั้นหรอก  ประชากรของเมืองนี้มีจำ�นวน 

ลดลงเรือ่ย ๆ  ถ้าถูกตดังบประมาณจากรฐั  งบซือ้หนังสอืของห้องสมดุ 

ก็ต้องลดลงเช่นกัน

“ลูกค้าร้านอิซูมิยะที่เปลี่ยนมาเข้าร้านหนังสือมูเกต์แทน 

ก็น่าจะมีไม่น้อยเลยนะ”

“คณุยามาดะ  อยา่คาดหวงัอะไรเกนิไปเลยครบั  รา้นหนงัสอื 

อิซูมิยะน่ะซบเซามาแต่ไหนแต่ไร...”

คุณยามาดะยกมือขวาขึ้นปรามคำ�ค้านของนายกเทศมนตรี

“กรุณาอย่าขัดได้มั้ยครับ  ท่านนายกเทศมนตรีก็อยากให้ 

อากิระคุงเห็นด้วยกับข้อเสนอนี้ไม่ใช่หรือไง”

“เราไม่ควรฝืนใจเขานะครับ  คุณยามาดะบอกผมเองไม่ใช่ 

เหรอ  ว่าคุณมิยาโมโตะเป็นบรรณาธิการในสำ�นักพิมพ์ใหญ่  การ 

ลาออกจากงานที่มั่นคงแบบนั้นไม่ใช่เรื่องที่ใครจะตัดสินใจกัน 

ได้ง่าย ๆ”

“ก็ให้อากิระคุงเริ่มเส้นทางชีวิตใหม่ด้วยการเป็นเจ้าของ 

ร้านหนังสือในเมืองนี้ไงล่ะ  งานบรรณาธิการน่ะ  ถ้าคิดจะทำ�ก็ทำ� 
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ที่นี่ได้  ท่านนายกเทศมนตรีให้สัญญากับประชาชนไว้ว่าจะเพิ่ม 

จำ�นวนประชากรของเมือง  A  ให้ได้ไม่ใช่เหรอครับ  อย่างน้อยถ้ามี 

คนหนุ่มอย่างอากิระคุงมาอยู่เพิ่มอีกสักคน...”

“คุณยามาดะ  เอาเป็นว่าอย่าเพิ่งพูดแทรกได้มั้ยครับ  ช่วย 

เงียบฟังจนจบก่อนเถอะ”

“ท่านนายกเทศมนตรีต่างหากที่พูดแทรก  ผมขอเตือนท่าน 

คืนด้วยคำ�พูดเดียวกันนี่แหละ!”

การทะเลาะกันเหมือนเด็ก  ๆ  ของทั้งสองคนทำ�ให้ผมได้แต่ 

นั่งนิ่งด้วยความอึดอัด  จนกระทั่งนายกเทศมนตรีกระแอมขึ้นเบา ๆ  

แล้วกล่าวว่า  “ขอประทานโทษด้วยครับ

“คุณมิยาโมโตะ  ผมตั้งใจจะพัฒนาเมือง   A  ให้เป็นเมือง 

แห่งวัฒนธรรมและการเรียนรู้ครับ  ดังนั้นจึงอยากให้มีร้านหนังสือ 

อยู่ในเมืองอย่างน้อยสักหนึ่งร้าน  ร้านหนังสือมีบทบาทหน้าที่ที่ 

แตกต่างจากห้องสมุดอยู่ครับ”

“ครับ...”

“ถ้าคุณช่วยสานต่อร้านหนังสือมูเกต์  ทางเราก็จะสนับสนุน 

ทุกอย่างเท่าที่ทำ�ได้ครับ”

“ใช่แล้วละ  อากิระคุง  ถ้ามีเรื่องเดือดร้อนอะไร  พวกเรา 

พร้อมช่วยเต็มที่แน่นอน”

“เรื่องนี้ผมให้สัญญาเลยครับ  ลองคิดถึงความเป็นไปได้ 

ในแง่บวกดูสิครับ”

นายกเทศมนตรีซาเอกิและคุณยามาดะซึ่งโต้คารมกันอย่าง 

ดุเดือดจนถึงเมื่อครู่  กลับค้อมศีรษะให้ผมอย่างพร้อมเพรียง
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5

ณ  ห้องสมุด

“ขอเวลาตัดสินใจก่อนนะครับ”

ผมทิ้งท้ายเช่นนั้นก่อนออกจากสำ�นักงานเทศบาลเนื่องจาก 

ยังไม่กล้าปฏิเสธอย่างเต็มปาก  ความปรารถนาที่จะรับช่วงต่อ 

ร้านหนังสือนั้นไม่ปรากฏในใจแม้แต่เศษเสี้ยว  ผมเพียงแวะมายัง 

ห้องสมุดเพราะครึ้มอกครึ้มใจเท่านั้น

ห้องสมุดตั้งอยู่บริเวณตอนกลางของเนินเขาเขียวขจีอันเป็น 

ที่ตั้งของหน่วยงานราชการหลายแห่ง  รูปลักษณ์ภายนอกห่อหุ้ม 

ด้วยอิฐมอญสีนํ้าตาล  เห็นแล้วชวนให้นึกถึงเค้กช็อกโกแลตอยู่ 

เหมือนกัน  ผมเดินเข้าไปราวกับถูกบางสิ่งดึงดูด  ด้านในเป็นพื้นไม้ 

สีคาราเมลเคลือบแว็กซ์เงางามที่สร้างบรรยากาศอบอุ่น

“โอ้...”

ดีงามอะไรอย่างนี้

ห้องสมุดยามเย็นในวันธรรมดานั้นไร้วี่แววของผู้คน  ผม 

เดินทอดน่องอย่างไร้จุดมุ่งหมายพลางชมชั้นหนังสือที่แบ่งเอาไว้เป็น 

หมวดหมู่  ทั้งหนังสือบุงโกะ3  หนังสือเกร็ดประวัติเกี่ยวกับท้องถิ่น  

สารานกุรมตา่ง ๆ  และในทีส่ดุกเ็ดนิมาถงึชัน้หนงัสอืนยิาย  มผีลงาน 

ของทาเทชนิะ  โมเอะ  บา้งไหมนะ  ผมคดิแลว้มองหาชัน้ของนกัเขยีน 

ที่ชื่อขึ้นต้นด้วยคำ�ว่า  “ทา” ทันใดนั้นเอง...

3 หนังสือปกอ่อนขนาดกะทัดรัดสำ�หรับพกพาที่ตีพิมพ์ขึ้นหลังจาก 

หนังสือฉบับปกแข็งวางจำ�หน่ายไประยะหนึ่งแล้ว
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“คุณนากาเสะ”

“คุณอากิระ”

ผมและเธอเอ่ยชื่ออีกฝ่ายพร้อมกัน

นากาเสะ  โมโมะ  ยนือยูห่า่งออกไปราวสามเมตร  เธอเหยยีด 

สองแขนขึ้นไปยังชั้นหนังสือพร้อมกับเขย่งปลายเท้าจนสุด  หันเพียง 

ใบหนา้มาทางผม  หรอืวา่  —  เธอกำ�ลงัประคองไมใ่หห้นงัสอืชัน้บนสดุ 

ร่วงลงมา

ผมรีบวิ่งเข้าไปช่วยนากาเสะ  โมโมะ  เธอจึงลดแขนลงแล้ว 

ถอนหายใจอย่างโล่งอก

“อยากหยิบทีเดียวหลาย ๆ  เล่มน่ะค่ะ  แต่สงสัยจะไม่ไหว”

“อันตรายนะเนี่ย”

ตัวก็ไม่ได้สูง  ทำ�ไมไม่ใช้บันไดหยิบหนังสือนะ

“จะเอาเล่มไหนบ้าง”

ผมถามพลางจัดหนังสือที่เกือบหล่นให้เข้าที่

“สิบเล่มจากฝั่งซ้ายสุดค่ะ”

“หา...”

สิบเล่มเนี่ยนะ

“ฉันอ่านนิยายในห้องสมุดนี้ทีละเล่มเรียงตามตัวอักษรน่ะค่ะ  

สปัดาหน์ีจ้ะเริม่ตัง้แตเ่รือ่งเสน้ทางชวีติของโคบายาช ิ อซิซา4  ทีเ่ขยีน 

โดยทานาเบะ  เซย์โกะ  ไล่ไปจนครบสิบเล่ม”

นากาเสะ  โมโมะ  พดูพลางเงยหนา้มองผมดว้ยทา่ทางภมูใิจ 

เล็กน้อย

4 ひねくれ一茶  (Hinegure  Issa)  โดย  ทานาเบะ  เซย์โกะ
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“ทำ�ไมถึงอ่านเยอะนักล่ะ”

“เพราะชอบค่ะ”

คำ�ตอบนั้นเรียบง่ายตรงไปตรงมา  ผมเชื่อว่าเธอเป็นหนอน 

หนังสือตัวจริง  แต่การพยายามอ่านนิยายในห้องสมุดให้ครบทุกเล่ม 

นั้นจะไม่ดูเป็นภารกิจที่ใหญ่โตไปหน่อยหรือ

“เริ่มอ่านตั้งแต่เมื่อไหร่เนี่ย”

“สองปีก่อนค่ะ”

เธออ่านไปทั้งหมดเกินครึ่งหนึ่งแล้ว  ถือเป็นความเร็วระดับ 

ปีศาจเลยทีเดียว  อีกท้ังยังมีความสามารถในการจดจำ�ตำ�แหน่งหนังสือ 

ของร้านหนังสือมูเกต์ได้เกือบทุกเล่ม  เด็กสาวคนนี้ไม่ธรรมดาเลย

“งั้นอ่านเล่มนี้หรือยัง”

ผมชี้ไปที่สันปกหนังสือเรื่องรอเธอที่บันไดทางออกฉุกเฉิน  

ของทาเทชินะ  โมเอะ  นี่คือนิยายที่เคยได้รับรางวัลพิเศษในการ 

ประกวดรายการเดียวกับผลงานของฮิโรกาวะ  โซตะ  ผมเป็น 

บรรณาธิการของหนังสือเล่มนี้  จึงเกิดอยากรู้ขึ้นมาว่านากาเสะ  

โมโมะ  มีความเห็นอย่างไรบ้าง

“ค่อนข้างจำ�เจค่ะ  ธีมของเร่ืองคือ   ‘ชีวิตวัยรุ่น’  และ   ‘การ 

เยียวยาจิตใจ’  ที่ เป็นกระแสหลักของนิยายส่วนใหญ่ในตอนนี้   

พูดง่าย  ๆ  คือตื้นเขิน  ดูเหมือนพยายามยัดเยียดความประทับใจ 

ให้คนอ่าน  ฉันเลยไม่ชอบค่ะ”

เฉียบคมและตรงประเด็นมาก  สิ่งที่นากาเสะ  โมโมะ  พูดนั้น 

ถูกต้อง  เพราะทางสำ�นักพิมพ์กำ�หนดทิศทางของเนื้อเรื่องให้อยู่ใน 

กรอบที่ต้องการทันทีตั้งแต่เห็นว่าทาเทชินะ  โมเอะ   ส่งผลงาน 

เข้าประกวด  และผมก็ปรับแก้เนื้อหาก่อนตีพิมพ์ให้ตรงกับรูปแบบ 
10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ชิราเบะ  อิโตะ

31

นิยายขายดีมากยิ่งขึ้น

ทั้งผู้เขียนและสำ�นักพิมพ์ต่างมุ่งไปยังเป้าหมายเดียวกัน 

เพื่อทำ�หนังสือที่เข้าถึงผู้อ่านให้ได้มากที่สุด  จึงอาจกล่าวได้ว่า  

นี่เป็นรูปแบบการทำ�งานในอุดมคติสำ�หรับสำ�นักพิมพ์ในเชิงธุรกิจ

นากาเสะ  โมโมะ  ว่าต่อ

“ฉันชอบเรื่องราวที่กระตุ้นความรู้สึกในใจด้วยเนื้อหาที่ลึกซึ้ง 

กว่านั้นค่ะ”

— ผมก็เช่นกัน  นั่นจึงเป็นเหตุผลที่ผมพยายามผลักดัน 

ให้ผลงานของฮิโรกาวะ  โซตะ  ได้รับรางวัลชนะเลิศ

เราสองคนออกจากห้องสมุดแล้วเดินลงเนินลาดด้วยกัน 

จนถึงสถานีรถไฟ

ไกลออกไปเบื้องหน้าคือเส้นขอบฟ้าทอดยาวเลียบทะเล

เมืองแห่งนี้มีรูปร่างโค้งเหมือนคันธนู  โอบล้อมด้วยป่าเขา 

และทะเลตั้งแต่ฝั่งตะวันตกจรดตะวันออก  พื้นที่ทั้งหมดอยู่บนเนิน 

ลาดเอียงที่หันไปทางชายฝั่ง  ไม่ว่าจะอยู่ตรงไหนของเมืองก็ยัง 

มองเห็นทะเลได้เสมอ

วันนี้ถือว่าค่อนข้างร้อนเมื่อเทียบกับยามปกติในเดือน 

กรกฎาคมของจังหวัดทางตอนเหนือ  ทว่าความชื้นตํ่า  หากอยู่ใน 

ร่มไม้ก็เย็นสบายด้วยซํ้า  ต้นไม้ริมทางสองฝั่งออกผลลูกเล็ก ๆ สีแดง 

และสีดำ�มากมาย  นากาเสะ  โมโมะ   ชี้ให้ดูแล้วบอกว่า  “พวกนี้ 

กินได้ด้วยนะคะ”

“ลูกอะไรเหรอ”

“ลูกหม่อนค่ะ  ที่เรียกกันว่ามัลเบอร์รีนั่นแหละ”
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ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ร้านหนังสือมูเกต ์ เติมไฟแห่งฝันให้เหล่าคนรักหนังสือ

32

วันนี้เธอคล้ายจะคุยกับผมมากเป็นพิเศษ  หรือว่าเป็นเพราะ 

ผมช่วยเธอไว้ตอนอยู่ที่ห้องสมุด  ระหว่างทางเธอบอกข้อมูลน่าสนใจ 

ของเมืองให้ฟังมากมาย  เช่น  ร้านขนมปังนี้มีเมนูเด็ดคือปีโรชกี  

ร้านนั้นขายเมล็ดกาแฟที่อิเคดะคุงใช้  นอกจากนี้เธอยังเล่าถึงนิยาย 

ที่ชื่นชอบ  และผมก็คอยแสดงความเห็นโต้ตอบ  สารภาพตามตรง 

ว่าบางเล่มผมก็ไม่รู้จะออกความเห็นอย่างไร  บอกได้เพียงว่าเธอ 

เป็นสุดยอดนักอ่านทั้งในแง่ปริมาณและความเข้าใจเนื้อเรื่อง  ทั้งยัง 

จดจำ�รายละเอียดยิบย่อยได้อย่างแม่นยำ�  — ถึงขั้นจำ�ประโยคที่ชอบ 

หลายประโยคได้ขึ้นใจราวกับฝังอยู่ในหัว  ความสามารถนี้คงเป็น 

พรสวรรค์ที่ติดตัวมาแต่กำ�เนิดแน่นอน

“เริ่มอ่านหนังสือตั้งแต่เมื่อไหร่เหรอ”

“ประมาณสามขวบค่ะ”

“เร็วมากเลยนะ”

นากาเสะ  โมโมะ  พยักหน้า

“ฉันจำ�ตัวอักษรได้ไวน่ะค่ะ  ตัวแรกที่จำ�ได้คือตัว   “ん5”  พ่อ 

กับแม่เล่าให้ฟังว่าตอนประมาณสองขวบ  ฉันชอบชี้ไปที่ป้ายแล้ว 

พูดว่า   ‘มีตัว  ん   ด้วย!’  ทุกวันนี้ก็ยังชอบเอาเรื่องนั้นมาเล่าเหมือน 

ภูมิใจในตัวฉันมากเลยละค่ะ”

“ทั้งที่ไม่เคยเรียนมาก่อนเลยน่ะเหรอ”

5 ตัวอักษรภาษาญี่ปุ่นที่ใช้เป็นตัวสะกดท้ายพยางค์  ใกล้เคียงกับเสียง 

ตวัสะกด  “น”  “ม”  หรอื  “ง” ในภาษาไทย  โดยขึน้อยูก่บัตำ�แหนง่ของพยางคแ์ละ 

ตัวอักษรที่ตามมา  ปกติแล้วไม่มีเสียงอ่านในตัวเอง  แต่หากต้องออกเสียง 

ตัวอักษรนี้เป็นพิเศษ  ชาวญี่ปุ่นและผู้ศึกษาภาษาญี่ปุ่นมักจะอ่านว่า  “อึ้น”
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“ใช่ค่ะ  หลังจากนั้นแม่ก็ซื้อหนังสือฝึกจำ�ตัวอักษรฮิรากานะ6  

ให้  ฉันเลยได้อ่านซํ้าไปซํ้ามาหลายรอบ  และต่อมาก็เริ่มคลั่งไคล้ 

ตัวอักษรคันจิ7  ฉันอ่านตัวง่าย ๆ ได้ตั้งแต่ก่อนเข้าชั้นประถมอีกค่ะ”

“สุดยอดเลย”

“ตอนแรก ๆ ฉันแค่ดีใจที่ตัวเองอ่านหนังสือออก  แต่ผ่านไป 

ระยะหนึ่งก็เริ่มสัมผัสได้ถึงมนตร์เสน่ห์ของเรื่องเล่าต่าง  ๆ  ฉันเลย 

กลายเปน็คนทีช่อบอา่นหนงัสอืมาก  คณุอากริะกช็อบอา่นเหมอืนกนั 

เหรอคะ”

“อืม...ก็ชอบนะ”

“ตอนอยู่โตเกียวทำ�งานอะไรเหรอคะ”

นั่นเป็นคำ�ถามที่ผมไม่คาดคิด  คุณยามาดะยังไม่ได้เล่าให้ 

นากาเสะ  โมโมะ  ฟังหรอกหรือ

“...พนักงานบริษัทน่ะ”

แม้จะลาออกแล้ว  แต่หากบอกไปว่าเป็นบรรณาธิการ  เธอ 

คงถามอะไรต่อมิอะไรอีกมากแน่นอน  ผมจงใจตอบให้คลุมเครือ 

เพราะไม่อยากพูดถึงมันเท่าไร

“จริงเหรอคะ  งั้นก็ถือว่าเป็นการตัดสินใจที่เด็ดขาดมาก  ๆ  

อาชีพพนักงานบริษัทกับเจ้าของกิจการน่าจะต่างกันเยอะไม่ใช่ 

เหรอคะ”

“หือ...”

“แตค่ณุอากิระรูเ้รือ่งนิยายใชไ้ดเ้ลย  ฉนัคดิว่าน่าจะไหวนะคะ”

6 ตัวอักษรพื้นฐานของภาษาญี่ปุ่นที่ใช้กำ�กับเสียงอ่าน
7 ตัวอักษรจีนที่ใช้ในภาษาญี่ปุ่น
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ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ร้านหนังสือมูเกต ์ เติมไฟแห่งฝันให้เหล่าคนรักหนังสือ

34

“อะไรไหวเหรอ”

“เป็นเจ้าของร้านหนังสือมูเกต์ไงคะ  พรุ่งนี้ให้ฉันไปที่ร้าน 

เวลาเดิมใช่มั้ยคะ”

“เอ๊ะ...”

“ไปช่วยงานน่ะค่ะ”

“หมายความว่ายังไง...”

ผมสังหรณ์ใจไม่ดี

“คณุยามาดะโทร.มาหาฉนัน่ะค่ะ  เขาบอกว่า  ‘อากิระคงุจะรบั 

สืบทอดร้านหนังสือมูเกต์ต่อ  ไปช่วยเขาเตรียมเปิดร้านอีกรอบ 

ด้วยนะ!’  คุณซูเงนูมะกับคุณอิเคดะก็ดีใจใหญ่เลยค่ะ  ลูกค้าประจำ� 

คนอื่น ๆ ก็เหมือนกัน”

โดนเข้าให้แล้วไง...ตอนคุยกันที่สำ�นักงานเทศบาล  เขา 

แสดงท่าทีเหมือนเป็นมืออาชีพที่น่ายกย่อง  ไม่คิดเลยว่าจะวางแผน 

มัดมือชกผมแบบนี้

“เวลานั่งที่โต๊ะตัวนั้น  ฉันจะมีสมาธิเป็นพิเศษเพราะรู้สึก 

เหมือนถูกโอบอุ้มด้วยกลิ่นอายของหนังสือ  พอรู้ว่าคุณอากิระจะรับ 

ช่วงต่อกิจการก็เลยดีใจมากค่ะ”

นากาเสะ  โมโมะ  จ้องหน้าผมด้วยดวงตากลมโตที่เปี่ยมด้วย 

ประกายแห่งความคาดหวัง

“เอ่อ  เรื่องนั้น”

คงเปน็การเขา้ใจผดิ...ผมอา้ปากเตรยีมจะชีแ้จง  แตน่ากาเสะ  

โมโมะ  ชงิพูดขึน้ว่า  “อะ๊  รถไฟจะมาแลว้  ขอตวัก่อนนะคะ”  ก่อนจะ 

สาวเท้าว่องไวก้าวผ่านช่องตรวจตั๋วเข้าไป
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แย่ละสิ

คุณยามาดะเป็นคนที่ประมาทไม่ได้เลย  ถ้ามัวแต่เอื่อยเฉื่อย 

อยู่แบบนี้มีหวังต้องรับช่วงต่อร้านหนังสือมูเกต์จริง ๆ แน่

ซื้อตั๋วเครื่องบินเลยดีกว่า  ถ้ากำ�หนดวันเดินทางออกจาก 

เมือง  A  ให้ชัดเจน  ทุกคนก็น่าจะยอมตัดใจไปเอง

ทันทีที่กลับถึงร้าน  ผมรีบล็อกอินเข้าเว็บไซต์สายการบินและ 

คน้หาตัว๋เครือ่งบนิจากสนามบนินวิชโิตเสะไปยงัสนามบนิฮาเนดะ  —  

เจอแลว้  เทีย่วบนิชว่งกลางวนัในอกีหนึง่สปัดาห์  โอเค  เลอืกเทีย่วนี ้

แหละ...ผมคิดแล้วทำ�ท่าจะคลิกตรงปุ่ม  “จอง”  แต่ฉับพลันก็สัมผัส 

ได้ถึงแสงจ้าตรงปลายหางตา  ผมชะงักมือแล้วหันไปมอง

แสงนั้นคือแดดยามเย็นก่อนตะวันลับฟ้าซึ่งส่องผ่านหน้าต่าง 

เข้ามายังโถงทางเดินที่เชื่อมไปถึงครัว  แสงสีส้มฉายทาบไปยังพื้นที่ 

ใต้บันไดให้ปรากฏในความสว่าง  ผมเดินเข้าไปใกล้  ๆ  และพบตู้ไม้ 

หลังหนึ่งที่ลืมเลือนไปนานแล้ว

โอ้...คิดถึงอดีตเลยแฮะ

ผมย่อตัวลงเปิดประตูตู้โดยรู้อยู่แล้วว่าข้างในคืออะไร  สิ่งที่ 

ปรากฏคือสันปกหลากสีสันที่เริ่มซีดจางไปตามกาลเวลา  — ทั้งหมด 

คือหนังสือฉบับตีพิมพ์ครั้งแรกที่คุณตาสะสมไว้นั่นเอง

ผมหยิบหนังสือเล่มหนึ่งออกมาอย่างเบามือ  ความหนาของ

มันดูต่างจากเล่มอื่น ๆ อย่างเห็นได้ชัด

จินตนาการไม่รู้จบ8

ปกผ้ากำ�มะหยี่สีเลือดหม ู ตราสัญลักษณ์รูปงู  และตัวอักษร 

8  The  Neverending  Story  โดย  มิชาเอ็ล  เอ็นเด้
10
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ที่พิมพ์สองสี

ตอนอ่านครั้งแรก  มันพาผมดำ�ดิ่งสู่โลกของเรื่องเล่าภายใน 

พริบตา  หนังสือเล่มนี้คือความอัศจรรย์ที่ผสมผสานระหว่างเรื่องเล่า 

อันมีเอกลักษณ์กับการออกแบบรูปเล่มท่ีแสนวิเศษ  สร้างแรงบันดาลใจ 

ให้ผมมุ่งหวังอยากเป็นบรรณาธิการด้วยความปรารถนาว่าอยากทำ� 

หนังสือเช่นนี้ออกมาให้ได้ในสักวันหนึ่ง

ทว่าในความเป็นจริง  หนังสือที่ผมทำ�ก็อย่างที่เห็น  แม้จะ 

ได้รับมอบหมายให้ดูแลหนังสือนิยายเป็นหลัก  แต่นโยบายของ 

หัวหน้าบรรณาธิการมุ่งเน้นไปที่ความบันเทิงเป็นสำ�คัญ  ผลงานที่ได ้

ตีพิมพ์จึงมีเพียงเนื้อหาที่สามารถคาดการณ์จากข้อมูลที่ผ่านมาว่า  

“ขายได้”  เท่านั้น

งบประมาณของแต่ละเล่มก็มีข้อจำ�กัดที่เข้มงวด  ทำ�ให้ 

ไม่อาจใช้เงินออกแบบรูปเล่มได้ตามใจ  สุดท้ายแล้วผลงานที่ผม 

ตั้งใจแหวกขนบเพื่อลองทำ�ตามความฝันก็กลายเป็นสิ่งที่ทำ�ลาย 

ทุกอย่างของนักเขียนคนนั้นไป

หากย้ายไปอยู่ที่บริษัทอื่นในสายงานเดียวกัน  ผมก็อาจมี 

โอกาสได้ทำ�หนังสือตามที่ตนใฝ่ฝัน  เพราะกองบรรณาธิการที่หมั่น 

ตีพิมพ์หนังสือออกมาอย่างแข็งขันนั้นยังมีอยู่ เป็นจำ�นวนมาก 

ไม่ต่างจากอดีต  แม้ปัจจุบันภาพรวมของวงการสิ่งพิมพ์จะตกอยู่ใน 

สถานการณ์ยากลำ�บากเพราะคนซื้อหนังสือน้อยลงก็ตามที

แต่หลังจากเกิดเรื่องของฮิโรกาวะก่อนหน้านี้  ผมก็รู้สึกว่า 

การทำ�งานบรรณาธิการต่อไปเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้นคงเป็นเรื่อง 

น่าละอายเกินรับไหว  ขณะเดียวกันผมก็นึกไม่ออกว่าตัวเองจะไป 

ทำ�งานในสายงานอื่นได้อย่างไร
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ทว่าตอนนี้ผมกลับกลายเป็นที่ต้องการของเมือง  A  ผมไม่ได ้

คิดถึงขั้นเตรียมใจว่าจะเป็นเจ้าของร้านหนังสือในเมืองนี้ไปจนตาย  

แต่หากอยู่ที่นี่แค่สักปีสองปีล่ะ  เมื่อธุรกิจเริ่มเข้าที่เข้าทางแล้ว  

อาจมีใครสักคนยินดีมารับช่วงต่อแทนก็ได้

ชีวิตของผมมุ่งตรงจากโรงเรียนมัธยมปลายคุณภาพสู่ 

มหาวิทยาลัยเอกชนชื่อดัง  และลงเอยที่สำ�นักพิมพ์ยักษ์ใหญ่  โดย 

ไม่เคยออกนอกเส้นทางสักครั้ง  แค่ลองสละเวลาเพียงไม่กี่ปีของชีวิต 

อันยาวนานเพื่อเลี้ยวสู่เส้นทางแยกย่อยดูสักหน่อยก็คงไม่เลว   — ใช่  

ไม่เลวเลย  แม้แต่นากาเสะ  โมโมะ  ก็ยังแสดงท่าทียินดีขนาดนั้น  

ผมคิดแล้วหยิบสมาร์ตโฟนขึ้นมาทันที

“คุณยามาดะครับ  เรื่องร้านหนังสือมูเกต์...ผมจะดูแลต่อเอง 

ครับ”

6

เตรียมเปิดร้านอีกครั้ง

หากคิดจะทำ�แล้วก็ไม่ควรรอช้า

ผมรีบเตรียมการทันที  เริ่มจากไปติดต่อที่ว่าการเขตเพื่อ 

ยื่นเอกสารที่จำ�เป็นในการรับช่วงกิจการร้าน  ก่อนจะติดต่อไปยัง 

สายสง่หนงัสอืและสำ�นกัพมิพต์า่ง ๆ  เพือ่แจง้วา่จะกลบัมาเปดิทำ�การ 

อีกครั้ง  หลังจากนั้นผมจึงบอกให้พ่อแม่ทราบ  แต่ทั้งสองคนดูเป็น 

กังวลไม่น้อย

“เอ๋...จะทำ�ร้านต่อเหรอ”
10
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แมท่ี่เปน็คนรบัสายถึงกับพูดอะไรไมอ่อก  จงึสง่โทรศพัท์ให้พ่อ 

คุยแทน

“อากิระ  แกไม่จำ�เป็นต้องมาสืบทอดกิจการซะหน่อย  แล้ว 

จู่  ๆ  จะย้ายไปอยู่ฮอกไกโดเนี่ยนะ  มุทะลุเกินไปแล้ว  แกจะไหว 

เหรอ”

ผมสัมผัสได้ว่าพ่อเป็นห่วงจากใจจริง

“ผมว่าจะลองเปลี่ยนบรรยากาศมาอยู่ที่นี่สักพักน่ะ  ยังไม่ได ้

ตัดสินใจแน่นอนว่าอนาคตจะเอายังไง  นี่คงเป็นทางเลือกที่ดีที่สุด 

ในตอนนี้ละมั้ง  ไม่ต้องห่วง  ผมไม่ฝืนตัวเองหรอก”

ผมพยายามเกลี้ยกล่อมพ่อกับแม่แล้ววางสาย  จากนั้น 

เดินลงไปที่ชั้นหนึ่ง  รองนํ้าในครัวใส่ถังให้เต็มแล้วเอาผ้าขี้ริ้วชุบนํ้า 

บิดจนหมาด  ก่อนละเมียดเช็ดชั้นหนังสือที่ว่างเปล่าไปทีละชั้น

นากาเสะ  โมโมะ  มาถึงร้านตอนที่ผมทำ�งานเสร็จไปครึ่งหนึ่ง 

พอดี

“จะเรียงหนังสือยังไงเหรอคะ”

นากาเสะ  โมโมะ   อยู่ในห้องหอคอย  ผมมองไม่เห็นเธอ 

จากตรงนี้  แต่ยังได้ยินเสียง  คงเป็นเพราะชั้นวางหนังสือทั้งหมด 

ล้วนว่างเปล่า  เสียงจึงก้องกังวานกว่าปกติ

“แยกเป็นสำ�นักพิมพ์แล้วเรียงตามตัวอักษรชื่อผู้เขียนน่ะ”

“...ไม่น่าเบื่อไปหน่อยเหรอคะ”

คิดไว้แล้วว่าเธอต้องพูดแบบนี้

“เรียงแบบคุณโทชิโอะก็น่าจะดีนี่คะ”

คงงั้นแหละ
10
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“มันยากเกินไปสำ�หรับผมน่ะ”

มองเผิน  ๆ  แล้ววิธีเรียงหนังสือของคุณตาอาจดูเหมือน 

ไร้แบบแผน  แต่เมื่อยืนอยู่หน้าชั้นวางก็คล้ายสัมผัสได้ราง  ๆ  ถึง 

ความเชื่อมโยงของหนังสือแต่ละเล่ม  เป็นวิธีจัดเรียงที่ประยุกต์ขึ้น 

เพื่อให้ผู้เลือกชมสังเกตเห็นหนังสือที่อยากหยิบขึ้นมาดูเป็นเล่ม 

ถัดไปคล้ายการต่อยอดโยงใยไปเรื่อย ๆ 

คุณตาทำ�เช่นนั้นได้เพราะเป็นอดีตบรรณารักษ์ผู้เคยจัดการ 

ดูแลหนังสือมามากมาย  เป็นไปไม่ได้อย่างยิ่งที่มือใหม่อย่างผม 

จะลอกเลียนแบบ

“ให้ช่วยมั้ยคะ  ฉันพอจำ�ตำ�แหน่งเดิมได้คร่าว ๆ”

“ขอบคุณนะ  แต่ผมขอรับไว้แค่ความหวังดีแล้วกัน  คงขอให ้

คุณนากาเสะช่วยมากไปกว่านี้ไม่ได้แล้วละ”

ผมรับสืบทอดร้านหนังสือมูเกต์มาแล้ว  ต้องดูแลร้านด้วย 

ตัวคนเดียวให้ได้

นากาเสะ  โมโมะ   ไม่ตอบอะไร  แต่เสียงที่ดังขึ้นมาแทน 

คือเสียงฝีเท้าที่กำ�ลังเดินตรงเข้ามาในตัวร้าน

“แต่ถ้าอย่างนั้น  ฉันจะมานั่งใช้โต๊ะ —”

นากาเสะ  โมโมะ   เดินมาใกล้แล้วแหงนมองหน้าผมด้วย 

ท่าทางกังวล

“ใช้ตามสบายเหมือนเดิมได้เลยนะ  ไม่ต้องเกรงใจหรอก”

ผมได้ยินว่าโต๊ะตัวนั้นมีมูลค่าสูงพอควร  ถ้ามีใครสักคน 

ใช้งานก็คงดีกว่าวางประดับร้านไว้เฉย ๆ 

“ขอบคุณมากค่ะ  แต่ฉันก็อยากช่วยอะไรเป็นการตอบแทน 

บ้าง”
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เธอเคร่งครัดเรื่องความรับผิดชอบจริง ๆ 

“งั้นช่วยเอาหนังสือภาพกับหนังสือเด็กไปเรียงให้หน่อยได้มั้ย  

ตรงห้องหอคอยน่ะ”

หน้าท่ีนีด้จูะใชเ้วลาไมน่านนกั  และเธอกน่็าจะทำ�ได้ดกีว่าผม

“เยี่ยมไปเลยค่ะ  ฉันชอบห้องนั้นมาก  หนังสือภาพเอาไว้ 

ชั้นหนึ่ง  ส่วนหนังสือเด็กเอาขึ้นไปไว้บนชั้นสองดีมั้ยคะ”

“ได้เลย  ยังไงก็ปล่อยที่ว่างเหนือชั้นหนังสือเอาไว้โล่ง  ๆ  นะ  

แล้วก็อย่าวางหนังสือสูงเกินกว่าที่เด็กจะเอื้อมถึง  จะได้ไม่อันตราย 

น่ะ”

ห้องหอคอยเป็นพื้นที่ที่ชวนให้รู้สึกถึงความพิเศษราวกับ 

เป็นฐานทัพลับแห่งหนึ่ง  ตอนเด็ก ๆ ผมมักไปนั่งอ่านหนังสือตรงมุข 

หน้าต่างทั้งวันจนลืมเวลา  ก่อนหน้านี้เคยใช้จัดเรียงหนังสือเกี่ยวกับ 

ศิลปะและอาหาร  แต่ลองเปลี่ยนเป็นมุมสำ�หรับเด็กดูก็คงน่าสนุก 

ไม่น้อย

คุณซูเงนูมะตามมาสมทบทีหลัง  เธอเห็นด้วยอย่างยิ่งว่าผม 

ควรจัดการร้านหนังสือมูเกต์ด้วยตัวคนเดียวให้ได้

“ก็จริงนะ  อย่าเพิ่งไปขอความช่วยเหลือใครตั้งแต่เริ่มดีกว่า  

งั้นช่วยรอแป๊บนึงได้มั้ย”

จากนั้นเธอกลับไปที่บ้านแล้วถือสมุดโน้ตมาสองเล่ม  บน 

หน้าปกสีเขียวมอสส์มีตัวอักษรเขียนไว้อย่างสวยงามว่า  “บันทึกการ 

จัดสวน”

“ฉนัจดบนัทกึไวด้ว้ยนะ่  ไมถ่งึกบัละเอยีดยบิหรอก  แตค่ดิวา่ 

ถ้ามีบันทึกของปีนี้กับปีที่แล้ว  อากิระคุงก็น่าจะดูแลคนเดียวไหว  
10
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หากติดขัดตรงไหนก็ถามได้เสมอเลยนะ”

ผมเปิดสมุดโน้ตดู  หน้าคู่ที่อยู่ถัดจากหน้าแรกเป็นภาพวาด 

แผนผังพื้นที่สวนทั้งหมด  โดยมีชื่อพืชแต่ละชนิดเขียนกำ�กับไว้  

ส่วนหน้าถัด ๆ ไปเป็นบันทึกของแต่ละวัน

“หลงัจากนีอ้ากาศจะเริม่รอ้นขึน้  ตอ้งให้น้ําสองครัง้เชา้เย็นนะ  

ฉันเขียนเวลาเอาไว้แล้วละ  ที่เหลือก็ต้องคอยระวังพวกวัชพืชกับ 

แมลง”

“โอเคครับ”

“สู้ ๆ นะ  ว่าแต่อิเคดะคุงอยู่ไหนเหรอ  อากิระคุงควรจัดการ 

เรื่องหนังสือคนเดียวก็จริง  แต่ถ้ามีคนช่วยเปิดคาเฟ่ด้วยก็น่าจะ 

ดีกว่านะ  ก่อนหน้านี้ลูกค้าเยอะใช้ได้เลย”

“เห็นว่าจะไม่ว่างมาที่นี่สักระยะน่ะครับ”

อิเคดะคุงมาหาผมเมื่อคืนและเล่าเหตุผลให้ฟังด้วยท่าทาง 

เกรงใจ

“ผมต้องเตรียมตัวสอบที่มหาวิทยาลัยตลอดเดือนกรกฎาคม 

เลยครับ  และในเดือนสิงหาคมก็จะไปเรียนต่างประเทศระยะสั้น 

เพื่อสอบเอาใบรับรองเป็นบาริสต้า  ต้องขอโทษจริง ๆ ครับที่มาช่วย 

เตรียมเปิดร้านไม่ได้”

“อ้อ  ไม่เป็นไร  ๆ  ผมตั้งใจจะจัดการร้านด้วยตัวคนเดียว 

อยู่แล้วน่ะ  ว่าแต่จะไปประเทศไหนเหรอ”

“นิวซีแลนด์ครับ  ผมจะกลับมาช่วงเดือนกันยายน  ถ้าถึง 

ตอนน้ันขอเปิดคาเฟ่ที่นี่อีกครั้งได้มั้ยครับ”

“ได้อยู่แล้ว”
10
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“ขอบคุณมากครับ!”

อิเคดะคุงยิ้มด้วยความดีใจ

คุณยามาดะช่วยเป็นสื่อกลางในการกระจายข่าวเรื่องร้าน 

หนังสือมูเกต์ให้แก่บรรดาลูกค้าประจำ�  จึงมีคนหอบหิ้วเสบียง 

แวะมาเยี่ยมไม่เว้นวัน

“อากิระคุง  พยายามเข้านะ  นี่สตรอว์เบอร์รีจากไร่กลางแจ้ง 

ตามธรรมชาติ  แถวนี้เขาปลูกกันช่วงต้นฤดูร้อนน่ะ  รสเข้มชัด 

ทั้งหวานทั้งเปรี้ยว  อร่อยมากเลยละ”

“ฉันเอาเชอร์รีมาให้  โอ๊ะ  ชั้นหนังสือเต็มหมดแล้วนี่นา”

“วันนี้ก็แข็งขันเหมือนเดิมเลยนะจ๊ะ  นี่คามาโบโกะทอด9  

โทษทีนะท่ีเอามาน้อยไปหนอ่ย  แตอ่รอ่ยนะจะบอกให้  หวัหอมข้างใน 

กรุบกรอบเคี้ยวเพลินทีเดียวเชียวละ  ลองเอาไปเหยาะโชยุนิด ๆ สิ”

ผมได้ลิ้มรสของอร่อยขึ้นชื่อประจำ�ท้องถิ่นไปพอสมควร   —  

นอกจากนี้ยังมีดังโงะเสียบไม้  ข้าวห่อสาหร่ายไส้ผักดอง  อังกาเกะ- 

โซบะ10  ไกท่อดครึง่ตวั  ซาเบล11 ชิน้หนาเคลอืบชอ็กโกแลตทีข่อบ  —  

และในที่สุดผมก็จัดเตรียมสิ่งต่าง ๆ  เสร็จสิ้นจนพร้อมเปิดร้านอีกครั้ง

9  เน้ือปลาบดปรุงรสทอดเป็นช้ิน  ๆ  มักใส่ผักต่าง  ๆ ผสมไปกับเน้ือปลา 

ด้วย
10  เส้นยากิโซบะราดด้วยนํ้าซุปที่ละลายแป้งมันฝรั่งลงไปจนข้นเหนียว 

คล้ายราดหน้าของไทย  อาจเป็นเส้นที่ผัดให้นิ่มหรือทอดจนกรอบก็ได้
11 ขนมชนิดหนึ่งซึ่งมีต้นกำ�เนิดจากฝรั่งเศส  ลักษณะคล้ายคุกกี้ที่มี 

เนื้อร่วนเหมือนทราย
10
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7

วันแรกของการเปิดร้านและสิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากนั้น

“ธุรกิจเฟื่องฟูไม่เบาเลยนี่!”

วันนั้นคือวันเสาร์แรกของเดือนสิงหาคม   คุณยามาดะ 

เปล่งเสียงดังด้วยความปลาบปลื้มเมื่อเขาแวะมาดูสถานการณ์ที่ร้าน  

ขณะนั้นมีลูกค้าห้าคนกำ�ลังต่อแถวรอชำ�ระเงินอยู่หน้าเคาน์เตอร์ 

ที่ผมยืนอยู่ด้านใน  เพียงเปิดทำ�การวันแรก  ก็มีลูกค้ามากันอย่าง 

คับคั่งจนภายในร้านคึกคัก  ช่างเป็นเรื่องชวนตกใจที่น่ายินดี

“เพราะได้คุณยามาดะช่วยนั่นแหละครับ”

ผมไม่ได้ถ่อมตัวตามมารยาท  แต่นั่นคือความจริง

ลูกค้าประจำ�คนหนึ่งบอกผมว่าคุณยามาดะใช้สายสัมพันธ์ 

อันกว้างขวางของเขากระจายข่าวไปยังทุกซอกมุมของเมืองว่า  

“หลานชายของคุณโทชิโอะจะเปิดร้านหนังสือมูเกต์ขึ้นอีกครั้ง  เขา 

ยังอายุแค่ยี่สิบกว่า  ๆ  อยากให้เหล่าคนหนุ่มสาวแวะเวียนไปเป็น 

กำ�ลังใจสักหน่อย”

“ขอบคุณมากนะครับ”

ผมยื่นหนังสือที่สวมปกหุ้มเล่มหนึ่งให้ลูกค้าตรงหน้าแล้ว 

เตรียมบริการลูกค้าคนถัดไป

“มีเรื่องยินดีต้อนรับสู่ป่าใหญ่12 มั้ยอ่า”

เสียงนั้นฟังดูน่ารักน่าชัง  ผมโน้มตัวข้ามเคาน์เตอร์ไปเพื่อ 

หาเจ้าของเสียงและเห็นเด็กหญิงวัยราวสามขวบยืนแหงนหน้ามอง 

12 ようこそ森へ  (Yokoso  Mori  e)  โดย  ยาซูนาริ  มูราคามิ
10
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ขึ้นมา

“หนูเคยอ่านที่ห้องซาหมุดตอนอยู่ที่บ้านเก่า  ซาหนุกมาก ๆ  

เลย”

“โอ๊ะโอ๋  อยากอ่านอีกรอบละสิ”

“อื้อ!”

ยินดีต้อนรับสู่ป่าใหญ่  งั้นหรือ   ผมคลับคล้ายคลับคลา 

ว่าเคยเห็นหนังสือเล่มนี้ในร้าน  ใจจริงก็อยากรีบไปหามาให้  แต่ 

ผมจะปล่อยเคาน์เตอร์คิดเงินทิ้งไว้ทั้งที่มีลูกค้ายืนต่อคิวอยู่ไม่ได้  

ที่สำ�คัญคือพ่อแม่ของเด็กคนนี้อยู่ที่ไหน

ขณะที่ผมกำ�ลังกวาดตามองไปทั่วร้าน  หญิงสาวร่างผอมสูง 

ก็รีบวิ่งเข้ามา

“ขอโทษทคีะ่  เดก็คนนีเ้ผลอละสายตาไมไ่ดเ้ลย  หนงัสอืภาพ 

อยู่ตรงไหนเหรอคะ  พอดีฉันเพิ่งเคยมาครั้งแรก”

“เดินทะลุด้านในร้านเข้าไปเลยครับ”

ผมชี้ไปตรงทางเข้าห้องหอคอย

“ช่วยรอสักสิบนาทีได้มั้ยครับ  เดี๋ยวผมจะไปช่วยหาหนังสือ 

ที่น้องอยากได้เอง”

“ได้เลยค่ะ”

“ขอบคุณมากครับ”

ขณะนั้นเอง

กริ๊ง...เสียงกระดิ่งติดประตูดังขึ้น  นากาเสะ  โมโมะ   เดิน 

เข้ามาแล้วสบตากับผม

“มีอะไรให้ช่วยมั้ยคะ”

เธอมองหน้าผมสลับกับสองแม่ลูกแล้วเอ่ยถาม  คงจะพอ 
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คาดเดาสถานการณ์ได้

“ไม่เป็นไรหรอก  เดี๋ยวผม...”

“หนูหาหนางสืออยู่น่ะ  ยินดีต้อนรับสู่ป่าใหญ่ มีอ๊ะป่าว”

“อื้อ  มีสิ  เดี๋ยวพี่พาไปเอง”

“ขอบคุงค่ะ!”

นากาเสะ  โมโมะ  จูงมือเด็กหญิงตรงไปที่ห้องหอคอยทันที 

โดยไม่ปล่อยให้ผมมีโอกาสพูดแทรก  แม่ของเด็กหญิงผงกศีรษะ 

ให้ผมเบา ๆ แล้วรีบตามไป

“โอ้โฮ!  ห้องนี้สูดยอดดดด!”  เสียงของเด็กหญิงดังกังวาน 

ไปทั่วร้านในอีกไม่กี่วินาทีต่อมา

“ขอบคุณมากนะครับ”

ผมยืนส่งลูกค้าคนสุดท้ายออกจากร้านตอนประมาณหนึ่งทุ่ม 

กว่า  แล้วภารกิจในวันแรกของการเปิดกิจการก็สิ้นสุดลง

แม้จะงานยุ่งล้นมือแทบทั้งวัน  แต่ผลสำ�เร็จนั้นน่าประทับใจ  

ลกูคา้ใหมม่ากหนา้หลายตาแวะเวยีนมาทีร่า้น  สว่นพวกลกูคา้ประจำ� 

ก็ช่วยอุดหนุนกันคนละเล่มเป็นขวัญกำ�ลังใจ  ทำ�ให้ยอดขายสูง 

เกินเป้าที่คาดไว้อย่างมาก

ดูท่าจะไปได้สวย  แบบนี้จัดการคนเดียวก็น่าจะไหว  ผมรู้สึก 

แบบนั้น  — แต่โลกแห่งความเป็นจริงไม่เคยอ่อนข้อให้

“นี่เสบียงจ้ะ  ข้าวโพดปิ้งร้อน ๆ  เอาไปกินข้างในมั้ย  เดี๋ยว 

ฉันเฝ้าร้านให้ก่อนก็ได้”

ข้าวโพดบนจานกระดาษที่คุณซูเงนูมะถือมานั้นมีสีเหลืองสด 
10
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เด่นชัดและเกรียมกำ�ลังดี  กลิ่นหอมของเนยและโชยุยิ่งชวนให้อยาก 

ลิ้มลอง

“ขอบคุณมากนะครับ”

เมื่อผมรับจานกระดาษมา  คุณซูเงนูมะก็มองไปรอบ ๆ ร้าน

“บรรยากาศผิดกับสัปดาห์ก่อนเลยนะ...”

ใช่แล้ว

บ่ายวันอาทิตย์  ความจริงนี่ควรเป็นช่วงเวลาที่ร้านแน่นขนัด  

แต่กลับมีลูกค้าเพียงสองคน  ส่วนบรรดาลูกค้าประจำ�ก็มากันตั้งแต ่

เช้าตรู่และกลับไปก่อนเที่ยง  ตอนนี้ภายในร้านจึงเหลือเพียงความ 

เงียบสงัด

ยอดขายหนังสือดีเกินความคาดหมายในสองวันแรกของการ 

เปิดกิจการ  แต่หลังจากผ่านพ้นวันจันทร์ซึ่งเป็นวันหยุดของร้าน  

คนที่แวะมาก็เหลือเพียงลูกค้าประจำ�กับลูกค้าใหม่เพียงไม่กี่คน

หากถึงช่วงสุดสัปดาห์  ลูกค้าก็น่าจะกลับมาเยอะขึ้น  นั่นคือ 

สิง่ทีผ่มคาดหวงั  แตส่ดุทา้ยกม็คีนเขา้รา้นเพยีงประปราย  ลกูคา้ใหม ่

ทีก่ลับมาอดุหนุนอกีครัง้มเีพียงรโิอะจงั  —  เดก็หญิงท่ีนากาเสะ  โมโมะ  

พาไปห้องหอคอย  — กับคุณซากิโกะ  แม่ของเธอเท่านั้น

“โทษทีนะ  อากิระคุง  ถ้าเราช่วยอุดหนุนให้ยอดขายดีกว่านี ้

ก็คงดี”

“จริงด้วยจ้ะ  แต่พออายุปูนนี้แล้ว  มันก็ไม่มีทั้งเรี่ยวแรงและ 

ความกระตือรือร้นที่จะอ่านหนังสือสักเท่าไหร่”

“เอาแต่ขอใช้พื้นที่จัดกิจกรรมชมรมแบบนี้  ต้องขอโทษด้วย 

จริง ๆ นะ”
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“ไม่ เ ป็นไรครับ   ไม่ต้องกังวลเลย   เวลาทุกคนอยู่ ท่ี น่ี   

บรรยากาศร้านก็ดูมีชีวิตชีวาดีน่ะครับ”

ไม่มีใครอยากเดินเข้าร้านที่ร้างผู้คน  ดังนั้นขอแค่บรรดา 

ลูกค้าประจำ�ช่วยมาอยู่ในร้านก็เป็นเรื่องน่าขอบคุณแล้ว

คืนนั้น

ผมปิดร้านให้เรียบร้อยก่อนขึ้นไปที่ชั้นสองแล้วเปิดหน้าต่าง 

ในห้องของตัวเอง  แสงจันทร์ส่องลงมาเป็นสีฟ้าซีด  กลิ่นหญ้า 

และมวลอากาศยามราตรีที่ให้สัมผัสเย็นชื้นโชยผ่านบานมุ้งลวด 

เข้ามา

เดือนสิงหาคมเพิ่งผ่านไปเพียงครึ่ง  ทว่าฤดูร้อนของเมือง 

ทางตอนเหนือใกล้สิ้นสุดลงเต็มที  แมลงที่กำ�ลังส่งเสียงร้องคงเป็น 

จิ้งหรีดกระมัง

ทำ�อย่างไรให้ยอดขายเพิ่มขึ้นดีนะ  ผมคงเอาแต่รอให้ลูกค้า 

มาไม่ได้  ต้องเริ่มทำ�อะไรด้วยตัวเองอย่างจริงจังแล้ว

ผมเปิดโน้ตบุ๊กบนโต๊ะแล้วลองค้นหาข้อมูลจำ�พวกแนวทาง 

สูค่วามสำ�เรจ็ของรา้นหนงัสอือสิระ  แตอ่า่นดแูลว้กไ็มม่บีทความไหน 

ที่โดนใจ

คิดผิดหรือเปล่านะ

เมื่อสิบปีก่อน  ร้านหนังสือทั่วประเทศมีจำ�นวนประมาณ  

15,200  รา้น  แตป่จัจบุนัลดลงเหลอืราว ๆ  เกา้พนัรา้น  หรอืประมาณ 

สามในสีเ่ทา่นัน้  ไมใ่ชเ่รือ่งแปลกทีจ่ะเหน็รา้นหนงัสอือสิระขนาดเลก็ 

ปิดตัวลงไปเรื่อย  ๆ  หากไตร่ตรองสักหน่อยก็จะรู้ว่าการรับช่วงต่อ 

กิจการรา้นหนังสอืมเูกตม์าในสภาวะเชน่น้ี  ย่อมมโีอกาสเพียงนอ้ยนิด 
10
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ที่จะประสบความสำ�เร็จ

ผมด่วนตัดสินใจสานต่อธุรกิจของร้านด้วยแรงกระตุ้นจาก 

คำ�โน้มนา้วของคณุยามาดะกับนายกเทศมนตร ี รวมถึงความคาดหวัง 

ของนากาเสะ  โมโมะ  แต่ท้ายที่สุด  นี่อาจเป็นเพียงการหลีกหนีจาก 

ความเป็นจริงก็ได้

ผมทำ�ตัวเหมือนรอบคอบ  แต่กลับมองอย่างตื้นเขิน  เมื่อ 

นึกรังเกียจตัวเองเช่นนั้น  ความผิดพลาดในอดีตก็พลันหวนกลับมา 

ให้นึกถึง

ผมพิมพ์คำ�ว่า  “ฮิโรกาวะ  โซตะ” ลงบนหน้าจอ  ยิ่งจมอยู่ใน 

ความสิ้นหวังก็ยิ่งอยากตอกยํ้าซํ้าเติมความเจ็บปวดให้ตัวเอง  ผม 

ก็ไม่รู้เหมือนกันว่าทำ�ไม

ข้อความมากมายที่แสดงขึ้นบนหน้าจอล้วนแต่เคยผ่านตา 

มาแล้วทั้งสิ้น

“ฮิโรกาวะ  โซตะ  ทะเลาะกับบรรณาธิการหรือเปล่า”

“ดูเป็นพวกมั่นใจในตัวเองสูงอยู่แล้วด้วย”

“หรือจะไม่ชอบแนวทางการปรับแก้ต้นฉบับของสำ�นักพิมพ์  

เรื่องแบบนี้ก็มีให้เห็นบ่อยนะ”

“ไร้เดียงสามาก  ไม่รู้หรือไงว่าการเปลี่ยนต้นฉบับนิยาย 

ในเว็บไซต์ให้เป็นหนังสือเขาทำ�กันยังไง  เงินรางวัลก็ได้ไปแล้ว  

ถึงจะไม่เยอะแต่ก็เป็นเรื่องดีไม่ใช่เหรอ  สำ�นักพิมพ์ไม่ใช่องค์กร 

การกุศลนะ  ยังไงก็ต้องทำ�ตามข้อเรียกร้องของกองบรรณาธิการ 

ให้ได้”

“น่าเสียดายจัง  ผมละอย่างชอบเลย  เรื่อง  ‘รีเวนจ์’  เนี่ย”

“คุณฮิโรกาวะ  กลับมาเถอะค่ะ  ฉันรออยู่นะ”
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“ฉันเคยส่งข้อความไปถามผู้ดูแลเว็บไซต์โซซากุแล้วค่ะ  แต่ 

เขาไม่ตอบอะไรเลย...”

“ผมก็เหมือนกัน”

“แบบนี้มันแปลก ๆ นะ  ไม่เห็นมีประกาศอะไรเลย”

“  ‘รีเวนจ์’   เนี่ยผลงานชั้นเลิศเลยนะ  ถ้าจะตีพิมพ์ก็อยากให้ 

คงต้นฉบับเดิมไว้ดีกว่า”

“อุตส่าห์เฝ้ารอมาตั้งนาน  เดี๋ยวฉันลองส่งอีเมลไปถามบ้าง 

ดีกว่า”

หากดูจากข้อความเหล่านี้ก็น่าจะอนุมานได้ว่ามีคนจำ�นวน 

ไม่น้อยติดต่อเข้ามาทางเว็บไซต์โซซากุ  แต่ทางผู้ดูแลกลับนิ่งเงียบ 

มาตลอด  โซซากุคือเว็บไซต์สำ�หรับเผยแพร่นิยายออนไลน์ของ 

นักเขียนอิสระ  โดยมีสำ�นักพิมพ์มารูยามะเป็นเจ้าของ  หัวหน้า 

บรรณาธิการโกโตคงจะสั่งไว้ว่าไม่ให้ตอบอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้

เมือ่ใครคนหนึง่เริม่จนิตนาการคาดเดา  อกีหลายคนกส็านตอ่ 

จนเตลิดไปไกล  ในที่สุดชื่อของฮิโรกาวะก็กลายเป็นที่กล่าวขวัญ 

ในฐานะ   “นักเขียนหน้าใหม่ผู้แน่วแน่ในการต่อต้านแนวทางการ 

แก้ไขต้นฉบับที่สำ�นักพิมพ์ยัดเยียดให้ทำ�”  อย่างไรก็ดี  ไม่มีใคร 

เขียนอะไรเพิ่มเติมเกี่ยวกับเขาอีกแล้วในช่วงหนึ่งเดือนที่ผ่านมา  

บรรยากาศเริ่มส่อแววว่าตัวตนของนักเขียนคนนี้กำ�ลังถูกลืมเลือน 

ไปทีละน้อย

บรรดาเพื่อนพ้องนักเขียนมือสมัครเล่นที่เคยแลกเปลี่ยน 

ความเห็นกับฮิโรกาวะในเว็บไซต์โซซากุอย่างสนิทสนมก็ไม่มีใคร 

พูดถึงเขาเลยสักคนเดียว  ชวนให้รู้สึกราวกับว่าเขาไม่เคยมีตัวตน 
10
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มาแต่แรกแล้ว

ฮิโรกาวะ  โซตะ  นายอยู่ที่ไหน

“สีหน้าไม่ค่อยดีเลยนะพ่อหนุ่ม  เป็นอะไรไป”

ช่วงบ่ายของอีกไม่กี่วันถัดมา

ผมน่ังเหมอ่ลอยพลางเทา้คางบนเคานเ์ตอรข์ณะท่ีคุณยามาดะ 

เดินเข้ามาพอดี

“...ยอดขายไม่กระเตื้องเลยครับ”

“แล้วพวกลูกค้าประจำ�ล่ะ”

“ก็แวะมาอยู่หรอกครับ  แต่มักจะมาชวนคุยกับทำ�กิจกรรม 

ชมรมกันที่ซันรูมซะมากกว่า  ไม่ค่อยมีใครซื้อหนังสือเลยครับ”

“เขาก็มีอายุกันแล้วด้วยแหละนะ  คงไม่ค่อยมีกะจิตกะใจ 

จะอ่านตัวอักษรเท่าไหร่ละมั้ง  น่าจะต้องหาลูกค้าวัยหนุ่มสาวให้ได้ 

มากกว่านี้”

เรื่องนั้นผมรู้ดี

“ตอนเปิดร้านสองวันแรกก็มีลูกค้าวัยรุ่นมากันเยอะนะครับ  

แถมยังช่วยอุดหนุนพอสมควรด้วย  แต่ดูเหมือนร้านยังไม่น่าสนใจ 

พอที่จะมีคนเดินเข้าทุกวัน”

สาเหตุหนึ่งอาจเป็นเพราะร้านตั้งอยู่ห่างจากสถานีรถไฟ 

ในระยะที่ต้องเดินถึงสิบนาที

“ก็นั่นน่ะซี้  อากิระคุงจัดชั้นหนังสือไม่ค่อยเก่ง...เอ่อ  ไม่ใช่ 

แบบนั้นนะ  เรียกว่าแค่จัดเรียงไปตามหลักเกณฑ์ธรรมดา ๆ มากกว่า  

แบ่งตามชื่อสำ�นักพิมพ์แล้วเรียงตามตัวอักษรของชื่อนักเขียน”

คุณยามาดะหยิบหนังสือสองเล่มบนชั้นวางใกล้ ๆ ออกมา
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รวมสูตรขนมวุ้นใสที่หน้าตาดีที่สุดในโลก13 กับคำ�สารภาพ 

ของแจ็กเดอะริปเปอร์  -  สายสืบอินุไค  ฮายาโตะ14

“ถ้าเป็นคุณโทชิโอะคงไม่วางสองเล่มนี้ไว้ด้วยกันหรอกมั้ง”

พูดอีกก็ถูกอีก

“ต้องขอโทษด้วยครับ”

“คุณโทชิโอะจัดเรียงหนังสือทุกเล่มแยกตามประเภทเนื้อหา 

โดยยึดวิธีจัดหมวดหมู่ที่ใช้ในห้องสมุดของญี่ปุ่น  แต่ขณะเดียวกัน 

ก็สอดแทรกหนังสือนอกหมวดหมู่ที่มีความเกี่ยวข้องกันเข้าไปด้วย  

เหมอืนเพิม่รสชาตแิฝงนัน่แหละ  วธิจีดัเรยีงแบบผสมผสานของแกนะ่ 

ไร้ที่ติเชียวละ  พอได้หยิบมาอ่านสักเล่มก็จะเหลือบไปเห็นเล่มอื่น 

ที่เราสนใจ  ทำ�ให้ต้องหยิบขึ้นมาอ่านต่อ  รู้ตัวอีกทีก็เผลอยืนอ่าน 

ไปเป็นชั่วโมงแล้ว”

“ถ้าทำ�ได้ถึงขั้นนั้นก็คงสมบูรณ์แบบเลยละครับ”

“คงไม่ใช่เรื่องที่ทำ�ได้ง่าย  ๆ  ภายในเวลาไม่กี่วันหรอก  แต่ 

ค่อย ๆ  เรียนรู้ไปแล้วกัน  ฉันเชื่อว่าอากิระคุงทำ�ได้”

“แต่ถ้ายังเป็นแบบนี้ต่อไป  ธุรกิจคงอยู่ไม่ได้หรอกครับ”

จะมัวเอ้อระเหยพูดแต่เรื่องอนาคตอย่างเดียวไม่ได้

“เอาน่า  อย่าเพิ่งใจร้อน  ฉันคิดไว้เหมือนกันแหละว่าสถาน- 

การณ์อาจเป็นแบบนี้  ก็เลยเอาข้อเสนอมาให้”

13 世界一美しい透明スイーツレシピ   (Sekaiichi  Utsukushii  

Tomei  Sui-tsu  Reshipi)  โดย  โทเมอิ
14 切り裂きジャックの告白刑事犬養隼人   (Kirisaki  Jakku  no  

kokuhaku  Keiji  Inukai  Hayato)  โดย  นากายามะ  ชิจิริ
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“ข้อเสนอเหรอครับ”

“ใช่แล้ว  ความจริงก็ไม่ใช่ทางแก้ปัญหาระยะยาวหรอก  แต่ 

ทั้งฉันและอากิระคุงก็น่าจะได้ประโยชน์ทั้งคู่”

“หมายถึงเรื่องอะไรครับเนี่ย”

“หนังสืออัตชีวประวัติไงล่ะ”

8

อัตชีวประวัติของคุณยามาดะ

“อัตชีวประวัติ...ของคุณยามาดะน่ะเหรอ”

“สมแลว้ทีเ่ปน็อดตีบรรณาธกิาร  ทายแมน่จรงิ ๆ  ถกูตอ้งเลย  

ฉนัเริม่เขยีนมานานแลว้ละ  วนัละนดิละหนอ่ย  ตอนนีเ้สรจ็เรยีบรอ้ย 

แล้ว  เหลือแค่ทำ�ให้ออกมาเป็นหนังสือ  ทีนี้ก็เลยคิดว่าจะขอให้ 

อากิระคุงช่วยเป็นบรรณาธิการให้หน่อย”

“ผมเหรอครับ”

“ใช่  แค่ปรับแก้รูปประโยคของต้นฉบับให้สละสลวยก็พอ”

“แค่นั้นเองเหรอครับ  แล้วเรื่องโรงพิมพ์กับออกแบบรูปเล่ม 

ล่ะครับ”

งานของบรรณาธิการไม่ใช่แค่ลงปากกาแดงตรวจแก้ต้นฉบับ 

ที่นักเขียนเขียนมาเท่านั้น  แต่ยังรวมถึงงานอื่น ๆ ทั้งหมดที่เกี่ยวข้อง 

กับการทำ�ต้นฉบับให้ออกมาเป็นหนังสือ  เช่น  การประสานงานกับ 

โรงพิมพ์และนักออกแบบรูปเล่ม  คุณยามาดะตั้งใจจะจัดการเรื่อง 

พวกนั้นอย่างไรกันนะ
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“ฉันจะพิมพ์ที่โรงพิมพ์มิสึซาวะ  ส่วนเรื่องออกแบบรูปเล่ม 

ก็คุยกับคุณมุตสึโกะ  ลูกสาวเจ้าของโรงพิมพ์นั้นไว้แล้ว  อากิระคุง 

ไม่ต้องห่วงหรอก”

“ได้มือดีขนาดนั้นเลยเหรอครับ”

คุณมุตสึโกะ   — มิสึซาวะ  มุตสึโกะ  คือนักออกแบบรูปเล่ม 

คิวทองที่แม้จะไม่ได้อาศัยอยู่ในโตเกียว  แต่ก็มีสำ�นักพิมพ์ยักษ์ใหญ ่

และนักเขียนชื่อดังติดต่อมาว่าจ้างอยู่เสมอ  หลังจากหนังสือที่เธอ 

ออกแบบเมื่อไม่กี่ปีก่อนได้ขึ้นแท่นเป็นหนังสือเบสต์เซลเลอร ์ ความ 

สามารถของเธอก็เป็นที่ประจักษ์ในวงกว้าง

“ตอนแรกก็คิดจะจ้างสำ�นักพิมพ์ที่รับทำ�หนังสือส่วนบุคคล 

โดยเฉพาะนั่นแหละ  แต่เมืองเราไม่มีสักเจ้าเลย  ไหน  ๆ  จะออก 

หนังสือทั้งทีก็ควรให้เงินทุนหมุนเวียนอยู่ในเมือง  A  ดีกว่า  จริงมั้ย”

สมเป็นความคิดของคุณยามาดะผู้เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่จริง ๆ 

“ฉันจะออกค่าใช้จ่ายที่จำ�เป็นทั้งหมดเอง  แน่นอนว่าจะให้ 

ค่าตอบแทนอากิระคุงอย่างสมนํ้าสมเนื้อด้วย  คิดราคามาได้เลย 

ไม่ต้องเกรงใจ  ว่าไงล่ะ  สนใจมั้ย”

หากเป็นการตรวจแก้ต้นฉบับอย่างเดียวก็สามารถทำ�ไป 

พร้อมกับเฝ้าร้านได้  ไม่ต้องรับภาระอื่นที่ เคยจัดการตอนเป็น 

บรรณาธิการประจำ�อย่างการติดตามความคืบหน้าของต้นฉบับ 

หรือประสานงานกับแผนกอื่น  ๆ  ที่เกี่ยวข้อง  แถมยังไม่ต้องเครียด 

เพราะไม่มีเรื่องตัวเลขเป้าหมายมากดดัน

“สนใจครับ  เป็นข้อเสนอที่ดีมากสำ�หรับผม  แต่ว่า...อาจจะ 

ดูเป็นการยุ่งไม่เข้าเรื่องสักหน่อยนะครับ”

“มีอะไรเหรอ”
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“ผมคดิวา่หนงัสอือตัชวีประวตันิา่จะขายยากครบั  พดูไปแลว้ 

คงฟังดูเสียมารยาท  แต่ถ้าไม่ใช่บุคคลมีชื่อเสียงก็ไม่มีใครอยาก 

ซื้อหนังสืออัตชีวประวัติหรอกครับ  แล้วการกระจายสินค้าประเภท 

หนังสือไปยังร้านต่าง  ๆ  ก็มีลักษณะเฉพาะตัวด้วย  โดยพื้นฐาน 

ต้องอาศัยสายส่งหนังสือครับ  เพราะถึงขนหนังสือไปให้ร้านก็ใช่ว่า 

เขาจะอยากวางขายให้เรา  จุดนี้ไม่น่าเป็นห่วงไปหน่อยเหรอครับ”

คุณยามาดะหัวเราะลั่น

“ฉันจะเก็บหนังสือที่พิมพ์เสร็จแล้วเอาไว้ทั้งหมด  พอถึงเวลา 

เกษียณก็ค่อยเอามาแจกคนอื่นน่ะ  ไม่จำ�เป็นต้องเอาไปขายหรอก”

อย่างนี้เองหรือ

“สรุปว่าไง”

คุณยามาดะมองผมด้วยแววตาเปี่ยมความคาดหวัง

ในเมื่อเงื่อนไขทุกอย่างลงตัวถึงเพียงนี้ก็ไม่มีเหตุผลให้ปฏิเสธ  

แม้ไม่ถึงขั้นอู้ฟู่  แต่การมีรายได้เพิ่มย่อมเป็นเรื่องดี  และคงไม่มีงาน 

เสริมอื่นใดจะยอดเยี่ยมไปกว่านี้อีกแล้ว

“ได้เลยครับ  ผมขอรับงานนี้”

คุณยามาดะผลิยิ้มบนใบหน้าอันแกร่งกร้าน

“ขอบใจมาก  งัน้เดีย๋วฉนัจะสง่ตน้ฉบบัใหท้างอเีมล  อา่นแลว้ 

คิดยังไงก็บอกด้วยนะ  แล้วก็แจ้งราคาค่าจ้างมาที”

“รับทราบครับ”

ผมตอบพลางนึกถึงตอนที่นากาเสะ  โมโมะ  ถามถึงเรื่องงาน 

ระหว่างกลับจากห้องสมุด

“ว่าแต่คุณนากาเสะยังไม่รู้ว่าผมเคยเป็นบรรณาธิการใช่มั้ย 

ครับ   — คุณซูเงนูมะกับอิเคดะคุงก็น่าจะไม่รู้เหมือนกัน  เห็นว่า 
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คุณยามาดะบอกนายกเทศมนตรีไปแล้ว  ผมเลยนึกว่าจะบอกคนอื่น 

ด้วย”

“กม็นัเรือ่งสว่นตวันีน่ะ  ถ้าไมจ่ำ�เปน็กไ็มเ่อาไปบอกใครหรอก”

เรื่องพวกนี้ฉันมีเส้นแบ่งชัดเจนอยู่แล้ว  คุณยามาดะบอก 

เช่นนั้นด้วยรอยยิ้ม

คืนนั้น

ต้นฉบับที่คุณยามาดะส่งมาเป็นมหากาพย์ที่มีความยาว 

ถึงสามแสนตัวอักษร  แบ่งเป็นบทต้น  บทกลาง  และบทท้าย  

ต้องขอแสดงความนับถืออย่างยิ่งที่เขาสร้างงานเขียนความยาว 

ขนาดนี้ได้พร้อมกับการทุ่มเทพลังงานอันเหลือล้นให้แก่หน้าที่ 

รองนายกเทศมนตรีในปัจจุบัน  รวมไปถึงการเป็นสมาชิกสภา 

เทศบาลในอดีตด้วย

แต่หากว่ากันถึ ง เนื้ อหาก็ต้องบอกว่า เขาแสดงความ 

กระตือรือร้นมากเกินจำ�เป็น  ต้นฉบับเริ่มตั้งแต่ประวัติความเป็นมา 

ของตระกูลยามาดะ  การพบกันครั้งแรกของพ่อกับแม่  และในที่สุด 

เมื่อผ่านไปร่วมร้อยหน้า  คุณยามาดะก็ถือกำ�เนิดขึ้น  จากนั้น 

จึงเข้าโรงเรียนอนุบาล  เข้าโรงเรียนประถม...บรรยายความอย่าง 

ยืดยาวไปอีกหลายหน้ากระดาษ  และนั่นเป็นเพียงเนื้อหาของบทต้น 

เท่านั้น

ผมใช้เวลาของวันที่สองในการอ่านเนื้อหาบทกลาง  ซึ่งกล่าว 

ถึงช่วงเวลาหลายปีนับแต่เด็กหนุ่มชื่อยามาดะเรียนจบมหาวิทยาลัย  

ผ่านประสบการณ์การทำ�งานในบริษัทจนถึงช่วงที่มุ่งเป้าสู่เส้นทาง 

นักการเมือง
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และเมื่อถึงวันที่สาม

ผมเริ่มอ่านโดยเตรียมใจไว้ล่วงหน้าว่าคงต้องพบกับบท 

พรรณนาอันยืดเยื้อเหมือนเดิม  ทว่าเนื้อหาของบทท้ายกลับอ่าน 

เพลินผิดคาด  เนื่องจากพื้นที่หลายหน้าถูกแบ่งไว้สำ�หรับเล่าถึง 

ความสัมพันธ์ระหว่างคุณยามาดะกับนายกเทศมนตรีที่ต่างก็ไม่มี 

ใครยอมใคร  และกลายเป็นละครชีวิตอันแสนเข้มข้น

ปมขัดแย้งเริ่มต้นขึ้นเมื่อซาเอกิ  ชินอิจิ  ทนายความอดีต 

ข้าราชการเดินทางกลับจากโตเกียวมายังเมือง   A  เพื่อลงสมัคร 

นายกเทศมนตรี  และมีผลคะแนนเลือกตั้งเป็นอันดับหนึ่ง  นั่นจึง 

ส่งผลกระทบยุ่งเหยิงต่อแผนงานของคุณยามาดะที่เชื่อมั่นว่าตน 

จะได้เป็นนายกเทศมนตรีคนถัดไปอย่างแน่นอน

หลังจากนั้น  คุณยามาดะที่กลายเป็นสมาชิกสภาเทศบาล 

ก็มีความเห็นไม่ลงรอยกับนายกเทศมนตรีซาเอกิในเรื่องแผนฟื้นฟู 

ความเจริญของเมือง  A  ทั้งสองเสนอแผนแข่งกันผ่านการประชุม 

สภาเทศบาล  และสุดท้ายก็เป็นนายกเทศมนตรีซาเอกิที่คว้าชัย 

ไปครอง  ไมก่ี่เดอืนให้หลงั  คณุยามาดะก็ย่ืนเรือ่งลาออกจากตำ�แหนง่

9

หนังสือแม่มด

คุณยามาดะคงเจ็บแค้นไม่น้อยทีเดียว  จะเห็นได้ว่ามีการ 

สาธยายรายละเอียดวิพากษ์วิจารณ์นายกเทศมนตรีด้วยอารมณ์ 

ส่วนตัวอยู่บ่อยครั้ง  จุดนี้อย่างไรก็ต้องปรับแก้  ต่อให้เป็นหนังสือ 
10
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อตัชวีประวัตท่ีิพิมพ์ดว้ยเงินทุนสว่นตวั  แตห่ากจะเผยแพรสู่ส่าธารณะ 

ก็ควรระมัดระวังในเนื้อหาอย่างยิ่ง

อีกเรื่องที่ผมคิดว่ายังไม่ลงตัวคือการขาดคำ�อธิบายถึงที่มา 

ที่ไปว่าคุณยามาดะมารับตำ�แหน่งรองนายกเทศมนตรีได้อย่างไร  

น่าจะต้องลงลึกในรายละเอียดมากกว่านี้  หากนายกเทศมนตรี 

ก้มศีรษะขอร้องด้วยตัวเองตามที่พวกลูกค้าประจำ�ของร้านคุยกัน 

จริง ๆ  จุดนี้ก็ถือเป็นหนึ่งในฉากเด็ดของเรื่องเลยทีเดียว

ขณะที่บทต้นและบทกลางให้ความรู้สึกเหมือนพยายาม 

วางมาดให้สง่างามจนน่าเบื่อหน่าย  แต่บทท้ายกลับดูทรงพลังยิ่งนัก  

เรื่องฝีไม้ลายมือคงยังไม่ขอพูดถึง  แต่ต้องยอมรับว่าผมไม่ได้อ่าน 

ต้นฉบับที่มีพลังงานเปี่ยมล้นเช่นนี้มานานแล้ว

“อ่านอะไรสนุก ๆ อยู่เหรอครับ”

ผมเงยหน้าขึ้นทันทีเมื่อใครบางคนส่งเสียงทักกะทันหัน  

นายกเทศมนตรีมายืนอยู่หน้าเคาน์เตอร์แล้ว

“ขอโทษทีครับ  เผลอง่วนกับงานมากไปหน่อย  ยินดีต้อนรับ 

ครับ  หาหนังสือเล่มไหนอยู่หรือเปล่า”

ผมรีบลุกขึ้นยืน

“หนังสือแม่มดน่ะครับ  ลูกสาวอยากอ่าน  ‘หนังสือของแม่มด 

ที่อายุ  117  ปี’  แกบอกว่ามีหนังสือเล่มไหนสักเล่มที่มีนิทานเรื่องนี้ 

อยู่น่ะครับ”

“ชื่อเรื่องว่าอะไรครับ”

“ไม่รู้เลยครับ  ผมลองหาในอินเทอร์เน็ตแล้วแต่ก็ไม่เจอ  เลย 

คิดว่าที่นี่อาจจะมีก็ได้”

“รอสักครู่นะครับ”
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เวลาแบบนี้ต้องลองพึ่งท่านอาจารย์   qooqle  ผมก้มลงไป 

พิมพ์คำ�ว่า   “แม่มด   117  ปี  หนังสือ”  แต่ผลก็เป็นอย่างที่นายก- 

เทศมนตรีบอก  คือไม่พบข้อมูลที่เข้าเค้าเลย  และพอลองค้นหา 

ด้วยคำ�ว่า  “หนังสือแม่มด”  ผลลัพธ์ก็ออกมามากมายมหาศาล  ถ้า 

อย่างนั้นไปดูที่ชั้นหนังสือโดยตรงน่าจะเร็วกว่า  นากาเสะ  โมโมะ  

เรียงหนังสือไว้ตามหมวดหมู่  ผมคุ้น ๆ ว่ามีชั้นที่รวมหนังสือเกี่ยวกับ 

พ่อมดแม่มดด้วย

“ช่วยรอตรงนี้สักครู่ได้มั้ยครับ”

ผมตรงไปที่ห้องหอคอย

ชั้นหนังสือเกี่ยวกับพ่อมดแม่มดตั้งอยู่บนชั้นสอง  หนังสือ 

ที่อยู่ในนั้นประกอบด้วยคู่มือแม่มด15  แมรี่  ป๊อปปิ้นส์   16  พ่อมด 

แห่งเอิร์ธซี   17  แฮร์รี่  พอตเตอร์  กับศิลาอาถรรพ์   18  ร้านอัญมณี 

เวทมนตร์มูนฮิลส์  1  ตอนแม่มดน้อยเพิร์ลกับอัญมณีแห่งความสุข 

ทั้งแปด19  และอื่น ๆ รวมกันราวสามสิบเล่ม

เยอะขนาดนี้เชียวหรือ

ผมเลื่อนสายตาดูทีละสันปกด้วยความเร่งรีบ  แต่พออ่านแค่ 

15  The  Witch’s  Handbook  โดย  มัลคอล์ม  เบิร์ด
16  Mary  Poppins  โดย  พี.  แอล.  เทรเวอร์ส
17  A  Wizard  of  Earthsea  โดย  เออร์ซูลา  โครเบอร์  เลอ  กวิน
18  Harry  Potter  and  the  Philosopher’s  Stone  โดย  เจ.  เค.  โรว์ลิง
19 ムーンヒルズ魔法宝石店1魔女パールと幸運の8つの宝石  

(Mu-n  Hiruzu  Mahou  Housekiten  1  Majo  Pa-ru  to  Kouun  no  Yattsu  no  

Houseki)  โดย  อัมบิรุ  ยาสุโกะ
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ชือ่เรือ่งก็เดาไมอ่อกเลยวา่เลม่ไหนคอื  “หนงัสอืของแมม่ดอายุ  117  ป”ี  

เดิมทีผมไม่แน่ใจด้วยซํ้าว่าที่นี่มีหนังสือเล่มนั้นหรือเปล่า

ผมหยิบหนังสือสองสามเล่มตรงริมสุดของชั้นขึ้นมาแล้วเปิดดู 

หน้าสารบัญแบบผ่าน ๆ  แต่ก็ไม่พบข้อมูลของสิ่งที่กำ�ลังตามหา

แย่ละสิ

ผมดูนาฬิกาข้อมือ  ผ่านไปแล้วห้านาที  ปล่อยให้นายก- 

เทศมนตรีรอนานกว่านี้ไม่ได้แล้ว   — ขณะที่ผมกำ�ลังจะเดินกลับไป 

ด้วยความจำ�ยอม...

“อยู่บนชั้นตรงหน้าเลยค่ะ  เล่มที่ห้าจากขวามือ  ชื่อเรื่อง 

แม่มดจิ๋ว20”

นั่นคือเสียงของนากาเสะ  โมโมะ  ผมชะเง้อมองข้ามรั้วเหล็ก 

ลงไป  และเห็นเธอกำ�ลงัแหงนหนา้มองข้ึนมาพรอ้มกับนายกเทศมนตรี

“นี่ไงคะ”

นากาเสะ  โมโมะ  เดินขึ้นบันไดมาแล้วเปิดหน้าแรก ๆ  ของ 

แม่มดจิ๋ว  ให้นายกเทศมนตรีดู  ในนั้นเขียนไว้ว่าตัวละครเอกที่เป็น 

แม่มดมีอายุ  “127  ปี”

“มิน่าล่ะถึงหาไม่เจอ  ขอโทษที่ต้องรบกวนนะครับ”

นายกเทศมนตรีพูดด้วยท่าทางรู้สึกผิด

“ไมร่บกวนเลยคะ่  ความจรงิแลว้หลายคนก็มกัจำ�รายละเอยีด 

หนังสือผิดไปเล็กน้อยแบบนี้แหละค่ะ  คุณโทชิโอะเคยพูดอยู่บ่อย ๆ  

วา่  อนัดบัแรกใหต้ัง้ขอ้สงสยัในสิง่ทีล่กูคา้พดู  จากนัน้คอ่ยหาหนงัสอื 

20  The  Little  Witch  โดย  อ๊อดฟรายด์  เพรสเลอร์
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โดยใช้การคิดวิเคราะห์ไปด้วย  ครั้งนี้ถือว่าไม่ยากเท่าไหร่ค่ะ”

“สำ�หรับผมถือว่ายากเลยละ...เอ่อ  ไม่ทราบว่าคุณชื่ออะไร 

ครับ”

“นากาเสะค่ะ”

“ขอบคุณมากครับ  คุณนากาเสะ  ช่วยผมได้เยอะเลย”

แต่แล้วนายกเทศมนตรีก็สอดหนังสือกลับเข้าชั้น

“ไม่ซื้อเหรอคะ”

“เดี๋ยวจะให้ลูกสาวมาซื้อเองครับ  ผมคิดว่าแกน่าจะชอบที่นี่  

ดูสวยงามน่าอยู่มากเลยนะครับ  ว่าแต่คุณมิยาโมโตะครับ  ตอนนี้ 

สถานการณ์ของร้านหนังสือมูเกต์เป็นยังไงบ้าง”

หรือว่าเขาจะแวะมาดูเพราะเป็นห่วง

“ค่อนข้างยากลำ�บากครับ”

“งั้นเหรอครับ  ความจริงผมมีข้อเสนอมาฝากน่ะ”

อย่าบอกนะว่า

“หนังสืออัตชีวประวัติเหรอครับ”

“อัตชีวประวัติ...ของผมน่ะเหรอครับ  นั่นน่าจะเป็นสิ่งที่คน 

อย่างคุณยามาดะอยากทำ�มากกว่ามั้งครับ”

นายกเทศมนตรีหัวเราะขบขัน  นากาเสะ  โมโมะ   ยืนฟัง 

พวกเราคุยกันอยู่ข้าง ๆ ด้วยสีหน้านิ่งขรึม

“ไมใ่ชห่รอกครบั  ผมอยากใหช้ว่ยจดัพิมพ์หนงัสอืใหห้นอ่ยนะ่”

“จัดพิมพ์หนังสือ...”

“ใช่ครับ  จัดพิมพ์ในนามร้านหนังสือมูเกต์  ใช้ประสบการณ์ 

การทำ�งานของคุณมิยาโมโตะได้ใช่มั้ยล่ะครับ”

คราวนี้ผมเป็นฝ่ายขบขันบ้าง
10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ชิราเบะ  อิโตะ

61

“รู้สึกเป็นเกียรติอย่างยิ่งเลยครับ  แต่ไม่ไหวหรอกครับ”

“ทำ�ไมล่ะครับ”

“งานของบรรณาธิการคือการวางแผนงานต่าง  ๆ  และทำ� 

ต้นฉบับให้ออกมาเป็นรูปเล่มครับ  พอสิ้นสุดกระบวนการนั้นก็ถือว่า 

ทำ�หน้าที่ตามค่าตอบแทนแล้ว  แต่การจัดพิมพ์หนังสือเองจะต้อง 

เตรียมเงินทุนสำ�หรับทุกอย่างที่ใช้ในการผลิตหนังสือ  จากนั้นก็ 

กระจายหนังสือที่พิมพ์เสร็จแล้วไปตามท้องตลาดและขายให้ได้ 

ครับ”

ผมพูดต่อ

“แน่นอนว่าถ้าขายไม่ได้ก็ขาดทุน  สำ�หรับร้านหนังสือมูเกต์ 

แล้วถือเป็นเรื่องคอขาดบาดตายทีเดียวครับ  ความจริงถ้าได้ควบคุม 

ทุกอย่างด้วยตัวเองตั้งแต่กระบวนการตรวจแก้ต้นฉบับไปถึงขั้นตอน 

ตีพิมพ์ก็เรียกได้ว่าเป็นงานในฝันเลยละครับ   — แต่พอคำ�นึงถึงกรณี 

ที่ขายหนังสือไม่ได้ก็ต้องยอมรับว่าสถานการณ์ของร้านในตอนนี้ 

ยังไม่พร้อมจริง ๆ  การจัดพิมพ์หนังสือเองนั้นเสี่ยงเกินไปครับ”

“— ผมเข้าใจคุณมิยาโมโตะนะครับ  แต่อย่างน้อยลองอ่าน 

ต้นฉบับดูสักครั้งได้มั้ยครับ  เอาแค่ช่วงต้น ๆ ก็ได้  เดี๋ยวผมจะส่งให้ 

ทีหลัง  ถ้าอ่านแล้วยังไม่โอเคผมจะตัดใจครับ”

นายกเทศมนตรีพูดทิ้งท้ายก่อนออกจากร้านไป

“คุณอากิระไม่ได้ใช้นามสกุลเดียวกับคุณโทชิโอะสินะคะ  ฉัน 

คิดว่านามสกุลไซโต้เหมือนกันซะอีก”

ภายในรา้นเหลอืแคเ่ราสองคน  นํา้เสยีงของนากาเสะ  โมโมะ  

แฝงไปด้วยความประหลาดใจ
10
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“อา้ว  ยงัไมเ่คยบอกเหรอ  ผมนามสกลุมยิาโมโตะนะ่  คณุตา 

เป็นญาติฝั่งแม่21”

แมข่องผมแตง่งานแลว้เปลีย่นนามสกลุเปน็มยิาโมโตะนัน่เอง

“แล้วที่บอกว่าใช้ประสบการณ์การทำ�งานมาจัดพิมพ์หนังสือ 

ได้นี่...หมายถึงอะไรเหรอคะ  ก่อนหน้านี้ไม่ได้เป็นพนักงานบริษัท 

หรอกเหรอ”

“พนักงานบริษัทนั่นแหละ  ผมเป็นบรรณาธิการที่สำ�นักพิมพ์ 

มารูยามะน่ะ”

“...”

นากาเสะ  โมโมะ  เงียบไปพักใหญ่

“เป็นอะไรไปน่ะ”

“...ลมืทำ�ความสะอาดหอ้งนํา้ใหแ้มวทีบ่า้นนะ่คะ่  ตอ้งเปลีย่น 

ทรายด้วย”

สีหน้าของเธอแข็งเกร็งผิดธรรมชาติ

“โอเคหรือเปล่า”

“วันนี้ขอกลับก่อนนะคะ”

นากาเสะ  โมโมะ  พูดด้วยนํ้าเสียงเรียบเฉยแล้วเดินไปหยิบ 

สัมภาระที่โต๊ะก่อนออกจากร้านไปอย่างเร่งรีบ

21 คำ�วา่ปูแ่ละตาในภาษาญีปุ่น่ใชค้ำ�เดยีวกนั  (祖父)  จงึไมม่นียับง่บอก 

ว่าเปน็ญาตฝิา่ยพ่อหรอืฝา่ยแม ่ ในบทแปลภาษาไทยขออนญุาตแปลว่า  “คณุตา”  

ตามเงื่อนไขการเรียกของคนไทย
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10

งานเขียนร่วมของนายกเทศมนตรี

ชื่อเรื่องของต้นฉบับที่นายกเทศมนตรีส่งมาคือ  “โปรเจ็กต์ 

คืนชีพเมือง  A”  เนื้อหาคือการสรุปรายละเอียดเกี่ยวกับแผนฟื้นฟู 

เมือง  A  ที่กำ�ลังประสบปัญหาจำ�นวนประชากรลดน้อยลง

ผู้ เขียนคือบุคคลทั้ งสามที่ รับหน้าที่ เป็นแกนหลักของ 

โปรเจ็กต์นี้  ได้แก่  ที่ปรึกษาด้านการพัฒนาเมืองซึ่งเป็นผู้คิดและ 

เสนอรา่งแผนงาน  ทนายความผูด้แูลภาพรวมของทกุสว่นทีเ่กีย่วขอ้ง 

กับกฎหมายอย่างเช่นเอกสารสัญญาต่าง  ๆ  และนายกเทศมนตรี 

ซึ่งเป็นผู้รับผิดชอบโปรเจ็กต์ทั้งหมด

เนื้อหาโดยรวมคือการอธิบายรายละเอียดเกี่ยวกับโปรเจ็กต์ 

ในด้านต่าง  ๆ  ที่พวกเขาทั้งสามคนรับผิดชอบ   —  ได้แก่  ด้านการ 

วางแผนพัฒนาเมืองและสถาปัตยกรรม  ด้านกฎหมาย  และด้าน 

การบริหารงานระดับเทศบาล   —  เมื่อเห็นหัวข้อในสารบัญแล้วก็ 

ชวนใหรู้ส้กึวา่เปน็เนือ้หาทีเ่ขา้ใจยากและมคีวามเฉพาะทางอยา่งมาก  

ทว่าเมื่อได้ลองอ่าน  ความคิดเหล่านั้นก็ถูกลบล้างไป

หนังสือเล่มนี้น่าอ่านไม่น้อยเลย

แก่นหลักของโปรเจ็กต์คือการทดลองย้ายมหาวิทยาลัย   U  

จากชานเมืองเข้ามาอยู่ตรงใจกลางเมือง   A  โดยมีจุดมุ่งหมาย 

สองประการ

ประการแรกคือเพื่อฟื้นฟูเศรษฐกิจของเมืองด้วยวิธีกระตุ้น 

การบรโิภคของผูเ้กีย่วขอ้งกบัมหาวทิยาลยัทีย่า้ยเขา้มาจบัจา่ยใชส้อย 

ในพื้นที่ใจกลางเมือง  ประการที่สองคือเพื่อให้สิ่งปลูกสร้างที่มี 
10
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ประวัติศาสตร์เก่าแก่แต่ถูกปล่อยทิ้งร้างได้ถูกนำ�กลับมาใช้ประโยชน์ 

อย่างมีประสิทธิภาพอีกครั้ง

การฟื้นฟูเมือง  A  โดยใช้สิ่งที่มีอยู่ในเมืองให้เกิดประโยชน์ 

สูงสุดนั้นเป็นแนวคิดที่ถูกต้องเหมาะสมตามหลักเหตุผล  และ 

ขณะเดียวกันก็เป็นดังอุดมคติที่หลายคนใฝ่ฝัน  นอกจากนี้ในเนื้อหา 

ยังแทรกภาพประกอบมากมาย  ไม่ว่าจะเป็นแผนที่บริเวณตัวเมือง 

หรือแผนผังของอาคารสำ�คัญต่าง  ๆ  เพียงดูด้วยตาก็ทำ�ความเข้าใจ 

ได้ไม่ยาก

เผลอแวบเดียวผมก็อ่านจนจบ

เนื้อหาเช่นนี้  หากปรับแก้ให้ถูกทางก็อาจกลายเป็นหนังสือ 

สารคดีที่สามารถขายให้กับผู้อ่านทั่วไปได้

นั่นเป็นเหตุผลท่ีนายกเทศมนตรีนำ�เรื่องนี้มาเสนอให้ผม 

หรือเปล่า

แต่เมื่อนายกเทศมนตรีมาที่ร้านหนังสือมูเกต์อีกครั้งในวัน 

รุ่งขึ้น  คำ�ตอบของเขากลับทำ�ให้รู้สึกผิดคาด

“ตำ�ราเรียนครับ  ตั้งใจจะใช้ประกอบการเรียนการสอนที่ 

สถาบันวิชากฎหมายของมหาวิทยาลัย  T  กับหลักสูตรปริญญาโท 

ของสถาบันเทคโนโลยี   T  แล้วก็ใช้ในคาบเรียนวิชาพื้นฐานของ 

มหาวิทยาลัย  U  ด้วยครับ”

“...หลายแขนงมากเลยนะครับ”

นายกเทศมนตรีหลุดขำ�

“บังเอิญว่าเราทั้งสามคนได้รับเชิญให้ไปบรรยายในคาบวิชา 

เกี่ยวกับการฟื้นฟูเมืองน่ะครับ  ซึ่งคาบแรกจะเริ่มในเดือนเมษายน 
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ปีหน้า  แต่ยังหาหนังสือเหมาะ ๆ ที่จะใช้ประกอบการเรียนการสอน 

ไมไ่ด ้ เลยคดิว่าชว่ยกนัเขยีนเองไปเลยดกีว่า  เรารวบรวมข้อมลูต่าง ๆ  

ไว้ตั้งแต่ตอนเริ่มทำ�โปรเจ็กต์แล้วน่ะครับ  เอามาปรับแต่งนิดหน่อย 

จนได้ต้นฉบับนี้ออกมา”

อย่างนี้นี่เอง

“แต่ถ้าผมรับหน้าที่เป็นบรรณาธิการและดูแลเรื่องจัดพิมพ์ 

จริง  ๆ  ก็คงตรวจสอบความถูกต้องในเนื้อหาไม่ได้  จุดนี้จะโอเค 

หรือเปล่าครับ”

“ไมม่ปีญัหาครบั  ทางเราทีเ่ปน็ผูเ้กีย่วขอ้งในสายงานโดยตรง 

จะรับผิดชอบเรื่องความถูกต้องของข้อมูลเองครับ”

“นักศึกษาที่จะใช้หนังสือเล่มนี้มีกี่คนเหรอครับ”

“รวมแล้วประมาณสี่ร้อยคนครับ”

“ราคาหนังสือคงอยู่ที่...ราว ๆ สองพันห้าร้อยเยนใช่มั้ยครับ”

ปกติแล้วหนังสือเฉพาะทางย่อมราคาสูงกว่าหนังสือท่ัวไป 

อย่างเลี่ยงไม่ได้  แต่หากเป็นตำ�ราเรียนก็คงต้องจำ�กัดเพดานไว้ 

ระดับหนึ่ง

“ใช่ครับ  หวังว่าจะไม่ต้องตั้งราคาสูงกว่านั้น”

“สมมตวิา่เราตพีมิพส์องพนัเลม่และใชต้น้ทนุหนึง่ลา้นหา้แสน 

เยน  ถา้คำ�นวณแบบทือ่ ๆ กย็งัตอ้งขายใหไ้ดห้นึง่พนัเลม่ถงึจะเทา่ทนุ  

แปลว่ายังติดลบอยู่อีกหกร้อยเล่มเลยนะครับ”

“ไมห่รอกครบั  ยงัไงกน็า่จะขายคนกลุม่อืน่นอกจากนกัศกึษา 

ได้อยู่แล้ว  ผมคิดว่าพิมพ์ครั้งแรกสองพันเล่มน่าจะไหวครับ”

นายกเทศมนตรตีอบอยา่งไมล่งัเล  แตผ่มคงวางใจทนัทไีมไ่ด้  

เพราะเจ้าของงานเขียนส่วนใหญ่มักเชื่อมั่นในผลงานของตัวเองมาก 
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เกินไป

“ทำ�ไมถึงมั่นใจขนาดนั้นเหรอครับ”

ผมแอบกังวลว่าคำ�ถามที่ดูเถรตรงอาจทำ�ให้อีกฝ่ายขุ่นเคือง  

แต่นายกเทศมนตรียังคงตอบด้วยใบหน้ายิ้มแย้มเช่นเดิม

“อาจารย์อิซากะที่เป็นทนายเคยเขียนตำ�ราว่าความมาแล้ว 

หลายเล่ม  — หมายถึงพวกหนังสือคู่มือสำ�หรับทนายน่ะครับ  — แล้ว 

ส่วนใหญ่ก็ขายดีด้วย  ถ้ามีชื่ออาจารย์เป็นผู้เขียน  รับรองว่าต้องมี 

ทนายซื้อไปอ่านหลายคนแน่นอน”

นายกเทศมนตรีพูดต่อ

“อีกอย่างที่ทำ�ให้ผมมั่นใจคือยังไม่เคยมีใครเผยแพร่ข้อมูล 

พวกนี้ครับ  อย่างน้อยผมก็ไม่เคยเห็นหนังสือเกี่ยวกับโปรเจ็กต์ 

ฟืน้ฟเูมอืงทีร่ว่มกนัเขยีนโดยคนทำ�อาชพีทีป่รกึษา  ทนายความ  และ 

นายกเทศมนตรีเลย”

“ผมเขา้ใจประเดน็นัน้อยูค่รบั  แตก่ารทีไ่มม่ใีครเผยแพรข่อ้มลู 

พวกนี้ก็ไม่น่าจะเป็นการรับประกันว่าหนังสือจะขายได้นะครับ”

“ออ้  คอืแบบนีค้รบั  สงสยัจะใชค้ำ�กำ�กวมไปหนอ่ย  ความจรงิ 

ผมตั้งใจจะสื่อว่าตลาดมีความต้องการเฉพาะต่อข้อมูลพวกนี้  แต่ยัง 

ไม่เคยมีใครนำ�เสนอออกมา  เลยคิดว่าหนังสือน่าจะขายได้ครับ  

เราสามคนทีเ่ปน็ผูเ้ขยีนเหน็พอ้งตอ้งกนัในจดุนี ้ ความจรงิแลว้องคก์ร 

ปกครองส่วนท้องถิ่นหลายแห่งก็เคยติดต่อมาสอบถามเกี่ยวกับการ 

ขอเอกสารข้อมูลต่าง ๆ ด้วยครับ”

ถ้าเป็นอย่างนั้น  นี่ก็ถือเป็นจุดแข็งอันดับหนึ่งของ  “โปรเจ็กต ์

คืนชีพเมือง  A”   เลยทีเดียว  บางทีอาจขายได้ถึงสองพันเล่มอย่างที่ 

นายกเทศมนตรีมั่นใจ  หากเป็นไปได้ผมก็อยากจัดพิมพ์ในนาม 
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ร้านหนังสือมูเกต์อยู่เหมือนกัน  เพียงแต่...

“เป็นข้อเสนอที่น่าสนใจมาก  แต่ต้องขอโทษด้วยครับ  ผม 

รับงานนี้ไม่ได้จริง ๆ”

นายกเทศมนตรีเผยสีหน้าหม่นหมอง

“ทำ�ไมล่ะครับ  ต้นฉบับก็เกือบจะเสร็จสมบูรณ์แล้ว  แถมยัง 

คาดการณ์ได้ว่าน่าจะมีคนซื้อไปใช้เป็นตำ�ราเรียนอย่างต่อเนื่อง  

พดูงา่ย ๆ คอืการนัตยีอดขายคงทีไ่ดท้กุปโีดยไมต่อ้งทำ�อะไรเปน็พเิศษ 

เลย  เท่านี้ยังไม่น่าดึงดูดพอเหรอครับ”

“ประเดน็สำ�คญัอยู่ท่ีวา่จะทำ�กำ�ไรในชว่งแรกเริม่ไดม้ากแคไ่หน 

น่ะครับ  ร้านหนังสือมูเกต์เป็นกิจการเล็ก  ๆ  ที่สถานะทางการเงิน 

ไม่ค่อยดี  และไม่ได้มีสายป่านยาวเหมือนสำ�นักพิมพ์ยักษ์ใหญ่  

จึงจำ�เป็นต้องคืนทุนที่ใช้กับการจัดพิมพ์หนังสือสองพันเล่มให้เร็ว 

ที่สุด”

ผมอธิบายต่อ

“มาลองคำ�นวณยอดหนังสือที่น่าจะขายได้แน่นอน  ณ  ตอนนี ้

กนัครบั  นอกจากนกัเรยีนแลว้  สมมตวิา่มยีอดซือ้เพิม่มาอกีสองรอ้ย 

เลม่จากบรรดาทนายความ  ผูท้ีเ่กีย่วขอ้งกบังานกอ่สรา้งอาคาร  และ 

องค์กรปกครองส่วนท้องถิ่น  ถึงอย่างนั้นก็ยังขาดทุนอีกหนึ่งล้านเยน 

ครับ  ที่สำ�คัญคือยังไม่มีอะไรมารับประกันว่าทั้งสามท่านจะได้เป็น 

ผู้บรรยายในคาบเรียนของปีการศึกษาต่อ ๆ ไปด้วยใช่มั้ยครับ”

“อืม...จะว่าแบบนั้นก็ได้ครับ”

“ผมคิดว่ามันคงเป็นหนังสือที่น่าอ่านเล่มนึงเลยครับ  ใจจริง 

ก็อยากรับหน้าที่บรรณาธิการและลงทุนจัดพิมพ์อยู่หรอกครับ”

หากผมรับงานนี้เสมือนเป็นสำ�นักพิมพ์แห่งหนึ่งก็คงตัดสินใจ 
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เรื่องต่าง ๆ ได้โดยอิสระพอควร  คงเป็นโอกาสอันดีในการทำ�หนังสือ 

ที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวซึ่งไม่เคยได้รับอนุญาตให้ทำ�ตอนอยู่ที่ 

สำ�นักพิมพ์มารูยามะ

“แต่อย่างที่บอกไปเมื่อกี้แหละครับ  สถานการณ์ตอนนี้เสี่ยง 

เกินไปที่ทางร้านจะจัดพิมพ์หนังสือเอง  ถ้าเกิดอะไรผิดพลาด  ร้าน 

หนังสือมูเกต์คงต้องปิดกิจการแน่นอน  ตราบใดที่ไม่มีหลักประกัน 

ว่าจะคืนทุนที่ใช้พิมพ์หนังสือได้ตั้งแต่เนิ่น  ๆ  ผมก็ไม่กล้ารับงานนี้ 

หรอกครับ”

“— งั้นเหรอครับ”

“ต้องขอโทษจริง ๆ นะครับที่ทำ�ให้ผิดหวัง”

“อะ๊  คณุมยิาโมโตะไมจ่ำ�เปน็ตอ้งขอโทษเลยครบั  ผมคดิอะไร 

วู่วามไปเองมากกว่า  —  เดี๋ยวคงต้องขอตัวแล้วละครับ  แต่ก่อนจะไป  

ขอถามอีกสักเรื่องได้มั้ยครับ”

“ครับ”

“ทำ�ไมถึงลาออกจากสำ�นักพิมพ์มารูยามะเหรอครับ”

“ทำ�ไมถึงลาออก...เหรอครับ  —”

ผมออกอาการอํ้าอึ้งเมื่อถูกจี้จุดด้วยคำ�ถามที่ไม่คาดคิด

“ถา้ไมอ่ยากตอบกไ็มเ่ปน็ไรนะครบั  แคแ่อบสงสยันะ่  เพราะ 

เท่าที่ผมสืบมา  คุณมิยาโมโตะได้รับยกย่องว่าเป็นบรรณาธิการ 

ฝีมือเยี่ยมคนนึงเลย  แต่กลับลาออกจากงานกะทันหัน”

“สืบ...ยังไงเหรอครับ”

“แค่ลองสอบถามจากคนในแวดวงน่ะครับ  ถ้าไม่รู้มาก่อน  

จู ่ๆ ผมคงไมม่าเสนอเรือ่งจดัพิมพ์หนังสอืกับคณุมยิาโมโตะหรอกครบั”

นายกเทศมนตรพีดูแลว้หวัเราะ  ชายคนนีเ้จนจดัไมเ่บาทเีดยีว
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“สำ�นักพิมพ์มารูยามะถือเป็นอันดับหนึ่งของวงการสิ่งพิมพ์  

แถมคุณมิยาโมโตะก็สั่งสมประสบการณ์จนหน้าที่การงานมั่นคง  

แต่กลับผันตัวมาเป็นเจ้าของร้านหนังสือในเมืองต่างจังหวัดทั้งที่ยัง 

อายุไม่ถึง  30  ปี  ถือเป็นการตัดสินใจที่ส่งผลกระทบใหญ่ต่อชีวิต 

เลยนะครับ  ผมเลยเดาว่าอาจจะเกิดเรื่องใหญ่โตอะไรสักอย่างขึ้น  

ฟังดูย้อนแย้งเหมือนกันนะครับ  เพราะความจริงผมเป็นฝ่ายขอให้ 

คุณมิยาโมโตะรับช่วงต่อร้านหนังสือมูเกต์เอง  โอเคครับ  ผมขอตัว 

ก่อนนะ”

ผมมองนายกเทศมนตรีเดินออกไปจากร้านพลางนึกย้อนถึง 

สิ่งที่เกิดขึ้นในตอนนั้น

11

ฮิโรกาวะ  โซตะ  —  1

จุดเริ่มต้นของเรื่องคือตอนที่ผมเข้าไปคุยกับรุ่นพี่อากิตะเมื่อ 

เดือนตุลาคมปีที่แล้ว

“นิยายของฮิโรกาวะ  โซตะ  มีกำ�หนดตีพิมพ์หรือยังครับ”

ฮิโรกาวะคือนักเขียนสมัครเล่นที่ผมกำ�ลังเฝ้าจับตามอง  เขา 

เขียนผลงานลงใน  “โซซากุ”  เว็บไซต์ภายใต้การดูแลของสำ�นักพิมพ์ 

มารูยามะซึ่งมีไว้สำ�หรับเผยแพร่นิยายแบบออนไลน์

ธีมหลักของเนื้อหาในผลงานชิ้นนั้นคือ  “ความเปลี่ยนแปลง”  

และ  “การเตบิโต”  ว่าดว้ยเรือ่งราวชวีติของเดก็สาวซึง่เปน็ตวัละครเอก 

ที่มองเผิน  ๆ แล้วดูจืดชืด  มักไม่ค่อยมีตัวตนในสังคมและห้องเรียน  
10
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แตเ่มือ่เผชญิกบัความเปลีย่นแปลงของสภาวะแวดลอ้ม  เธอกค็อ่ย ๆ  

เติบโตไปสู่ตัวตนใหม่อย่างน่าตื่นตะลึง

ฮิโรกาวะรังสรรค์ตัวละครแต่ละตัวขึ้นมาอย่างสมจริงด้วยการ 

ใสใ่จในรายละเอยีดเรือ่งความรูส้กึนกึคดิ  แตข่ณะเดยีวกนักแ็ตง่เตมิ 

องค์ประกอบที่มีความเหนือจริงเข้าไปเล็กน้อย  ผลงานจึงมีความ 

สมดุลอย่างไร้ที่ติ  ซึ่งเกิดจากความใส่ใจที่ไม่ต้องการให้เนื้อหา 

ดูหนักหน่วงเกินไป  และจุดเด่นอันเป็นเอกลักษณ์พิเศษของเรื่อง 

ก็คือตอนจบที่ให้ความรู้สึกผิดคาด

ฮิโรกาวะ  โซตะ  เจ้าของผลงานชิ้นนี้มีแฟนคลับผู้คลั่งไคล้ 

เป็นจำ�นวนมาก  แม้ไม่ใช่ขาประจำ�ของตำ�แหน่งหัวตารางในการ 

จัดอันดับนักเขียนยอดนิยม  แต่เมื่อเขาเผยแพร่ผลงานเรื่องใหม่  

ผู้คนก็จะเข้ามาแสดงความเห็นกันมากมาย

นอกจากมีทักษะการเขียนในระดับสูงแล้ว  ฮิโรกาวะ  โซตะ  

ยังเขียนงานได้รวดเร็ว  ความเก่งกาจของเขาเด่นชัดเหนือกว่าบรรดา 

นักเขียนมือสมัครเล่นคนอื่นที่เผยแพร่ผลงานในโซซาก ุ เห็นได้ชัดว่า 

มีคุณลักษณะพิเศษที่ต่อยอดไปสู่ผลงานในเชิงพาณิชย์ได้ไม่ยาก  

ผมคาดหวงักระทัง่วา่หากมโีอกาสจบัคูก่บัเขากอ็าจไดร้งัสรรคห์นงัสอื 

ที่เป็นไปตามอุดมคติของตัวเองในสักวันหนึ่ง

ฮิโรกาวะ  โซตะ   ส่งผลงานเข้าประกวดรางวัลวรรณกรรม 

ทีเ่วบ็ไซตโ์ซซากจุดัขึน้  นัน่เปน็ชว่งทีผ่มตัง้ใจวา่จะตดิตอ่ไปทาบทาม 

ให้เขานำ�ผลงานมาตีพิมพ์เป็นเล่มพอดี

“เขาพัฒนาไปได้ไกลแน่นอนครับ  และจะกลายเป็นนักเขียน 

ทีม่คีวามสามารถในการเขยีนนิยายแบบท่ียังไมเ่คยมใีครเขยีนมาก่อน”

ในฐานะผูเ้ขา้รว่มเปน็กรรมการคดัเลอืก  ผมพยายามผลกัดนั 
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ผลงานของฮิโรกาวะ  โซตะ  อย่างมาก  สุดท้ายเรื่อง  “รีเวนจ์” ของเขา 

ก็ได้รับรางวัลชนะเลิศ  แม้เนื้อหาของเรื่องจะไม่ตรงกับสิ่งที่กอง 

บรรณาธิการวรรณกรรมแผนกที่ห้าต้องการนักก็ตาม

ผมเฝ้ารอด้วยใจจดใจจ่อเพราะคิดว่าอย่างไรก็น่าจะได้เป็น 

บรรณาธิการผู้รับผิดชอบแน่นอน  แต่สุดท้ายกลับไม่เป็นตามหวัง  

หน้าที่นั้นตกเป็นของรุ่นพี่อากิตะผู้เคยสร้างผลงานดีเด่นมากมาย  

เขาทำ�ให้หนังสือที่ตัวเองดูแลได้รับการดัดแปลงเป็นละครโทรทัศน์ 

หลายเรื่อง  โดยที่หัวหน้าบรรณาธิการโกโตกำ�หนดแนวทางไว้ชัดเจน 

ว่า  “จะปรับแก้ต้นฉบับให้เนื้อหาตรงกับกระแสนิยมเพื่อเน้นทำ� 

ยอดขายอย่างจริงจัง”

“ยังไม่มีกำ�หนด”

รุ่ นพี่ อากิตะ เพ่ งมองหน้าจอคอมพิว เตอร์ด้ วยสีหน้ า 

เหนือ่ยหนา่ยพรอ้มรวันิว้มอืบนแปน้พมิพอ์ยา่งตอ่เนือ่ง  แคเ่หน็กร็ูว้า่ 

เขาอารมณ์ไม่ดี  แต่ผมยังไม่วายชวนคุยต่อ

“ค่อนข้างใช้เวลาเลยสินะครับ”

“เออ  ปล่อยให้ทางนั้นจัดการกับงานเขียนของตัวเองอยู่”

“งั้นเหรอครับ  แบบนี้ต้องได้ผลงานดี ๆ ออกมาแน่เลยครับ”

เดิมทีรุ่นพี่อากิตะเป็นพวกที่จะเร่งรัดนักเขียนเพื่อให้ได้ตีพิมพ ์

ผลงานเร็วที่สุด  หากเขาใช้เวลากับมันมากกว่าปกติก็แปลว่าน่าจะ 

พิถีพิถันกับงานนี้เป็นพิเศษ  ทว่า...

“...แกนี่เชื่อใจคนง่ายจริง ๆ นะ”

ริมฝีปากของเขาดูบิดเกร็งขณะที่พูดประโยคนั้น

“อะไรนะครับ...”
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“ฉันแค่ซื้อเวลาไปเรื่อย  ๆ   เท่านั้นแหละ  แต่เบื้องหน้าก็ต้อง 

ทำ�เป็นจริงจังไว้ก่อน  ฮิโรกาวะไม่ยอมปรับแก้ต้นฉบับตามที่เสนอ 

ไปเลย  ให้ตายเถอะ  เป็นแค่นักเขียนหน้าใหม่ที่ เพิ่งได้รางวัล 

ครั้งเดียวแต่อวดดีชะมัด  งานเขียนแบบนั้นทำ�กำ�ไรให้สำ�นักพิมพ์ 

ไม่ได้อยู่แล้ว”

“— แปลว่าจะยกเลิกการตีพิมพ์เหรอครับ”

พรสวรรค์ชั้นยอดต้องปิดฉากลงโดยที่ไม่เคยได้ออกสู่สายตา 

โลกเลยหรือ

“เบื้องต้นก็ลองให้ปรับแก้ต้นฉบับโดยยึดพล็อตเรื่องที่ส่งมา 

นั่นแหละ  แต่ให้ตายยังไงก็ไม่ผ่านหรอก”

แบบนั้นไม่ใจร้ายไปหน่อยเหรอครับ   — ผมฝืนกลืนถ้อยคำ� 

ลงคอไป  การให้ปรับแก้ต้นฉบับโดยปักธงไว้ก่อนว่าไม่ผ่านนั้น 

ดูไร้ความจริงใจอย่างยิ่ง  กระบวนการทำ�งานที่แท้จริงต้องเริ่มจาก 

วางพล็อตเรื่องที่นักเขียนและบรรณาธิการเห็นพ้องยอมรับทั้งคู่  

จากนั้นค่อยเข้าสู่การปรับแก้ต้นฉบับ

“สั่งให้แก้ไปเรื่อย ๆ  แล้วสุดท้ายก็ไม่ตีพิมพ์เหรอครับ”

“ฉันไม่ได้พูดแบบนั้น  ถ้าปรับแก้ต้นฉบับได้ตามที่ฉันบอก 

ทุกอย่างก็จะตีพิมพ์ให้  ตอนนี้ฉากจบยังกระชากอารมณ์ผู้อ่าน 

ได้ไม่สุด  เอาไปขายเป็นสินค้าไม่ได้  แกคิดจะให้คนอ่านรู้สึก 

ค้าง ๆ คา ๆ ไปจนหน้าสุดท้ายหรือไง”

“นั่นคือจุดเด่นของ  ‘รีเวนจ์’ ต่างหากครับ  ถ้าเปลี่ยนตอนจบ 

ให้เป็นแบบนิยายทั่ว  ๆ   ไปก็เท่ากับทำ�ลายตัวตนของฮิโรกาวะไป 

นะครับ”

“ถ้าอยากขายให้ได้ก็ต้องทำ�แบบนั้น  แกเองก็น่าจะรู้ดีไม่ใช่ 
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เหรอ  นี่ไม่ใช่การเขียนนิยายเป็นงานอดิเรก  ถึงต้องใช้แนวทางการ 

เล่าเรื่องแบบกระแสนิยม  แต่ก็ควรรักษาเอกลักษณ์ของตัวเองเอาไว ้

ให้ได้  นั่นต่างหากที่เรียกว่ามืออาชีพ  ฉันไม่ว่างพอจะมาสุงสิงกับ 

พวกที่ไม่เข้าใจเรื่องนั้นหรอกนะ”

รุ่นพี่ตอกกลับแบบไม่ไว้หน้า  ก่อนจะเบนสายตากลับไปมอง 

หน้าจออีกครั้ง

แมว้า่พลอ็ตเรือ่งหรอืตน้ฉบบัทีน่กัเขยีนสง่มาจะไมเ่ปน็ไปตาม 

ที่คาดหวัง  แต่กองบรรณาธิการแห่งนี้แทบจะไม่เคยแจ้งยกเลิกการ 

ตีพิมพ์แบบตรงไปตรงมาเลย

เหตุผลอันดับหนึ่งคือพวกเขาไม่อยากเห็นนักเขียนที่ตัวเอง 

สลดัทิง้ไปมผีลงานโดง่ดงักบัสำ�นกัพมิพอ์ืน่  และสำ�หรบับรรณาธกิาร 

แล้ว  การมีนักเขียนไว้ในครอบครองหลาย  ๆ  คนนั้นย่อมดีกว่า  

เพราะต่อให้ผลงานที่เขียนอยู่ตอนนี้ไปไม่รอด  ผลงานชิ้นหน้าก็อาจ 

กลายเป็นที่นิยมขึ้นมาได้

ด้วยเหตุนี้  กองบรรณาธิการวรรณกรรมแผนกที่ห้าของ 

สำ�นักพิมพ์มารูยามะจึงสั่งให้นักเขียนปรับแก้ต้นฉบับ   หรือไม่ 

ก็คิดพล็อตเรื่องใหม่ไปเรื่อย  ๆ  ซํ้าแล้วซํ้าเล่าตราบใดที่เจ้าตัวยังไม่ 

หมดไฟเสียก่อน  เมื่อได้ต้นฉบับหรือพล็อตเรื่องที่น่าดึงดูดแล้ว  

ทางสำ�นักพิมพ์จึงจะเข้าไปช่วยดูแลเนื้อหาอย่างจริงจัง  หากยังทำ� 

ไม่ได้ก็จะปล่อยปละละเลยไปเรื่อย ๆ  เหมือนเป็นเรื่องปกติ

“ผมขอเป็นบรรณาธิการให้ฮิโรกาวะ  โซตะ  แทนได้มั้ยครับ”
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ถ้าปล่อยไว้แบบนี้  พรสวรรค์ของฮิโรกาวะอาจถูกทำ�ลาย 

ในไม่ช้า  ผมอยากลงมือด้วยตัวเองก่อนจะสายเกินไป  ผมอยาก 

ช่วยฮิโรกาวะให้ได้  ความรู้สึกอันแน่วแน่ทั้งหลายทำ�ให้ผมเอ่ยคำ� 

ขอร้องออกไป...อย่าทำ�เป็นอวดดีนักเลย   — ผมรอคำ�ตอบจากรุ่นพี่ 

โดยเตรียมใจไว้แล้วว่าอาจถูกตวาดใส่เช่นนั้น  รู้สึกว่าช่วงเวลาเพียง 

ไม่กี่วินาทีนี้ช่างยาวนานเหลือเกิน

“...ก็เอาสิ  ฝากด้วยแล้วกัน”

“เอ๋...”

ผมงุนงงกับคำ�ตอบที่ไม่คาดคิด

ในแง่หนึ่ง  รุ่นพี่อากิตะถือเป็นผู้ที่ยกระดับสถานะในหน้าที่ 

การงานของตัวเองขึ้นมาได้ด้วยการเป็นบรรณาธิการผู้เฉียบแหลม  

ที่สร้างผลงานยอดนิยมออกมานับไม่ถ้วน  จากการมีนักเขียนอยู่ 

ภายใต้ความดูแลมากที่สุดเมื่อเทียบกับคนอื่น ๆ ในกองบรรณาธิการ 

วรรณกรรมแผนกที่ห้า  ดังนั้นผมจึงแปลกใจที่เขาปล่อยนักเขียน 

มากพรสวรรค์อย่างฮิโรกาวะให้มาอยู่กับผมอย่างง่ายดาย

“ฉนัจะสง่ตน้ฉบบัของฮโิรกาวะใหแ้ก  อยากทำ�อะไรกท็ำ�เถอะ  

เดี๋ยวจะไปบอกหัวหน้าไว้ให้”

ไม่แจ้งฮิโรกาวะก่อนเลยหรือ  แบบนี้ค่อนข้างเสียมารยาท 

ทีเดียว  เขาอาจรู้สึกไม่ดีก็ได้  แต่สิ่งสำ�คัญอันดับหนึ่งคือการตัด 

รุ่นพี่ออกจากหน้าที่บรรณาธิการของฮิโรกาวะเสียก่อน  หากต้องการ 

ให้เป้าหมายสำ�เร็จก็ไม่ควรยึดติดกับเรื่องยิบย่อย
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“ขอบคุณมากครับ!”

ผมก้มศีรษะลงไปตํ่าจนเหมือนแสดงละคร  และเมื่อกลับมา 

ที่โต๊ะก็รีบเขียนอีเมลทันที

เรียนคุณฮิโรกาวะ  โซตะ

สวัสดีครับ  ผมมิยาโมโตะ  อากิระ   จากกองบรรณาธิการ 

วรรณกรรมแผนกที่ห้าของสำ�นักพิมพ์มารูยามะครับ

ทางสำ�นักพิมพ์มอบหมายให้ผมเป็นผู้รับผิดชอบงานเขียน 

ของคุณฮิโรกาวะต่อจากบรรณาธิการอากิตะ  หลังจากนี้ผมจะส่ง 

รายละเอียดเกี่ยวกับแนวทางการปรับแก้ต้นฉบับให้ทางอีเมลอีกครั้ง

เบื้องต้นจึงขออนุญาตส่งอีเมลมาแนะนำ�ตัวล่วงหน้า  จากนี้ 

ไปขอฝากเนื้อฝากตัวด้วยนะครับ

มิยาโมโตะ  อากิระ

เรียนคุณมิยาโมโตะ

ผมฮิโรกาวะ  โซตะ  ครับ

รับทราบเรื่องการเปลี่ยนบรรณาธิการผู้รับผิดชอบแล้วครับ  

ขอฝากเนื้อฝากตัวเช่นกันนะครับ

ขออนุญาตแจ้งเรื่องการส่งอีเมลเล็กน้อยครับ  เนื่องจากผม 

มักติดธุระช่วงกลางวัน  ปกติแล้วจะตอบกลับในเวลาหลังสามทุ่ม 

เป็นต้นไปครับ

ว่าแต่ทางคุณอากิตะติดปัญหาอะไรหรือครับ  เห็นว่าช่วงนี้ 

งานยุ่งมาก  โหมงานหนักจนไม่สบายหรือเปล่า  ถ้าเป็นเช่นนั้น 

ก็ขอฝากความเป็นห่วงไปถึงเจ้าตัวด้วยนะครับ
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ผมยอมรบัว่าไมส่ามารถปรบัแก้ตน้ฉบบั  “รเีวนจ”์ ตามแนวทาง 

ที่คุณอากิตะต้องการได้  จึงต้องกราบขออภัยมา  ณ  ที่นี้ด้วยครับ

ฮิโรกาวะ  โซตะ

แม้ฮิโรกาวะ  โซตะ   จะแสดงอาการงุนงงเล็กน้อยเมื่อรู้ว่า 

ถูกเปลี่ยนบรรณาธิการกะทันหัน  แต่อีเมลที่ส่งกลับมาก็นอบน้อม 

และแสดงถึงความเข้าอกเข้าใจ  เขาคงเป็นผู้ใหญ่วัยทำ�งานที่มี 

ความรับผิดชอบคนหนึ่ง  ถ้าได้ร่วมงานกันก็น่าจะไปได้สวย  ผม 

จะทำ�ให้  “รีเวนจ์” ถือกำ�เนิดสู่โลกในรูปแบบที่เขามุ่งหวังมากที่สุด  —  

แม้ตั้งใจไว้เช่นนั้น  แต่คนรอบข้างกลับไม่ยินยอม

“เฮ้ย  มิยาโมโตะ  ทำ�ไมปล่อยให้พล็อตเรื่องเป็นแบบนี้  

อย่าให้มันมากไปนัก”

หัวหน้าบรรณาธิการโกโตโยนแฟ้มลงกลางโต๊ะประชุม  

บรรณาธิการห้าคนที่นั่งอยู่รอบโต๊ะต่างหลบตาพร้อมทำ�สีหน้าเหมือน 

กลืนไม่เข้าคายไม่ออก  ยกเว้นรุ่นพี่อากิตะที่ส่งเสียง   “หึ”  ออกมา 

เหมือนจงใจแค่นหัวเราะ

นี่คือการประชุมกองบรรณาธิการ  เป็นวาระที่สมาชิกแต่ละ 

คนจะนำ�แผนงานมาเสนอเพื่อกำ�หนดวันตีพิมพ์  พล็อตเรื่องที่ผม 

กับฮิโรกาวะ  โซตะ  ช่วยกันขัดเกลาเป็นเวลาหนึ่งเดือนเต็มถูกปัดตก 

อย่างสมบูรณ์ในวันนั้น

“แต่หัวหน้าครับ...”

“ไม่มีแต่”

แววตาดุดันทิ่มแทงพุ่งตรงมา  หัวหน้าบรรณาธิการหน้าตา 
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เหี้ยมเกรียมเป็นทุนเดิมอยู่แล้ว  เมื่อบวกกับนํ้าเสียงแหบห้าวก็ยิ่ง 

ไม่ชวนให้รู้สึกว่าเป็นพวกที่จะรับฟังด้วยเหตุด้วยผล

แกไม่มีสิทธิ์เถียง   — แรงกดดันอันไร้สุ้มเสียงของเขาคล้าย 

กำ�ลังบอกเช่นนั้น  แต่ผมยังดึงดันที่จะพูดต่อ

“  ‘รีเวนจ์’   เวอร์ชันนี้ดึงดูดผู้อ่านได้แน่นอนครับ  แถมยังมี 

เอกลักษณ์เฉพาะตัวที่เด่นชัด  นั่นเป็นเหตุผลที่เราตัดสินให้ผลงาน 

ชิ้นนี้ชนะเลิศไม่ใช่เหรอครับ  ผมคิดว่าไม่จำ�เป็นต้องปรับแก้เนื้อเรื่อง 

หลักแล้ว  ควรตีพิมพ์ให้เป็นผลงานที่มีตัวตนชัดเจนแบบนี้ไปเลย  

ยังไงก็มีฐานคนอ่านเดิมที่รอซื้ออยู่...”

“จะบ้าเรอะ!”

หัวหน้าบรรณาธิการขว้างปากกามาโดนไหล่ขวาของผม

“เราตัดสินให้เป็นผลงานชนะเลิศเพราะมันมีองค์ประกอบ 

สำ�คัญที่สร้างความพลิกผันให้เนื้อเรื่องได้ต่างหาก  ตอนนี้คนอ่าน 

นิยมเรื่องที่มีการพลิกสถานการณ์กันในพริบตา  แต่แกกลับบอกว่า 

ฮิโรกาวะไม่อยากให้ตัวละครเอกแก้แค้นได้สำ�เร็จงั้นเรอะ  คนอ่าน 

เห็นชื่อเรื่อง   ‘รีเวนจ์’  แล้วก็ต้องจินตนาการถึง   ‘การแก้แค้น’   เป็น 

อันดับแรก  สิ่งที่กระชากอารมณ์คนอ่านต้องเป็นวินาทีที่แก้แค้น 

ได้สำ�เร็จ  แกคิดจะให้ตอนจบของเรื่องมาหักหลังคนอ่านที่คาดหวัง 

ฉากนั้นอยู่หรือไง  น่าจะรู้นี่ว่ามันไม่ถูกไม่ควร”

“แต่ถ้าจะเปลี่ยนตอนจบก็ต้องเปลี่ยนรายละเอียดตัวละคร 

ใหม่นะครับ”

“ไม่เห็นจะเป็นไร  เปลี่ยนตัวละคร  แก้แค้นให้สำ�เร็จ  เท่านี้ 

คนอ่านก็สาแก่ใจแล้ว  ต่างฝ่ายต่างแฮปปี้”

ฮิโรกาวะไม่มีทางยอมรับเรื่องนี้แน่นอน  ฉากจบของเรื่อง 
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คือส่วนที่บ่งบอกตัวตนและความคิดของผู้เขียนได้ชัดเจนที่สุด

“  ‘รีเวนจ์’   เป็นผลงานท่ีมีแก่นหลักของเร่ืองลึกซึ้งกว่านั้น 

นะครับ”

“คนอ่านที่ซื้อหนังสือเราไม่ได้ต้องการอะไรขนาดนั้นหรอก  

หนังสือที่ขายดีจะเปลี่ยนแนวไปตามกระแสนิยมของแต่ละช่วงเวลา  

ตอนนี้สิ่งที่สำ�นักพิมพ์ต้องการคือเนื้อหาที่เกี่ยวกับ   ‘วัยรุ่น’  และ  

‘เรื่องราวที่พลิกผันในพริบตา’  ซึ่ง  ‘รีเวนจ์’ มีองค์ประกอบของทั้งสอง 

อย่างครบถ้วน  ไปแก้ไขมาแลว้ขายใหไ้ด ้ นัน่คอืงานของบรรณาธิการ 

อย่างพวกเรา  พอแล้ว  เลิกคุย!”

หัวหน้าบรรณาธิการลุกจากเก้าอี้อย่างกระแทกกระทั้น  แล้ว 

เดินออกไปจากห้องประชุม

บ้าบอจริง ๆ 

“รีเวนจ์”  คือเรื่องราวแห่งการแก้แค้นตามชื่อของมัน  แต่ 

ตัวละครเอกวัย  17  ปีที่ชื่อรกกะ  ตัดสินใจปล่อยโอกาสนั้นทิ้งไป 

ในตอนสุดท้าย  สิ่งที่เป็นเสน่ห์ดึงดูดมากที่สุดของเรื่องคือการใช้ 

สุภาษิตโบราณของต่างประเทศเป็นแรงบันดาลใจ  และไม่ตัดสิน 

ความดีความชั่วอย่างตื้นเขิน

รกกะเผชิญประสบการณ์ชีวิตและพบเจอกับตัวละครอีก 

มากมายในเรื่อง  จนทำ�ให้เธอตระหนักได้ว่าการแก้แค้นที่ยิ่งใหญ่ 

ที่สุดคือการถือกำ�เนิดใหม่เป็นตัวเองที่ดีกว่าเดิม

ฉากหลักของเรื่องคล้ายจะเป็นประเทศญี่ปุ่นในปัจจุบัน  แต่ 

เมื่ออ่านให้ดีจะพบว่าไม่ใช่เสียทีเดียว  เค้าโครงของเนื้อเรื่องรวมถึง 

องคป์ระกอบทีแ่ฝงความแฟนตาซคีอืสิง่ทีน่า่สนใจยิง่  ถอืเปน็ผลงาน 

ที่ทำ�ให้รู้สึกเต็มอิ่มกับความสนุกในการอ่านนิยายได้เป็นอย่างดี
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แต่จะเปลี่ยนข้อมูลตัวละครเพื่อปรับเนื้อหาให้เป็นเรื่องราว 

ที่พลิกผันในพริบตาตามสูตรสำ�เร็จทั่วไปจริงหรือ

หากทำ�แบบนั้นก็เชื่อได้ เลยว่านิยายเรื่องนี้จะไม่ เหลือ 

มนตรเ์สน่หอ์กีตอ่ไป  แตผ่มกไ็มอ่าจฝนืคำ�สัง่ของหวัหนา้บรรณาธกิาร 

ได้  ฉะนั้นแล้วควรทำ�อย่างไรดี  —
ผมครุ่นคิดอยู่หลายวันก่อนตัดสินใจยื่นข้อเสนอให้ฮิโรกาวะ 

สองข้อ

เรียนคุณฮิโรกาวะ

ขออนุญาตแจง้ว่าพลอ็ตเรือ่งของ  “รเีวนจ”์ ทีเ่ราปรบัแก้ตน้ฉบบั 

ไปนัน้ไมผ่า่นความเหน็ชอบในทีป่ระชมุครบั  ผมตอ้งกราบขออภยัมา  

ณ  ที่นี้ด้วย  ส่วนแนวทางที่เป็นไปได้หลังจากนี้มีสองทางเลือกครับ

1)  เขียนพล็อตเรื่องของ  “รีเวนจ์”  ขึ้นใหม่อีกครั้ง

กรณีนี้เป็นการสร้างพล็อตเรื่องที่ตรงกับแนวทางที่พวกเรา 

กองบรรณาธิการวรรณกรรมแผนกที่ห้าเห็นพ้องว่าควรจะเป็น  โดย 

มุ่งเน้นไปที่การปรับรื้อโครงสร้างจากต้นฉบับเวอร์ชันดั้งเดิมครับ

ผมเชื่อว่าทางเลือกนี้อาจไม่สอดคล้องกับเจตนารมณ์ของ 

คณุฮโิรกาวะเทา่ไรนัก  แตห่ากเขยีนใหร้กกะแก้แคน้สำ�เรจ็ในตอนทา้ย  

และยอมเปลีย่นรายละเอยีดตวัละครกบัเสน้เรือ่งกม็โีอกาสสงูขึน้ทีจ่ะ 

ได้รับความเห็นชอบจากที่ประชุมครับ

เปา้หมายหลกัของแนวทางนีค้อืการตพีมิพ ์ “รเีวนจ”์  ใหไ้ดเ้ปน็ 

อันดับแรก  เพื่อให้คุณฮิโรกาวะเปิดตัวสู่เส้นทางนักเขียนอาชีพ 

อย่างเป็นทางการครับ
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2)  เขียนพล็อตเรื่องของผลงานชิ้นใหม่

ผมจะขอให้คุณฮิโรกาวะแต่งพล็อตเรื่องของผลงานใหม่ 

ขึ้นมาจำ�นวนหนึ่ง  แล้วจะนำ�เรื่องที่คิดว่าตรงใจผู้อ่านมากที่สุด 

ไปเสนอในที่ประชุมครับ  หลังจากผ่านความเห็นชอบจากที่ประชุม 

แล้วจึงจะเริ่มลงมือเขียนจริง  ถือเป็นการทำ�งานใหม่ตั้งแต่ต้นและ 

อาจสร้างภาระหน้าที่ให้คุณฮิโรกาวะมากพอสมควรครับ

ข้อดีของทางเลือกนี้คือการได้สร้างพล็อตเรื่องที่ตรงกับ 

แนวทางของกองบรรณาธกิารตัง้แตแ่รก  (ผมจะคอยชีแ้นะดแูลเพือ่ให ้

เป็นไปอย่างราบรื่นครับ)  ดังนั้นไม่มีทางที่ผลงานจะเสียเอกลักษณ์ 

เฉพาะตวัไปในกระบวนการปรบัแกต้น้ฉบบัแนน่อน  สว่นผลงานเรือ่ง  

“รเีวนจ”์ นัน้  ผมหวังว่าจะไดพิ้จารณาการตพิีมพ์ในแบบท่ีใกลเ้คยีงกบั 

เวอร์ชันต้นฉบับมากที่สุดในสักวันหนึ่งเมื่อโอกาสมาถึงครับ

คณุฮโิรกาวะคดิเหน็อยา่งไรบา้งครบั  ขอฝากใหช้ว่ยพจิารณา 

ข้อเสนอจากทางผมด้วยนะครับ

มิยาโมโตะ  อากิระ

เรียนคุณมิยาโมโตะ

ขอบคุณสำ�หรับข้อเสนอนะครับ

ผมขอเลือกข้อ  2  เขียนพล็อตเรื่องของผลงานชิ้นใหม่ครับ  

เหตุผลคือลักษณะเฉพาะของ  “รีเวนจ์”  ทำ�ให้เกิดข้อจำ�กัดในการ 

ปรับแก้ต้นฉบับตามแนวทางของกองบรรณาธิการครับ

ผมรู้สึกเสียดายที่ต้องระงับการตีพิมพ ์ “รีเวนจ์”  เอาไว้ชั่วคราว  

แต่การได้รับข้อเสนอให้เขียนผลงานชิ้นใหม่ของตัวเองโดยตรงทั้งที่ 
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ยังไม่เคยมีผลงานเป็นรูปเล่มมาก่อนนั้น  สำ�หรับผมแล้วเป็นเรื่อง 

ที่น่าตกใจและน่ายินดีอย่างยิ่ง  จากนี้ไปจะพยายามเต็มที่ครับ

ฮิโรกาวะ  โซตะ

13

ฮิโรกาวะ  โซตะ —  3

ฮิโรกาวะ  โซตะ  เป็นพวกจิตใจแข็งแกร่ง

แม้จะถูกรุ่นพี่อากิตะสั่งให้แก้ต้นฉบับขนานใหญ่ถึงสามครั้ง  

แถมยังไม่ผ่านเลยสักครั้งเดียว  แต่เขายังคงยืนหยัดต่อไป

มิหนำ�ซํ้ายังไม่ยึดติดกับการตีพิมพ์เรื่อง   “รีเวนจ์”  ซึ่งเป็น 

ผลงานที่ได้รางวัลชนะเลิศ  แต่เลือกที่จะแสดงความมุ่งมั่นในการ 

เขียนผลงานชิ้นใหม่แทน  เขามีทั้งทักษะการเขียนที่เป็นเลิศและ 

ความรวดเร็วในการทำ�งาน  นอกจากนี้ยังเปี่ยมไปด้วยจิตวิญญาณ 

ทีพ่รอ้มทา้ทายสิง่ใหม่  ไมต่อ้งหว่ง  ฮโิรกาวะตอ้งพฒันาไปไกลกวา่นี ้

แน่นอน  และผลงานของเขาจะทำ�กำ�ไรให้ธุรกิจได้ด้วย

ผมรู้สึกภูมิใจที่ฮิโรกาวะเลือกเส้นทางอย่างกล้าหาญ  แต่เมื่อ 

ล่วงเลยมาจนถึงตอนนี้  ผมจำ�ต้องยอมรับว่าสิ่งที่ผิดพลาดก็คือ 

ข้อเสนอเหล่านั้นนั่นเอง

ฮิโรกาวะใช้เวลาหลายเดือนหลังจากนั้นแต่งพล็อตเรื่องใหม่ 

อยา่งตอ่เนือ่ง  ผมสง่อเีมลตดิตอ่กบัเขาหลายครัง้เพือ่ชว่ยกนัขดัเกลา 

เนือ้หาใหเ้หมาะสม  จากนัน้จงึนำ�ไปเสนอในทีป่ระชมุ  แตก่ถ็กูปดัตก 

ทุกครั้งไป
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นั่นไม่ใช่เพราะฮิโรกาวะทำ�ตัวดื้อดึงแต่อย่างใด  เขาพยายาม 

เต็มที่ในการทำ�ตามข้อเรียกร้องของกองบรรณาธิการให้ได ้ เพียงแต ่

สัญชาตญาณด้านการเขียนของเขาคล้ายจะเป็นอุปสรรคในการ 

สร้างผลงานที่สอดรับกับกระแสนิยมทั่วไป

ตอนนั้นผมไม่ได้ครุ่นคิดถึงเรื่องดังกล่าวอย่างจริงจัง  แต่พอ 

มานึกดูตอนนี้ก็รู้สึกว่าไม่ใช่เรื่องผิดแปลกแต่อย่างใด

ทำ�ไมผมจึงผลักดันให้ฮิโรกาวะได้รางวัลชนะเลิศ

เพราะเชื่อว่าเขาคือนักเขียนที่สร้างผลงานแปลกใหม่อันมี 

เอกลักษณ์เฉพาะตัวได้

ทว่าสิง่ท่ีผมทำ�กลบัเปน็เพียงการพยายามจบัฮโิรกาวะใสก่รอบ 

ที่กำ�หนดไว้

และแล้วผมก็เป็นฝ่ายถอดใจไปเอง  การต้องติดต่อกับฮิโรกาวะ 

จึงเริ่มกลายเป็นเรื่องยุ่งยากลำ�บากใจขึ้นทีละนิด

โดยทั่วไปนั้น  บรรณาธิการต้องรับมือกับนักเขียนหลายคน 

พร้อม ๆ กันตั้งแต่หน้าใหม่ไปจนถึงรุ่นเก๋า  หน้าที่การงานอันยุ่งเหยิง 

จึงค่อย ๆ บั่นทอนความมุ่งมั่นของผมที่เคยมีอยู่ตั้งแต่ตอนที่ฮิโรกาวะ 

ไดร้างวลัชนะเลศิ  และดเูหมอืนเจา้ตวัจะจบัสงัเกตได ้ เขาจงึสง่อเีมล 

มาถามความรู้สึกที่แท้จริงของผม

เรียนคุณมิยาโมโตะ

ผมติดต่อมาครั้งนี้เนื่องจากต้องการสอบถามบางอย่างครับ

คุณมิยาโมโตะจริงจังมากน้อยแค่ไหนกับการให้ผมได้เป็น 

นักเขียนอาชีพด้วยผลงานเรื่องใหม่นี้หรือครับ

ตอนทีไ่ดร้บัขอ้เสนอให ้ “ลองเขยีนพลอ็ตเรือ่งของผลงานใหม”่  
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ผมดีใจเป็นอย่างมาก  แต่หลังจากนั้นก็อย่างที่เรารู้กันว่าพล็อตเรื่อง 

ที่เสนอไปโดนปัดตกทุกครั้ง  ผมเริ่มเป็นกังวลกับสถานการณ์ที่มอง 

ไม่เห็นหนทางข้างหน้าเลยน่ะครับ

ฮิโรกาวะ  โซตะ

ผมเกิดอาการหวั่นวิตกเมื่อรู้สึกราวกับถูกมองทะลุเข้าไป 

ในจิตใจ  วูบหนึ่งพลันนึกอยากกลบเกลื่อนด้วยการตอบกลับไปตาม 

มารยาท  หากพล็อตเรื่องยังถูกติติงให้กลับไปแก้ไขซํ้าแล้วซํ้าเล่า 

แบบนี้อีกสองสามเดือน  ฮิโรกาวะคงยอมตัดใจไปเอง  แค่รอให้ 

เวลามาถึงก็พอ  แต่หากทำ�แบบนั้น  ผมก็ไม่ต่างอะไรจากรุ่นพี่ 

อากิตะเลย  คราวนี้จะเป็นผมเองที่กักขังฮิโรกาวะเอาไว้จนสิ้น 

ลมหายใจ  — คงถึงเวลาแล้วละ

คนท่ีมีความสามารถอย่างเขาไม่ควรถูกผูกมัดอยู่กับการ 

ตพิีมพ์ผลงานจากสำ�นักพิมพ์นี้อีกต่อไป  หากเขาเขียนเรื่องใหม่และ 

ส่งเข้าประกวดรางวัลที่เหมาะกับรูปแบบงานเขียนของตัวเองก็มี 

โอกาสสูงที่จะคว้าอันดับหนึ่ง

ผมใช้ความรู้สึกส่วนตัวพยายามผลักดันให้เขาได้รับรางวัล 

ชนะเลิศ  ช่างเป็นเรื่องที่ไม่สมควรเลย

เรียนคุณฮิโรกาวะ

จากการร่วมงานกันตลอดเวลาที่ผ่านมา  ผมเสียใจที่จำ�ต้อง 

ยอมรับว่าลักษณะงานเขียนของคุณฮิโรกาวะแตกต่างจากทิศทาง 

ของผลงานที่สำ�นักพิมพ์ของเราตีพิมพ์ครับ

การเสนอไอเดียหรือแต่งพล็อตเรื่องใหม่ต่อไปเรื่อย ๆ  เช่นเดิม 
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นั้น  สุดท้ายจะทำ�ให้เสียเวลาไปโดยใช่เหตุ  ทั้งยังอาจส่งผลเสีย 

ต่อการสร้างสรรค์งานเขียนของคุณฮิโรกาวะต่อจากนี้  และนั่นคือ 

สิ่งที่ผมอยากหลีกเลี่ยงที่สุดครับ

ผมทราบดีว่าตนเป็นผู้เสนอทางเลือกนี้เอง  จึงเสียใจและ 

เสียดายเป็นอย่างยิ่งที่ต้องเสนอแนะให้คุณฮิโรกาวะถอนตัวจากการ 

ตีพิมพ์เรื่อง  “รีเวนจ์”  รวมถึงการเขียนผลงานชิ้นใหม่ครับ

หากมีเรื่องอะไรที่ผมพอจะช่วยเหลือได้  กรุณาติดต่อมา 

โดยไม่ต้องเกรงใจครับ

ขอให้คุณฮิโรกาวะประสบความสำ�เร็จในเส้นทางชีวิตหลังจากน้ี 

นะครับ

มิยาโมโตะ  อากิระ

“แกส่งเมลนี้ไปให้ฮิโรกาวะเรอะ!  มิยาโมโตะ  คิดอะไรของ 

แกเนี่ย”

หวัหนา้บรรณาธกิารดดีตวัลกุขึน้ยนืทนัททีีผ่มรายงานเรือ่งนัน้ 

ให้ฟัง  ก่อนจะเหวี่ยงหนังสือบุงโกะในมือฟาดลงกับโต๊ะ

“สั่งให้แก้ต้นฉบับกับคิดพล็อตเรื่องใหม่มาเป็นร้อยรอบแล้ว 

สุดท้ายก็ส่งเมลไปบอกตรง ๆ  ว่า   ‘ไม่ไหวครับ  ขอโทษด้วย’ งั้นเรอะ  

มไีอบ้า้ทีไ่หนเขาทำ�แบบนีกั้นบา้ง!  ถ้ากลายเปน็ดรามา่ในอนิเทอรเ์นต็ 

ขึ้นมาจะทำ�ยังไง!”

เวลาที่บรรณาธิการกับนักเขียนเริ่มมีความสัมพันธ์ร้าวฉาน  

บางครั้งนักเขียนจะนำ�เรื่องไปเปิดเผยทางโซเชียลมีเดียจนกลายเป็น 

ประเด็นร้อนในอินเทอร์เน็ต  กรณีเช่นนี้มีให้เห็นบ่อยขึ้นเรื่อย  ๆ  

ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา  สำ�นักพิมพ์ถือเป็นธุรกิจอย่างหนึ่งจึงต้อง 
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รักษาภาพลักษณ์ไว้ให้ดี  หากเกิดปัญหากับชื่อเสียงขององค์กร 

จากประเด็นร้อนทางอินเทอร์เน็ตย่อมต้องถูกต่อว่าอย่างรุนแรง 

จากเบื้องบนแน่นอน

กองบรรณาธิการซึ่งส่งเสียงจ้อกแจ้กจอแจมาตลอดเงียบกริบ 

ลงในพริบตา

“ฟังให้ดนีะ  แกไมต่อ้งทำ�อะไรแลว้  เด๋ียวฉนัจดัการเรือ่งนีเ้อง”

หัวหน้าบรรณาธิการทิ้งตัวลงบนเก้าอี้อย่างแรงแล้วเริ่มเคาะ 

แป้นพิมพ์ด้วยความเร็วเหนือมนุษย์

เรียนคุณฮิโรกาวะ  โซตะ

ผมโกโต  หัวหน้าบรรณาธิการประจำ�กองบรรณาธิการ 

วรรณกรรมแผนกที่ห้าของสำ�นักพิมพ์มารูยามะครับ

ที่ผ่านมาคุณฮิโรกาวะได้ทุ่มเทให้กับการปรับแก้ต้นฉบับและ 

นำ�เสนอพล็อตเรื่องของผลงานชิ้นใหม่มาหลายต่อหลายครั้ง  แต่ 

เป็นความผิดของทางเราเองที่ไม่อาจดำ�เนินการต่อให้ถึงขั้นตอนการ 

ตีพิมพ์ได้  ผมต้องกราบขออภัยเป็นอย่างสูงจริง  ๆ ครับ

สิ่งที่ผมจะกล่าวต่อไปนี้อาจเรียกว่าเป็นคำ�ขอร้องก็ได้  แต่ 

ทัง้หมดลว้นเปน็ขอ้เสนอทีผ่า่นการพจิารณาถงึเสน้ทางอาชพีนกัเขยีน 

ในอนาคตของคุณฮิโรกาวะแล้วทั้งสิ้น

ผมเห็นว่าการเผยแพร่รายละเอียดของเรื่องนี้ในช่องทาง 

โซเชียลมีเดียหรือเว็บไซต์โซซากุนั้นดูจะไม่ใช่การตัดสินใจที่ดีนัก

เนื่องจากมีโอกาสเกิดความเข้าใจผิดไปต่าง  ๆ นานาได้ว่า 

คุณฮิโรกาวะมีประเด็นขัดแย้งกับทางกองบรรณาธิการ  แม้ว่าเดิมที 

คุณฮิโรกาวะอาจเพียงต้องการแจ้งข่าวเรื่องยุติการตีพิมพ์ผลงานเป็น 
10
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รูปเล่มก็ตาม  หากเป็นเช่นนั้น  ผมเกรงว่าทางกองบรรณาธิการของ 

สำ�นักพิมพ์อื่น  ๆ ที่ไม่ทราบตื้นลึกหนาบางในเรื่องนี้  อาจหลีกเลี่ยง 

การทำ�งานกบัคณุฮโิรกาวะและเกดิผลกระทบแงล่บตอ่การสรา้งสรรค ์

ผลงานของคุณฮิโรกาวะในอนาคตได้

หากแค่ต้องการแจ้งข้อมูลในโซเชียลมีเดียหรือเว็บไซต์โซซากุ 

ด้วยข้อความสั้น  ๆ  เพียงไม่กี่ตัวอักษร  ผมคิดว่าคงไม่มีปัญหาอะไร  

แต่หากเป็นไปได้ก็อยากให้ส่งข้อความนั้นมาให้ทางเราก่อน  เพราะ 

ผมเชือ่วา่คณุฮโิรกาวะนา่จะเผยแพรข่อ้ความนัน้ไดอ้ยา่งสบายใจกวา่ 

หากทราบความเห็นจากทางเราว่าเนื้อหาของข้อความดังกล่าว 

จะทำ�ให้ผู้ที่ได้อ่านรู้สึกอย่างไรบ้าง

ผมขออนุญาตย้ําคำ�เดิมที่มิยาโมโตะได้กล่าวไป  หากมี 

เรื่องใดที่ทางเราพอจะช่วยเหลือได้  โปรดติดต่อมาโดยไม่ต้อง 

เกรงใจครับ

ขอให้คุณฮิโรกาวะประสบความสำ�เร็จในเส้นทางชีวิต 

หลังจากนี้นะครับ

โกโต  อิวาโอะ

ฮิโรกาวะตอบกลับมาด้วยข้อความสั้น ๆ  เพียงข้อความเดียว

คุณโกโต  คุณมิยาโมโตะ

ผมอ่านและรับทราบเนื้อหาของอีเมลเรียบร้อยแล้วครับ

ขอบคุณสำ�หรับการดูแลที่ผ่านมานะครับ

ฮิโรกาวะ  โซตะ
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วันถัดมา

ผมเพิ่งเห็นว่าบัญชีผู้ใช้ในเว็บไซต์โซซากุและโซเชียลมีเดีย 

ส่วนตัวของฮิโรกาวะ  โซตะ  หายไปแล้ว  ทั้งตัวตนของเขา  ผลงาน 

หลายชิ้นของเขา  ความเห็นมากมายจากผู้อ่านและเพื่อนนักเขียน  

บทสนทนาชื่นมื่นระหว่างฮิโรกาวะกับเพื่อนพ้องเหล่านั้น  — ทุกอย่าง 

หายวับไปเพียงชั่วข้ามคืน

เรื่องของฮิโรกาวะ  โซตะ  ทำ�ให้ผมหวาดหวั่น

ข้อความตอบกลับเพียงสองบรรทัดของฮิโรกาวะ  และการ 

ตัดสินใจลบล้างตัวตนทั้งหมดไปนั้น  ก่อให้เกิดความรู้สึกผิดบาป 

ที่รุนแรงขึ้นในจิตใจของผม

ผมพลั้งพลาดในสิ่งที่ไม่อาจกู้คืนกลับมาได้

ทั้งที่ความจริงควรไปพบหน้าเขาโดยตรงแล้วคุยกันให้เข้าใจ

ผมผิดหวังในตัวเองที่เลือกตัดจบทุกอย่างด้วยข้อความใน 

อีเมล

แมต้อ้งลม้เลกิการตพีมิพเ์รือ่ง  “รเีวนจ”์ ไปกอ่น  แตอ่ยา่งนอ้ย 

ก็ควรใส่ใจคิดอย่างจริงจัง  และบอกฮิโรกาวะไปว่าต้องส่งผลงาน 

แบบใดไปประกวดรายการไหนถึงจะมีโอกาสสูงในการคว้ารางวัล 

ชนะเลิศ

ผมก็แค่วิ่งหนี

“ไม่อยากกักขังฮิโรกาวะไว้จนสิ้นลมหายใจ”  — ผมปั้นแต่ง 

เหตุผลแสนสะดวกใหต้ัวเองเพือ่ตดัขาดจากทั้งฮิโรกาวะและ  “รีเวนจ”์
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สดุทา้ยแลว้ผมกย็ืน่ใบลาออกในอกีสองเดอืนถดัมาหลงัจากที ่

ฮิโรกาวะหายตัวไป  การทำ�ลายชีวิตนักเขียนหน้าใหม่มากพรสวรรค์ 

ทีม่ชีือ่วา่ฮโิรกาวะ  โซตะ  ยงัคงเปน็ความรูส้กึผดิบาปทีไ่มเ่คยจางหาย  

และทับถมอย่างแน่นหนาอยู่ในใจผมตลอดเวลา
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14

ความช่วยเหลือจากทั้งสามคน

เขา้สูเ่ดอืนกนัยายนแลว้  บรรยากาศแหง่ฤดใูบไมร้ว่งเดนิทาง 

มาเยือนเมือง  A  อย่างเต็มตัว  ดอกคอสมอสบานสะพรั่งทั่วทั้งเมือง  

กลีบดอกแสนน่ารักส่ายพลิ้วอยู่บนปลายก้านเรียวเล็ก

ธุรกิจของร้านยังคงฝืดเคืองเหมือนที่ผ่านมา  ยอดสั่งซื้อ 

จากห้องสมุดและรายได้จากงานบรรณาธิการหนังสืออัตชีวประวัติ 

ของคุณยามาดะทำ�ให้พอรอดมาได้  แต่สุดท้ายก็เหมือนไปตาย 

เอาดาบหน้า

ผมนำ�ใบปลิวโฆษณาไปวางไว้ตามที่ว่าการเขตและห้องสมุด 

ด้วยความมุ่งมั่นตั้งใจว่าต้องรีบทำ�ให้ธุรกิจอยู่ตัวในเร็ววัน  แต่แทบ 

ไม่เห็นผลแม้แต่น้อย

ผมทดลองจัด   “มุมหนังสือธีมพิเศษประจำ�เดือน”  ขึ้น  ทว่า 

วิธีนี้ก็ยังไม่ช่วยอะไรเช่นกัน  ครั้งที่สองจะเป็นอย่างไรกันนะ  ผมคิด 

แล้วก้มมองไปยังหนังสือที่เพิ่งนำ�มาจัดแสดงไว้บนแผงวาง

เสียงเคาะแป้นพิมพ์ของนากาเสะ  โมโมะ  สะท้อนก้องอยู่ 

เบา ๆ ภายในร้านที่ปราศจากลูกค้า

ตลอดเวลาราวสองสัปดาห์ที่ผ่านมา  เมื่อเธอเดินเข้ามา 

ในร้านแล้วก็จะตรงไปยังโต๊ะตัวเดิมทันที   ไม่เอ่ยปากชวนคุย 

เหมือนก่อนหน้านี้แม้แต่นิดเดียว  ผมเป็นกังวลอยู่เหมือนกันว่า 

เผลอไปทำ�อะไรให้เธอไม่พอใจหรือเปล่า  แต่ก็นึกไม่ออกเลยว่าเป็น 

เรื่องอะไร  คาดเดาไม่ถูกว่าทำ�ไมเธอจึงแสดงท่าทีห่างเหินขนาดนี้
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กริ๊ง...เสียงกระดิ่งติดประตูดังขึ้น  ผมเหลียวกลับไปมองและ 

เห็นคุณซูเงนูมะเดินหิ้วถุงซูเปอร์มาร์เก็ตเข้ามา

“อ้าว  เปลี่ยนธีมแล้วนี่นา”

“ครั้งก่อนขายไม่ออกเลยน่ะครับ”

“ธีมหนังสือเกี่ยวกับต้นบอนไซน่าจะเฉพาะทางไปนิดนะ  

ถึงลูกค้าประจำ�ส่วนใหญ่จะเป็นคนสูงอายุก็เถอะ”

“เห็นว่าภาพประกอบเยอะดีเลยคิดว่าน่าจะดึงดูดลูกค้าได้ 

น่ะครับ”

ผมคาดการณ์ผิดไปไกลโข

“ครั้งนี้จัดเป็นธีมอนเซ็นเหรอ  ก็ดูเข้าท่าอยู่นะ  อีกไม่นาน 

ก็จะถึงฤดูกาลชมใบไม้แดงแล้ว”

“เกี่ยวกันยังไงเหรอครับ”

“การไปแช่อนเซ็นพร้อมกับชมใบไม้แดงถือเป็นกิจกรรม 

สังสรรค์ที่สำ�คัญของคนที่นี่น่ะ”

ฮอกไกโดมีวัฒนธรรมเฉพาะตัวอยู่หลายอย่าง  สิ่งที่เธอ 

พูดถึงคงเป็นหนึ่งในนั้น

“ฉันซื้อสักเล่มด้วยดีกว่า  ขอเลือกดูหน่อยนะ”

“ขอบคุณมากครับ  ถ้าตัดสินใจได้แล้วช่วยส่งเสียงเรียกที 

ได้มั้ยครับ  ผมจะไปดูชั้นหนังสือด้านในสักหน่อย”

นี่คือกิจวัตรใหม่ที่ผมเพิ่งเริ่มทำ�ได้ไม่นาน

“เขาเรียกว่าเชลฟ์รีดดิงหรือการอ่านชั้นหนังสือน่ะ  เป็นการ 

จัดเรียงหนังสือที่ไม่เข้าที่เข้าทางให้เป็นระเบียบเรียบร้อย  หน้าที่นี้ 

สำ�คัญมากสำ�หรับการดูแลหนังสือในห้องสมุด  ถึงตอนนี้ตาจะมา 

เปิดร้านหนังสือแล้ว  แต่ถ้าไม่ทำ�ก็รู้สึกเหมือนอยู่ไม่สุข”
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นั่นคือสิ่งที่คุณตาพูดเมื่อผมในวัยเด็กเอ่ยถามว่า  “ทำ�ไม 

ต้องดูชั้นหนังสือทุกวันด้วย”  วันดีคืนดีผมก็นึกถึงเรื่องนั้นขึ้นมาและ 

ลองทำ�ตามคณุตาด ู เพยีงแตร่า้นหนงัสอืมเูกตไ์มค่อ่ยมลีกูคา้  ทำ�ให ้

ชัน้หนงัสอืแทบไมม่อีะไรเปลีย่นแปลง  เปา้หมายหลกัของผมจงึไมใ่ช ่

การจัดระเบียบ  แต่เป็นการจดจำ�ให้ได้ว่ามีหนังสืออะไรบ้าง

ผมจะไล่ดูทีละชั้นจากบนลงล่าง  เริ่มจากเล่มซ้ายสุดไปถึง 

ขวาสุด  เมื่อครบทุกเล่มแล้วก็เปลี่ยนไปดูชั้นหนังสือที่อยู่ข้าง  ๆ  กัน

ผมอ่านชื่อหนังสือบนสันปกแล้วหยิบเล่มที่สนใจขึ้นมา 

เปิดอ่านคร่าว ๆ  เมื่อทำ�เช่นนี้ก็จะจำ�ตำ�แหน่งและเนื้อหาของหนังสือ 

แต่ละเล่มได้ง่าย  อาจเรียกว่าเป็นการปูรากฐานสู่วิธีเรียงหนังสือ 

แบบคุณตาก็ได้

ผมจดจ่อกับงานนั้นอยู่พักหนึ่งก่อนจะได้ยินเสียงกรุ๊งกริ๊งของ 

กระดิ่งติดประตูที่ดังกังวานเป็นพิเศษ  ตามมาด้วยนํ้าเสียงร่าเริง 

แจ่มใสที่พูดขึ้นว่า  “ไม่เจอกันนานเลยนะครับ!”

อิเคดะคุงนั่นเอง

“อุ๊ย  สวยจังเลย!”

อิเคดะคุงเสิร์ฟกาแฟลาเต้ให้คุณซูเงนูมะที่เคาน์เตอร์ในครัว  

ฟองนมด้านบนวาดเป็นรูปดอกทิวลิป

“ตอนไปเรยีนทีอ่เมรกิาไดฝ้กึทำ�เยอะเลยครบั  ของคณุอากริะ 

เป็นรูป  ‘ใบไม้’ ที่เป็นลายยอดนิยมครับ”

หากพูดถึงลาเตอ้ารต์  คนสว่นมากก็คงจนิตนาการถึงลวดลาย 

นี้เป็นหลัก

“ของฉันล่ะคะ”
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นากาเสะ  โมโมะ  คล้ายจะอดใจรอไม่ไหว

“เชิญครับผม”

“...สุดยอด!”

เราต่างอุทานเป็นเสียงเดียวกันเมื่อเห็นแก้วที่อิเคดะคุงบรรจง 

วางลงบนเคาน์เตอร์

บนแก้วมีตัวนากนอนลอยตุ๊บป่องอยู่อย่างสบายอารมณ์  

ลาเต้อาร์ตสามมิตินั่นเอง  อิเคดะคุงพัฒนาฝีมือมาถึงขั้นนี้เชียวหรือ

เขาลงทุนขนเครื่องทำ�กาแฟสดสำ�หรับใช้ในบ้านที่เพิ่งมาส่ง 

เมื่อเช้านี้  เพื่อมาชงให้เราดื่มกันที่ร้าน  แถมกาแฟก็ไม่ได้ดูดีเพียง 

หน้าตา  แต่รสชาติยังอร่อยลํ้า  นี่ต้องกลายเป็นเมนูยอดนิยมของ 

คาเฟ่ที่กำ�ลังจะเปิดขึ้นอีกครั้งแน่นอน

“ว่าแต่อากิระคุง  เรื่องร้านน่ะ”

คุณซูเงนูมะเริ่มพูดขึ้นหลังจากที่ทุกคนดื่มกาแฟในแก้วของ 

ตัวเองจนหมดแล้ว

“ให้พวกเราช่วยอีกแรงดีมั้ย”

“มีอะไรหรือเปล่าครับ  ทำ�ไมจู่ ๆ ก็...”

ผมเคยยืนยันหนักแน่นและทุกคนก็น่าจะเข้าใจตรงกันแล้วว่า 

ผมจะไม่ขอให้ใครช่วย

“ฉันเข้าใจความรู้สึกของอากิระคุงนะ  แต่กว่าธุรกิจของร้าน 

จะเข้ารูปเข้ารอยก็น่าจะใช้เวลาอีกพักหนึ่งเลย”

“เราสามคนเห็นพ้องต้องกันแล้วน่ะครับ”

พวกเขาปรึกษาหารือเรื่องนี้กันมาก่อนแล้วหรือ

“ผมรู้สึกขอบคุณมากเลยครับ  แต่ไม่อยากให้ทั้งสามคนต้อง 

ลำ�บาก...”
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“ฉันจะลำ�บากที่สุดถ้าร้านหนังสือมูเกต์ไปไม่รอ...—”

“เดี๋ยวเถอะ  โมโมะจัง”

นากาเสะ  โมโมะ   เม้มปากแน่นทันทีเมื่อถูกคุณซูเงนูมะ 

ดุเบา ๆ 

“ผมได้ยินว่าคุณอากิระกำ�ลังเป็นบรรณาธิการให้หนังสือ 

อัตชีวประวัติของคุณยามาดะอยู่น่ะครับ  แล้วก็ต้องพยายามจำ� 

ตำ�แหนง่หนงัสอืในรา้นใหไ้ดด้ว้ย  อยา่งนอ้ยจนกวา่งานสองอยา่งนัน้ 

จะเรียบร้อย  ให้พวกเรามาช่วยแบ่งเบาภาระเถอะนะครับ”

ฟังจากนํ้าเสียงของอิเคดะคุงแล้ว  ผมสัมผัสได้ว่าพวกเขา 

ทั้งสามมีความตั้งใจแน่วแน่อย่างมาก

แม้ว่าผมจะสมเพชตัวเองที่จัดการร้านเล็ก ๆ ให้เข้าที่เข้าทาง 

ไมไ่ดจ้นทำ�ใหท้กุคนตอ้งเปน็หว่ง  แตข่ณะเดยีวกนักซ็าบซึง้ทีพ่วกเขา 

ใส่ใจความรู้สึกผมเสมือนเป็นคนในครอบครัว  ผมคงรู้สึกผิดหาก 

ปล่อยให้ความเอื้อเฟื้อเหล่านั้นกลายเป็นเรื่องสูญเปล่า

“...ถ้างั้นคงต้องขอรบกวนทุกคนด้วยนะครับ”

“จริงเหรอ!  เยี่ยมเลย  งั้นขอเข้าเรื่องเลยแล้วกันนะ  มาเปิด 

บริการเลือกหนังสือให้ลูกค้ากันดีกว่า”

“เลือกหนังสือเหรอครับ”

“ใช่แล้ว  บางทีเวลาไปร้านหนังสือก็ไม่รู้ว่าจะซื้อเล่มไหนดี 

ใช่มั้ยล่ะ  เราก็เลือกหนังสือให้ลูกค้าคนนั้นซะเลย  โมโมะจังจะเป็น 

คนรับหน้าที่เอง”

นากาเสะ  โมโมะ  พยักหน้ารับ  แต่เธอจะไหวจริงหรือ

ตอ่ใหเ้ปน็นกัอา่นทีช่ืน่ชอบหนงัสอืทกุประเภท  แตก่ารแนะนำ� 

หนังสือให้คนอื่นก็ไม่ใช่เรื่องง่าย  นอกจากความรู้เกี่ยวกับหนังสือ 
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แล้ว  ยังต้องอาศัยความรู้รอบตัวที่กว้างขวาง  ทักษะในการสังเกต 

ผู้คน  สัญชาตญาณอันเฉียบแหลม  รวมถึงรสนิยมที่ดีด้วย

อิเคดะคุงคงเห็นว่าผมดูไม่ค่อยมั่นใจนัก  เขาจึงพูดเสริมทันที

“ก่อนหน้านี้ผมถามโมโมะจังว่ามีหนังสือดี ๆ   เกี่ยวกับกาแฟ 

บ้างมั้ย  แล้วเธอก็แนะนำ�มาหลายชื่อเลยครับ  เล่มที่ผมประทับใจ 

เป็นพิเศษคือประวัติศาสตร์โลกใน  6  แก้ว1 ครับ”

“ส่วนฉันชอบ  12  เดือนของนักจัดสวน2  อากิระคุงเองก็ลอง 

ให้โมโมะจังเลือกให้บ้างสิ  มีหัวข้อที่สนใจมั้ย”

เมื่อได้ยินแบบนั้น  ผมก็ชักอยากเห็นเหมือนกันว่านากาเสะ  

โมโมะ  จะเลือกหนังสือแบบไหนให้

“นั่นสินะ  — งั้นเอาเป็นหนังสือที่ควรอ่านตอนเริ่มรู้สึกไม่ชอบ 

งานของตัวเองแล้วกัน”

“แปลว่าคุณอากิระลาออกจากสำ�นักพิมพ์เพราะเริ่มไม่ชอบ 

งานของตัวเองเหรอคะ”

ความจริงผมพูดไปโดยไม่ได้คิดอะไรลึกซึ้ง  แต่นากาเสะ  

โมโมะ  กลับจี้จุดได้อย่างตรงประเด็น

“เอ่อ  ก็ไม่เชิง...”

ผมปฏเิสธไดไ้มเ่ตม็ปากเพราะรูส้กึแปลก ๆ กบัแววตาทีจ่รงิจงั 

ผิดปกติของเธอ  ไม่รู้เหมือนกันว่าทำ�ไมผมจึงสังหรณ์ใจว่าถึงเวลา 

ต้องบอกความจริงแล้ว

“ผมทำ�ให้นักเขียนที่ตัวเองดูแลต้องผิดหวังน่ะ  เขาถูกยกเลิก 

1  A  History  of  the  World  in  6  Glasses  โดย  ทอม  สแตนเดจ
2  The  Gardener’s  Year  โดย  กาแร็ล  ชาแป็ก
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การตพีมิพผ์ลงานกลางคนั  หลงัจากนัน้ผมกร็ูส้กึเกลยีดตวัเองขึน้มา”

คุณซูเงนูมะกับอิเคดะคุงต่างหลบตาผมเหมือนทำ�ตัวไม่ถูก  

ส่วนนากาเสะ  โมโมะ  แสดงท่าทีตรงกันข้ามโดยสิ้นเชิง  เธอลุกขึ้น 

ยืนฉับไวโดยไม่เปลี่ยนสีหน้าแม้แต่น้อย

ผ่านไปไม่นานเธอก็กลับมาพร้อมหนังสือในมือที่ชื่อว่า   —  

ร้านหนังสือชื่อมีไหมนะ3

ไม่คิดเลยว่าจะเลือกหนังสือภาพมาให้

ผมทำ�ท่าจะเปิดอ่านทันที  แต่นากาเสะ  โมโมะ  รั้งไว้

“ตั้งใจอ่านตอนอยู่คนเดียวดีกว่าค่ะ  แล้วพรุ่งนี้ค่อยบอกว่า 

รู้สึกยังไง”

“ได้เลย”

15

เว็บไซต์ของร้านหนังสือมูเกต์

หลังจากทั้งสามคนกลับไปแล้ว  ผมก็ถือหนังสือเรื่องร้าน 

หนังสือชื่อมีไหมนะ มาเปิดอ่านที่เคาน์เตอร์ร้าน

ชื่อเรื่องน่าสนใจ  ภาพประกอบและข้อความในเนื้อหาดู 

นุ่มนวลละมุนละไม  แต่ละตอนเป็นเพียงเรื่องราวสั้น  ๆ  ทว่าแฝง 

ด้วยอารมณ์ขันในทุกหน้ากระดาษ  อ่านแล้วชวนอบอุ่นหัวใจ  การ 

3 あるかしら書店   (The  I  Wonder  Bookstore)  โดย   โยชิทาเกะ  

ชินสุเกะ
10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ชิราเบะ  อิโตะ

97

ออกแบบรูปเล่มก็ดูดี  ทั้งยังนำ�ตัวอักษรคันจิที่แปลว่า   “หนังสือ”  

มาใช้เป็นลูกเล่นได้อย่างไร้ที่ติ

นากาเสะ  โมโมะ   คงเลือกเล่มนี้มาให้เพราะเห็นว่าเป็น 

เรื่องราวเกี่ยวกับร้านหนังสือ

“เจ้าของร้านหนังสือต้องทำ�ตัวให้หนักแน่นกว่านี้”  เธอคง 

อยากบอกเช่นนั้น

แตเ่มือ่อา่นจบ  ผมกลบันกึถงึตวัเองทีท่ำ�งานเปน็บรรณาธกิาร 

มากกว่า

หนังสือมหัศจรรย์เล่มนี้ปลุกความกระหายในการทำ�หนังสือ 

ของผมขึ้นมา  ทำ�ให้รู้สึกกระทั่งว่าเสียดายที่ผมไม่ได้ตอบรับเรื่อง 

จัดพิมพ์หนังสือให้นายกเทศมนตรี

“หนังสือที่เลือกให้เป็นยังไงบ้างคะ”

วันรุ่งขึ้น  นากาเสะ  โมโมะ   ชวนผมคุยก่อนเป็นครั้งแรก 

ในรอบหลายวัน

“ดีมากเลยละ  อ่านสนุกสุด ๆ  ขอบคุณที่เลือกให้นะ”

“จริงเหรอคะ”

เธอพยักหน้าด้วยความพอใจ  ผมไม่ได้เห็นสีหน้าแบบนี้ 

ของเธอมานานแค่ไหนแล้วนะ

“ตอนสุดท้ายยิ่งประทับใจเป็นพิเศษเลย  ถ้าได้คุณนากาเสะ 

ช่วยเลือกหนังสือให้  ลูกค้าต้องชอบแน่ ๆ  ขอรบกวนได้มั้ยนะ”

นากาเสะ  โมโมะ  มีเซนส์เรื่องหนังสือเหนือกว่าคนอื่น ๆ 

“ได้ค่ะ  ฉันจะรับหน้าที่นี้เอง”

“ขอบคุณมากนะ   ส่วนเรื่องค่าตอบแทนเป็นเล่มละสิบ 
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ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ร้านหนังสือมูเกต ์ เติมไฟแห่งฝันให้เหล่าคนรักหนังสือ

98

เปอร์เซ็นต์ของราคาหนังสือได้มั้ย  ขอโทษนะที่ให้เยอะกว่านี้ไม่ได้”

“เหลือเฟือแล้วค่ะ  ขอบคุณมากนะคะ  งั้นฉันขอตัวก่อน”

เมื่อนากาเสะ  โมโมะ  ทำ�ท่าจะเดินออกไป  ผมก็รั้งเธอไว้

“รอเดี๋ยว  คือผมสงสัยมาสักพักแล้วน่ะว่าเผลอไปทำ�อะไร 

ให้คุณนากาเสะโกรธหรือเปล่า”

ผมทำ�อะไรไปกันแน่

“เปล่านี่คะ”

นากาเสะ  โมโมะ   พูดเพียงแค่นั้นโดยไม่หันกลับมามอง  

ก่อนจะเดินจากไปทันที

ผมมองแผ่นหลังของเธอพร้อมกับตั้งคำ�ถามในใจ

แล้วทำ�ไมถึงทำ�ตัวเหมือนไม่อยากสุงสิงกับผมขนาดนี้

“เรื่องบริการเลือกหนังสือ  จะแจ้งลูกค้ายังไงเหรอครับ”

ช่วงพักเบรก

อิเคดะคุงถามขึ้นขณะเสิร์ฟมัตฉะลาเต้ลงบนโต๊ะรับประทาน 

อาหารในครัว  แต่พวกเรามุ่งความสนใจไปที่ลาเต้อาร์ตรูปดอกลิลี ่

หุบเขามากกว่า

นากาเสะ  โมโมะ   หยิบสมาร์ตโฟนขึ้นมาถ่ายรูปพลางยิ้ม 

อย่างอารมณ์ดี  “อิเคดะคุงชงมัตฉะแบบต้นตำ�รับเป็นด้วยเหรอเนี่ย”  

คุณซูเงนูมะพูดด้วยนํ้าเสียงชื่นชม  แต่อิเคดะคุงยิ้มแล้วปฏิเสธ

“ผมแค่เทผงมัตฉะสำ�หรับสี่ที่ใส่ถ้วยแล้วใช้เครื่องตีฟองตี 

ให้เข้ากันน่ะครับ  จากนั้นก็เทใส่ถ้วยแล้วตามด้วยฟองนมที่ทำ�จาก 

เครื่องชงกาแฟ”

“โอ๊ะ  ไม่รู้เลยว่าใช้วิธีนั้นได้ด้วย”
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“ไปเห็นในอินเทอร์เน็ตมาน่ะครับ   — ว่าแต่คุณอากิระครับ  

สรุปแล้วจะแจ้งเรื่องบริการเลือกหนังสือยังไงเหรอ”

อิเคดะคุงถามอีกครั้ง

“คงต้องทำ�โปสเตอร์แปะในร้านละมั้ง”

“งั้นคนที่ไม่ได้มาร้านก็ไม่รู้น่ะสิ”

คุณซูเงนูมะแย้งได้ตรงประเด็น  อิเคดะคุงจึงช่วยเสริม

“ทำ�เว็บไซต์ของร้านหนังสือมูเกต์เอาไว้แจ้งข่าวดีมั้ยครับ  

ถ้าหมั่นอัปเดตเนื้อหาในเว็บอยู่ตลอด  ก็น่าจะมีคนเข้ามาดูเยอะขึ้น 

เรื่อย ๆ  และควรสร้างแบบฟอร์มกรอกข้อมูลสำ�หรับใช้บริการเลือก 

หนังสือ  แล้วทำ�ระบบให้ชำ�ระเงินด้วยบัตรต่าง ๆ ได้ด้วย  เมื่อก่อน 

ผมเคยดูแลเรื่องพวกนี้ตอนทำ�งานพิเศษ  ให้ผมจัดการก็ได้นะครับ”

“ฉันว่าเป็นไอเดียที่ดีมากเลยละ  ถ้าอยากเพิ่มจำ�นวนลูกค้า 

ก็ต้องทำ�ให้คนที่ไม่เคยมาร้านได้รู้จักที่นี่ด้วย”

“— ถ้าต้องรบกวนถึงขนาดนั้นผมคงให้ทำ�ฟรี  ๆ   ไม่ได้หรอก 

ครับ”

แต่ก็ไม่มีทุนพอจะจ่ายค่าแรงอยู่ดี

“ให้ผมทำ�โดยไม่คิดค่าตอบแทนเถอะครับ  ไม่งั้นผมก็ต้องขอ 

จ่ายค่าสถานที่สำ�หรับคาเฟ่นะครับ”

“ไม่ต้องหรอกน่า  ไม่ได้เปิดนานอะไรขนาดนั้นด้วย”

อย่างมากคาเฟ่ก็เปิดทำ�การแค่สัปดาห์ละสามวัน  วันละ 

ประมาณห้าชั่วโมง

“ไมไ่ดห้รอกครบั  ผมพ่ึงพาน้ําใจของคณุโทชโิอะกับคุณอากิระ 

มามากเกินไปแล้ว  ถ้าคุณอากิระคิดจะเปิดร้านหนังสือมูเกต์ต่อไป 

เรื่อย ๆ  ก็ควรจัดการเรื่องพวกนี้ให้ชัดเจนดีกว่าครับ”
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อิเคดะคุงยืนยันอย่างหนักแน่น  จริงของเขา  หากไม่ตกลง 

ให้ชัดเจนแล้วปล่อยให้เป็นแบบนี้ไปตลอดก็คงไม่ดี

“เข้าใจแล้ว  งั้นถ้าอิเคดะคุงช่วยดูแลเรื่องเว็บไซต์แทนการ 

จ่ายค่าสถานที่เปิดคาเฟ่ได้ก็จะขอบคุณมากเลย”

“ยินดีรับข้อเสนอครับ”

รอยยิ้มเบิกบานของเขาบ่งบอกว่าเป็น  “การตอบรับด้วยความ 

เต็มใจ” อย่างแท้จริง

“แต่เราตัดสินใจกันปุบปับแบบนี้เลยจะดีเหรอ”

“ไม่เป็นไรหรอก  ยังไงก็เป็นร้านของอากิระคุงอยู่แล้ว  ถ้า 

ติดขัดตรงไหนก็ค่อยคิดหาวิธีใหม่ ๆ ก็ได้”

“คุณอากิระมีภาพในหัวมั้ยครับว่าอยากให้ออกแบบเว็บไซต์ 

ยังไงบ้าง”

“ไม่มีเป็นพิเศษหรอก”

อิเคดะคุงมีรสนิยมดีเป็นทุนเดิม  หากปล่อยให้เขาจัดการเอง 

ทั้งหมด  ผลงานก็น่าจะออกมาดีกว่า

“งั้นผมขอให้คุณซูเงนูมะกับโมโมะจังมาช่วยออกความเห็น 

ในการทำ�เว็บไซต์ด้วยได้มั้ยครับ”

“ได้สิ  แล้วแต่อิเคดะคุงเลย  ฝากด้วยนะ”

หลังจากนั้นทั้งสามคนก็มักจะมานั่งรวมตัวกันที่ครัวเพื่อหารือ 

ว่าจะออกแบบเว็บไซต์อย่างไร  ด้วยเหตุนี้ผมจึงไม่ค่อยเห็นนากาเสะ  

โมโมะ  อยู่ตรงที่ประจำ�ของเธอเท่าไร

ฤดูใบไม้ร่วงของนักเรียนมัธยมปลายปี  2  คือช่วงเวลาของ 

การเตรยีมสอบเขา้มหาวทิยาลยัอยา่งเขม้ขน้  การสาละวนอยูก่บัเรือ่ง 
10
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ของร้านจะส่งผลกระทบต่อการเรียนของเธอหรือเปล่านะ

วันหนึ่งเมื่อนากาเสะ  โมโมะ  มาที่ร้านในเวลาเดิม  ผมจึง 

ลองถามดู

“ดเูหมอืนชว่งนีค้ณุนากาเสะจะไมค่อ่ยมเีวลาทบทวนบทเรยีน 

เท่าไหร่เลย  โอเคหรือเปล่า”

“ทบทวนบทเรียน...”

นากาเสะ  โมโมะ  ทำ�หน้างงอยู่แวบหนึ่งก่อนตอบผม

“ไม่ต้องห่วงค่ะ  ฉันทำ�ที่บ้านมาพอแล้ว  ที่สำ�คัญคือช่วงนี้ 

ต้องคอยเปลี่ยนบรรยากาศให้ไม่เครียดค่ะ”

16

การปรับแก้ต้นฉบับของคุณยามาดะ

ขณะที่ทุกคนกำ�ลังขะมักเขม้นกับการออกแบบเว็บไซต์  ผม 

กับคุณยามาดะก็ช่วยกันปรับแก้ต้นฉบับหนังสืออัตชีวประวัติ  

ไปเรื่อย ๆ 

เราใช้เวลากับบทต้นและบทกลางประมาณหนึ่งเดือนเท่านั้น  

แม้จะมีความยาวถึงสองแสนตัวอักษรก็ตาม  เหตุผลเป็นเพราะเรา 

แทบไม่ได้แก้ไขเนื้อหาหลักของเรื่องเลย

“ยาวเกินไปหน่อยมั้ยครับเนี่ย”

ผมถามเช่นนั้นตอนที่เรากำ�ลังหารือเกี่ยวกับแนวทางการ 

ปรับแก้ต้นฉบับ  คุณยามาดะตอบกลับมาว่า
10
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“นั่นสินะ  ก็พอรู้ตัวเหมือนกันแหละ  แต่คงไม่เป็นไรหรอก  

เพราะนี่เป็นเรื่องที่ฉันอยากเขียน  ข้อดีของการออกทุนตีพิมพ์เอง 

คือการที่ผู้เขียนทำ�ทุกอย่างได้ตามใจ  จริงมั้ย”

ถูกต้องที่สุด

“เข้าใจแล้วครับ  งั้นผมจะพยายามไม่แทรกแซงโครงสร้าง 

เนื้อหานะครับ  แต่จะช่วยเสนอแนะเรื่องการปรับรูปประโยคให้เป็น 

ธรรมชาติและอ่านง่ายขึ้น  —  โอเคมั้ยครับ”

“ได้เลย  ฝากด้วยนะ”

ด้วยเหตุนี้คุณยามาดะจึงแก้ไขต้นฉบับได้อย่างไม่ติดขัด  

และเสร็จสิ้นกระบวนการปรับแก้บทต้นและบทกลางตั้งแต่ก่อนถึง 

ปลายเดือนกันยายน

“เยี่ยมมากเลยครับ  เนื้อหาทั้งหมดกลมกล่อมและอ่าน 

ง่ายขึ้นกว่าเดิมเยอะ  คุณยามาดะต้องปรับแก้ต้นฉบับที่ยาวถึง 

สองแสนตัวอักษร  คงจะลำ�บากพอตัวเลยใช่มั้ยครับ  แถมใช้เวลา 

ไม่ถึงเดือนกับงานปริมาณขนาดนี้  ต้องขอบอกว่าสุดยอดครับ”

เรานั่งคุยกันที่โต๊ะในซันรูม  คุณยามาดะที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม 

ผลิยิ้มในทันใด

“ชมกันขนาดนี้ก็เหลิงแย่น่ะสิ  แหม  ดีใจจริง  ๆ  ที่งานเขียน 

ของตัวเองได้รับความเห็นแง่บวกจากบรรณาธิการแบบนี้”

แต่รอยยิ้มเปี่ยมสุขนั้นกลับทำ�ให้ผมเจ็บปวดใจ

ผมควรมอบคำ�ชมให้ฮิโรกาวะ   โซตะ   มากกว่านี้   ทั้งที่ 

พยายามผลักดันผลงานของเขาให้ได้รับรางวัลเพราะหลงใหล 

ในพรสวรรค์ของเจ้าตัว  แต่สุดท้ายสิ่งที่ผมทำ�ก็มีเพียงการติติง 
10
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จุดบกพร่องเท่านั้น

“งั้นก็ปรับแก้ส่วนที่เหลือให้ออกมาประมาณนี้ได้เลยใช่มั้ย”

ผมรู้สึกหวั่น ๆ  เมื่อเห็นคุณยามาดะดูสบายใจ

นั่นเป็นเพราะต่อจากนี้ผมต้องพูดเรื่องที่ยากจะพูด

“คืองี้นะครับ...ผมเป็นคนบอกเองว่าจะพยายามไม่แทรกแซง 

เรื่องเนื้อหา  ก็เลยรู้สึกเกรงใจมากที่ต้องพูดเรื่องนี้ครับ”

“เรื่องอะไรเหรอ”

“บทท้ายมีปัญหานิดหน่อยครับ”

อย่างไรก็คงปล่อยให้เนื้อหาของบทท้ายเป็นแบบนี้ไม่ได้

“มีปัญหา...”

ประกายตาของคุณยามาดะฉายแววจริงจัง

“ครับ  มีหลายส่วนที่อ่านแล้วรู้สึกเหมือนเป็นการว่าร้าย 

นายกเทศมนตรีครับ”

“...”

เขาย่นหว่างคิ้วเป็นร่องลึก

“ในแง่หนึ่งคุณยามาดะก็มีตำ�แหน่งเป็นรองนายกเทศมนตร ี

ด้วย  ผมเลยคิดว่าส่วนที่เป็นการกล่าวถึงนายกเทศมนตรีซาเอกินั้น 

ควรจะทำ�ให้ดูเบาลง  หรือไม่ก็หลีกเลี่ยงคำ�ที่ตรงไปตรงมาจนเกินไป 

น่ะครับ  คุณยามาดะคิดว่าไงครับ”

“อืม...ไม่รู้สินะ”

คุณยามาดะกอดอกแล้วส่งเสียงครวญครางในลำ�คอ

“เรือ่งปมขดัแยง้กบันายกเทศมนตรกีเ็ปน็เรือ่งทีฉ่นัอยากเขยีน 

ซะด้วย”

“ผมเข้าใจดีครับ  เราจะคงเนื้อหานั้นไว้  แต่เปลี่ยนเฉพาะ 
10
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ส่วนที่ผู้อ่านอาจจะเข้าใจว่าเป็นการดูหมิ่นก็พอครับ  เนื้อหาตรงนี้ 

คือจุดไคลแม็กซ์ที่สำ�คัญที่สุดในทั้งสามบท  ถ้าปรับแก้แล้วต้อง 

กลายเป็นต้นฉบับที่ดีกว่าเดิมแน่นอนครับ”

จริงอยู่ว่าเป้าหมายส่วนหนึ่งคือเพื่อหลีกเลี่ยงการวิพากษ์- 

วิจารณ์นายกเทศมนตรี  แต่ประโยชน์ข้ออื่นที่ได้จากการปรับแก้ 

เนื้อหาในส่วนนี้คือต้นฉบับจะดูน่าอ่านขึ้นไปอีกระดับ  ผมจึงไม่อาจ 

ปล่อยผ่านไปเฉย ๆ ได้

“พูดน่ะมันง่าย  แต่ส่วนที่ฉันเขียนถึงนายกเทศมนตรีน่ะ 

มีเยอะแยะเต็มไปหมด  ถ้าจะแก้ก็เหนื่อยเอาการเลยนะ”

คุณยามาดะดูไม่ค่อยพอใจนัก

บทต้นกับบทกลางนั้นเพียงแต่งเติมและขัดเกลารูปประโยค 

ให้สละสลวยก็เป็นอันใช้ได้   ทว่าบทท้ายมีข้อความว่าร้ายต่อ 

นายกเทศมนตรีปรากฏอยู่แทบทุกส่วน  นอกจากต้องลบออกให้หมด 

แล้วยังต้องมาปรับแต่งเนื้อหาในภาพรวมให้เป็นเอกภาพอีกครั้ง  

คงเป็นงานที่หนักหนาสาหัสแน่นอน  แต่ผมจำ�เป็นต้องให้เขาทำ�

“ผมเชื่อว่าคุณยามาดะทำ�ได้ครับ  ไม่ต้องกังวลไป  แม้แต่ 

คนที่อยากเป็นนักเขียนก็มีเพียงไม่กี่คนที่เขียนต้นฉบับจริงออกมา 

ได้เป็นแสนตัวอักษร  แต่คุณยามาดะเขียนได้ถึงสามแสนตัวอักษร  

ถา้มคีวามสามารถถงึขนาดนีก้น็า่จะปรบัแกต้น้ฉบบับททา้ยใหอ้อกมา 

ดีกว่าเดิมได้แน่นอนครับ”

ช่วยตอบตกลงทีเถอะ

หลังความเงียบผ่านพ้นไปชั่วขณะ  ในที่สุดคุณยามาดะ 

ก็ถอนหายใจยาวก่อนพูดขึ้น

“ก็ได้  เดี๋ยวจะลองดู”
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“ขอบคุณมากครับ  ถ้างั้นลองตรวจทานและแก้ไขบทท้าย 

ทั้งหมดดูอีกครั้งนะครับ  อาจจะลำ�บากสักหน่อยเพราะต้องปรับ 

เปลี่ยนโครงสร้างหลักของเนื้อหาด้วย   — ถ้าติดขัดตรงไหนก็ติดต่อ 

มาได้ทุกเมื่อเลยนะครับ  ผมพร้อมให้คำ�ปรึกษาเสมอ  และเชื่อว่า 

คุณยามาดะต้องทำ�ได้อยู่แล้วครับ”

ผมพยายามปลุกพลังใจให้มากที่สุด  แต่เมื่อมองแผ่นหลัง 

ของคุณยามาดะขณะเดินออกไปจากร้าน  ผมกลับไม่รู้สึกถึงความ 

มุ่งมั่นทะเยอทะยานที่เขาเคยเผยให้เห็นอยู่ตลอดเลย  ซํ้าร้ายยัง 

สัมผัสได้ถึงความผิดหวังของเขาอีกด้วย

เปน็เรือ่งธรรมดาทีจ่ะรูส้กึแยเ่มือ่ตน้ฉบบัทีต่วัเองคดิวา่  “เขยีน 

ไดด้”ี ถกูชีใ้หเ้หน็จดุบกพรอ่ง  นีค่อืกระบวนการทีบ่รรณาธกิารตอ้งทำ� 

ด้วยความสุขุมรอบคอบ  แม้อีกฝ่ายจะเป็นนักเขียนมืออาชีพก็ตาม  

ต่อให้พยายามรักษาความรู้สึกกันแค่ไหน  แต่หลายครั้งบรรยากาศ 

กม็กัจะตงึเครยีด  มหินำ�ซํา้คณุยามาดะยงัตอ้งแกต้น้ฉบบัเกอืบทัง้บท 

ที่มีความยาวถึงหนึ่งแสนตัวอักษรทีเดียว

ควรใช้คำ�พูดที่ฟังดูถนอมนํ้าใจมากกว่านี้หรือเปล่านะ

ผมเริ่มเป็นกังวล

หลังจากที่คุณยามาดะออกจากร้านไปเพียงชั่วครู่  นายก- 

เทศมนตรีก็ติดต่อมาหาผมหลังจากหายหน้าไปนาน

“สัปดาห์หน้าขอคุยเรื่องตีพิมพ์หนังสืออีกครั้งได้มั้ยครับ  

อาจารย์อิซากะที่เป็นทนายความกับคุณฮอนโจที่เป็นที่ปรึกษาด้าน 

การพัฒนาเมืองก็จะมาร่วมหารือด้วยครับ”

ยังไม่ตัดใจอีกหรือนี่  ทั้งที่ปฏิเสธไปอย่างชัดเจนแล้วแท้ ๆ 
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แม้ใจหนึ่งจะคิดแบบนั้น  แต่ผมก็ตัดสินใจไปพบพวกเขา  

ถ้าคนอย่างนายกเทศมนตรีซาเอกิบอกว่าอยากคุยกันอีกครั้ง  

ก็น่าจะแปลว่าเขาคิดหาวิธีกำ�จัดความเสี่ยงในการขาดทุนได้แล้ว  —  

นั่นคือความคาดหวังของผม

17

นายกเทศมนตรี  ทนายความ  และที่ปรึกษา

เจ้าของงานเขียนทั้งสามคนนั่งล้อมรอบโต๊ะประชุมในห้อง 

นายกเทศมนตรี  แต่ละคนมีเอกลักษณ์แตกต่างกันไป

ทุกคนล้วนรูปร่างหน้าตาดี  ทว่าบุคลิกของอาจารย์อิซากะ 

นั้นโดดเด่นเป็นพิเศษ  เห็นแล้วสัมผัสได้ถึงอะไรบางอย่างที่คล้ายกับ 

เสน่ห์เฉพาะตัว  ด้านคุณฮอนโจเป็นคนยิ้มแย้มแจ่มใส  มีความ 

กระตือรือร้นและกระฉับกระเฉงอยู่เสมอ  ส่วนบุคลิกของนายก- 

เทศมนตรีคล้ายจะอยู่ตรงกลางระหว่างทั้งสองคน  ให้ความรู้สึก 

เหมือนแบ่งเป็นโทนมืด   (อิซากะ)  โทนสว่าง   (ฮอนโจ)  และโทน 

กลาง ๆ  (นายกเทศมนตรี)

เรากล่าวทักทายกันพอประมาณแล้วนายกเทศมนตรีก็เริ่ม 

เข้าประเด็น

“ตอนที่คุยกันก่อนหน้านี้  คุณมิยาโมโตะไม่รับข้อเสนอ 

เพราะเห็นว่าไม่มีอะไรเป็นหลักประกันในการถอนทุนคืนได้ตั้งแต่ 

เนิ่น  ๆ  แต่ผมเชื่อว่าหนังสือเล่มนี้จะขายได้  และอยากให้ผู้ที่มี 

ส่วนร่วมกับหนังสือเป็นผู้ประกอบการในเมืองนี้โดยเฉพาะ  เพื่อเป็น 
10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ชิราเบะ  อิโตะ

107

การประชาสัมพันธ์เมือง   A  ไปด้วยในตัว  ดังนั้นทางเราจะช่วย 

อำ�นวยความสะดวกด้านต้นทุนจัดพิมพ์เองครับ”

“จะทำ�ยังไงเหรอครับ”

“สำ�นักงานกฎหมายเซโอะที่อาจารย์อิซากะสังกัดอยู่  และ 

บริษัท  SA&C  คอนซัลติ้งของคุณฮอนโจจะเป็นผู้สนับสนุนค่าใช้จ่าย 

ในส่วนที่ขาดไปครับ”

“มีเงื่อนไขอะไรมั้ยครับ”

อาจารย์อิซากะช่วยขยายความ

“เราจะขอให้เขียนชื่อสำ�นักงานกฎหมายเซโอะกับบริษัท  

SA&C  คอนซัลติ้งไว้บนหน้าปกครับ  น่าจะเป็นการโฆษณาที่ดีมาก  

พอจะเป็นไปได้มั้ยครับ  คุณมิยาโมโตะ”

“ได้ครับ  ไม่มีปัญหา”

การระบุชื่อองค์กรที่ผู้เขียนสังกัดไว้บนหนังสือคือสิ่งที่ทำ�กัน 

เป็นปกติอยู่แล้ว

“เท่านี้ความเสี่ยงด้านการเงินก็เกือบจะเป็นศูนย์แล้วใช่มั้ย 

ครับ  แบบนี้โอเคมั้ยครับ  พอจะรับงานได้มั้ย”

“นัน่สนิะครบั...ถอืเปน็ขอ้เสนอทีน่า่ดงึดดูมาก ๆ  แตน่อกจาก 

เรื่องค่าใช้จ่ายแล้ว  ยังมีปัญหาอีกอย่างคือเรื่องเส้นทางการกระจาย 

หนังสือน่ะครับ”

โดยพื้นฐานแล้ว  การกระจายหนังสือไปยังร้านต่าง  ๆ  ต้อง 

อาศัยสายส่งหนังสือเป็นหลัก  แต่สำ�นักพิมพ์เล็ก  ๆ  ที่เพิ่งเริ่มก่อตั้ง 

นั้นยากจะลงทะเบียนใช้บริการสายส่งหนังสือได้

“เรื่องนั้นก็ไม่มีอะไรต้องกังวลครับ”

นายกเทศมนตรีตอบกลับทันควัน
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“ในโตเกียวมีร้านหนังสือเฉพาะทางเกี่ยวกับกฎหมายอยู่ 

สามแห่ง  แค่แจกจ่ายไปวางขายในแต่ละร้านก็พอครับ  จำ�ได้ว่า 

ตอนที่ยังทำ�งานในสำ�นักงานกฎหมาย  ผมเคยเอาหนังสือที่ตัวเอง 

เขียนไปวางขายร้านละ  30  เล่ม  นอกจากจะขายผ่านหน้าร้านแล้ว  

เขายังมีบริการส่งหนังสือทางไปรษณีย์ด้วย  คุณฮอนโจครับ  มีร้าน 

หนังสือเฉพาะทางเกี่ยวกับการพัฒนาเมืองบ้างมั้ยครับ”

“มคีรบั  อยา่งนอ้ยในโตเกยีวกน็า่จะมอียูส่องที ่ ถา้ลองตดิตอ่ 

ไปก็คงช่วยวางขายให้ได้  ที่เหลือก็ขายผ่านเว็บไซต์แอมะซอนกับ 

ร้านหนังสือมูเกต์โดยตรงดีมั้ยครับ”

เท่านี้เรื่องการกระจายหนังสือก็เป็นอันเรียบร้อย

น่าจะพอเป็นไปได้  ผมอยากลองดูสักตั้ง

เหลือเงื่อนไขอีกเพียงอย่างเดียว

“เรื่องสุดท้ายครับ  นี่เป็นความปรารถนาของผมในฐานะ 

บรรณาธิการน่ะครับ  กรณีที่จะจัดพิมพ์ในนามของร้านหนังสือมูเกต์ 

จรงิ ๆ  ผมจะขอให้ทุกท่านรว่มมอืในการปรบัแก้ต้นฉบบัอย่างละเอยีด 

ได้มั้ยครับ”

“— แต่ต้นฉบับเสร็จสมบูรณ์แล้วนี่ครับ  ไม่ได้เหลือแค่การ 

ตรวจทานจุดบกพร่องเล็ก ๆ น้อย ๆ หรอกเหรอ”

เสียงของนายกเทศมนตรีเผยอารมณ์ขุ่นเคืองอย่างชัดเจน

“ใช่แล้วครับ  สำ�หรับร้านหนังสือมูเกต์  การจัดพิมพ์หนังสือ 

เองถือเป็นการเดิมพันครั้งใหญ่  ถ้าตัดสินใจจะทำ�แล้วก็ไม่อยาก 

คาดหวังแค่ได้ทุนคืน  แต่อยากทำ�กำ�ไรเพิ่มด้วย  ไม่สิ  เรียกว่า 

จำ�เป็นต้องทำ�เลยก็ได้ครับ  เพื่อการนั้น  เราจึงต้องปรับแก้ต้นฉบับ 

ให้เข้าถึงผู้อ่านจำ�นวนมากที่สุด”
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“เช่นยังไงบ้างครับ”

อาจารย์อิซากะถาม

“เปลี่ยนการใช้คำ�ในเนื้อหาที่เป็นเรื่องเฉพาะทางให้อ่านง่าย 

ที่สุดครับ  แล้วก็ขัดเกลาเนื้อหาของโปรเจ็กต์คืนชีพเมือง   A  ให้ 

เห็นภาพจากมุมกว้าง  และทำ�ความเข้าใจองค์รวมได้ง่ายขึ้นว่า 

นายกเทศมนตร ี เจา้หนา้ทีจ่ากหนว่ยงานเทศบาล  ทีป่รกึษาดา้นการ 

พัฒนาเมือง  และทนายความ  — บุคคลที่มีสถานภาพต่างกันเหล่านี้ 

มาร่วมวางแผนฟื้นฟูเมืองด้วยกันได้อย่างไร  ผมมีความคิดว่าอยาก 

ถ่ายทอดกระบวนการเหล่านี้ให้ออกมาในรูปแบบเรื่องเล่าเพื่อเพิ่ม 

ความน่าสนใจครับ”

นั่นเป็นข้อสรุปที่ผมได้หลังจากเพียรอ่านต้นฉบับของพวกเขา 

มาตลอดหลายวัน  วิธีนี้จะทำ�ให้หนังสือขายดีที่สุด

“แผนฟื้นฟูเมือง   A  ที่นายกเทศมนตรีซาเอกิเป็นผู้ริ เริ่ม  

ค่อย  ๆ   เปลี่ยนไปสู่แนวทางที่มีความเฉพาะตัวด้วยไอเดียของ 

คุณฮอนโจ  ระหว่างนั้นอาจารย์อิซากะก็คอยจัดการดูแลสัญญา 

ต่าง ๆ ที่เกี่ยวข้องกับโครงการได้อย่างไร้ที่ติ  กระบวนการทั้งหมดนี้ 

ดูน่าสนใจมาก  หากเราต่อยอดจากจุดนั้นก็จะกลายเป็นหนังสือ 

สารคดีเล่มหนึ่งที่อ่านได้อย่างเพลิดเพลินเลยละครับ  แถมยังเข้าถึง 

กลุ่มผู้อ่านทั่วไปได้ด้วย”

ผมสาธยายรวดเดียวจบแล้วพักหายใจ  จากนั้นรอดูปฏิกิริยา 

สักพัก  ทั้งสามคนยังคงนิ่งเงียบ  หรือว่าผมจะโน้มน้าวไม่สำ�เร็จ

“— คงยอมรับได้ลำ�บากสินะครับ  ตอนทำ�งานในสำ�นักพิมพ ์ 

ส่วนมากผมจะรับผิดชอบหนังสือประเภทนิยายเป็นหลัก  ก็เลยมี 

แนวคิดพื้นฐานบางอย่างที่ต่างจากทุกท่านละมั้งครับ  เป็นเรื่อง 
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น่าเสียดายก็จริง  แต่สุดท้ายแล้วผมคงต้อง...”

ขออนุญาตปฏิเสธ...ขณะที่ผมกำ�ลังจะเอ่ยคำ�นั้น

“ผมคิดว่าแนวทางของคุณมิยาโมโตะก็เข้าท่าดีนะครับ  ถ้าม ี

หนังสือแบบนั้นอยู่จริงก็อยากลองอ่านดูสักครั้ง  นายกเทศมนตรี 

กับอาจารย์อิซากะว่ายังไงบ้างครับ”

คุณฮอนโจถามด้วยใบหน้ายิ้มแย้ม

“นัน่สนิะครบั...เปน็แนวทางปรบัแกต้น้ฉบบัทีค่อ่นขา้งโหดหนิ 

อยู่เหมือนกัน  แต่ผมสนใจครับ  แล้วอาจารย์อิซากะล่ะ”

“ถ้าซาเอกิกับฮอนโจคุงเห็นด้วย  ฉันก็ไม่ขัดข้อง”

อาจารย์อิซากะตอบแล้วเผยสีหน้าตื่นเกร็งเล็กน้อย  จากนั้น 

จึงพูดขึ้นว่า  “ขอโทษทีที่เรียกชื่อห้วน ๆ นะ”

“ไม่เห็นจะเป็นไรเลยครับ”

นายกเทศมนตรีหัวเราะแล้วมองมาทางผม

“อาจารย์อิซากะเป็นรุ่นพี่ของผมสมัยทำ�งานอยู่ที่สำ�นักงาน 

กฎหมายน่ะครับ  พอได้มาร่วมงานกันในโปรเจ็กต์พัฒนาเมืองก็ยัง 

คอยให้ความช่วยเหลืออย่างด ี ทุกวันนี้ผมก็ยังนับถืออาจารย์อิซากะ 

เป็นรุ่นพี่เหมือนเดิมครับ”

อย่างนี้นี่เอง  เมื่ออยู่ต่อหน้าคนอื่น  อาจารย์อิซากะจะเรียก 

อีกฝ่ายว่า   “นายกเทศมนตรี”  เพื่อให้เกียรติสถานภาพทางสังคม 

ของรุ่นน้อง  แต่เมื่อครู่คงเผลอเรียกชื่อไปตามปกติ

“เพียงแต่ผมจะขอตัดสินใจให้แน่นอนหลังจากได้อ่านเอกสาร 

สญัญาแลว้เทา่นัน้  จะเตรยีมให้ไดเ้มือ่ไหรเ่หรอครบั  คณุมยิาโมโตะ”

อาจารย์อิซากะวกกลับเข้าเรื่อง

“ตอนที่หนังสือกำ�ลังจะวางขายตามหน้าร้านครับ”
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“เข้าใจแล้วครับ”

อาจารย์อิซากะผุดยิ้มจาง ๆ บนใบหน้า  ทว่า...

“นายกเทศมนตร ี ฮอนโจคุง  คงต้องขอกลับคำ�ที่พูดไปเมื่อกี ้

แล้วละ  ฉันไม่เห็นด้วยกับการตีพิมพ์หนังสือในนามของร้านหนังสือ 

มูเกต์”

สิ่งที่อาจารย์อิซากะพูดกลับตรงข้ามกับสีหน้าของเขา  และ 

ทำ�ให้บรรยากาศในที่นั้นชะงักงันไปด้วยความตกใจของทุกคน

“การทำ�สัญญาตอนหนังสือใกล้ตีพิมพ์เสร็จถือว่าเสี่ยงเกินไป  

ต่อให้รู้ตัวว่าในสัญญามีเงื่อนไขที่ทำ�ให้ฝ่ายผู้เขียนเสียเปรียบ  แต่ถึง 

เวลานัน้จะไปแกไ้ขอะไรได ้ ในเมือ่เราเขยีนตน้ฉบบักนัเสรจ็เรยีบรอ้ย 

แล้ว  ทางโรงพิมพ์และฝ่ายอื่น  ๆ ที่เกี่ยวข้องก็เริ่มทำ�งานของตัวเอง 

ไปแล้ว  หนังสือใกล้เสร็จเป็นรูปเล่มเต็มที  คงไม่มีหน้าไปพูดหรอก 

วา่  ‘ขอยกเลกิการตพีมิพค์รบั’  ฉนัรูด้วีา่ธรรมเนยีมของวงการสิง่พมิพ ์

มักจะตกลงกันด้วยสัญญาปากเปล่าแล้วดำ�เนินงานไปก่อน  แต่ฉัน 

จะไม่รับงานจากสำ�นักพิมพ์ที่ทำ�แบบนั้น  เหตุผลมีอย่างเดียวคือ 

ไมอ่ยากใหเ้กดิขอ้พพิาททียุ่ง่ยากนา่รำ�คาญ  ลองถามฮอนโจคงุดกูไ็ด ้ 

ในสายงานของเธอ  เคยมีครั้งไหนมั้ยที่เริ่มตกลงทำ�ธุรกิจกันโดย 

ไม่เซ็นสัญญาก่อน”

“...ไม่เคยครับ”

“ใช่มั้ยล่ะ  ความจริงสัญญาปากเปล่าก็ถือเป็นการทำ�สัญญา 

อย่างหนึ่ง  แต่ถ้ามีปัญหาขึ้นมาก็จะเกิดการถกเถียงกันวุ่นวายว่า 

ฝ่ายนี้ไม่ได้พูดแบบนั้น  ฝ่ายนั้นไม่ได้พูดแบบนี้  เกือบร้อยทั้งร้อย 

ฝ่ายที่อยู่ในสถานะเสียเปรียบก็คือผู้เขียน  กรณีที่ติดเงื่อนไขต่าง  ๆ  

ทำ�ให้ไม่สะดวกในการออกเอกสารสัญญาล่วงหน้า  อย่างน้อยก็ทำ� 
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เป็นบันทึกข้อตกลงเอาไว้ก่อนก็ได้  จริงมั้ย  นายกเทศมนตรี”

“อืม...ก็จริงนะครับ  ผมเข้าใจสิ่งที่อาจารย์อิซากะพูดเป็น 

อย่างดี  คุณมิยาโมโตะครับ  ผมเองก็คิดว่าไม่ยุติธรรมเท่าไหร่ 

ที่จะให้ผู้เขียนแบกภาระรับผิดชอบงานเขียนโดยที่เนื้อหาสัญญา 

ยังไม่ชัดเจน”

“แต่นับจากเริ่มมอบหมายงานให้นักเขียนไปจนถึงการตีพิมพ ์

หนังสือ  สำ�นักพิมพ์ก็ต้องแบกรับความเสี่ยงทุกอย่างเองจนกว่า 

จะได้กำ�ไรนะครับ”

ผมเหน็ดว้ยวา่การเซน็สญัญาตามธรรมเนยีมปฏบิตัขิองวงการ 

สิ่งพิมพ์นั้นเป็นปัญหา  ผมเองก็รู้สึกผิดต่อนักเขียนอย่างฮิโรกาวะ  

โซตะ  ที่ถูกสั่งให้ปรับแก้ต้นฉบับครั้งแล้วครั้งเล่า  แต่สุดท้ายก็ไม่ได้ 

ตีพิมพ์ผลงาน  ทว่าสำ�นักพิมพ์มีเหตุผลที่ต้องทำ�แบบนั้น  ตราบใด 

ที่ต้นฉบับยังไม่เสร็จสมบูรณ์ก็ยากจะประเมินว่ามีมูลค่ามากน้อย 

แค่ไหน  ทั้งยังกำ�หนดจำ�นวนเล่มที่จะตีพิมพ์ไม่ได้อีกด้วย

“เพราะแบบนั้นก็เลยไม่ต้องบอกรายละเอียดสัญญาให้ทาง 

ผู้เขียนทราบก่อนเหรอครับ  แล้วสำ�นักพิมพ์แบกรับความเสี่ยง 

ทุกอย่างจริงเหรอ  ผมว่าไม่ใช่นะ  ถ้าสุดท้ายหนังสือไม่ได้ตีพิมพ์  

เวลาทั้งหมดที่ผู้เขียนทุ่มเทไปกับการเขียนผลงานก็จะสูญเปล่า”

“อาจารย์จะบอกว่าให้สำ�นักพิมพ์รับประกันระยะเวลาที่เสีย 

ไปด้วยจำ�นวนเงินเหรอครับ”

อาจารย์อิซากะไม่โต้ตอบคำ�ค้านของผม  เขาเพียงปรายตา 

มองด้วยสีหน้านิ่งเฉย

ไม่น่าเลย  ผมใส่อารมณ์มากเกินไป

“ใจเย็นกันก่อนนะครับ”
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คุณฮอนโจแทรกเข้ามาช่วยห้ามทัพ

“ความจริงเราก็ไม่ถึงกับเรียกร้องข้อผูกมัดชัดเจนขนาดนั้น 

ใช่มั้ยครับ  เพียงแต่คิดว่าควรให้ทั้งสองฝ่ายรับทราบและเห็นพ้อง 

ในเนื้อหาสัญญาก่อนจะเริ่มกระบวนการปรับแก้ต้นฉบับเท่านั้นเอง  

จริงมั้ยครับ”

อาจารย์อิซากะพยักหน้าเงียบ ๆ  คุณฮอนโจว่าต่อ

“นายกเทศมนตรีมีความตั้งใจอย่างแรงกล้าว่าจะทำ�หนังสือ 

โดยวา่จา้งเพยีงผูป้ระกอบการทีอ่ยูใ่นเมอืง  A  เทา่นัน้  ผมเองกเ็ชือ่วา่ 

เป็นแนวคิดที่ดีครับ  ส่วนหนึ่งเป็นเพราะอยากแสดงให้เห็นว่าเมือง 

ในต่างจังหวัดที่มีจำ�นวนประชากรลดลงเรื่อย ๆ  ก็มีศักยภาพมากพอ 

ที่จะทำ�อะไรแบบนี้ได้เหมือนกัน”

“ถูกต้องตามนั้นครับ”

นายกเทศมนตรีรับช่วงต่อ

“คุณมิยาโมโตะครับ  มาทำ�แบบร่างสัญญาร่วมกับพวกเรา 

เถอะครับ  การเตรียมสิ่งเหล่านี้ไว้ให้เรียบร้อยแต่เนิ่น  ๆ  น่าจะมี 

ประโยชน์ในภายหลังนะครับ  เอาไว้สัปดาห์หน้าค่อยนัดประชุม 

แบบออนไลน์เพื่อช่วยกันตรวจทานเนื้อหา  ถ้าตรงไหนไม่ลงตัว 

ก็แก้ไขกันไป  ส่วนตอนนี้ก็ทำ�บันทึกข้อตกลงขึ้นมาไว้ก่อนว่ามี 

เรื่องไหนในเนื้อหาของแบบร่างสัญญาที่เราเห็นพ้องต้องกันบ้าง  

เอาเป็นแบบนี้ดีมั้ยครับทุกคน”

อาจารย์อิซากะและคุณฮอนโจพยักหน้าตอบรับคำ�ถามของ 

นายกเทศมนตรี  ก่อนที่ผมจะพยักหน้าตาม
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จากนัน้เมือ่ถึงครึง่หลงัของสปัดาหถั์ดมา  ทกุคนก็ได้ตรวจทาน 

เนือ้หาสญัญารว่มกนัและลงนามในบนัทกึขอ้ตกลงเรยีบรอ้ย  กอ่นจะ 

เริ่มกระบวนการปรับแก้  “โปรเจ็กต์คืนชีพเมือง  A” ในที่สุด

ประเดน็ทีผ่มใหค้วามยนิยอมในฐานะสำ�นกัพมิพ์  คอืการระบ ุ

ช่วงเวลาตีพิมพ์หนังสือที่แน่นอนเอาไว้ในบันทึกข้อตกลง  ส่วนหนึ่ง 

เป็นเพราะต้องใช้หนังสือเล่มนี้ประกอบการเรียนการสอนตั้งแต่เดือน 

เมษายน  แตน่ีเ่ปน็ประสบการณค์รัง้แรกทีผ่มจำ�ตอ้งใหส้ญัญาผกูมดั 

ตามเงื่อนไขที่ทางนักเขียนต้องการถึงขนาดนี้

18

การร่วมแรงร่วมใจของทุกคน

“โอ๊ะ  ฟังดูไม่เลวนี่นา”

“สุดยอดไปเลยนะครับ!”

“ถ้ายอดขายหนังสือของนายกเทศมนตรีออกมาดี  จะทำ� 

หนังสือเล่มอื่นด้วยมั้ยคะ”

ในครัวตอนช่วงพักเบรก

เมื่อผมแจ้งว่าร้านหนังสือมูเกต์จะได้ตีพิมพ์   “โปรเจ็กต์คืนชีพ 

เมือง  A”  คุณซูเงนูมะ  อิเคดะคุง  และนากาเสะ  โมโมะ  ก็แสดง 

ปฏิกิริยาไปคนละทิศละทาง

“พวกเราตัดสินใจมาช่วยคุณอากิระในเวลาที่เหมาะเจาะเลย 

นะครับเนี่ย  เว็บไซต์เสร็จแล้วครับผม”

อิเคดะคุงเปิดโน้ตบุ๊กที่วางอยู่บนโต๊ะ  แล้วหน้าจอก็ปรากฏ 
10
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ตัวอักษรเขียนว่า  “ร้านหนังสือมูเกต์”

เว็บไซต์ออกแบบโดยใช้สีเขียวอ่อนและสีขาวเป็นหลัก  

หน้าแรกมีเพียงวันเวลาทำ�การ  แผนที่  และลิงก์ต่าง ๆ อีกเล็กน้อย  

จุดเด่นของเว็บไซต์คือความสบายตา

“เราสามคนแบ่งกันรับผิดชอบเว็บไซต์คนละหน้าครับ  ของ 

โมโมะจังคือหน้าที่ เขียนว่า   ‘หนังสือคัดสรร   —  เราจะช่วยเลือก 

หนังสือที่เหมาะกับคุณ  ด้วยงบประมาณและจำ�นวนเล่มตามที่คุณ 

ต้องการ’  ของคุณซูเงนูมะคือ  ‘สวนสวยประจำ�สัปดาห์’  ส่วนของผม 

คือ  ‘ขนมนมเนยระหว่างบรรทัด’ ครับ”

เมื่ออิเคดะคุงคลิกที่ลิงก์   “หนังสือคัดสรร”  หน้าเว็บก็แสดง 

ขอ้ความอธบิายสัน้ ๆ พรอ้มแบบฟอรม์คำ�ถามใหก้รอกขอ้มลู  คำ�ถาม 

ทั้งหมดมีสี่ข้อ  ได้แก่  1)  สิ่งที่ชอบ  2)  หนังสือในความทรงจำ�  

3)  ความรู้สึกที่ต้องการสัมผัสเมื่ออ่านหนังสือ  4)  งบประมาณ

“เอาไว้เป็นข้อมูลอ้างอิงสำ�หรับเลือกหนังสือครับ  โมโมะจัง 

เป็นคนคิดขึ้นมา”

“ดูใช้งานง่ายดีนะ”

นากาเสะ  โมโมะ  พยักหน้าเห็นด้วย

“ส่วนลิงก์ต่อไปคือ   ‘สวนสวยประจำ�สัปดาห์ ’   ขอเชิญ 

คุณซูเงนูมะครับ”

คราวนี้บนหน้าจอแสดงรูปถ่ายของเถาองุ่นป่าที่เลื้อยเลาะ 

อยู่ตามรั้วไม้  พวงองุ่นมีผลเล็ก ๆ  เป็นสีม่วงเข้มเกือบดำ�  ใบของมัน 

ในช่วงฤดูใบไม้ร่วงเปลี่ยนเป็นสีออกส้ม  และมีใบสีม่วงแดงกับ 

สีเขียวแซมอยู่ทั่ว  ภาพที่เห็นชวนให้นึกถึงศิลปะภาพวาดแบบ 

อิมเพรสชันนิสม์
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“โอเคค่ะ  นี่คือหน้าที่จะโชว์รูปถ่ายสวนของร้านหนังสือมูเกต์ 

ในสัปดาห์นี้พร้อมกับประโยคสั้น ๆ  นั่นเอง  แต่อีกไม่นานหิมะก็จะ 

เริ่มตกแล้วละ  ช่วงฤดูหนาวจะทำ�ยังไงดีนะ”

คุณซูเงนูมะทำ�หน้าครุ่นคิดพลางมองมาทางผม

“ลงรูปถ่ายหิมะกันเถอะครับ   มีคำ�ศัพท์และสำ�นวนที่  

เกี่ยวข้องกับหิมะอยู่ เยอะเลยด้วย  เอามาเขียนเป็นหัวเรื่องให้ 

เข้ากับรูปถ่ายในตอนนั้นก็น่าจะดีนะครับ”

ไม่ว่าจะเป็นคำ�ที่ได้ยินบ่อย ๆ อย่างโคนะยูกิ4 และซาซาเมะ- 

ยูกิ5  ไปจนถึงคำ�ศัพท์อย่างวาตะโบชิยูกิ6  ฟูซูมะยูกิ7  และโบตันยูกิ8  

ทั้งหมดล้วนเป็นวรรณศิลป์ที่สะท้อนถึงความรุ่มรวยของภาษาญี่ปุ่น

ชื่อของตัวละครเอกในเรื่อง   “รีเวนจ์”  อย่างรกกะ9 ก็น่าจะ 

เกีย่วโยงกบัหมิะเชน่กนั  ฮโิรกาวะ  โซตะ  เกดิทีจ่งัหวดัทางตอนเหนอื 

หรือเปล่านะ

4 หิมะแป้ง  (粉雪)  หิมะที่มีลักษณะเหมือนผงแป้ง
5 หิมะละเอียด  (細雪)  หิมะที่ตกปรอย ๆ  เป็นปุยละเอียด
6 หิมะหมวกเจ้าสาว  (綿帽子雪)  หิมะที่ตกลงมาทับถมบนต้นไม้หรือ 

ก้อนหิน  จนดูเหมือนหมวกสีขาวที่เจ้าสาวใส่ในพิธีแต่งงานตามธรรมเนียม 

ดั้งเดิมของญี่ปุ่น
7 หิมะฟูกนอน  (衾雪)  หิมะที่ตกคลุมทั่วพื้นจนขาวโพลนเป็นบริเวณ 

กว้างเหมือนปูฟูกนอนเอาไว้
8 หิมะกลีบโบตั๋น  (牡丹雪)  หิมะที่ตกลงมาในสภาพจับตัวเป็นเกล็ด 

นํ้าแข็งรูปร่างเหมือนกลีบดอกโบตั๋น
9 คำ�ว่ารกกะ   (六花)  สะกดด้วยตัวอักษรที่แปลว่า   “หก”   (六)  และ  

“ดอกไม้”  (花)  แต่แปลว่าหิมะได้เช่นกัน  โดยมีที่มาจากรูปร่างของเกล็ดหิมะ 

ที่มีหกแฉก
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“ได้สิ  ฉันจะลองดู  ถ้าปั้นหิมะเป็นโคมเทียนขึ้นมาตกแต่ง 

เพิ่มก็น่าจะดีนะ”

“สุดท้ายมาดูส่วนของผมกันครับ”

อิเคดะคุงคลิกที่ลิงก์   “ขนมนมเนยระหว่างบรรทัด”  จากนั้น 

หน้าเว็บไซต์ก็เริ่มเล่นคลิปวิดีโอ

“...”

สีแดงของแอปเปิลที่เผยโฉมขึ้นมาบนหน้าจอช่างดึงดูดความ 

สนใจจนไม่อยากละสายตา  ภาพที่ฉายอยู่คือสองมือของอิเคดะคุง 

ขณะกำ�ลังทำ�อาหาร

เสยีงมดีตดัผา่นเนือ้แอปเปลิและกระทบบนเขยีงเบา ๆ ชวนให ้

สบายหู  อิเคดะคุงเทแอปเปิลที่หั่นแล้วลงในหม้อเคลือบเซรามิก 

และตม้จนเดอืดปดุ ๆ  รูส้กึราวกบักลิน่หอมของเนือ้แอปเปลิรสหวาน 

อมเปรี้ยวกำ�ลังอวลฟุ้งออกมาจากหน้าจอ

“ถ่ายที่ร้านนี้เหรอ”

“ใช่ครับ  แสงแดดส่องผ่านหน้าต่างครัวเข้ามากำ�ลังดีก็เลย 

ถ่ายได้สวย  คงเป็นเพราะกล้องด้วยมั้งครับ”

“คุณอิเคดะรสนิยมดีมากเลย”

นากาเสะ  โมโมะ  ตบมือแปะ ๆ 

“จริงเหรอ”

“อื้อ   ฉันก็คิดอย่างนั้นเหมือนกัน   เห็นแล้วก็อยากจะดู 

ไปยาว  ๆ  เลยละ  แถมเสียงตอนทำ�อาหารยังช่วยให้ผ่อนคลายด้วย  

ทั้งที่ตอนเข้าครัวเองกลับไม่ค่อยรู้สึกแบบนี้เท่าไหร่”

ผมเห็นด้วยกับคุณซูเงนูมะ  คลิปวิดีโอของอิเคดะคุงไม่ได้ 

ใส่ดนตรีประกอบ  จึงทำ�ให้เสียงหั่นแอปเปิลและเสียงตีไข่กังวานชัด 
10
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ระรื่นหู

ข้อความด้านล่างคลิปวิดีโอเขียนไว้ว่า  “พายแอปเปิล   —  

จากเรือ่ง  ‘ยามบา่ยของพายแอปเปลิ’  โดยโอซาก ิ มโิดร ิ (วรรณกรรม 

ญี่ปุ่น  โดยชิกุมะ  ลำ�ดับที่  00410  สำ�นักพิมพ์ชิกุมะ)  —”

หากจำ�ไม่ผิด  ผลงานเรื่องนี้น่าจะเขียนขึ้นในปีโชวะที่  411  

โดยมีลักษณะเป็นบทละครสั้น  ๆ   เพียงไม่กี่หน้า  แต่อ่านง่ายและ 

เปี่ยมด้วยมนตร์เสน่ห์ที่เข้าถึงผู้อ่านได้แม้ในยุคปัจจุบัน

“เลือกหนังสือได้น่าสนใจดีนะ”

“เป็นหนึ่งในรายชื่อหนังสือที่โมโมะจังแนะนำ�มาน่ะครับ  

ในเรื่องไม่ได้เขียนว่าเป็นพายแอปเปิลแบบไหน  ผมเลยจินตนาการ 

ขึ้นมาเองครับ”

พายแอปเปิลที่อบเสร็จแล้วปรากฏขึ้นบนหน้าจอ  สีนํ้าตาล 

ทองของผิวหน้าที่เกรียมกำ�ลังดีชวนให้นํ้าลายสอ

“ขายเมนูนี้ในคาเฟ่ของอิเคดะคุงได้หรือเปล่านะ   — ถ้า 

อิเคดะคุงช่วยทำ�คลิปของเมนูอื่น ๆ ด้วย  ฉันก็จะลองจัดมุมหนังสือ 

ธีมพิเศษเกี่ยวกับขนมดูน่ะ”

ผมผุดไอเดียขึ้นในทันใด

“ได้เลยครับ  ผมจะเพิ่มเมนูให้หลากหลายขึ้นเอง”

“ฟังดูเข้าท่าเลยนะเนี่ย”

คุณซูเงนูมะแสดงความเห็นสนับสนุน  ส่วนนากาเสะ  โมโมะ  

10 ちくま日本文学 004  (Chikuma  Nihon  Bungaku  004)  โดย  

โอซากิ  มิโดริ
11 ค.ศ.  1929

10
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พยักหน้าเงียบ ๆ 

“ต้องขอบคุณทุกคนมากครับที่คอยช่วยเหลือ  หลังจากนี้ 

ก็ขอรบกวนด้วยนะครับ”

การมีสามคนนี้อยู่ข้าง ๆ  ทำ�ให้ผมอุ่นใจเหลือเกิน

ต้นเดือนพฤศจิกายน

ก๊อก  ก๊อก  ก๊อก

เสียงเคาะประตูร้านอย่างเบามือช่วยสะกิดผมให้รู้ตัว

ผมมองนาฬิกาลูกตุ้มที่แขวนอยู่บนผนัง   10.10  น.  ไม่ได้ 

การละ  เลยเวลาเปิดร้านแล้วนี่นา  ผมมัวแต่จดจ่อกับต้นฉบับมาก 

ไปหน่อย  ทั้งอัตชีวประวัติบทท้ายของคุณยามาดะและ   “โปรเจ็กต์ 

คืนชีพเมือง  A”  ต่างได้รับการปรับแก้และส่งมาถึงผมเมื่อวาน

ผมรีบเดินไปเปิดประตูและเห็นคุณซากิโกะยืนอุ้มริโอะจัง 

อยู่หน้าร้าน  แก้มสีชมพูระเรื่อของทั้งสองเบียดชิดกัน  ลมหายใจ 

ลอยเป็นควันขาว  หิมะแรกของปีที่ตกลงมาแต่เช้าตรู่ทับถมเป็น 

ชั้นบาง ๆ ปกคลุมใบไม้แดงที่ร่วงอยู่ตามพื้น  อากาศเย็นยะเยือกแผ่ 

กลิ่นอายของฤดูหนาว

“ขอโทษที่ให้รอนานนะครับ”

“แป๊บเดียวเอง  ไม่ต้องคิดมากหรอก”

“อารุนซาหวัดก้ะ”

“อรุณสวัสดิ์จ้ะ  โทษทีนะริโอะจัง  หนาวแย่เลยสิ  — ดื่มโกโก ้

กันมั้ย”

“ดื่ม!”

นีค่อืเครือ่งดืม่ประจำ�ฤดหูนาวทีค่ณุตาคณุยายชอบเปน็พเิศษ  
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ผมคิดถึงช่วงวัยเด็กที่คุณยายทำ�ให้ดื่มเป็นประจำ�  จึงเตรียมโกโก้ 

สำ�เร็จรูปพร้อมชงกับมาร์ชแมลโลว์เอาไว้บนชั้นวางในครัวให้  

พร้อมสรรพตั้งแต่ช่วงที่เพิ่งเข้าสู่ฤดูใบไม้ร่วงเต็มตัว

คณุยายจะชงเครือ่งดืม่นีอ้ยา่งพถิพีถินัดว้ยการละลายผงโกโก ้

กับนม  แต่ผมเลือกวิธีที่ง่ายที่สุดเพราะดื่มเองคนเดียว

“อาหย่อย”

ริโอะจังตัวน้อยนั่งยิ้มแป้นอยู่บนโซฟาขณะสองมือถือแก้ว 

ใส่โกโก้  คุณซากิโกะใช้นิ้วปาดเศษมาร์ชแมลโลว์ที่ติดรอบปาก 

ลูกสาวออกเบา ๆ 

“ดีจังเลยเนอะ  ริโอะ  ขอบคุณมากนะคุณอากิระ  อร่อยมาก 

เลยละ”

“ไม่เป็นไรครับ”

คุณซากิโกะและลูกสาวคือลูกค้าประจำ�รายใหม่นับแต่ 

ร้านหนังสือมูเกต์เปิดทำ�การขึ้นอีกครั้ง  พวกเธอเพิ่งย้ายมาอยู่ที่ 

เมืองนี้ได้เพียงหนึ่งปี  จึงไม่รู้จักร้านน้ีมาก่อนจนกระทั่งผมมารับช่วง 

กิจการต่อ

ริโอะจังติดห้องหอคอยงอมแงมตั้งแต่วันที่นากาเสะ  โมโมะ  

พาเธอเข้าไปครั้งแรก

ทุกเช้าหลังจากผมเปิดร้านได้ไม่นาน  เธอจะมาที่นี่แล้ว 

เลือกหนังสือภาพที่ชอบให้คุณซากิโกะอ่านให้ฟัง  และเมื่อถึงวันศุกร ์ 

คุณซากิโกะจะซื้อเล่มที่ริโอะจังถูกใจที่สุดจากหนังสือทั้งหมดที่ได้ 

อ่านไปในสัปดาห์นั้น

คุณซากิโกะวางแก้วมักลงบนโต๊ะแล้วหยิบแค็ตตาล็อก 

หนังสือออกมาจากกระเป๋าหิ้ว
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“นี่เป็นรายการสำ�หรับเดือนหน้าค่ะ  ฉันแปะกระดาษโน้ตไว้ 

ตรงเล่มที่น่าสนใจแล้ว”

“ขอบคุณมากครับ  แล้วก็ขอโทษด้วยนะครับที่ต้องรบกวน 

ทุกครั้งเลย”

ไม่นานนักหลังจากคุณซากิโกะและลูกสาวเริ่มมาที่ร้าน 

หนังสือมูเกต์เป็นประจำ�  ผมก็ระบายให้เธอฟังว่ากำ�ลังปวดหัว 

กับการสั่งหนังสือภาพเข้ามาขายที่ร้าน  คุณซากิโกะเอ่ยปากอาสา 

ทนัทวีา่  “ใหช้ว่ยมัย้คะ  ฉนัมใีบอนญุาตผูเ้ชีย่วชาญดา้นหนงัสอืภาพ 

ดว้ยนะ  พอดว่ีาฉนัเรยีนเอกวรรณกรรมเยาวชนตอนอยู่ท่ีมหาวิทยาลยั  

เลยค่อนข้างเชี่ยวชาญเรื่องนี้มากกว่าคนทั่วไปน่ะค่ะ”

“อ๊ะ  ไม่เป็นไรหรอกครับ  คงรบกวนลูกค้าถึงขนาดนั้นไม่ได้”

“ไม่รบกวนเลยค่ะ  ทางฉันต่างหากที่ต้องเกรงใจเพราะพาลูก 

มานั่งเล่นในห้องหอคอยทุกวันเลย”

“ไม่มีปัญหาเลยครับ  ผมกลับรู้สึกขอบคุณเสียอีกที่มาช่วย 

อุดหนุนทุกสัปดาห์”

“ได้ยินแบบนี้ก็ดีใจค่ะ  แต่เอาเป็นว่าไม่เกี่ยวกับประเด็นนั้น 

แล้วกันนะคะ  ฉันอยากอาสาช่วยงานนี้  เราสองแม่ลูกชอบร้าน 

หนังสือมูเกต์มาก  ก็เลยไม่อยากให้ร้านต้อง —”

คุณซากิโกะทำ�หน้าเลิ่กลั่กแล้วยกมือปิดปาก

ไม่อยากให้ร้านต้องปิดตัวลง...เธอคงตั้งใจจะพูดแบบนั้น  

หากดจูากสถานการณป์จัจบุนักไ็มใ่ชเ่รือ่งเกนิจรงิแตอ่ยา่งใด  เพราะ 

ลูกค้าที่มาอยู่ในห้องหอคอยเป็นประจำ�ก็มีแค่พวกเธอสองแม่ลูก 

เท่านั้น
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“ขอโทษนะคะ  ความจริงแล้วฉันแค่อยากช่วยเหลือเป็นการ 

ตอบแทนที่ได้พาลูกมาเล่นสนุกที่นี่ทุกวันน่ะค่ะ  ฉันเองก็ชอบดู 

แคต็ตาลอ็กหนงัสอือยูแ่ลว้ดว้ย  เวลาเหน็วา่จะมหีนงัสอืเลม่นัน้เลม่นี ้

ตีพิมพ์ออกมาก็รู้สึกตื่นเต้นทุกครั้ง”

“ถ้างั้นก็รบกวนด้วยนะครับ”

“ได้เลยค่ะ”

ภาระของผมลดลงไปมากเมื่อได้คุณซากิโกะช่วยเลือก 

หนังสือให้

แมป้จัจบุนัจะอยูใ่นชว่งภาวะเศรษฐกจิตกตํา่  แตถ่งึอยา่งนัน้ 

ก็ยังมีหนังสือใหม่ตีพิมพ์ออกมาราวปีละเจ็ดหมื่นเล่ม  แม้จะจำ�กัด 

ประเภทให้เหลือแค่หมวดวรรณกรรมกับหนังสือเด็กก็ยังมีจำ�นวน 

ประมาณสองหมื่นเล่ม  จึงแทบเป็นไปไม่ได้เลยที่จะพิจารณาหนังสือ 

ทั้งหมดเพื่อเลือกเล่มที่เหมาะกับการขายในร้านได้อย่างถูกต้อง 

แม่นยำ�

เช่นนั้นแล้วร้านหนังสือจะทำ�อย่างไร  คำ�ตอบคือส่วนมาก 

จะพึ่งพาบริการจากสายส่งหนังสือเป็นหลัก  เพราะโดยทั่วไปแล้ว  

เสน้ทางกระจายสนิคา้ในอตุสาหกรรมสิง่พมิพข์องญีปุ่น่นัน้จะเริม่จาก 

สำ�นักพิมพ์ไปยังสายส่งหนังสือ  แล้วค่อยส่งต่อไปถึงร้านหนังสือ 

ในที่สุด

โดยเฉพาะหากเป็นสายส่งหนังสือเจ้าใหญ่  พวกเขาจะใช้ 

ระบบการส่งหนังสือจากสำ�นักพิมพ์ไปยังร้านหนังสือทั่วประเทศ 

โดยอิงจากตัวเลขยอดขายที่ผ่านมาของร้านนั้น  กระบวนการนี้ 

เรียกอีกอย่างว่า   “การกระจายหนังสือแบบตายตัว”  ถือเป็นวิธีที่ 
10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ชิราเบะ  อิโตะ

123

สะดวกรวดเร็วสำ�หรับสถานการณ์ปัจจุบันที่มีการตีพิมพ์หนังสือ 

จำ�นวนมาก  และยากที่จะคัดเลือกหนังสือด้วยแรงคน

แตว่ธินีีก้ท็ำ�ใหร้า้นหนงัสอืขนาดเลก็ทีไ่มไ่ดม้ยีอดขายโดดเดน่  

แทบจะไม่ได้รับหนังสือยอดนิยมหรือติดอันดับเบสต์เซลเลอร์ 

มาวางขายที่ร้านเลย  เนื่องจากหนังสือขายดีจะถูกกระจายไปสู่ร้าน 

ที่มียอดขายสูงก่อน  ทำ�ให้การส่งหนังสือมุ่งเน้นไปที่ร้านหนังสือ 

ขนาดใหญ่โดยปริยาย

นัน่เปน็เหตผุลใหร้า้นหนงัสอืมเูกตเ์ลกิใชบ้รกิารระบบกระจาย 

หนังสือแบบตายตัว

“หนังสือนี้มีลูกค้าจองไว้ตั้ง  20  เล่ม  แต่เขาส่งมาให้เราแค่  

3  เล่มเอง  ทำ�ยังไงดี”

ผมยังจำ�ตอนที่คุณยายกลุ้มใจกับเรื่องนั้นได้  ร้านหนังสือ 

ขนาดเล็กจำ�นวนมากต้องเผชิญกับปัญหาหนักใจที่ไม่อาจสั่งหนังสือ 

เข้ามาตามจำ�นวนที่ต้องการ  แม้จะรู้ดีว่าเป็นหนังสือที่ขายได้อย่าง 

แน่นอน

นั่นคือจุดเริ่มต้นให้คุณตาคุณยายหันมาให้ความสำ�คัญกับ 

การเลือกสั่งหนังสือที่มี เอกลักษณ์เหมาะกับร้านหนังสือมูเกต์  

โดยเฉพาะ  แทนที่จะยึดติดกับคำ�ว่าเบสต์เซลเลอร์  ทั้งสองคน 

จะช่วยกันเลือกหนังสืออย่างขยันขันแข็งทุกวัน  โดยขอความเห็น 

จากเหล่าลูกค้าประจำ�ในบางครั้ง  ผมเองก็อยากสานต่อวิธีนี้ให้ได้ 

เช่นกัน

นอกจากคุณซากิโกะแล้ว  ผมยังมีอิเคดะคุง  คุณซูเงนูมะ  

และนากาเสะ  โมโมะ   คอยช่วย  ทุกคนเป็นส่วนสำ�คัญที่ทำ�ให้ 

ร้านหนังสือมูเกต์ค่อย  ๆ มุ่งไปในทิศทางที่ควรเป็น  ผมรู้สึกแบบนั้น
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19

การปรับแก้ต้นฉบับของหนังสือสองเล่ม

“อากิระคุง  ได้เวลาพักกินของว่างแล้วละ”

ผมถอนสายตาจากหน้าจอเมื่อได้ยินนํ้าเสียงรื่นหูของ 

คุณซูเงนูมะ  กานํ้าบนเตาแก๊สข้างหน้าต่างส่งเสียงเดือดปุด ๆ 

“เป็นอะไรน่ะ  ทำ�หน้าเครียดเชียว”

“การปรับแก้ต้นฉบับไม่ค่อยราบรื่นน่ะครับ”

“อ้าว  ของใครล่ะ  นายกเทศมนตรีหรือคุณยามาดะ”

“ทั้งคู่ครับ”

แบบนี้ไม่ไหว  ผมคิดแล้วบิดขี้เกียจ  ทั้งนายกเทศมนตรีและ 

คุณยามาดะต่างปรับแก้ต้นฉบับได้ไม่ดีนัก

“พอจะบอกชัด ๆ ได้มั้ยว่าติดขัดตรงไหน”

“ต้นฉบับของนายกเทศมนตรีใช้ภาษาเป็นทางการเกินไปครับ  

แต่ส่วนของอาจารย์อิซากะกับคุณฮอนโจค่อนข้างดูดีเลยทีเดียว”

โดยเฉพาะส่วนที่คุณฮอนโจเป็นผู้เขียนนั้นมีแผนผังและ 

ภาพประกอบเสริมด้วย  เนื้อหาที่ออกมาจึงดูน่าสนใจเป็นพิเศษ  

ทั้งยังถ่ายทอดความมุ่งมั่นอันแรงกล้าในการพัฒนาเมืองมาสู่ผู้อ่าน 

ได้โดยตรง

“แล้วอัตชีวประวัติของคุณยามาดะล่ะ”

“อ่านแล้วไม่ค่อยรู้สึกถึงความตั้งใจในการปรับแก้ต้นฉบับ 

เท่าไหร่ครับ  ความจริงผมก็พยายามอธิบายเหตุผลให้แกฟังอย่าง 

ชัดเจนแล้วนะครับ”

ผมบอกเขาว่าให้ตัดทอนเฉพาะส่วนที่เป็นการวิพากษ์วิจารณ ์
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ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ชิราเบะ  อิโตะ

125

นายกเทศมนตรีโดยตรง  แต่คุณยามาดะกลับลบทั้งเนื้อหาที่เป็นปม 

ขดัแยง้กบันายกเทศมนตรแีละการอภปิรายโตต้อบกนัในสภาเทศบาล 

ทิ้งไปทั้งหมด  ต้นฉบับสูญเสียความสนุกเร้าใจที่เคยมีก่อนหน้านี้ 

ไปจนเกลี้ยง  ถึงขั้นชวนตะลึงว่าเขาปรับแก้ต้นฉบับจากเดิมให้ 

ออกมาจืดชืดขนาดนี้ได้อย่างไร  ทำ�ไมเขาไม่มาปรึกษาผมก่อน 

สักหน่อยนะ  แบบนี้คงเหนื่อยน่าดูกว่าจะแก้ไขให้กลับสู่ทิศทาง 

ที่เหมาะสมได้

ผมเดินเข้าไปในครัว  อิเคดะคุงกำ�ลังหั่นทาร์ตเป็นชิ้นอยู่ที่ 

โต๊ะรับประทานอาหาร  เมื่อเสียงฉับดังขึ้นก็เห็นหน้าตัดเนื้อในของ 

ลูกเกาลัดกับสีเหลืองอ่อน ๆ ของคัสตาร์ด

“น่ากินแฮะ”

ผมพูดขึ้นลอย ๆ  อิเคดะคุงเงยหน้ามองมาทันที

“อรอ่ยนะครบัจะบอกให ้ ใชเ้กาลดัเชือ่มทีต่ม้นํา้ตาลพรอ้มทัง้ 

เปลือกชั้นใน  คุณซูเงนูมะทำ�ใส่โหลมาให้ครับ”

“โมโมะจังเป็นคนเก็บมาน่ะ”

“คุณนากาเสะเก็บเองเลยเหรอ  ที่ไหนน่ะ”

“สวนสาธารณะ   T   ค่ะ   เคยได้ยินว่าตรงนั้นเป็นเขตป่า 

ต้นเกาลัดตามธรรมชาติที่อยู่ เหนือสุดของประเทศด้วย  ฉันไป 

ทศันศกึษาทำ�ครวัมาเมือ่เดอืนกนัยายน  มเีกาลดัหลน่อยูเ่ตม็ไปหมด 

เลยค่ะ”

“ทัศนศึกษาทำ�ครัวคืออะไรเหรอ”

“การไปทศันศกึษาทีน่กัเรยีนทกุคนจะไดท้ำ�อาหารกลางวนักนิ

ด้วยกันค่ะ  คุณอากิระไม่รู้จักเหรอคะ”
10
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“อือ้  เพิง่เคยไดย้นินีแ่หละ  แลว้คณุนากาเสะทำ�เมนอูะไรละ่”

“เจงกิสข่าน12 ค่ะ”

นากาเสะ  โมโมะ   ตอบด้วยสีหน้าจริงจัง  แต่ผมหลุดขำ�  

ไปย่างเนื้อแกะกินกันในสวนสาธารณะหรือนี่

“นี่อากิระคุง  เรื่องที่คุยกันเมื่อกี้น่ะ  จะทำ�ยังไงกับต้นฉบับ 

ของคุณยามาดะเหรอ”

คุณซูเงนูมะวางจานใส่ทาร์ตลงตรงหน้าผม

“ค่อย  ๆ   ให้แกปรับแก้ไปทีละหนึ่งหมื่นตัวอักษรครับ  ถ้า 

ส่วนแรกเสร็จแล้วผมก็จะลงปากกาแดงตรวจคำ�ผิดกับรูปประโยค 

ต่าง  ๆ  ถ้าไม่มีอะไรติดขัดก็เริ่มทำ�ส่วนต่อไปอีกหนึ่งหมื่นตัวอักษร 

ครับ”

“เหนื่อยแย่เลย”

นากาเสะ  โมโมะ  เปรยเบา ๆ 

“จำ�เปน็ตอ้งทำ�นะ่  ถงึจะหลายขัน้ตอนไปหนอ่ย  แตถ่า้ตกีลบั 

ไปทีเดียวทั้งหมด  คุณยามาดะคงไม่เหลือกำ�ลังใจแน่”

“แย่เลยนะแบบนี้  โมโมะจังล่ะคิดว่าไง  อ่านต้นฉบับของ 

คุณยามาดะแล้วใช่มั้ย”

“— จริงเหรอ”

ตั้งแต่เมื่อไรเนี่ย

“บทท้ายบทเดียวน่ะค่ะ  แต่ไม่ใช่แค่ของคุณยามาดะนะคะ  

ฉันอ่านต้นฉบับของนายกเทศมนตรีแล้วเหมือนกัน  ทั้งก่อนปรับแก้ 

12  เมนูเนื้อแกะย่างบนกระทะร้อน  เป็นอาหารขึ้นชื่อของภูมิภาค 

ฮอกไกโด
10
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และหลังปรับแก้เลยด้วย”

ว่าไงนะ

“โมโมะจังอ่านต้นฉบับของคุณยามาดะกับนายกเทศมนตรี 

ทั้งสองเวอร์ชันเลยเหรอ  แบบนี้ก็เท่ากับอ่านหนังสือไปสี่เล่มน่ะสิ”

อเิคดะคงุแสดงอาการทึง่  นากาเสะ  โมโมะ  พยกัหนา้ตอบวา่  

“ใช่ค่ะ”  แล้วพูดต่อ

“วนัเสารท์ีแ่ลว้คณุยามาดะสง่อเีมลมาแบบน้ีค่ะ  ‘ฉนัพยายาม 

ปรับแก้บทท้ายตามที่อากิระคุงเสนอแนะแล้วละ  แต่แก้เท่าไหร่ 

ก็ยังออกมาแปลก ๆ  โทษทีนะโมโมะจัง  ช่วยอ่านแล้วบอกทีได้มั้ย 

ว่ารู้สึกยังไง’  ตอนนั้นฉันอยู่ที่ห้องสมุดพอดี  ส่วนคุณยามาดะ 

อยู่ที่สำ�นักงานเทศบาล  ฉันเลยไปรับต้นฉบับแล้วนั่งอ่านบนโซฟา 

ในห้องรองนายกเทศมนตรีค่ะ  เนื้อหาประมาณนั้นฉันอ่านไม่ถึง 

ชั่วโมงก็จบ”

ก็เร็วอยู่ดีนั่นแหละ

“แล้วคิดเห็นยังไงบ้าง”

“ไม่น่าสนใจเลยค่ะ”

“...คุณนากาเสะบอกคุณยามาดะไปแบบนั้นเหรอ”

“ใช่ค่ะ  เพราะเขาขอให้  ‘พูดตามความจริง’  ”

“คุณยามาดะดูผิดหวังมั้ย”

“เขาพูดแบบนี้ค่ะ  ‘ฉันก็ว่างั้นแหละ  ต้นฉบับก่อนปรับแก้ 

ดูดีกว่าเยอะเลย  แปลกจัง  ฉันแก้ไขตามที่อากิระคุงบอกทุกอย่าง 

แล้วนี่นา’  พอได้ยินแบบนั้นฉันก็อยากรู้ขึ้นมา  เลยขออ่านต้นฉบับ 

เดิมก่อนปรับแก้ด้วย”

“แล้วเป็นยังไง”
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“สนุกกว่ากันแบบเทียบไม่ติดเลยค่ะ  ถึงจะมีปัญหาตรงจุด 

ที่เป็นการวิพากษ์วิจารณ์นายกเทศมนตรีก็เถอะ”

“แล้วทำ�ไมถึงได้อ่านต้นฉบับของนายกเทศมนตรีด้วยล่ะ”

“ตอนที่ฉันอ่านต้นฉบับของคุณยามาดะจนใกล้จะจบ  

นายกเทศมนตรีก็เข้ามาในห้องพอดีค่ะ  พอฉันเล่าเรื่องหนังสือ 

อัตชีวประวัติของคุณยามาดะให้ฟัง  เขาก็บอกว่า  ‘ความจริงผม 

ก็กำ�ลังกลุ้มใจเหมือนกัน’  ”

“คุณนากาเสะเลยได้อ่าน  ‘โปรเจ็กต์คืนชีพเมือง A’  เหรอ”

“ใช่ค่ะ”

“แล้วรู้สึกยังไงบ้าง”

“พอเหน็ภาพกระบวนการทำ�งานในโปรเจก็ตใ์หมท่ีเ่ตม็ไปดว้ย 

ความมุ่งมั่นตั้งใจก็รู้สึกว่าเท่ดีค่ะ  แต่ว่า...”

“แต่ว่า...”

“ส่วนที่นายกเทศมนตรีเขียนค่อนข้างอ่านยากค่ะ   จะว่า 

ดูเป็นทางการเกินไปก็คงได้  — อาจเพราะเขาเป็นข้าราชการมาก่อน 

มั้งคะ  ส่วนผู้เขียนอีกสองคนถ่ายทอดเนื้อหาที่เป็นเรื่องเฉพาะทาง 

ออกมาได้เข้าใจง่าย  แต่ละประโยคสื่อความชัดเจนตรงเข้าหัวทันท ี 

อ่านแล้วรู้สึกเพลิดเพลินค่ะ”

ใบหน้าของนากาเสะ  โมโมะ   ขณะพูดเรื่องนั้นกลับมามี 

ชีวิตชีวาอีกครั้งหลังจากไม่ได้เห็นมานาน  ผมนึกถึงวันที่เธอเล่า 

ความรู้สึกเกี่ยวกับนิยายเรื่องต่าง  ๆ  อย่างออกรสระหว่างที่ เรา 

กำ�ลังเดินกลับจากห้องสมุดด้วยกัน

“ฉันก็เลยคิดเรื่องนี้ขึ้นมาค่ะ”

“เรื่องอะไรเหรอ”
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“ชวนคุณยามาดะมาเป็นหนึ่งในผู้เขียนของหนังสือ  ‘โปรเจ็กต ์

คืนชีพเมือง   A’  ด้วยสิคะ  ถ้าให้คุณยามาดะร่วมเขียนในส่วนที่ 

นายกเทศมนตรีเป็นคนรับผิดชอบก็น่าจะทำ�ให้เนื้อหามีความสมดุล 

และน่าสนใจกว่าเดิมค่ะ”

“...จริงด้วย”

แม้จะเป็นไอเดียที่ดูประหลาดลํ้าไปสักหน่อย  แต่ผมกลับ 

รู้สึกคล้ายเส้นด้ายที่พัวพันกันยุ่งเหยิงกำ�ลังคลายปมออกอย่าง 

สวยสดงดงาม

จินตนาการบรรเจิดขึ้นในเสี้ยววินาที  ใช่แล้ว  ควรเพิ่ม 

คุณยามาดะมาเป็นนักเขียนร่วมอีกคน  แล้วปรับเนื้อหาในบท 

ของนายกเทศมนตรีให้เป็นการสลับกันเล่าเรื่องระหว่างเจ้าตัวกับ 

คุณยามาดะ

“แต่สองคนนั้นขึ้นชื่อเรื่องไม่กินเส้นกันใช่มั้ยครับ  แบบนี้ 

จะมาเขียนหนังสือด้วยกันได้เหรอ”

อิเคดะคุงพูดพลางรินชาฝรั่งเติมลงในถ้วยของทุกคน

“ต้องลองโน้มน้าวทั้งคู่ดู”

20

โน้มน้าว

ด้วยเหตุทั้งหมดที่กล่าวมา  ขณะนี้ผมจึงนั่งอยู่ที่โต๊ะในซันรูม 

ด้วยใจที่ไม่อยู่สุขอย่างรุนแรง

ผ่านมาเพียงไม่กี่วันหลังจากนากาเสะ  โมโมะ  เสนอให้ทั้ง 
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สองคนมาทำ�งานเขียนร่วมกัน

ผมมีนัดประชุมกับกลุ่มผู้เขียนทางฝั่งนายกเทศมนตรีพอดี  

จึงถือโอกาสเรียกคุณยามาดะมาร่วมวงด้วย  แน่นอนว่าทั้งสองคน 

ยังไม่ทราบเรื่องนี้

ผมให้ทางนายกเทศมนตรีมารวมตัวกันก่อน   แล้วนัด 

คุณยามาดะให้มาถึงช้ากว่านั้นเล็กน้อย  ผมตั้งใจเว้นระยะห่าง 

เพราะกังวลว่าหากนายกเทศมนตรีและคุณยามาดะมาถึงพร้อมกัน  

ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งอาจจะไม่พอใจแล้วกลับไปทันที

“อากาศหนาวเอาเรื่องเลยนะครับ  เจอสภาพอากาศแบบนี้  

คนที่มาจากโตเกียวอย่างอาจารย์อิซากะกับคุณฮอนโจคงตกใจมาก 

ใช่มั้ยครับ”

“ครับ  มากี่ครั้งก็ไม่ชินเสียที”

อาจารย์อิซากะยังคงบุคลิกอันนิ่งเฉยไว้เช่นเดิม  แต่หลังจาก 

ได้พูดคุยกันมาหลายครั้ง  ผมก็เริ่มรู้ว่าความจริงแล้วเขาไม่ใช่คนที่ 

คิดร้ายต่อใคร

“ผมเกิดที่เมือง  B  ใกล้  ๆ   เมืองนี้  เลยรู้สึกเฉย  ๆ  ครับ  แล้ว 

คุณมิยาโมโตะล่ะครับ  เจอสภาพอากาศของฮอกไกโดแล้วเป็นไง 

บ้าง”

คุณฮอนโจเป็นคนที่ใส่ใจความรู้สึกผู้อื่น

“หนาวจริง ๆ ครับ  ถ้าเป็นโตเกียว  อุณหภูมิแบบนี้เทียบเท่า 

ช่วงกลางฤดูหนาวได้เลยครับ”

เราสนทนาเรื่องสัพเพเหระกันนานกว่าปกติเล็กน้อยจนเวลา 

ผ่านไปหลายนาที
10
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ก๊อก  ก๊อก

ในที่สุดเสียงเคาะประตูก็ดังขึ้น

เขามาแล้ว

“เชิญครับ”

ผมลุกขึ้นยืนแล้วเปิดประตู  แน่นอนว่าตรงนั้นไม่ใช่ใครอื่น 

นอกจากคุณยามาดะ

“อ้าว  มีแขกอยู่เหรอ”

เขาเผยสีหน้างุนงง

“อากิระคุง  ฉันมาเร็วไปหรือเปล่า”

“เปล่าครับ  ไม่ต้องห่วง  เรากำ�ลังรออยู่พอดี  เชิญนั่งตรงนี้ 

ได้เลยครับ”

ผมผายมือไปยังตำ�แหน่งที่เตรียมไว้ให้คุณยามาดะ

“...เอ่อ  ไม่น่าใช่มั้ง  อากิระคุงบอกเวลานัดผิดใช่มั้ย  ฉัน 

ก็คิดอยู่ว่ามันแปลก ๆ  เพราะเห็นคำ�ว่า  ‘ร้านหนังสือมูเกต์’ บนตาราง 

นัดหมายของนายกเทศมนตรี  รู้งี้น่าจะโทร.มาถามก่อน  งั้นฉัน 

ไปรอตรงโน้นแล้วกัน”

“ไม่ใช่แบบนั้นหรอกครับ”

ผมพยายามดึงตัวคุณยามาดะให้เข้ามาในห้องแล้วเอื้อมมือ 

อ้อมหลังไปปิดประตู  ระหว่างที่ผมคะยั้นคะยอให้เขานั่งลงตรงที่ 

นั่งข้าง ๆ  นายกเทศมนตรีก็เอ่ยถาม

“นี่มันเรื่องอะไรกันครับ  คุณมิยาโมโตะ”

สีหน้าของเขาปราศจากรอยยิ้มที่เคยปรากฏอยู่เสมอ

“อันที่จริงผมมีเรื่องอยากขอร้องทั้งสองท่านน่ะครับ”

“หมายถึงผมกับคุณยามาดะน่ะเหรอ”
10
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“หมายถึงฉันกับท่านนายกเทศมนตรีน่ะเหรอ”

ทั้งสองคนเปล่งเสียงถามพร้อม  ๆ  กัน  จากนั้นทุกคนในห้อง 

ก็มองมาที่ผมด้วยแววตาคลางแคลง

อย่าหวั่นไหว  ต้องค่อย ๆ อธิบายให้ชัดเจน

“ใช่แล้วครับ  ต้องขออภัยเป็นอย่างสูงที่ไม่ได้แจ้งให้ทราบ 

ล่วงหน้า  ผมคิดว่าควรบอกเรื่องนี้ตอนที่ทุกคนอยู่กันครบน่ะครับ —”

คุณยามาดะยอมนั่งลงในที่สุด

“ฉันยินดีรับฟัง  แต่จะตอบรับมั้ยก็อีกเรื่องนึงนะ”

“ผมก็เหมือนกัน”

“ครับ  เรื่องนั้นผมเข้าใจดี”

ผมเริ่มเข้าประเด็นท่ามกลางบรรยากาศชวนอึดอัด

“ผมขออธิบายสถานการณ์ตอนนี้ให้ฟังคร่าว  ๆ  ก่อน  แต่ 

ความจริงทุกท่านก็น่าจะพอทราบรายละเอียดบางส่วนแล้วละครับ  

ตอนนี้ผมรับหน้าที่ดูแลงานเขียนของคุณยามาดะ  รวมถึงงานเขียน 

ร่วมของนายกเทศมนตรี  อาจารย์อิซากะ  และคุณฮอนโจด้วย  

สำ�หรับหนังสืออัตชีวประวัติของคุณยามาดะ  ผมเป็นบรรณาธิการ 

ให้อย่างเดียว  ส่วนหนังสือของทางทีมนายกเทศมนตรีนั้น   ผม 

รับผิดชอบการจัดพิมพ์ในฐานะสำ�นักพิมพ์ด้วย  จึงอยากทำ�กำ�ไร 

จากการขายให้ได้มากที่สุด  ระหว่างที่ผมกำ�ลังคิดหาหนทางต่าง  ๆ  

คุณนากาเสะ  โมโมะ  ก็เสนอไอเดียที่น่าสนใจขึ้นมาครับ  นั่นคือ 

การให้คุณยามาดะมาร่วมเป็นหนึ่งในผู้เขียนของ  ‘โปรเจ็กต์คืนชีพ 

เมือง  A’...”

“ไม่เอา”

“ไม่เอาครับ”
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ทั้งสองคนแทรกขึ้นเป็นเสียงเดียวกัน

คณุยามาดะทำ�หนา้เหยเกราวกบักำ�ลงัเคีย้วแมลงนา่ขยะแขยง  

นัน่เปน็การอปุมาท่ีเหมาะกับสหีน้าเขาท่ีสดุแลว้  สว่นนายกเทศมนตร ี

ก็ออกอาการไม่สบอารมณ์

ผมคิดไว้แล้วว่าต้องเป็นแบบนี้  แต่ก็ไม่รู้จะหาทางออก 

อย่างไร  จึงได้แต่ถอนหายใจอย่างเหนื่อยหน่าย

แทนที่จะฝืนคุยต่อไป  เปลี่ยนนัดหมายเป็นวันอื่นอาจจะ 

ดีกว่า  หรือว่าผมควรโน้มน้าวนายกเทศมนตรีและคุณยามาดะ 

ทีละคนเป็นการส่วนตัว  — ขณะที่ในใจเริ่มเกิดความสับสนเช่นนั้น

“อย่าเพิ่งรีบปฏิเสธเลย  ลองฟังรายละเอียดดูก่อนดีกว่า”

อาจารย์อิซากะยื่นมือเข้ามาช่วย

“...จริงเหรอครับอาจารย์”

ผมนึกว่าเขาจะไม่เห็นด้วยเสียอีก

“ครับ  ในเมื่อตัดสินใจแล้วว่าจะให้ร้านหนังสือมูเกต์เป็น 

ผู้จัดพิมพ์  ผมก็ต้องเคารพความเห็นของคุณมิยาโมโตะครับ”

“ผมก็สนใจครับ  มีโอกาสได้ออกหนังสือทั้งที  ถ้ามีคนอ่าน 

เยอะขึ้นก็ถือเป็นเรื่องน่าดีใจ  และในฐานะเจ้าของบริษัทก็ต้อง 

ยินดีเป็นธรรมดา  เพราะลงทุนไปเพื่อประชาสัมพันธ์องค์กรโดยตรง  

สมมติว่าได้รองนายกเทศมนตรียามาดะมาร่วมงานด้วยจริง  ๆ  

เค้าโครงเนื้อหาจะเป็นไปในทางไหนเหรอครับ”

นํ้าเสียงนุ่มนวลของคุณฮอนโจช่วยให้บรรยากาศดูผ่อนคลาย 

ขึ้น  ผมอธิบายต่อด้วยใจที่เชื่อว่ามีพวกเขาคอยหนุนหลังอยู่

“ผมลองเอาตน้ฉบบัของทัง้สองคนมาประกอบกนัเปน็ตวัอยา่ง 

ประมาณสิบหน้าครับ  ผมดึงต้นฉบับส่วนของคุณยามาดะมาจาก 
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บทท้ายของอัตชีวประวัติที่กำ�ลังอยู่ในขั้นตอนการขัดเกลา  ต้อง 

ขอโทษนายกเทศมนตรีซาเอกิกับคุณยามาดะด้วยนะครับที่ทำ�ไปโดย 

ไม่ได้ขออนุญาตก่อน”

ผมพูดแล้วค้อมศีรษะให้  ทั้งสองคนไม่ตอบอะไร  เพียงแค่ 

รับต้นฉบับไปเงียบ ๆ  รวมถึงอาจารย์อิซากะและคุณฮอนโจด้วย

ทั้งสี่คนตั้งหน้าตั้งตาอ่านต้นฉบับที่ผมส่งให้  นาฬิกาลูกตุ้ม 

บนผนังส่งเสียงดังกึกก้องไปทั่วห้อง

“—  โอเคเลยนี่ครับ”

ผู้ที่เงยหน้าขึ้นจากต้นฉบับเป็นคนแรกแล้วเผยรอยยิ้มคือ 

คุณฮอนโจ

“พอเสริมเนื้อหาที่รองนายกเทศมนตรียามาดะเขียนเข้าไป 

ก็ยิ่งสัมผัสได้ถึงประวัติศาสตร์และความเป็นมาของเมือง  A  รวมถึง 

ความรักที่มีต่อบ้านเกิดด้วย  อ่านแล้วทำ�ให้รู้สึกชอบเนื้อหามากขึ้น 

ครับ”

“ผมก็คิดเหมือนกันครับ”

ความเห็นของอาจารย์อิซากะเป็นไปในแง่บวกเช่นกัน

“ถ้างั้นทั้งสองท่านก็...”

“เห็นด้วย  ใช่มั้ยครับ”

คุณฮอนโจขอคำ�ยืนยัน  อาจารย์อิซากะจึงพยักหน้า

“ถ้าส่วนที่เหลือเป็นไปในแนวทางนี้ก็ไม่มีปัญหา”

“เป็นแบบนั้นแน่นอนครับ”

“แล้วคุณยามาดะกับนายกเทศมนตรีล่ะครับ...”

ผมค่อย ๆ หันไปมองทั้งสองคนอย่างหวั่นใจ  และเห็นใบหน้า 

ยิ้มแย้มของคุณยามาดะ
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“เล่นเอาตกใจเลยละ  อากิระคุงเป็นบรรณาธิการท่ีมีฝีมือ 

จริง ๆ นะเนี่ย”

“ถ้าอย่างนั้น...”

“ฟังดูไม่เลว”

ให้มันได้อย่างนี้

“แล้วนายกเทศมนตรีล่ะครับ”

“ผมไม่รู้สึกอยากทำ�เท่าไหร่ครับ  การแก้เค้าโครงเนื้อหา 

เพื่อเพิ่มส่วนที่ เป็นการเขียนร่วมกับคุณยามาดะคงเป็นงานที่  

หนักเกินไปสำ�หรับตอนนี้  อีกไม่นานการประชุมสภาเทศบาลก็จะ 

เริ่มขึ้นแล้วด้วย  จริงอยู่ว่าเนื้อหาของหนังสืออาจดูน่าสนใจมากขึ้น  

แต่คงยังไม่ดึงดูดพอที่จะทำ�ให้อยากลงมือลงแรงปรับแก้ต้นฉบับ 

ขนาดนั้น”

ไม่สำ�เร็จหรอกหรือ  แต่จะยอมแพ้แค่นี้ไม่ได้

“ผมเข้าใจที่นายกเทศมนตรีพูดนะครับ  แต่เนื้อหาของ  

‘โปรเจ็กต์คืนชีพเมือง  A’  มีคุณค่าต่อสังคมมาก  ควรเข้าถึงผู้อ่าน 

ในวงกว้างมากกว่าจะเป็นแค่ตำ�ราเรียนครับ   ที่สำ�คัญคือการ 

เลือกร้านหนังสือมู เกต์ เป็นผู้จัดพิมพ์ก็มีจุดประสงค์หลักเพื่อ 

ประชาสัมพันธ์เมือง   A  ใช่มั้ยครับ  ถ้าอย่างนั้นก็ยิ่งจำ�เป็นต้อง 

ปรับเนื้อหาให้เป็นที่สนใจของผู้อ่านหลากหลายกลุ่ม  นอกจากนี้ 

ผมเองก็ใฝ่ฝันอยากทำ�หนังสือที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวมาโดยตลอด  

และหนังสือเล่มนี้ก็มีศักยภาพเพียงพอ  ผมจะทุ่มเต็มร้อยและ 

ขายหนังสือเล่มนี้ให้ได้  แต่มันจะไม่มีทางสำ�เร็จเลยถ้าขาดเนื้อหา 

ส่วนที่นายกเทศมนตรีเขียนร่วมกับคุณยามาดะ  ดังนั้นขอความ 

กรุณาด้วยเถอะครับ”
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ผมก้มศีรษะลง

“ยอมตอบตกลงไปแต่โดยดีเถอะท่าน”

คณุยามาดะชว่ยเกลีย้กลอ่มอกีแรง  แตน่ายกเทศมนตรยีงัคง 

ปิดปากเงียบ

หากถึงขั้นนี้แล้วเขายังไม่เห็นด้วย  ผมควรทำ�อย่างไรต่อดี  —  

ระหว่างที่ยังมืดแปดด้าน  คุณฮอนโจก็ส่งสายตาให้อาจารย์อิซากะ 

เป็นสัญญาณ  จากนั้นอาจารย์อิซากะก็พยักหน้าเล็กน้อยก่อน 

กระแอมเบา ๆ 

“นายกเทศมนตรี”

คำ�นั้นแฝงนํ้าเสียงตำ�หนิเล็กน้อย

“ผมคิดวา่น่ีเปน็แนวทางปรบัแก้ตน้ฉบบัทีผ่า่นการคดิวิเคราะห ์

มาอย่างดีแล้วนะ  การเขียนต้นฉบับร่วมกับรองนายกเทศมนตรี 

ยามาดะอาจเป็นภาระที่หนักหนาก็จริง  แต่นายกเทศมนตรีเป็นคน 

ดึงดันขอให้คุณมิยาโมโตะรับงานนี้เอง  งั้นก็ควรแสดงความเป็น 

ผู้ใหญ่ด้วยการทำ�ตามข้อเสนอแนะของเขาไม่ใช่เหรอ”

นายกเทศมนตรีถอนหายใจเบา ๆ 

“—  เข้าใจแล้วครับ”

ชนะแล้ว...คำ�นั้นฟังดูเกินตัวไปหรือเปล่านะ

การโน้มน้าวนายกเทศมนตรีกับคุณยามาดะได้ในครั้งนี้  

ถือเป็นความสำ�เร็จอันยิ่งใหญ่ที่ผมไม่ได้สัมผัสมานาน
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21

ผู้ใช้บริการเลือกหนังสือคนแรก

“ถ้าอย่างนั้นก็ขอจบการประชุมแต่เพียงเท่านี้ครับ  ขอบคุณ 

ทุกท่านมากนะครับ”

ผมออกจากห้องพร้อมคนทั้งสี่เพื่อเดินไปส่งพวกเขา  แล้วจู่ ๆ  

อาจารย์อิซากะก็หยุดยืนกะทันหัน

มีอะไรหรือเปล่านะ

ผมมองตามสายตาของเขาไป  และเห็นโปสเตอร์ที่อิเคดะคุง 

ออกแบบแปะไว้บนผนัง

“หนังสือคัดสรรเพื่อคุณ  ร้านหนังสือมูเกต์เปิดให้บริการ 

เลือกหนังสือตามความต้องการของลูกค้าทุกท่าน  เพียงระบุจำ�นวน 

เลม่ทีต่อ้งการและงบประมาณทีก่ำ�หนด  กรณุาสอบถามรายละเอยีด 

กับเจ้าของร้าน”

“อืม...”

อาจารย์อิซากะหันกลับมา

“ตอนนี้สะดวกให้บริการมั้ย”

ไม่เคยคิดเลยว่าผู้ใช้บริการเลือกหนังสือคนแรกของร้าน 

จะเป็นอาจารย์อิซากะ  มิหนำ�ซํ้าหัวข้อยังเป็น   “หนังสือที่เด็กทารก 

ชอบ”  เขาบอกว่าภรรยาจะคลอดลูกสาวในเดือนกุมภาพันธ์

“รอสักครู่นะครับ”

ผมรีบวิ่งไปที่โต๊ะของนากาเสะ  โมโมะ

“คุณนากาเสะ”
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ไหลบ่อบบางของเธอกระตกุเบา ๆ  นากาเสะ  โมโมะ  คงกำ�ลงั 

จดจ่อกับงานตรงหน้าอยู่พอสมควร  เธอพับโน้ตบุ๊กปิดลงอย่าง 

รวดเร็วแล้วมองมาทางผม

“สำ�เร็จมั้ยคะ”

“อะไรเหรอ”

“เรื่องโน้มน้าวนายกเทศมนตรีกับคุณยามาดะ”

“ออ้  เรยีบรอ้ยแลว้  ตอ้งขอบคณุคณุนากาเสะเลยละ  คอืง้ีนะ  

เรื่องบริการเลือกหนังสือน่ะ  พอจะเลือกหนังสือสำ�หรับเด็กทารก 

ให้ได้มั้ย”

“ลูกค้ารายแรกมาแล้วเหรอคะ”

“ใช่แล้ว  แต่ปุบปับหน่อยนะ  เพราะเขาขอตอนนี้เลย”

“จะไปเดี๋ยวนี้ค่ะ”

นากาเสะ  โมโมะ  ลุกพรวดจากที่นั่ง

“ไหวหรือเปล่า  พอดีเป็นหนังสือสำ�หรับเด็กทารกด้วยน่ะ”

“งานถนัดเลยค่ะ  ฉันเรียนรู้อะไรหลายอย่างมาจากคุณซากิโกะ 

ด้วย”

จากนั้นเธอก็เดินตรงไปที่ห้องหอคอยด้วยย่างก้าวอันมาดมั่น

อาจารย์อิซากะเผยสีหน้าตกใจไปชั่วขณะเมื่อเห็นเด็กสาว 

ในเครื่องแบบนักเรียนอย่างนากาเสะ  โมโมะ  แต่เขาก็ไม่ได้พูดอะไร  

“เปน็พนักงานเลอืกหนังสอืท่ีอายุนอ้ยมากเลยนะครบัเน่ีย”  คณุฮอนโจ 

เอ่ยทักเรื่องนั้นอย่างเป็นกันเอง  “ยังเรียนอยู่ชั้นมัธยมปลายก็จริง  

แต่เป็นนักอ่านตัวยงอันดับหนึ่งของเมือง  A  เชียวละ”  คุณยามาดะ 

การันตี
10
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13 じゃあじゃあびりびり  (Jaa  Jaa  Biri  Biri)  โดย  มัตสึอิ  โนริโกะ
14 くろねこかあさん  (Kuroneko  Kaasan)  โดย  ฮิกาชิ  คุมเปย์
15 いやだいやだ  (I  Don’t  Want  to!)  โดย  เซนะ  เคย์โกะ
16  Ten  Little  Ladybugs  โดย  เมลานี  เกิร์ธ
17  The  Cat  At  Night  โดย  ดาห์ลอฟ  อิปการ์
18 たろうのおでかけ  (Stop,  Taro!)  โดย  มูรายามะ  เคย์โกะ
19  The  Very  Hungry  Caterpillar  โดย  อีริค  คาร์ล
20 ママはテンパリスト1  (Mama  wa  Tenparisuto  1)  โดย  ฮกิาชมิรูะ  

อากิโกะ

นากาเสะ  โมโมะ  แนะนำ�ตัวสั้น ๆ  แล้วถามคำ�ถามอาจารย์ 

อิซากะสองสามข้อก่อนจะเริ่มเลือกหนังสือในห้องหอคอย

หลังจากผ่านไปราวสิบนาที  เธอก็ถือหนังสือจำ�นวนหนึ่ง 

ออกมา  — ไดแ้ก ่ ซา่ซา่  แควก่แควก่13  คณุแมแ่มวดำ�14  หนไูมเ่อา15  

เจ้าเต่าทองน้อยทั้งสิบ16  แมวเหมียวเที่ยวกลางคืน17  เมื่อทาโร่ 

ออกไปข้างนอก18  หนอนจอมหิว19  บันทึกวายป่วงคุณแม่มือใหม่ 

เล่ม  120

“นอกจากเล่มหลัก  ๆ  ที่ขึ้นชื่อแล้ว   ฉันเลือกเล่มอื่น  ๆ  

ที่น่าสนใจมารวมไว้ให้ด้วยค่ะ  บางเล่มถ้าน้องโตกว่านี้นิดหน่อย 

กย็งัอา่นสนกุเหมอืนเดมิ  บางเลม่กเ็ลอืกใหเ้ขา้กบับคุลกิของอาจารย ์

อซิากะ  เรือ่งคณุแมแ่มวดำ� ใชภ้าพทีเ่ลน่กบัสดีำ�ไดอ้ยา่งนา่ทึง่เลยคะ่  

ส่วนเจ้าเต่าทองน้อยทั้งสิบ  เป็นหนังสือภาพที่มีลูกเล่นต่าง ๆ  แล้วก ็

ยังมีเรื่องบันทึกวายป่วงคุณแม่มือใหม ่ เอาไว้ให้คุณแม่คลายเครียด 

ด้วยค่ะ  เรื่องนี้รับรองว่าหัวเราะร่วนแน่นอน  เป็นยังไงบ้างคะ”

นากาเสะ  โมโมะ  เรียงหนังสือทั้งหมดลงบนเคาน์เตอร์แล้ว 

10
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ถามความเห็น

“...ดูดีใช้ได้เลยละ  แต่หนังสือการ์ตูนเล่มนี้มัน...”

อาจารย์อิซากะดูไม่ค่อยมั่นใจนักขณะที่มองหน้าปกเรื่อง  

บันทึกวายป่วงคุณแม่มือใหม่  คุณฮอนโจเห็นดังนั้นจึงพูดขึ้น

“เรื่องนี้สนุกมากครับ  ขนาดบ้านผมยังมีครบทั้งสี่เล่ม  ผมว่า 

ซื้อไปทั้งหมดนี่เลยก็ได้นะครับ  แต่ละเล่มคัดสรรมาอย่างดีทีเดียว”

“จริงเหรอ  งั้นก็โอเค  ขอรับทั้งหมดเลยครับ  คุณนากาเสะ  

ขอบคุณมากนะที่เลือกหนังสือให้  ช่วยได้เยอะเลย  ทั้งผมทั้งภรรยา 

ไม่ค่อยมีเวลาไปร้านหนังสือเท่าไหร่น่ะ”

อาจารย์อิซากะพูดพลางยิ้มอย่างพอใจ  นายกเทศมนตรี  

คุณฮอนโจ  และคุณยามาดะต่างปรบมือให้นากาเสะ  โมโมะ  จน 

เธอหน้าแดงเพราะความเขิน

22

สัญญาณสู่การเปลี่ยนแปลงในทางบวก

“ใกล้ถึงช่วงหิมะตกทับถมแล้วสิเนี่ย   ปีนี้มีอะไรเกิดขึ้น 

เยอะแยะเลยนะ”

คุณซูเงนูมะเดินกลับเข้ามากลางห้องหลังเสร็จจากการ 

ถ่ายภาพหิมะกลีบโบตั๋นที่ร่วงโปรยปรายอยู่นอกหน้าต่าง

ผมเปิดกล่องสีแดงเข้มบนพ้ืนแล้วหยิบของประดับต้น 

คริสต์มาสท่ีทำ�จากแก้วข้ึนมาช้ินหน่ึง  ก่อนจะแขวนไว้กับต้นคริสต์มาส 

ในตำ�แหน่งสะดุดตา  มันคือลูกบอลแก้วสีครามที่วาดรูปกวาง 
10
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เรนเดียร์สีเงินเอาไว้  เป็นของประดับสุดโปรดที่คุณยายบังเอิญเจอ 

ตอนไปเที่ยวเยอรมนี

ในเดือนธันวาคมของทุกปี  คุณตาคุณยายผู้หลงรักเทศกาล 

ครสิตม์าสจะชว่ยกนัประดบัตน้ครสิตม์าสขนาดใหญไ่วใ้นหอ้งหอคอย 

จนกลายเป็นธรรมเนยีมปฏิบตัิ  และผมก็รบัหน้าท่ีสานต่อประเพณีน้ัน

ส่วนอิเคดะคุงกำ�ลังผูกคุกก้ีขนมปังขิงไว้กับก่ิงของต้นคริสต์มาส 

อีกฝั่งหนึ่ง   คุกกี้มีลักษณะเป็นรูปต่าง  ๆ   เช่น   ซานตาคลอส  

เกล็ดหิมะ  กวางเรนเดียร์  และนางฟ้า  แต่ละชิ้นมีเศษลูกกวาด 

สีแดง  เขียว  เหลือง  และฟ้าแปะอยู่บนผิวหน้า  เมื่อต้องแสงสว่าง 

ก็ส่องประกายสวยงามราวกับกระจกสี

“หม่าม้า  ดูจิ!  ต้นคิดมาส!”

ริโอะจังส่งเสียงร้องอย่างตื่นเต้น  วันนี้เธอมาที่ร้านช้ากว่า 

ทุกวัน

“สวยจังเลย   — อ๊ะ  สุดยอด  ดูสิริโอะ  พวกนี้ทำ�จากคุกกี้ 

หมดเลยนะ  มีวิบ ๆ วับ ๆ อยู่ข้างในด้วย”

“ว้าว”

“ทำ�ยังไงเหรอคะ”

คุณซากิโกะถามอิเคดะคุง

“ผมทบุลกูกวาดใหเ้ปน็เศษเลก็ ๆ  แลว้โรยบนเนือ้คกุกีท้ีท่ำ�ให ้

เว้าลงไปก่อนเอาเข้าเตาอบครับ  ลูกกวาดจะละลายเหลวในตอนที่ 

กำ�ลังอบ  พอเย็นแล้วก็จะแข็งตัวอีกครั้งครับ”

“โห  ฟังดูน่าสนุกจังเลย”

“แม่ทำ�บ้างจิ”

“อืม...ทำ�เองคงจะยาก  บ้านเราไม่มีเตาอบน่ะ  โทษทีนะ”
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“ไม่อาว  หนูจะทำ�”

“อย่าดื้อสิจ๊ะ”

“อิเคดะคุงต้องทำ�เพิ่มอยู่แล้วใช่มั้ย  ให้น้องมาทำ�ด้วยกันสิ”

คุณซูเงนูมะเสนอไอเดียเพื่อช่วยคุณซากิโกะซึ่งกำ�ลังตกที่นั่ง 

ลำ�บาก

“จริงด้วย  เอาสิ ๆ”

ผมสนับสนุนอีกเสียง

“แบบนั้นมัน...งั้นฉันจะจ่ายค่าวัตถุดิบให้แล้วกันนะคะ”

คุณซากิโกะแสดงท่าทีเกรงใจ  อิเคดะคุงตอบเธอด้วยรอยยิ้ม 

สดใส

“ไม่เป็นไรครับ  มีคนช่วยงานเพิ่มผมก็ยิ่งสบาย”

“แต่ว่า...”

“ถ้างั้นก็ให้ซื้อหนังสือหนึ่งเล่มเป็นข้อแลกเปลี่ยนสิ  เอา 

ใบเสร็จมาใช้แทนตั๋วเข้าเรียนทำ�ขนมไง  ดีมั้ยอากิระคุง”

สมเป็นคุณซูเงนูมะจริง  ๆ  เธอรับมือกับปัญหาเฉพาะหน้า 

ได้อย่างดีเยี่ยม

“ได้เลยครับ”

“...งัน้คงตอ้งขอใชบ้รกิารนีแ้ลว้ละคะ่  จะไดช้ว่ยเพิม่ยอดขาย 

ให้ร้านไปในตัวด้วย”

คลาสเรียนทำ�ขนมของอิเคดะคุงที่เริ่มต้นขึ้นอย่างไม่จริงจัง  

กลับได้รับความนิยมล้นหลามเกินคาด

คุณซากิโกะกับริโอะจังนำ�คุกกี้กระจกสีกลับไปประดับ 

ต้นคริสต์มาสที่บ้าน  จนไปเตะตาแม่ลูกอีกหลายคู่ที่แวะมาหา  
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พวกเธอจึงติดต่อมายังร้านหนังสือมูเกต์เพื่อบอกว่า  “พวกเรา 

ก็อยากลองทำ�เหมือนกัน”

เราตอบรับคำ�เรียกร้องทันทีด้วยการเปิดคลาสเรียนครั้งที่สอง 

และสาม  จากนั้นคลาสเรียนทำ�ขนมของอิเคดะคุงก็ค่อย  ๆ   เป็นที่ 

รู้จักไปทั่วเมืองด้วยการบอกเล่าแบบปากต่อปาก  นอกจากการ 

ทำ�ขนมแล้ว  หน้าตาที่หล่อเหลาคมคายประกอบกับความร่าเริง 

แจ่มใสและใจดีของอิเคดะคุงก็เป็นที่ชื่นชมอย่างมากเช่นกัน

ผ่านไประยะหนึ่ง  คราวนี้ลาเต้อาร์ตที่อิเคดะคุงเสิร์ฟในคาเฟ ่

ก็กลายเป็นที่เลื่องลือ  แม่บ้านหลายคนเริ่มแวะเวียนมาระหว่างทาง 

ไปรับไปส่งลูกที่โรงเรียนอนุบาล  ส่วนแม่ลูกที่มากันเป็นคู่ก็เพิ่มมาก 

ขึ้นเช่นกัน

เมื่อเห็นโอกาส  คุณซูเงนูมะจึงผุดไอเดียอันยอดเยี่ยมได้ 

อีกครั้ง  นั่นคือการรับฝากเด็กเล็กแล้วอ่านหนังสือให้ฟังในห้อง 

หอคอย  โดยมีเป้าหมายว่า  “เพื่อให้เหล่าคุณแม่ได้นั่งจิบเครื่องดื่ม 

อย่างสบายใจ”

คุณซูเงนูมะอ่านหนังสืออย่างคล่องแคล่วฉะฉานด้วยนํ้าเสียง 

นุ่มนวลแสนไพเราะที่ดึงดูดให้เหล่าเด็กน้อยหลงใหล  แน่นอนว่า 

หน้าที่เลือกหนังสือเป็นของนากาเสะ  โมโมะ

เธอใชเ้ซนสใ์นการเลอืกหนงัสอืไดอ้ย่างสมบรูณ์แบบ  นอกจาก 

หนังสือภาพเกี่ยวกับคริสต์มาสแล้ว  ยังมีหนังสือที่เข้ากับบรรยากาศ 

อย่างเรื่องไปซื้อถุงมือกัน21 และวันหิมะตก22 ด้วย  เด็ก  ๆ ที่เห็นแล้ว 

21 てぶくろをかいに  (Buying  Mittens)  โดย  นิอิมิ  นันคิจิ
22  The  Snowy  Day  โดย  เอซรา  แจ็ค  คีตส์
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ชอบกจ็ะออ้นใหค้ณุแมซ่ือ้  ทำ�ใหท้างรา้นขายหนงัสอืไดอ้กีหลายเลม่

ดูเหมือนเหล่าลูกค้าที่บังเอิญแวะเข้ามาจะใช้เวลาอยู่ในร้าน 

นานกว่าเมื่อก่อน  พอผ่านไปเรื่อย  ๆ  ก็เริ่มมีลูกค้าหน้าเก่ากลับมา 

อุดหนุนมากขึ้น  นี่อาจเป็นผลพวงจากการที่บรรยากาศภายในร้าน 

ดูคึกคักกว่าเดิมโดยเฉพาะส่วนของห้องหอคอยและคาเฟ่

ในครัวตอนช่วงพักเบรก

“บรรยากาศร้านดูดีขึ้นเยอะเลยนะเนี่ย   แต่พอมีลูกค้า 

อยู่ในร้านนานขึ้น  เราสี่คนก็ไม่ค่อยมีโอกาสได้มานั่งจิบเครื่องดื่ม 

พร้อมหน้ากันเท่าไหร่  แอบเสียดายอยู่เหมือนกันนะ”

คุณซูเงนูมะพูดแล้วเริ่มเคี้ยวชต็อลเลิน23 ที่อิเคดะคุงอบด้วย 

ตัวเอง  เขาใส่ผลไม้แห้งและถ่ัวลงไปเต็มที่  เนื้อแป้งมีความแข็ง 

เหนียว  อีกทั้งยังหอมกลิ่นเครื่องเทศชัดเจน  เข้ากับชาดาร์จีลิง24  

รสเข้มเป็นอย่างดี

“คุณซูเงนูมะ  อิเคดะคุง  คุณนากาเสะ  ผมขอบคุณทั้ง 

สามคนมากเลยนะครับ”

ด้วยความสามารถที่ยอดเยี่ยมของทุกคน   ยอดขายของ 

ร้านหนังสือมูเกต์จึงกระเตื้องขึ้นในที่สุด

“มุมหนังสือธีมคริสต์มาสของคุณอากิระก็ดีมากเลยนะคะ”

นากาเสะ  โมโมะ  เอ่ยประโยคสั้น ๆ ที่เหนือความคาดหมาย

23 ขนมปังลักษณะคล้ายแป้งเค้กผสมผลไม้แห้งและถั่วต่าง  ๆ  เป็น 

เมนูที่ชาวเยอรมันนิยมรับประทานในช่วงคริสต์มาส
24 ชาชนิดหนึ่งที่ปลูกในเมืองดาร์จีลิง  รัฐเบงกอล  ประเทศอินเดีย
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“จริงเหรอ”

“ไม่เคยคิดมาก่อนเลยว่าจะใช้วิธีนั้นได้ด้วย”

“แค่บังเอิญน่ะ  เห็นชั้นหนังสือแล้วนึกขึ้นได้พอดี”

ผมลองทำ�อะไรแหวกแนวดูเพราะรู้สึกว่าการจัดมุมหนังสือ 

ธีมพิเศษแบบทั่ว ๆ ไปก็คงไม่ได้ผลเหมือนเดิม

ผลงานที่เรียงอยู่บนแท่นวางหนังสือมีเพียงเรื่องห้องเรียน 

ลอยฟ้า25 ของเอริช  เค็สท์เนอร์  เท่านั้น

หนังสือเล่มนี้คือวรรณกรรมเยาวชนคลาสสิกที่ขายดีมาตลอด 

ระยะเวลาเกอืบเกา้สบิปนีบัตัง้แตเ่ริม่ตพีมิพค์รัง้แรก  และยงัคงไดร้บั 

การตีพิมพ์อย่างต่อเนื่องจากสำ�นักพิมพ์หลายแห่ง

ผมคิดว่าหากนำ�หนังสือแต่ละเวอร์ชันมาเปรียบเทียบให้เห็น 

ความแตกต่างของการออกแบบรูปเล่มและการแปลเป็นภาษาต่าง ๆ  

ก็คงน่าสนใจไม่น้อย  จึงลองนำ�ฉบับที่มีอยู่ในร้านแต่เดิมมาจัดแสดง 

รวมกับอีกหลายเล่มที่สั่งมาเพิ่ม  ผลคือมีลูกค้าให้ความสนใจและ 

ซื้อติดไม้ติดมือกลับไปหลายคน  ทั้งนี้ฉบับที่ได้รับความนิยมที่สุด 

คือ  ห้องเรียนลอยฟ้า  ฉบับแปลใหม่  ที่มีภาพประกอบสอดแทรก 

อยู่มากมาย

“ยอดขายของเดือนตุลาคมดีที่สุดตั้งแต่เปิดร้านมาเลยครับ  

นอกจากคลิปวิดีโอกับคลาสเรียนทำ�ขนมของอิเคดะคุงแล้ว  รูปภาพ 

ในเว็บไซต์ที่คุณซูเงนูมะถ่ายก็ได้กระแสตอบรับดีเยี่ยมเช่นกัน  ส่วน 

บริการเลือกหนังสือของคุณนากาเสะก็เริ่มมีคนติดต่อเข้ามาเยอะ 

25  The  Flying  Classroom  โดย  เอริช  เค็สท์เนอร์
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ขึ้นเรื่อย ๆ  อาจารย์อิซากะเองก็ยังแจ้งว่าอยากให้ช่วยเลือกหนังสือ 

แล้วส่งไปให้ทุกเดือน  โดยมีงบประมาณให้เดือนละหนึ่งหมื่นเยน  

สัปดาห์นี้มีลูกค้าที่เห็นคลิปวิดีโอกับเว็บไซต์แล้วมาที่ร้านจริง  ๆ  

ประมาณยี่สิบคนเลยครับ  ความทุ่มเทของพวกคุณทั้งสามคนกำ�ลัง 

ผลดิอกออกผล  และทำ�ใหส้ถานการณข์องรา้นดขีึน้กวา่เดมิหลายเทา่  

ผมต้องขอบคุณทุกคนมากเลยนะครับ”

หากมีแค่ผมคนเดียว  ตอนนี้ร้านหนังสือมูเกต์อาจปิดกิจการ 

ไปแล้วก็ได้

“ไม่ต้องขอบคุณหรอก  พวกเราเองก็มาใช้พื้นที่ของร้าน 

ตามใจชอบเหมือนกัน”

“ใช่แล้วครับ  ต้องทำ�อะไรตอบแทนบ้างถึงจะถูก”

อิเคดะคุงรินชาเติมลงในถ้วยของทุกคน

“ว่าแต่เรื่องทำ�หนังสือล่ะเป็นไงบ้าง  อากิระคุงต้องเป็น 

คนกลางระหว่างนายกเทศมนตรีกับคุณยามาดะใช่มั้ย  คงเหนื่อยแย ่

เลยสินะ”

ผมยิ้มเจื่อน  สองคนนั้นมีความเห็นไม่ลงรอยกันบ่อยครั้ง  

ทุกครั้งผมต้องไปที่สำ�นักงานเทศบาลเพื่อรับฟังทั้งสองฝ่ายและ 

พยายามไกล่เกลี่ย

“ท่านนายกเทศมนตรีนี่ดื้อจริง ๆ  เลยนะครับ!”

“คุณยามาดะนั่นแหละ”

“วันนี้มีอะไรกันอีกล่ะครับ”

“โอ้  อากิระคุง  ฟังฉันนะ  ก็ท่านนายกเทศมนตรีน่ะสิ...”
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ทัง้สองคนตา่งคดัคา้นสิง่ทีอ่กีฝา่ยเขยีนแทบจะทกุครัง้  ทำ�ให ้

เนื้อหาในต้นฉบับมีการโต้แย้งกันไปมาจนเลยเถิด  ผมชี้แนะเรื่องนี้ 

ไปหลายต่อหลายครั้ง  แต่ไม่มีใครยอมทำ�ตามเสียท ี คำ�ติติงของผม 

จึงเริ่มเด็ดขาดขึ้นเรื่อย ๆ  และแล้ววันหนึ่ง  ความอดทนของผมก็ถึง 

ขีดสุด

“ทั้งสองคนช่วยทำ�ตัวให้มันดี ๆ หน่อยเถอะครับ”

ทันใดนั้นนายกเทศมนตรีและคุณยามาดะที่กำ�ลังถกเถียงกัน 

อย่างเคยก็เงียบกริบในพริบตา

“อากิระคุง  ไม่เห็นต้องดุขนาดนั้น...”

“ไม่ได้ครับ  ผมขอพูดตรง ๆ  เลยแล้วกัน”

ผมเชื่อว่าตัวเองคือบรรณาธิการที่มีความถ้อยทีถ้อยอาศัย  

ยามปฏิสัมพันธ์กับนักเขียนก็จะใช้ถ้อยคำ�นุ่มนวลที่สุดเพื่อให้อีกฝ่าย 

มีกำ�ลังใจในการทำ�งาน  แต่สำ�หรับสองคนนี้คงใช้วิธีนั้นไม่ได้

“ยังจำ�ได้มั้ยครับว่าก่อนที่ผมจะรับช่วงต่อกิจการร้านหนังสือ 

มูเกต์  คุณยามาดะกับนายกเทศมนตรีเคยพูดอะไรไว้”

“...”

ทั้งสองต่างไม่มีใครยอมปริปาก  ผมจึงพูดขึ้นเอง

“ถ้ามีเรื่องเดือดร้อนอะไร  พวกเราพร้อมช่วยเต็มที่แน่นอน... 

เคยพูดไว้แบบนั้นใช่มั้ยครับ”

“อ้อ  เหมือนจะใช่...หรือเปล่านะ  ท่านนายกเทศมนตรี”

“น่าจะใช่ละมั้งครับ...”

“ช่วงนี้ทั้งสองคนทำ�ให้ผมเดือดร้อนอย่างหนักเลยครับ  ช่วย 

แก้ไขเรื่องนี้ด้วยเถอะครับ”

“...ขอโทษที”
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“...ต้องขอโทษด้วยครับ”

เหตุการณ์นั้นเป็นจุดเปลี่ยนให้เนื้อหาต้นฉบับของนายก- 

เทศมนตรีและคุณยามาดะเริ่มมุ่งหน้าไปในทิศทางที่ถูกที่ควร

คุณยามาดะอาศัยอยู่ที่เมือง  A  มาตั้งแต่เกิด  จึงมีญาติสนิท 

มติรสหายมากหนา้หลายตา  เครอืขา่ยสายสมัพนัธข์องเขาครอบคลมุ 

ไปทั่วทุกซอกมุมของเมืองนี้

ขณะที่นายกเทศมนตรีนั้นออกจากเมือง  A  ไปตอนเข้าเรียน 

ชั้นมัธยมปลาย  ก่อนจะกลับมาในอีก  20  ปีให้หลัง  สิ่งที่เขารู้และ 

เข้าใจเกี่ยวกับเมือง   A  จะมาจากข้อมูลเป็นหลัก  รายละเอียด 

จึงแตกต่างจากภูมิความรู้ของคุณยามาดะ  ที่สำ�คัญคือความรู้สึก 

รักบ้านเกิดของทั้งสองคนนั้นดูคนละระดับกันอย่างชัดเจน

จริงอยู่ว่านายกเทศมนตรีตั้งใจปฏิบัติหน้าที่ในการฟื้นฟู 

เมือง  A  อย่างจริงจัง  แต่สำ�หรับผมแล้วนั่นเกิดจากความรับผิดชอบ 

ที่มีต่องาน  ทุกอย่างจึงเป็นไปอย่างสุขุมรอบคอบและมีเหตุมีผล  

เมื่อสิ่งเหล่านั้นปรากฏออกมาผ่านตัวอักษรจึงแทบไม่เห็นถึงอารมณ์ 

ความรู้สึกในฐานะมนุษย์คนหนึ่งเลย

ส่วนคุณยามาดะนั้นมีความมุ่งมั่นอันแรงกล้าอยู่เต็มเปี่ยม  

ตัวอักษรของเขาท่วมท้นไปด้วยความรู้สึกรักบ้านเกิด  ทำ�ให้ต้นฉบับ 

มีชีวิตชีวาและทรงพลัง  นี่เป็นสาเหตุว่าทำ�ไมการให้คุณยามาดะ 

มาเป็นผู้เขียนร่วมจึงมีความหมายเป็นพิเศษ

แม้ว่าเขาจะสู้นายกเทศมนตรีไม่ได้ในเรื่องการคิดนโยบาย 

บริหารจัดการเมือง  และปัจจุบันก็ถูกดึงให้เข้ามาทำ�งานในตำ�แหน่ง 

รองนายกเทศมนตรี  แต่ถึงอย่างไรคุณยามาดะก็ยังถือเป็นบุคคล 
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สำ�คัญผู้เป็นตัวแทนของเมือง  A  เฉกเช่นที่ผ่านมา

สำ�หรับเนื้อหาที่อาจารย์อิซากะและคุณฮอนโจเป็นคน 

รับผิดชอบนั้น  ผมให้คุณยามาดะร่วมเขียนด้วยบางส่วน  แม้ไม่ได้ 

มากมายนกั  แตเ่มือ่การปรบัแกต้น้ฉบบัคบืหนา้ไปเรือ่ย ๆ  “โปรเจก็ต ์

คืนชีพเมือง  A” ก็ยิ่งดูน่าสนใจขึ้นไปอีกขั้น

เมื่อถึงช่วงคริสต์มาส  ไฟล์ต้นฉบับก็ได้รับการจัดหน้าและ 

พิมพ์ออกมาเป็นแบบร่างที่เรียกกันว่า  “แกลลีย์ปรู๊ฟ26”  ซึ่งใช้สำ�หรับ 

ตรวจทานงานเขียน  และหลังจากผ่านกระบวนการพิสูจน์อักษร 

อีกสองครั้ง  “โปรเจ็กต์คืนชีพเมือง  A”  ก็เสร็จสมบูรณ์ในช่วงปลาย 

เดือนมกราคม

หน้าปกเป็นสีฟ้าไล่โทนจากอ่อนสู่เข้ม  เราเลือกใช้สีจาก 

ทอ้งฟา้และนํา้ทะเลของเมอืง  A  วางตวัอกัษรเจาะขาวเปน็ชือ่หนงัสอื 

ขนาดใหญ่  ถัดลงมาเล็กน้อยคือชื่อและตำ�แหน่งกับองค์กรที่ผู้เขียน 

ทั้งสี่คนสังกัดอยู่

นอกจากนี้  บนโอบิ27 สีนํ้าเงินเข้มยังมีเส้นสีขาววาดเป็น 

แผนที่เมืองพร้อมรูปสิ่งปลูกสร้างเชิงประวัติศาสตร์กระจายอยู่ตาม 

จุดต่าง ๆ  นี่คือภาพสเกตช์ที่คุณฮอนโจร่างเอาไว้เป็นข้อมูลประกอบ 

กอ่นเริม่ทำ�โปรเจก็ตน์ี ้ ลายเสน้ทีม่ชีวีติชวีาดเูขา้กบับคุลกิของหนงัสอื 

ได้อย่างลงตัว

26  Galley  Proof  คือการนำ�ไฟล์ต้นฉบับท่ีปรับแก้เสร็จเรียบร้อยมา 

จัดหน้า  แล้วพรินต์ออกมาเพื่อตรวจเลย์เอาต์และคำ�ผิดต่าง ๆ อีกครั้ง
27 สายคาดปกหนังสือที่มีไว้เพื่อใส่คำ�โปรยหรือลูกเล่นต่าง  ๆ  ให้ดึงดูด 

สายตามากขึ้น
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“ไม่อยากเชื่อเลยว่าสิ่งที่ตัวเองเขียนจะกลายเป็นหนังสือ 

ได้จริง ๆ”

ณ  ห้องนายกเทศมนตรี

เมื่อผมนำ�ตัวอย่างหนังสือ  “โปรเจ็กต์คืนชีพเมือง A”   ไปให้ดู  

คุณยามาดะก็ประคองมันไว้นิ่งด้วยสองมือราวกับทะนุถนอมของ 

ลํ้าค่า  ผมชื่นชอบชายคนนี้ในจุดที่เขามีอารมณ์ร่วมกับทุกสิ่งอย่าง 

เต็มที่

“พอออกมาเป็นรูปเล่มแบบนี้  เห็นแล้วหายเหนื่อยเลย 

นะครับ”

ผมรู้สึกว่ารอยยิ้มของนายกเทศมนตรีดูสดใสกว่าทุกครั้ง

“ต้องขอบคุณทั้งสองคนมากนะครับ”

พวกเขาทำ�ได้ดีจริง ๆ 

“จะวางขายสัปดาห์หน้าเหรอครับ”

“ยังครับ  ผมคิดว่าจะทำ�การตลาดก่อนนิดหน่อย  นอกจาก 

ประกาศลงเว็บไซต์แล้ว  ผมจะเอาไปนำ�เสนอตามร้านหนังสือใน 

โตเกียวด้วยครับ”

“ทุ่มเทมากเลยครับ”

“อยากขายให้ได้เยอะ ๆ น่ะครับ”

ช่วงที่ยังทำ�งานในสำ�นักพิมพ์มารูยามะ  ผมแทบไม่ได้ทำ� 

กิจกรรมด้านการตลาดเลย  มีเพียงการไปพูดคุยกับร้านหนังสือ 

บางแห่ง   หรือไม่ก็พนักงานขายหนังสือที่สนิทสนมกันเท่านั้น  

เนื่องจากหัวหน้าบรรณาธิการโกโตมีนโยบายในการมอบหมายหน้าที่ 

เหล่านี้ให้ฝ่ายขายเป็นหลัก

“ตั้งเป้าไว้เท่าไหร่เหรอ  อากิระคุง”
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“สามหมื่นเล่มครับ”

ตัวเลขนี้เทียบเท่าหนังสือเบสต์เซลเลอร์ในหมวดสารคดี

“โอ้โฮ  นั่นมันสิบห้าเท่าของจำ�นวนสองพันเล่มที่จะพิมพ์ 

ครั้งแรกเลยไม่ใช่เหรอครับ”

ไม่บ่อยนักที่นายกเทศมนตรีจะเผยนํ้าเสียงตกใจให้ได้ยิน

“ใช่ครับ  ถ้าไม่เกิดปัญหาใหญ่อะไรจริง  ๆ  ผมคิดว่าฉบับ 

พิมพ์ครั้งแรกน่าจะขายหมดได้  แต่จุดหมายที่ตั้งไว้อยู่เหนือกว่านั้น 

หลายขั้น  หนังสือเล่มนี้มีศักยภาพมากพอครับ”

ผมจะขายมันให้ดู

23

ที่โตเกียว —  1

โตเกียวที่ผมกลับมาเยือนเป็นครั้งแรกในรอบครึ่งปีนั้นไม่มี 

อะไรต่างจากเดิม

อากาศที่เจือฝุ่นควัน  ย่านสำ�นักงานอันพลุกพล่าน  และ 

หมูต่กึสทีมึเทา  ผมนกึวา่ทกุอยา่งจะดแูปลกตากวา่นี ้ แตก่ลบัไมเ่ปน็ 

แบบนั้นแม้แต่น้อย  ผมรู้สึกคล้ายติดอยู่ในสัมผัสมายาว่าเพิ่งกลับ 

จากการไปอยู่ที่เมือง  A  เป็นเวลาสั้น ๆ ในช่วงลาพักร้อน

“ไม่ได้เจอกันนานเลยนะ  โทษทีที่รบกวนตอนงานยุ่ง”

ผมเข้าไปในคาเฟ่ซึ่งเป็นสถานที่นัดหมาย  อีกฝ่ายนั่งรอ 

อยู่ก่อนแล้ว  เขาคือไอดะ  ซาโตชิ  เพื่อนร่วมรุ่นที่เรียนคาบสัมมนา 
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เดยีวกบัผมในมหาวทิยาลยั  ซึง่ปจัจบุนัทำ�งานอยูบ่รษิทัหนงัสอืพมิพ์

“ไม่ยุ่งขนาดนั้นหรอก  ตอนนี้ฉันอยู่กองศิลปวัฒนธรรมและ 

บันเทิงแล้ว  ว่าแต่ไม่ค่อยเห็นแกใส่สูทแบบนี้เลย”

“ต้องติดต่อธุรกิจนิดหน่อยน่ะ”

ผมทิ้งตัวลงบนที่นั่งฝั่งตรงข้าม

“ตระเวนเยี่ยมร้านหนังสือเหรอ”

“อื้อ”

“คงเหนื่อยแย่ละสิ  ตอนอยู่สำ�นักพิมพ์มารูยามะไม่ต้องทำ� 

ถึงขนาดนี้ใช่มั้ยล่ะ  ฉันไปฉลองส่งท้ายปีเก่ากับเพื่อนที่เรียนคาบ 

สัมมนาเดียวกับเรามา  พอเล่าว่าแกผันตัวไปเป็นเจ้าของร้านหนังสือ 

ทีต่า่งจงัหวดั  พวกนัน้กต็กใจกนัใหญ ่ มหินำ�ซํา้แกยงัจดัพมิพห์นงัสอื 

เองอีก  เป็นเส้นทางชีวิตที่เหนือความคาดหมายจริง  ๆ  นะ  แล้ว 

หนังสือที่ว่าอยู่ไหนล่ะ”

“นี่ไง”

ผมยื่นหนังสือ  “โปรเจ็กต์คืนชีพเมือง  A” ให้ไอดะ

หนังสือพิมพ์   C  ที่เขาทำ�งานอยู่คือสื่อระดับประเทศที่มี 

ยอดพิมพ์มากที่สุด  และในแต่ละฉบับยังมีคอลัมน์แนะนำ�หนังสือ 

ซึ่งเป็นที่ยอมรับของผู้อ่านจำ�นวนมาก  ผมจึงติดต่อมาขอปรึกษาว่า 

เป็นไปได้หรือไม่ที่จะเสนอให้หนังสือของนายกเทศมนตรีได้รับ 

คัดเลือกให้อยู่ในคอลัมน์นี้

ไอดะรับหนังสือไปเงียบ ๆ  เขาพินิจรายละเอียดบนปกแล้วดู 

หน้าสารบัญ  ก่อนจะเปิดไปยังหน้าลิขสิทธิ์

“มิสึซาวะ  มุตสึโกะ  เป็นคนออกแบบรูปเล่มเหรอเนี่ย  ได้ 

มือฉมังมาทำ�ให้เลยนี่นา  โชคดีมากเลยนะ”
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ไอดะยังคงเป็นเจ้าแห่งข้อมูลเช่นเดิม  ชายคนนี้รู้ลึกรู้จริง 

แทบทุกเรื่องตั้งแต่สมัยเรียนอยู่มหาวิทยาลัย  ดังนั้นเมื่อเขาตัดสินใจ 

ทำ�งานในบริษัทหนังสือพิมพ์  ผมก็รู้สึกว่าช่างดูเหมาะสมเหลือเกิน

“เจ้าตัวอาศัยอยู่ที่เมือง  A  พอดีน่ะ”

คุณมุตสึโกะอ่านต้นฉบับของ   “โปรเจ็กต์คืนชีพเมือง   A”  

อย่างละเอียด  และได้พูดคุยกับผู้เกี่ยวข้องหลายคนรวมถึงนายก- 

เทศมนตรีด้วย  จากนั้นจึงค่อย ๆ ร่างภาพในหัวขึ้นมาว่าจะออกแบบ 

หนังสืออย่างไร

เธอเสนอร่างออกแบบขั้นสุดท้ายมาทั้งหมดสามแบบ  และ 

ผมก็เลือกแบบที่คิดว่าน่าจะดึงดูดผู้อ่านได้มากที่สุด  เสี้ยววินาทีนี้ 

คือหนึ่งในช่วงเวลาที่ทำ�ให้ผมได้รับรู้ถึงคุณค่าของการทำ�งานเป็น 

บรรณาธิการ

หลังจากนั้นคุณมุตสึโกะได้ลงมือปรับแต่งอีกเล็กน้อยจน 

การออกแบบรูปเล่มเสร็จสมบูรณ์  นอกจากรสนิยมที่ยอดเยี่ยมแล้ว  

ความพิถีพิถันในการทำ�งานก็คงเป็นเหตุผลหนึ่งที่ทำ�ให้เธอเป็นที่ 

ชื่นชอบของเหล่าบรรณาธิการและนักเขียนจำ�นวนมาก

นอกเหนือจากภาพทิวทัศน์มุมกว้างของเมือง   A  รวมถึง 

รูปถ่ายสถานที่และสิ่งปลูกสร้างสำ�คัญที่ถูกกล่าวถึงในโปรเจ็กต์นี้ 

แล้ว  คุณมุตสึโกะยังเสนอไอเดียในการลงรูปถ่ายและประวัติคร่าว ๆ  

ของผู้เกี่ยวข้อง   — ซึ่งไม่ใช่เพียงผู้เขียนทั้งสี่คน  แต่รวมถึงบุคคล 

อีกมากมายโดยเฉพาะเหล่าเจ้าหน้าที่ของสำ�นักงานเทศบาล   —  

ให้ปรากฏในหน้าแรก ๆ ของหนังสือเช่นกัน

เมื่อทำ�เช่นนี้ก็จะรับรู้ได้อย่างแท้จริงว่าใครเกี่ยวข้องกับ 

โปรเจ็กต์ด้วยหน้าที่อะไร  และทุกคนในรูปถ่ายก็ล้วนยิ้มแย้มแจ่มใส  
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สร้างความเป็นมิตรให้แก่ผู้อ่านได้  ตัวเล่มมีขนาดประมาณบีหก28 

และเลือกใช้ปกอ่อน  ความจริงผมอยากตีพิมพ์เป็นปกแข็ง  แต่ก็ 

ตัดใจเพราะไม่อยากให้ราคาสูงเกินไป

ไอดะพลิกหน้ากระดาษดูแบบผ่าน ๆ  แต่บางครั้งก็หยุดมือไว ้

แลว้ตัง้ใจอา่นอย่างจรงิจงั  หลงัจากผา่นไปราวสบินาทเีขาก็เหลอืบตา 

ขึ้นมา

“ทำ�ได้เยี่ยมไม่เบานี่  น่าสนใจดี  คงเสนอเข้าที่ประชุม 

คณะกรรมการเลือกหนังสือได้  แต่ถ้าได้รับเลือกให้เป็นหนังสือ 

แนะนำ�ในคอลัมน์นั้นจริง  ๆ  อย่างเร็วก็คงได้ลงในคอลัมน์ช่วง 

ปลายเดือนกุมภาพันธ์   แกโอเคเหรอ   เอาเข้าจริงแกใช้เวลา 

ทำ�โน่นทำ�นี่ก่อนวางขายนานเหมือนกันนะ  หนังสือก็ใกล้จะเสร็จ 

แล้วแท้  ๆ  ปกติถ้าได้ตัวอย่างหนังสือมา  ไม่เกินสัปดาห์ก็น่าจะ 

ส่งเล่มจริงไปตามร้านเพื่อเริ่มขายแล้วไม่ใช่เหรอ”

“ฉันอยากละเมียดกับการขายสักหน่อยน่ะ”

นี่คือหนังสือที่วิเศษมาก  ผมอยากทำ�ทุกอย่างเท่าที่ทำ�ได้ 

ก่อนวางขายจริง  ส่วนหนึ่งก็เพื่อตอบแทนคุณยามาดะและนายก- 

เทศมนตรีที่ยอมตกลงทำ�งานเขียนร่วมกัน

“งี้นี่เอง  เปลี่ยนวิธีทำ�งานจากตอนอยู่สำ�นักพิมพ์มารูยามะ 

หน้ามือเป็นหลังมือเลยนะ  แต่ฉันว่าดีแล้วละ  ที่สำ�คัญคือหนังสือ 

เล่มนี้มีคุณค่าพอให้ลงทุนลงแรง  คณะกรรมการคัดเลือกหนังสือ 

จะประชุมกันตอนห้าโมงเย็น  น่าจะรู้ผลหลังหนึ่งทุ่มโน่นเลย  โทษท ี

นะ  ฉันช่วยได้แค่นี้แหละ”

28 ประมาณ  5  x  7  นิ้ว
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“แค่นี้ก็ซาบซึ้งมากแล้ว   ขอบใจนะ   แล้วเขามีหนังสือ 

ให้พิจารณากี่เล่มเหรอ”

“ห้าสิบเล่ม  แต่จะมีแค่ห้าเล่มที่ได้รับคัดเลือก”

โอกาสหนึ่งในสิบอย่างนั้นหรือ  ไม่เลว  ต้องสำ�เร็จแน่นอน

24

ที่โตเกียว —  2

คนถัดมาที่ผมเดินทางไปพบคืออูเอชิมะ  นานะ  สุดยอด 

พนักงานขายหนังสือวัย   30  ปี  ผู้ได้รับมอบหมายให้ดูแลแผนก 

วรรณกรรมของร้านหนังสืออิซูมิยะสาขาใหญ่

เธอตัดสินใจแหวกขนบเลือกทำ�งานในร้านหนังสือทั้งที่ 

เรียนจบจากมหาวิทยาลัยด้านศิลปะ  แต่หากนับรวมประสบการณ์ 

ทำ�งานพิเศษสมัยเป็นนักศึกษา  ต้องถือว่าเธอคือผู้เชี่ยวชาญที่มี 

ประวัติการทำ�งานในสายนี้มานานถึง  12  ปี

เธอเคยทำ�ให้หนังสือนิยายที่ผมดูแลตอนเพิ่งเข้าทำ�งาน 

กลายเป็นผลงานยอดนิยมระดับประเทศ  ด้วยการช่วยนำ�หนังสือ 

มาวางโชว์ปกบนแผง  ทำ�ป้ายข้อความโฆษณาที่ทั้งสวยงามและ 

กระตุ้นให้อยากลองอ่าน  นับแต่นั้นมาผมก็ไม่เคยลืมที่จะแวะไป 

ทักทายเธอทุกครั้งเมื่อมีผลงานเล่มใหม่เตรียมวางขาย

“นี่สินะคะ  หนังสือของนายกเทศมนตรีสุดหล่อคนนั้น...ว้าว  

คนอื่น  ๆ  ก็ดูดีไม่แพ้กันเลยนะคะเนี่ย  คุณฮอนโจดูเป็นคนอบอุ่น 

แบบที่ฉันชอบเลย  ส่วนรองนายกเทศมนตรียามาดะก็ดูน่าเกรงขาม 
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สุด ๆ!”

อูเอชิมะ  นานะ   เปิดหนังสือโดยไม่รอช้า  พอเห็นรูปถ่าย 

ของทั้งสี่คนที่ยืนเรียงกันเต็มสองหน้ากระดาษ  เธอก็ยิ้มน้อยยิ้มใหญ่

เมือ่เทยีบกับนายกเทศมนตร ี อาจารย์อซิากะ  และคณุฮอนโจ 

ที่ต่างก็ดูภูมิฐาน  อาจต้องบอกว่าคุณยามาดะมีบุคลิกที่ไม่โดดเด่น  

ทว่าแฝงด้วยความเจนจัดและสัมผัสได้ถึงตัวตนที่เด่นชัด  การชวน 

คุณยามาดะเข้ามาร่วมทีมช่วยเพิ่มคุณค่าหลายด้านแม้กระทั่งใน 

รูปถ่ายใบนี้  เขาทำ�ให้หนังสือดูยิ่งใหญ่และทรงพลังมากขึ้น

“ให้ฉันจริง  ๆ   เหรอคะ  ฉันเอาไปให้คนที่ดูแลแผนกหนังสือ 

สารคดีก็ได้นะคะ”

“ขอบคณุทีห่วงัดนีะครบั  แตผ่มอยากใหค้ณุอเูอชมิะมากกวา่  

ถ้าเห็นว่าเป็นหนังสือที่ดี  ค่อยเอาไปแนะนำ�พนักงานแผนกหนังสือ 

สารคดีก็ได้ครับ  ผมยินดีอย่างยิ่ง”

อูเอชิมะ  นานะ  ไม่ได้เป็นแค่คอวรรณกรรมเท่านั้น  แต่เธอ 

อ่านหนังสือทุกหมวดหมู่  ความสามารถในการเลือกหนังสือของเธอ 

ขึ้นชื่อว่าเป็นอันดับหนึ่งของร้านหนังสืออิซูมิยะ  ในแต่ละวันจะมี 

พนักงานฝ่ายขายจากหลายสำ�นักพิมพ์นำ�แกลลีย์ปรู๊ฟหรือไม่ก็ 

หนังสืออภินันทนาการมาให้  หากเล่มไหนได้แรงสนับสนุนจากเธอ 

ก็มีโอกาสมากขึ้นที่จะได้วางโชว์ปกอยู่บนแผงหนังสือ

“เข้าใจแล้วค่ะ  ฉันจะรีบอ่านให้จบเลย”

“ขอบคุณมากครับ  แล้วก็ขอโทษด้วยที่ต้องรบกวนเวลา”

“ไม่เป็นไรเลยค่ะ  ฉันเองก็ดีใจมาก  ตอนได้ยินจากคนรู้จัก 

ว่าคุณมิยาโมโตะกลายเป็นเจ้าของร้านหนังสือในต่างจังหวัด  ความ 

รู้สึกหลายอย่างก็ผสมปนเปกัน  แต่ยังไงก็ถือเป็นเรื่องดีค่ะ  ขอแสดง 
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ความยินดีกับการจัดพิมพ์ผลงานเล่มแรกด้วยนะคะ”

อูเอชิมะ  นานะ  มองเห็นความสามารถของฮิโรกาวะ  โซตะ  

ตัง้แตต่น้  เธอดใีจมากเมือ่เขาไดร้บัรางวลัชนะเลศิการประกวดนยิาย  

และเฝ้ารอให้ผลงานตีพิมพ์ออกมาเป็นรูปเล่มอย่างใจจดใจจ่อ

แน่นอนว่าผมไม่ได้เล่าเหตุการณ์ทั้งหมดให้เธอฟัง  หรือ 

แมแ้ตเ่รือ่งทีผ่มเคยเปน็บรรณาธกิารผูร้บัผดิชอบผลงานของฮโิรกาวะ  

แต่เธอมีเครือข่ายคนรู้จักที่กว้างขวาง  ไม่แน่ว่าเธออาจรู้เบื้องลึก 

เบื้องหลังมาพอสมควรก็ได้

ในช่วงครึ่งวันหลังจากนั้น  ผมตระเวนไปตามร้านหนังสือ 

ชื่อดังสาขาใหญ่  รวมถึงร้านหนังสืออิสระที่ได้รับคำ�ชมว่าให้ความ 

สำ�คัญกับการเลือกหนังสือเข้าร้านเป็นพิเศษ  เพื่อมอบตัวอย่าง 

หนังสือ  “โปรเจ็กต์คืนชีพเมือง  A” ให้พิจารณา

มีทั้งร้านที่แสดงการตอบรับในแง่บวก  รวมถึงร้านที่ไม่ได้ 

เป็นเช่นนั้น  แต่ยังไม่มีร้านใดตัดสินใจสั่งหนังสือเล่มนี้ทันที  เพราะ 

ถึงอย่างไรร้านหนังสือมูเกต์ก็เป็นเพียงธุรกิจเล็ก  ๆ  ในต่างจังหวัด  

อีกทั้งนี่ยังเป็นการจัดพิมพ์หนังสือครั้งแรกอีกด้วย

ยิ่งไปกว่านั้น  เมื่อไม่ได้ลงทะเบียนใช้บริการสายส่งหนังสือ 

ในฐานะสำ�นักพิมพ์  เงื่อนไขต่อรองกับร้านหนังสือจึงทำ�ได้เพียง 

ระบุว่า  “ต้องมียอดสั่งอย่างน้อยห้าเล่มและจะรับซื้อกลับเมื่อ 

หนังสือขายไม่หมด  (คืนหนังสือโดยตรงไม่ได้)”  ย่อมเป็นธรรมดา 

ที่ทางร้านหนังสือจะเกิดความลังเล

อย่างไรก็ดี  ผมเชื่อว่าหลายร้านน่าจะอยากสั่งเข้าไปวางขาย 

หลงัจากไดล้องอา่นเนือ้หาดจูรงิ ๆ  และจะยิง่เพิม่มากขึน้หากผลงาน 

เล่มนี้ได้ไปอยู่ในคอลัมน์แนะนำ�หนังสือของหนังสือพิมพ์  C
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“ขอมอบให้ทุกท่านครับ”

ผมวางตัวอย่างหนังสือสามเล่มที่เหลือลงบนโต๊ะ

สถานที่สุดท้ายที่ผมแวะไปคือเลานจ์ของโรงแรมบนชั้น  50  

ของอาคารนิชิโตเกียว

ทีน่ีค่อือาคารพาณชิยค์รบวงจรซึง่เปน็ทีต่ัง้สำ�นกังานกฎหมาย 

เซโอะของอาจารยอ์ซิากะและบรษิทั  SA&C  คอนซลัติง้ของคณุฮอนโจ  

อาคารนี้ไม่ได้มีเพียงบริษัทต่าง ๆ  เท่านั้น  แต่ยังเปิดพื้นที่ให้เช่าเพื่อ 

ประกอบกิจการอื่น ๆ  เช่น  เนิร์สเซอรี  คลินิกหลากหลายประเภท  

โรงยิม  ร้านอาหาร  ไปจนถึงโรงแรม  นับเป็นสถานที่ที่สมกับ 

กรุงโตเกียวจริง ๆ 

ผนังของเลานจ์เป็นกระจกใสทั้งชั้น  มองเห็นทิวทัศน์ของ 

บ้านเมืองในโตเกียวทอดตัวอยู่เบื้องล่างท้องฟ้ายามสนธยา

บุคคลซึ่งน่ังอยู่ที่ โต๊ะตัวเดียวกันน้ีได้แก่อาจารย์อิซากะ  

คุณฮอนโจ  และคุณอันโด  นักเขียนจากนิตยสารรายสัปดาห์  Y

คุณอันโดเคยเขียนบทความเกี่ยวกับนายกเทศมนตรีซาเอกิ 

หลายครั้ง  ผมจึงติดต่อไปเพื่อขอให้ช่วยเขียนเกี่ยวกับการจัดพิมพ์ 

หนังสือครั้งนี้ลงในนิตยสารด้วย  และจากนั้นก็นัดเจอกับเขาที่นี่

“ประทับใจมากเลยครับ”

นี่ถือเป็นงานเขียนเล่มแรกสำ�หรับคุณฮอนโจเช่นเดียวกับ 

คุณยามาดะ  เขาค่อย ๆ  เปิดหนังสือ  “โปรเจ็กต์คืนชีพเมือง  A” ที่อยู่ 

ในมือไปทีละหน้า

การได้เห็นหนังสือที่ตัวเองเขียนคือเรื่องสุดวิเศษ

ผมอยากให้ฮิโรกาวะ  โซตะ  ได้สัมผัสความรู้สึกนี้เหมือนกัน

ตอนนี้เขาทำ�อะไรอยู่ที่ไหนกันนะ
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หรือจะล้มเลิกความฝันแล้วหันไปใช้ชีวิตดังมนุษย์เงินเดือน 

ทั่วไป

“ผมคิดว่านี่เป็นผลงานชิ้นโบแดงของคุณมิยาโมโตะเลย 

นะครับ  ถ้าเป็นผมคงนึกไม่ถึงหรอกว่าจะให้สองคนนั้นมาเขียน 

รว่มกนัได ้ ตอ่ใหค้ดิไอเดยีนีอ้อกกค็งไมก่ลา้ทำ�จรงิแน ่ ทา่จะเหนือ่ย 

หนักเลยใช่มั้ยครับ  คุณมิยาโมโตะทำ�ได้ดีมากจริง ๆ”

คุณอันโดพูดพลางผลิยิ้มบนใบหน้าที่มีหนวดเคราเข้มเป็น 

เอกลักษณ์

“ขอบคุณมากครับ  โชคดีที่ได้อาจารย์อิซากะกับคุณฮอนโจ 

ช่วยไว้น่ะครับ  แล้วเรื่องบทความที่ผมสอบถามไปเมื่อวันก่อน...”

“เขียนแน่นอนครับ  ก่อนหน้านี้บทความเกี่ยวกับนายก- 

เทศมนตรีซาเอกิได้รับความสนใจเป็นอย่างดีทุกครั้ง  ทางหัวหน้า 

บรรณาธิการเลยอนุมัติทันทีครับ   ว่าแต่ผมขอเขียนเรื่องของ 

คุณมิยาโมโตะด้วยได้มั้ยครับ”

“เรื่องของผมเหรอครับ”

“ใช่แล้วครับ  นี่เป็นหนังสือเล่มแรกซึ่งออกโดยร้านหนังสือ 

เล็ก  ๆ   ในเมืองที่มีประชากรเบาบาง   แล้วบรรณาธิการอย่าง 

คุณมิยาโมโตะก็เป็นเจ้าของร้านหนังสืออายุน้อยที่อยู่ในวัยเพียง  

28  ปีเท่านั้น  เนื้อหาน่าสนใจมากครับ  แถมร้านหนังสือมูเกต์ก็มี 

บรรยากาศทีน่า่ไปเยีย่มชมอกีดว้ย  ผมอยากเขยีนบทความทีค่นอา่น 

แล้วรู้สึกอยากเอาใจช่วยน่ะครับ  ประมาณสัปดาห์หน้าขออนุญาต 

เดินทางไปสัมภาษณ์ได้มั้ยครับ”

“ด้วยความยินดีเลยครับ  ต้องรบกวนด้วยนะครับ”

“ขอบคุณมากครับ  ถ้าอย่างนั้นเราจะรีบตีพิมพ์บทความนี้ 
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ทันทีหลังจาก   ‘โปรเจ็กต์คืนชีพเมือง  A’   ได้ไปอยู่ในคอลัมน์แนะนำ� 

หนังสือของหนังสือพิมพ์  C  ว่าแต่ทราบผลหรือยังครับ”

ผมมองนาฬิกาข้อมือ  ขณะนี้เป็นเวลา  18.55  น.

“รู้ผลประมาณหนึ่งทุ่มครับ  อีกไม่นานแล้วละ”

เมื่อผมตอบไปเช่นนั้น  สมาร์ตโฟนก็ดังขึ้นในไม่ช้า  ไอดะ 

นั่นเอง  และผลจากการประชุมของคณะกรรมการคัดเลือกหนังสือ 

คือ  —
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25

วันฝนหิมะโปรย —  1

“โปรเจ็กต์คืนชีพเมือง  A” กลายเป็นหนังสือขายดีในที่สุด

ตัวแปรสำ�คัญคือคอลัมน์แนะนำ�หนังสือของหนังสือพิมพ์  C  

ที่เผยแพร่เนื้อหาทันทีหลังจากผลงานเล่มนี้ตีพิมพ์เสร็จเรียบร้อย  

ตามมาด้วยบทความที่ลงในนิตยสารรายสัปดาห์   Y  นอกจากนี้ 

ร้านหนังสืออิซูมิยะสาขาใหญ่ยังช่วยนำ�ผลงานมาวางโชว์ปกบนแผง 

ให้ถึงห้าสิบเล่ม  ทำ�ให้ผู้อ่านทั่วไปรับรู้และเข้าถึงได้ในทันที

“ที่ร้านเราขายหมดแล้วค่ะ”

ตอนที่อูเอชิมะ  นานะ  ติดต่อมา  หนังสือในสต๊อกของร้าน 

หนังสือมูเกต์ก็ใกล้หมดเต็มทีแล้ว

ในจำ�นวนสองพันเล่มของการตีพิมพ์ครั้งแรก  มีส่วนที่เก็บไว้ 

สำ�หรับจำ�หน่ายให้นักศึกษาใช้ประกอบบทเรียนสี่ร้อยเล่ม  และ 

อีกห้าร้อยเล่มเป็นส่วนที่ขายส่งให้ร้านหนังสือต่าง  ๆ   โดยตรง  เช่น  

ร้านหนังสืออิซูมิยะและร้านหนังสือเฉพาะทางด้านกฎหมาย  จึง 

เหลืออยู่ในสต๊อกหนึ่งพันหนึ่งร้อยเล่ม  แต่ไม่น่าเชื่อว่าเมื่อเริ่ม 

วางจำ�หน่ายได้เพียงไม่นาน  หนังสือก็ขายได้เกือบทั้งหมด  เพราะ 

มียอดสั่งซื้อจากทางเว็บไซต์แอมะซอนและร้านหนังสือเจ้าใหญ่ 

เข้ามาเรื่อย ๆ 

นอกจากนี้หนังสือยังได้กระแสตอบรับที่ดีจากเมือง   A  

โดยเฉพาะในกลุ่มผู้ เกี่ยวข้องกับสำ�นักงานเทศบาล  จากนั้นก็ 

เริ่มแผ่ขยายไปสู่กลุ่มบุคคลทั่วไป  แม้จำ�นวนประชากรในเมือง  A  

จะลดน้อยถอยลงเรื่อย  ๆ  แต่ปัจจุบันก็ยังมีมากกว่าหนึ่งแสนคน  
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ขอเพียงได้เสียงตอบรับในแง่บวก  หนังสือก็ย่อมขายได้ในไม่ช้า

ถึงเวลาตีพิมพ์ครั้งที่สองแล้ว   ผมจะปล่อยให้โอกาสนี้  

หลุดลอยไปไม่ได้  จำ�นวนพิมพ์ที่เหมาะสมควรเป็นกี่เล่มกันนะ  

ผมลองคำ�นวณตัวเลขในหัว  และคำ�ตอบที่ได้ก็คือ...

“สามพันเล่มเชียวเหรอ  เยอะไปหรือเปล่า  อากิระคุง”

คุณทาเคชิ  เจ้าของโรงพิมพ์มิสึซาวะถามแย้งด้วยความ 

เป็นห่วง

“ไม่หรอกครับ  คิดว่าน่าจะไหว  ผมเชื่อว่าหนังสือเล่มนี้มีดี 

มากพอ  ก็เลยไม่อยากปล่อยให้โอกาสหลุดมือ  นี่เป็นจำ�นวนพิมพ์ 

ที่จำ�เป็นต่อการผลักดันหนังสือให้ไปไกลกว่าเดิมครับ”

ตอนนี้ทุกอย่างคุ้มค่าที่จะเสี่ยง

“งี้นี่เอง  เข้าใจแล้ว  จะเริ่มงานพิมพ์ให้เดี๋ยวนี้เลย  เอ้า 

พวกเรา  ‘โปรเจ็กต์คืนชีพเมือง  A’ พิมพ์ซํ้าล็อตใหญ่!”

เมื่อคุณทาเคชิส่งเสียงออกคำ�สั่ง   คุณมากิโกะ  ภรรยา 

ของเขาก็เดินออกมาพร้อมกับพนักงานฝ่ายขายที่ชื่อคุณซาวากิ

“คงต้องเปิดกิจการต่อไปอีกพักนึงเลยนะครับหัวหน้า!”

คุณซาวากิพูดอย่างดีใจ

โรงพิมพ์มิสึซาวะเคยมีคนงานถึงราวยี่สิบคนในยุคเฟื่องฟู  

แต่เมื่อสภาวะเศรษฐกิจของเมือง  A  เริ่มซบเซาลงเรื่อย  ๆ  ธุรกิจ 

จึงต้องปรับลดขนาดลงอย่างต่อเนื่อง  สุดท้ายก็เหลือคนงาน 

เพียงสามคนซึ่งต่างก็อายุเกินวัยเกษียณ  หากไม่ได้รับงานตีพิมพ์   

“โปรเจ็กต์คืนชีพเมือง   A”   ขณะนี้ โรงพิมพ์ก็คงปิดตัวลงตาม 

กำ�หนดการเดิมแล้ว
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“ไม่นึกเลยว่าจะได้ทิ้งท้ายด้วยการเป็นส่วนหนึ่งของผลงาน 

ที่วิเศษขนาดนี้  ฉันละมีความสุขจริง  ๆ  รู้สึกเหมือนอดีตที่สดใส 

มันย้อนกลับมาหาเลยละ  คิดถึงช่วงเวลาเก่า ๆ จังเลย”

“แถมยังเป็นคร้ังแรกท่ีเราได้พิมพ์หนังสือไซซ์ใหญ่ท่ีคุณมุตสึโกะ 

ออกแบบเองด้วยนะครับ”

“อื้อ  มันน่าปลื้มใจเหลือเกิน  ขอบคุณนะอากิระคุง”

คุณมากิโกะกดหัวคิ้วกลั้นนํ้าตาไว้

หลังจากตีพิมพ์เพิ่มอีกสามพันเล่ม  ความร้อนแรงของ  

“โปรเจ็กต์คืนชีพเมือง  A” ก็ยังไม่เสื่อมถอย

คราวนี้ไม่ใช่เพียงเว็บไซต์แอมะซอนหรือร้านหนังสือเจ้าใหญ่ 

เท่านั้น  แต่ร้านหนังสือขนาดเล็กและขนาดกลางจากทั่วประเทศ 

ก็ติดต่อมาสั่งซื้อเช่นกัน  ทำ�ให้หนังสือได้ตีพิมพ์เพิ่มอีกอย่างต่อเนื่อง

ชื่อของร้านหนังสือมูเกต์กลายเป็นที่รู้จักมากขึ้นตามยอดขาย 

ของหนังสือ

นอกจากบทความของคุณอันโดแล้ว  ผมยังมีโอกาสได้ให้ 

สัมภาษณ์กับสื่ออีกหลายเจ้า  ทำ�ให้ยอดเข้าชมเว็บไซต์เพิ่มสูงขึ้น  

มีผู้ใช้บริการเลือกหนังสือของนากาเสะ  โมโมะ  มากกว่าเดิม  และ 

คลิปวิดีโอของอิเคดะคุงก็กลายเป็นที่ชื่นชอบ

แม้แต่มุมหนังสือธีมพิเศษที่ผมทำ�ก็เริ่มขายดีขึ้นทีละนิด

การทำ�เชลฟ์รีดดิงเลียนแบบคุณตาทุกวันทำ�ให้ผมรู้ตำ�แหน่ง 

และเนื้อหาคร่าว  ๆ ของหนังสือแต่ละเล่มเป็นอย่างดี  หลังจากนั้นก็ 

ไม่ยากที่ผมจะตามหาและรวบรวมหนังสือจากจุดต่าง  ๆ ในร้านให้มี 

เนื้อหาหลากหลายทว่าอยู่ภายใต้ธีมเดียวกัน  ผมเริ่มจับจุดในการ 
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เลือกหนังสือมาเป็นธีมพิเศษได้แล้ว

ร้านมีลูกค้ามากขึ้น  โดยเฉพาะคู่รักหนุ่มสาวจะมากันบ่อย 

เป็นพิเศษ  ที่นี่อยู่ห่างจากเมือง   B  เพียง   30  นาที  การเดินทาง 

สั้น  ๆ  ที่ได้นั่งโคลงเคลงอยู่บนรถไฟเลียบชายทะเลดูจะเป็นเส้นทาง 

ท่องเที่ยวที่เหมาะกับการออกเดตเป็นอย่างดี

ระหว่างที่ผมกำ�ลังยุ่งอยู่กับการต้อนรับลูกค้าของร้านและ 

งานเกี่ยวกับการจัดพิมพ์หนังสือ  เวลาก็ล่วงไปจนเข้าสู่ปลายเดือน 

มนีาคม  ตน้เนโกะยานางิ1 ทีพ่บไดท้กุแหง่หนของเมอืงเผยดอกปกุปยุ 

สีเงินยวงอยู่ตามกิ่งก้านซึ่งโน้มลงมาเหมือนรวงข้าว  บ่งบอกให้รู้ว่า 

ฤดูใบไม้ผลิซึ่งมาช้ากว่าภูมิภาคอื่นกำ�ลังคืบเคลื่อนเข้ามาสู่ดินแดน 

แห่งนี้แล้ว

“วันนี้คงไม่มีลูกค้าแน่เลย”

ทางเท้าหน้าร้านเกลื่อนกลาดไปด้วยเศษหิมะที่ละลายเหลว  

ฝนระลอกแรกในรอบหลายเดือนตกลงมาอย่างบางเบาตั้งแต่เช้าตรู ่ 

และทวคีวามรนุแรงขึน้เมือ่เขา้สูช่ว่งบา่ย  สภาพอากาศแบบนีค้งไมม่ ี

ใครอยากออกนอกบ้านนัก  ในร้านมีเพียงนากาเสะ  โมโมะ  ที่มาถึง 

เวลาเดิมเหมือนทุกวัน  เสียงฝนยังคงแว่วกังวานอย่างแผ่วเบาไปทั่ว 

บริเวณ

อา่นตน้ฉบบัไปพลาง   ๆดไีหมนะ  — ผมคดิแลว้เปดิซองเอกสาร 

ที่วางอยู่ข้าง ๆ 

หลังจากคุณอันโดเขียนบทความนั้นลงในนิตยสาร  นักเขียน 

1 ดอกไม้เมืองหนาวสกุลเดียวกับต้นหลิว  ส่วนดอกมีลักษณะเป็น 

ขนปุกปุยสวยงาม  ชื่อสามัญคือ  Pussy  Willow
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ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ร้านหนังสือมูเกต ์ เติมไฟแห่งฝันให้เหล่าคนรักหนังสือ

166

มือสมัครเล่นหลายคนก็พากันส่งต้นฉบับมาให้ร้านหนังสือมูเกต์ 

พิจารณา  ทุกครั้งเมื่อเห็นซองเอกสารขนาดเอสี่ที่หนาเตอะ  ผมมัก 

แอบคาดหวังว่า  “อาจเป็นฮิโรกาวะ  โซตะ  ก็ได้”

แต่ไม่ว่าซองไหนก็ไม่ใช่ต้นฉบับของเขา

ผมยังไม่เห็นว่ีแววของเจ้าตัวในโลกอินเทอร์เน็ตหรือโซเชียล 

มเีดยีเชน่เดมิ  เขาลม้เลกิความฝนัในการเปน็นกัเขยีนไปแลว้หรอืเปลา่  

ผมไม่อยากคิดแบบนั้นเลย

26

วันฝนหิมะโปรย  —  2

นาฬิกาลูกตุ้มติดผนังส่งเสียงเหง่งหง่างอย่างนุ่มนวลรวมกัน 

หกครั้ง  ไม่นานนักนากาเสะ  โมโมะ   ก็เดินออกมาจากด้านใน 

ของร้าน

“วันนี้ขอตัวก่อนนะคะ  ไว้เจอกันพรุ่งนี้ค่ะ”

“อื้อ  ไว้เจอกัน”

ทว่าวันนี้ เธอไม่ได้เปิดประตูออกไปทันทีเหมือนทุกครั้ง  

แต่ยังคงยืนนิ่งแล้วมองมาทางผมด้วยสีหน้าเหมือนอยากพูดอะไร 

บางอย่าง

“มีอะไรเหรอ”

“นั่นต้นฉบับสินะคะ”

“อื้อ  ยังมีคนส่งมาเรื่อย ๆ  เลย”

“ใช้ได้มั้ยคะ”
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“ไม่ค่อยหรอก”

ทั้งผลงานชิ้นนี้และชิ้นที่ผ่านมายังห่างไกลจากระดับที่ขาย 

ได้จริงอยู่หลายขุม

“คุณอากิระมีหนังสือที่อยากทำ�เป็นเล่มถัดไปหรือยังคะ”

“รีเวนจ์” ของฮิโรกาวะ  โซตะ  — หากพูดแบบนั้นได้เต็มปาก 

ก็คงดีไม่น้อย  แต่ผมไม่รู้ว่าเขาอยู่ไหน  ถึงจะหาตัวเจอก็ยากที่ร้าน 

หนังสือมูเกต์จะได้จัดพิมพ์ผลงานเรื่องนั้น

“ยังไม่มีเป็นพิเศษหรอก  ในตอนนี้น่ะนะ”

“...”

เสียงฝนดังสนั่นขึ้นฉับพลัน  นากาเสะ  โมโมะ  ทอดสายตา 

ไปนอกหน้าต่าง

ปิดร้านไปส่งเธอสักหน่อยแล้วกัน   — จะปล่อยให้เดินกลาง 

สภาพอากาศแบบนี้ก็ดูน่าสงสารไปหน่อย

“เดี๋ยวผมขับรถไปส่ง  บ้านอยู่แถวสถานีนิชิใช่มั้ย”

“...ยังไม่ถึงเวลาปิดร้านเลยนะคะ”

นากาเสะ  โมโมะ  หันกลับมามองผมอีกครั้งพร้อมทำ�หน้า 

สงสัย

“จะปิดแล้วละ  ฝนตกแบบนี้คงไม่มีใครมาหรอก”

นากาเสะ   โมโมะ   หยุดคิดแวบหนึ่งแล้วพูดว่า   “ส่งที่  

สถานีกลางก็ได้ค่ะ”  จากนั้นก็เปิดประตูออกไปก่อนผม  กระดิ่ง 

ส่งเสียงกรุ๊งกริ๊งเบา ๆ 

นากาเสะ  โมโมะ  วางกระเป๋าเป้ที่ใช้ประจำ�ไว้บนตักขณะ 

นั่งอยู่บนเบาะข้างคนขับ  เธอมองตรงไปข้างหน้าโดยไม่เอ่ยคำ�ใด  
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ผมพยายามชวนคุยเพื่อทำ�ลายความเงียบอันน่าอึดอัด

“ไม่ไปเรียนเสริมช่วงปิดเทอมฤดูใบไม้ผลิเหรอ”

หลังสิ้นสุดช่วงปิดเทอมนี้  เธอจะกลายเป็นนักเรียนมัธยม 

ปลายปีที่  3

“ไม่ไปค่ะ”

“จะสอบเข้ามหาวิทยาลัยใช่มั้ย”

เธอพยักหน้ารับ

ไฟจราจรเปลีย่นเปน็สเีขยีว  เผลอแวบเดยีวสายฝนก็กลายเปน็ 

ฝนหิมะ  มันตกกระทบกระจกหน้ารถส่งเสียงเปาะแปะ  ที่ปัดนํ้าฝน 

ส่ายไปมาเพื่อกวาดโกยมันให้พ้นทางอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย

“เรื่องที่คุยกันเมื่อกี้น่ะค่ะ”

“เรื่องอะไรเหรอ”

“หนังสือที่จะตีพิมพ์เป็นเล่มถัดไป”

“อ้อ”

“แล้วนักเขียนคนนั้นล่ะ  คุณอากิระบอกว่าเคยทำ�ให้เขา 

ผิดหวังเพราะต้องยกเลิกการตีพิมพ์ผลงานใช่มั้ยคะ  ทำ�ไมไม่ให้ 

ร้านหนังสือมูเกต์จัดพิมพ์หนังสือของเขาแทนเหรอคะ”

ที่แท้ก็อยากบอกเรื่องนี้สินะ

“ทำ�ไม่ได้น่ะสิ”

“ทำ�ไมล่ะคะ”

“ผมไม่รู้เลยว่าตอนนี้เขาทำ�อะไรอยู่ที่ไหน  แต่ถึงจะติดต่อได้  

ยังไงก็คงขายผลงานของเขาด้วยวิธีเดียวกับหนังสือของพวกนายก- 

เทศมนตรีไม่ได้หรอก  เพราะไม่มีร้านหนังสือเฉพาะทางรองรับ  

ยิ่งเป็นแนววรรณกรรมก็ยิ่งมีโอกาสน้อยมากที่จะได้วางโชว์ปก 
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ในร้านอิซูมิยะ  ถ้าไม่ใช่นักเขียนชื่อดังหรือหนังสือชุดที่ฮิตติดตลาด 

ก็แทบเป็นไปไม่ได้เลย”

นากาเสะ  โมโมะ  จ้องมองไปข้างหน้าอย่างแน่นิ่ง

“เพราะงั้นต่อให้ร้านหนังสือมูเกต์ได้ตีพิมพ์ผลงานของเขา 

ก็อาจจะขายไม่ได้อยู่ดี  และจะยิ่งทำ�ให้คนจดจำ�เขาในฐานะคนที่ 

เปิดตัวเป็นนักเขียนอาชีพด้วยความล้มเหลว  ถ้าเป็นอย่างนั้นก็คง 

ไม่มีสำ�นักพิมพ์ไหนเปิดโอกาสให้เขาได้ตีพิมพ์ผลงานเป็นเล่มที่สอง 

แน่ ๆ  ผมคงแบกความรับผิดชอบนั้นไม่ไหว”

เราไม่ได้คุยอะไรกันมากกว่านั้น  ภายในรถได้ยินเพียงเสียง 

ที่ปัดนํ้าฝนดังเป็นจังหวะสมํ่าเสมอ

“ถึงแล้วละ”

ผมหยุดรถเมื่อมาถึงวงเวียนหน้าสถานีรถไฟ  แต่นากาเสะ  

โมโมะ   ยังคงนั่งนิ่งบนเบาะข้างคนขับพลางมองตรงไปข้างหน้า 

โดยไม่มีทีท่าจะลงจากรถ  ท่าทางแบบนี้หมายความว่าอะไรกันแน่

“วันนี้คุณนากาเสะดูแปลก ๆ นะ  มีอะไรหรือเปล่า —”

นากาเสะ   โมโมะ   หยุดขยับนิ้วเรียวยาวที่กำ�ลังเขี่ยซิป 

กระเป๋าเป้เล่น  จากนั้นเธอก็เอ่ยขึ้นช้า  ๆ   โดยที่ยังคงหันหน้าตรงไป 

ทางเดิม

“ไม่ว่าจะทำ�อะไร  ฉันทุ่มเทสุดกำ�ลังเสมอค่ะ  ตอนเอามา 

อ่านอีกรอบก็มีบางครั้งที่รู้สึกว่าฝีมือยังอ่อนด้อยเกินไป  แต่เวลา 

เขียน  ฉันจะเขียนด้วยความตั้งใจเต็มร้อยค่ะ”

อะไรกันเนี่ย  ทำ�ไมจู่ ๆ ก็พูดเรื่องอื่น  แล้วเธอหมายถึงอะไร 

กันแน่
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“นี่ค่ะ”

นากาเสะ  โมโมะ   หยิบซองเอกสารหนาหนักออกมาจาก 

กระเป๋าเป้แล้วยัดใส่มือผม

ไม่จริงใช่ไหม

“ฉนัเอาสว่นทีค่ณุอากิตะสัง่ให้ลบออก  เขยีนลงไปเหมอืนเดมิ 

เกือบทั้งหมด  แล้วก็ปรับแก้ต้นฉบับมาหลายรอบแล้วค่ะ  ดีกว่า 

เวอร์ชันแรกหลายเท่าแน่นอน”

โลกเรามีเรื่องแบบนี้ด้วยหรือ

ผมต้องดูเนื้อหาด้านในให้แน่ใจ  ทว่า...

“ฉันส่งไปให้สำ�นักพิมพ์อื่น  ๆ  อีกหลายที่  แต่ก็ถูกปฏิเสธ 

ทั้งหมด  ทุกที่อ้างเหตุผลเดียวกันว่า  ‘ทางเราไม่สามารถจัดพิมพ์ 

ผลงานที่ได้รับรางวัลจากสำ�นักพิมพ์มารูยามะได้   แต่เราเห็น 

ความสามารถของคุณ   ถ้ายินดีเขียนผลงานชิ้นใหม่ก็พร้อมจะ 

พิจารณา’  ”

ถ้อยคำ�อันน่าเหลือเชื่อมากมายที่ได้ยินจากปากของเธอทำ�ให ้

ผมคล้ายจะขยับเขยื้อนไม่ได้

คนที่นั่งอยู่ข้างผมตอนนี้คือ  —

“ฮิโรกาวะ  โซตะ”

เสียงที่ผมรีดเค้นออกมาสะท้อนก้องอยู่ในหูราวกับเป็นเสียง 

ของคนอื่น
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2 หมายเหตุจากผู้แปล   :   นากาเสะ   โมโมะ   เขียนอี เมลในนาม 

ฮิโรกาวะ   โซตะ   ด้วยสรรพนามกลางที่ใช้ได้ทั้งผู้ชายและผู้หญิง   ทำ�ให้ 

มิยาโมโตะ  อากิระ  ไม่รู้ว่าตัวจริงเป็นเพศใด  แต่ในฉบับแปลภาษาไทยนั้น 

มีข้อจำ�กัดว่าต้องระบุเพศของสรรพนามให้ชัดเจน  ผู้แปลจึงเลือกใช้สรรพนาม 

และคำ�ลงท้ายในอีเมลของฮิโรกาวะ  โซตะ  ให้เป็นเพศชายในตอนต้น  เพื่อให้ 

ผู้อ่านเข้าใจไปในทางเดียวกับมิยาโมโตะ  อากิระ

27

วันฝนหิมะโปรย —  3

“คิดว่าเป็นพนักงานบริษัทผู้ชายมาตลอดเลย”

“ฉันไม่เคยเขียนอะไรแบบนั้นในอีเมลนะคะ”2

แล้วทำ�ไม...ทำ�ไมผมถึงเข้าใจผิด

ผมนึกย้อนไปถึงอีเมลหลายฉบับที่ฮิโรกาวะส่งมา

สิ่งที่ผุดขึ้นจากก้นบึ้งแห่งความทรงจำ�คือข้อความที่เขียนว่า  

“ขออนุญาตแจ้งเรื่องการส่งอีเมลเล็กน้อยครับ  เนื่องจากผมมัก 

ติดธุระช่วงกลางวัน  ปกติแล้วจะตอบกลับในเวลาหลังสามทุ่ม 

เปน็ตน้ไปครบั”  มนิา่ละ่  เพราะแบบนีผ้มถงึคดิเองเออเองวา่อกีฝ่าย 

เป็นพนักงานบริษัท

“แล้วทำ�ไมถึงใช้ชื่อผู้ชายล่ะ”

“เคยใช้ชื่อผู้หญิงแล้วถูกคนในอินเทอร์เน็ตมาตามก่อกวน 

จนน่ารำ�คาญน่ะค่ะ”

“รูปประโยคกับเนื้อหาที่เขียนมาในอีเมลดูเป็นมืออาชีพ 

มากเลย”

“ศึกษามาจากหนังสือการเขียนอีเมลทางธุรกิจค่ะ   —  บอก 
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ไว้ก่อนนะคะ  ฉันไม่เคยคิดจะปิดบังอะไร  ตอนติดต่อกับคุณอากิตะ 

ก็แจ้งข้อมูลส่วนตัวไปหมดแล้ว  เพราะเขาบอกว่าจำ�เป็นต้องใช้ 

ในการทำ�เอกสารมอบเงินรางวัล  แต่คุณอากิระไม่ได้รับข้อมูลนั้น 

มาสินะคะ  แถมยังไม่เคยถามชื่อจริงของฉันเลยสักครั้ง  ปกติแล้ว 

เขาไม่สนใจข้อมูลส่วนตัวของนักเขียนที่ตัวเองเป็นบรรณาธิการให้ 

เหรอคะ  —  ออ้  คงอยา่งนัน้แหละคะ่  ยงัไงซะ  สำ�นกัพมิพม์ารยูามะ 

ก็เห็นนักเขียนเป็นแค่เครื่องมือที่เอาไว้สร้างผลงานตามที่ตัวเอง 

ต้องการอยู่แล้ว”

นากาเสะ  โมโมะ  แสยะยิ้มเหมือนเยาะเย้ย  เป็นครั้งแรก 

ที่ผมเห็นเธอแสดงอารมณ์รุนแรงและแค้นเคืองขนาดนี้  สีหน้า 

ของเธอที่ปรากฏทำ�ให้ผมสั่นสะท้าน

“ค่าลิขสิทธิ์และเงื่อนไขต่าง  ๆ ในสัญญาถูกปิดเป็นความลับ 

จนกว่าผลงานจะถึงเวลาตีพิมพ์จริง  แนวทางการปรับแก้ต้นฉบับที่ 

เสนอมาไม่ได้ใส่ใจกับคุณลักษณะเฉพาะของผลงานเลย  รังแต่ 

จะทำ�ให้เนื้อเรื่องยุ่งเหยิงไปหมด  ไม่มีความจริงใจใด  ๆ ทั้งสิ้น  ฉัน 

ตอบรับการปรับแก้ต้นฉบับและคิดพล็อตเรื่องใหม่โดยคาดหวัง 

อะไรจากคนพวกนี้กันแน่  ถูกหลอกเหมือนคนโง่เพราะเชื่อว่าผลงาน 

จะได้ออกมาเป็นรูปเล่ม  ทั้งที่ยังไงก็เป็นได้แค่ของใช้แล้วทิ้ง”

เธอคิดแบบนั้นหรอกหรือ

“เข้าใจผิดแล้ว”

“เข้าใจผิดยังไงคะ”

“ผมไม่เคยคิดว่านักเขียนเป็นแค่ของใช้แล้วทิ้ง  ที่ผมไม่ถาม 

ชือ่จรงิกเ็พราะมนัไมจ่ำ�เปน็ในตอนนัน้  แลว้ตวัตนของนกัเขยีนกไ็มใ่ช ่

เรื่องที่ควรสนใจมากนัก  บรรณาธิการอย่างพวกเราตัดสินนักเขียน 
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จากผลงานเท่านั้น  พูดง่าย ๆ คือสิ่งสำ�คัญไม่ใช่ตัวจริงของฮิโรกาวะ  

โซตะ  แต่เป็นสถานะผู้เขียนเรื่อง  ‘รีเวนจ์’  ต่างหาก  บางทีอาจเป็น 

ความรู้สึกที่คุณนากาเสะยากจะทำ�ความเข้าใจก็ได้”

นากาเสะ  โมโมะ   นิ่งเงียบพลางจ้องหน้าผมด้วยแววตา 

ที่ไร้ความเชื่อใจ  แต่อย่างไรก็ต้องบอกเรื่องนี้กับเธอ   — ผมคิด 

แบบนั้น

“ผมเป็นคนผลักดันให้ฮิโรกาวะ  โซตะ  ได้รับรางวัลชนะเลิศ”

นากาเสะ  โมโมะ  ชะงักไปเล็กน้อย

“ป่านนี้แล้ว  ทำ�ไมถึงเพิ่ง...”

“ขอโทษที่ไม่เคยบอก”

รุ่นพี่อากิตะเป็นบรรณาธิการผู้รับผิดชอบตั้งแต่ต้น  ผม 

จึงไม่อาจประกาศตัวข้ามหน้าข้ามตาเขาได้  นอกจากนี้ตอนที่ผม 

เข้ามารับงานต่อ  การปรับแก้ต้นฉบับก็ดำ�เนินมาถึงจุดที่ยุ่งยาก 

ซับซ้อนแล้ว  สถานการณ์ชวนอึดอัดใจทำ�ให้ผมไม่มีโอกาสได้พูด 

เรื่องนั้น  ทั้งที่ความจริงผมควรบอกเธอไปตั้งแต่แรก

“ผมเคยอ่านผลงานทั้ งหมดที่คุณนากาเสะเขียน   มัน 

ยอดเยี่ยมทุกเรื่อง   ธีมหลักจะเกี่ยวกับ   ‘ความเปลี่ยนแปลง’  

และ   ‘การเติบโต’  ถึงจะไม่ค่อยตรงกับกระแสนิยมในตอนนี้  แต่ก็ 

เป็นประเด็นสำ�คัญที่ควรค่าแก่การเขียนถึงอย่างลึกซึ้ง  ผลงานของ 

คุณนากาเสะถ่ายทอดประเด็นนั้นออกมาผ่านการดำ�เนินเรื่องที่มี 

เอกลักษณ์เฉพาะตัวและจังหวะการเล่าที่มีลูกล่อลูกชน  รวมถึง 

การบรรยายความรู้สึกนึกคิดของตัวละครออกมาได้อย่างสมจริง  

บางเรื่องมีองค์ประกอบของความแฟนตาซี  บางเรื่องวางฉากจบ 

ที่หักมุมอย่างเหนือคาด  รู้สึกได้เลยว่าผ่านกระบวนการคิดมาอย่าง 
10
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ใส่ใจเพื่อให้คนอ่านสนุกกับเรื่องมากที่สุด  สิ่งเหล่านี้ถ่ายทอดมาถึง 

คนอ่านอย่างเต็มที่  จึงไม่แปลกเลยที่จะมีแฟนคลับผู้คลั่งไคล้ 

มากมาย  นอกจากความสามารถในการเขียนจะยอดเยี่ยมแล้ว  

ผมยังคิดว่าเป็นผลงานที่ทำ�กำ�ไรเชิงธุรกิจได้จริงแน่นอน  ต่อให้ 

คุณนากาเสะไม่ได้สมัครเข้าประกวดรางวัล  ผมก็ตั้งใจว่าจะติดต่อ 

ไปเพื่อยื่นข้อเสนอขอนำ�ผลงานมาตีพิมพ์เป็นรูปเล่มอยู่แล้ว  ถึง 

รูปแบบผลงานจะต่างจากแนวทางของกองบรรณาธิการวรรณกรรม 

แผนกทีห่า้  แตผ่มกเ็ชือ่วา่มนัจะประสบความสำ�เรจ็  ผมอยากใหค้น 

จำ�นวนมากได้อ่านผลงานของคุณนากาเสะ  แต่สุดท้ายสถานการณ์ 

ก็กลายเป็นแบบนั้น”

ผมอยากเอ่ยคำ�ขอโทษอย่างจริงจังอีกครั้ง   จึงตามหา 

ฮิโรกาวะ  โซตะ  มาตลอด

“ผมขอโทษ”

ความรูส้กึทีซ่มึลกึลงไปใจกลางอก  — คอืความโลง่ใจ  อยา่งนี ้

นี่เอง  ผมเพียงต้องการถูกปลดปล่อยจากความรู้สึกผิดบาปอย่างนั้น 

หรือ

“ไม่อยากได้คำ�ขอโทษแล้วค่ะ  ฉันตั้งใจทำ�เต็มที่ทุกอย่าง  

ทั้งการปรับแก้ต้นฉบับและคิดพล็อตเรื่องของผลงานชิ้นใหม่  แต่ 

สุดท้ายสิ่งที่ได้มาคือการถูกตราหน้าว่าเป็น   ‘นักเขียนมือใหม่ที่ 

ตีพิมพ์ผลงานไม่สำ�เร็จ’  ถ้ารู้แบบนี้ฉันคงไม่อยากได้รางวัลชนะเลิศ 

หรอกค่ะ”

ผมได้แต่นิ่งอึ้งกับถ้อยคำ�ที่เสียดแทงจิตใจ

“ขอตัวก่อนนะคะ  ขอบคุณที่มาส่ง  ต้นฉบับปึกนั้นฉันให้ 

คุณอากิระแล้วกันค่ะ”
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“เดี๋ยวก่อน”

ผมจับข้อมือของนากาเสะ  โมโมะ   ที่กำ�ลังเอื้อมมาปลด 

เข็มขัดนิรภัย

“หมายความวา่อยากใหร้า้นหนงัสอืมเูกตจ์ดัพมิพเ์รือ่ง  ‘รเีวนจ’์  

งั้นเหรอ”

นากาเสะ  โมโมะ  สะบัดมือผมออก

“เปลา่คะ่  ฉนัไมต่อ้งการมนัแลว้ตา่งหาก  สำ�นกัพมิพส์ดุทา้ย 

ที่ติดต่อไปเพิ่งส่งกลับคืนมาให้เมื่อวาน  ‘รีเวนจ์’  มาถึงจุดจบแล้ว  

ทิ้งมันไปเถอะค่ะ  แต่อย่างน้อยก็ช่วยรับรู้ถึงนํ้าหนักของมันสักหน่อย 

นะคะ  นํ้าหนักของเวลาทั้งหมดที่ฉันเสียไปเพราะคุณอากิระไงล่ะ”

นากาเสะ  โมโมะ   เปิดประตูรถและทำ�ท่าจะออกไป  “อ๊ะ  

จริงสิ”  เธอหันมาหาผมแล้วพูดขึ้น

“อย่าเข้าใจผิดนะคะ  ฉันไม่ได้ลบบัญชีในเว็บโซซากุกับ 

โซเชียลมีเดียทิ้งเพราะเจ็บปวดจนใจสลายหรืออะไรทำ�นองนั้น  แค่ 

กลวัวา่ถา้ปลอ่ยไวจ้ะเผลอระบายความอดัอัน้ทีม่ตีอ่กองบรรณาธกิาร 

ลงไปน่ะค่ะ”

นากาเสะ  โมโมะ  พูดด้วยสีหน้าไร้อารมณ์ก่อนจะลงจากรถ 

แล้วปิดประตูเบา ๆ 

บัดนี้ฝนหิมะกลายเป็นหิมะไปแล้ว  มันโปรยลงมาบดบัง 

แผ่นหลังอันบอบบางของเธอที่กำ�ลังรีบสาวเท้าไปยังช่องตรวจตั๋ว
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ในทีส่ดุผมกเ็ขา้ใจความหมายในทา่ทแีละการกระทำ�ทีผ่า่นมา 

ทั้งหมดของนากาเสะ  โมโมะ

เธอบังเอิญอยู่ในสถานการณ์ตอนที่นายกเทศมนตรีมาคุย 

กับผมเรื่องจัดพิมพ์หนังสือ  จึงตระหนักได้ว่าผมคือมิยาโมโตะ  

อากิระ  ที่เคยทำ�งานในสำ�นักพิมพ์มารูยามะมาก่อน  หลังจากนั้น 

เธอก็ทำ�ตัวห่างเหินมาตลอด

แต่เธอก็ยังมาที่ร้านทุกวัน  ผมไม่แน่ใจว่าเป็นเพราะสภาพ 

แวดล้อมของที่นี่ทำ�ให้จดจ่อสมาธิได้ดีอย่างที่ เธอเคยบอกหรือ 

เป็นเพราะเธอคาดหวังว่าจะได้ตีพิมพ์ผลงานกับร้านหนังสือมูเกต์

เธอคงปรับแก้ต้นฉบับที่โต๊ะตัวเดิมทุกวัน  เพราะอย่างนั้น 

ถงึตอ้งพกโนต้บุก๊มาดว้ย  ผมเดาวา่ตน้ฉบบัคงเสรจ็สมบรูณป์ระมาณ 

เดือนกันยายน  แล้วเธอก็เริ่มส่งไปให้สำ�นักพิมพ์ต่าง ๆ พิจารณา

ช่วงก่อนหน้านี้เธอแทบไม่ได้นั่งที่โต๊ะตัวประจำ�และเอาแต่ 

ง่วนอยู่กับการช่วยอิเคดะคุงและคุณซูเงนูมะออกแบบเว็บไซต์  

คงเป็นเพราะเธอกำ�ลังรอการตอบกลับจากสำ�นักพิมพ์เหล่านั้นอยู่

แต่สุดท้ายก็ไม่มีสำ�นักพิมพ์ใดรับผลงานเรื่อง   “รีเวนจ์”   ไป 

ดำ�เนินการต่อ  ทำ�ให้เธอเจอทางตันเป็นครั้งที่สอง  สำ�นักพิมพ์ 

แต่ละแห่งที่เธอส่งต้นฉบับไปคงจะปฏิเสธทันทีโดยไม่ได้อ่านเนื้อหา 

ก่อนด้วยซํ้า  และสำ�นักพิมพ์สุดท้ายที่ปล่อยให้เธอรอจนถึงตอนนี้ 

ก็ให้คำ�ตอบไม่ต่างกัน

คนที่ต้องการเป็นนักเขียนนั้นมีอยู่นับไม่ถ้วน   ในฐานะ 
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สำ�นักพิมพ์แล้วถือว่าตัดสินใจได้ถูกต้องที่ไม่คิดจะตีพิมพ์หนังสือ 

ของฮิโรกาวะ  โซตะ  เพราะอยากหลีกเลี่ยงข้อขัดแย้งกับสำ�นักพิมพ์ 

มารูยามะ

เมื่อกลับถึงร้าน   ผมเดินไปที่โต๊ะของนากาเสะ   โมโมะ  

โดยอาศยัแสงสวา่งจากไฟขา้งทางทีส่อ่งผา่นหนา้ตา่งเขา้มา  จากนัน้ 

จึงดึงเชือกโคมไฟที่โต๊ะ  เสียงกริ๊กดังขึ้นเบา ๆ  แสงเรื่อเรืองปรากฏ 

ผ่านหัวโคมสีเขียวและส่องสว่างไปยังพื้นที่รอบข้าง

เธอปรับแก้ต้นฉบับที่โต๊ะตัวนี้ทุกวันด้วยความรู้สึกแบบไหน 

กันนะ

ผมนั่งลงบนเก้าอี้  หยิบต้นฉบับออกจากซองที่เธอให้มาแล้ว 

พลิกอ่านหน้าแรก

ถึงแม้ใจความจะสั้นกระชับ  แต่ก็เป็นประโยคเปิดเรื่องที่ 

สมบูรณ์แบบ  ซึ่งทำ�ให้ผู้อ่านสัมผัสได้ว่าเรื่องราวอันยิ่งใหญ่กำ�ลังจะ 

เริม่ตน้ขึน้หลงัจากนี ้ เพยีงพรบิตาผมกจ็มดิง่สูโ่ลกทีน่ากาเสะ  โมโมะ  

สร้างขึ้น  หรือว่าเธอจะปรับปรุงจนทำ�ให้มันกลายเป็นผลงานชั้นยอด 

ไปเรียบร้อยแล้ว  ลางสังหรณ์นั้นถึงขั้นทำ�ให้ผมขนลุก

ขณะนี้นากาเสะ   โมโมะ   เรียนอยู่ชั้นมัธยมปลายปีที่   2  

แปลว่าเธอได้รับรางวัลชนะเลิศช่วงฤดูใบไม้ผลิตอนอยู่ชั้นปีที่  1  

เริ่มลงมือเขียนจริงตั้งแต่อยู่ชั้นมัธยมต้นปีที่  3  เลยหรือ  ใครได้ยิน 

ก็คงไม่เชื่อ  แต่หลังจากที่ผมได้เห็นความสามารถในการจดจำ� 

และปริมาณหนังสือที่เธออ่านก็รู้สึกว่าเป็นเรื่องน่าเชื่อมากกว่า 

น่าประหลาดใจ

เธอคงศึกษาสไตล์การเขียนหลากหลายแนวจากหนังสือ 

จำ�นวนมหาศาลที่เคยอ่านตั้งแต่วัยเยาว์จนถึงปัจจุบัน  เมื่อได้ลงมือ 
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เขียนเอง  สัญชาตญาณก็คัดสรรรูปแบบการเขียนที่ดีที่สุดออกมา  

ทำ�ใหเ้ธอใชแ้นวทางและโครงเรือ่งทีเ่หมาะสมกบังานเขยีนของตวัเอง 

ได้อย่างมีประสิทธิภาพที่สุด

นอกจากนี้  ความสามารถในการจดจำ�ของเธอยังมีบทบาท 

สำ�คญัทีช่ว่ยสรา้งความสมจรงิในรายละเอยีดของการบรรยาย  ไมว่า่ 

จะเป็นลักษณะของบ้านเมืองและทัศนียภาพตามธรรมชาติที่ปรากฏ 

ในเรื่อง  กระทั่งส่วนที่ยิบย่อยอย่างการเอ่ยถึงผิวสัมผัสของเสื้อผ้า 

กล็ว้นบรรยายออกมาไดอ้ยา่งไรท้ีต่ดิว้ยคำ�ศพัทเ์พยีงไมก่ีค่ำ�  นัน่เปน็ 

เพราะนากาเสะ  โมโมะ  นำ�ประสบการณจ์รงิมาถา่ยทอดลงในผลงาน 

ของเธอโดยตรง

เอกลักษณ์ที่โดดเด่นที่สุดคือการดำ�เนินเรื่องอย่างน่าสนใจ 

และเต็มไปด้วยจังหวะการเล่าที่มีชั้นเชิง  คงไม่อาจปฏิเสธว่านี่คือ 

ทักษะที่ไม่มีใครทำ�ได้นอกจากผู้มีพรสวรรค์  อย่างไรก็ต้องยอมรับ 

ว่าเธอคือของจริง

ผมพลิกหน้ากระดาษไปเรื่อย ๆ ด้วยความจดจ่อ

“รเีวนจ”์ ทีอ่ยูใ่นมอืของผมตอนนีไ้ดร้บัการขดัเกลาใหเ้ฉยีบคม 

และเปล่งประกายมากขึ้นอีกระดับ

ทักษะการเขียนของฮิโรกาวะ  โซตะ   เรียกได้ว่าสูงลํ้าจน 

บางครั้งก็ทำ�ให้ผู้อ่านตามไม่ทัน  แต่ต้นฉบับนี้ไม่มีส่วนใดที่เป็น 

แบบนั้นเลย  แสดงให้เห็นว่าเธอค่อนข้างใส่ใจกับความอ่านง่าย 

และต้องการส่งผ่านเรื่องราวไปสู่ผู้อ่านให้ได้เป็นพิเศษ

เธอบอกผมว่าปรับแก้ต้นฉบับมาแล้วหลายรอบ  แต่ไม่ใช่ 

เรื่องง่ายที่จะยกระดับให้ดีขึ้นถึงขั้นนี้ด้วยความสามารถของตัวเอง 

คนเดียว  เธอได้คำ�แนะนำ�จากใครมาหรือเปล่านะ
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สำ�นวนที่มีความเป็นทางการซึ่งค่อนข้างสะดุดตาในต้นฉบับ 

รอบแรกนั้นแทบไม่ปรากฏให้เห็นอีกแล้ว  เธอเลือกใช้คำ�ที่เรียบง่าย 

ในหลายจุด   แต่ความเข้มข้นกลับไม่ลดน้อยลงจากเดิมเลย  

เนื้อเรื่องยังคงดำ�เนินไปพร้อมกับความพลิกผันด้วยจังหวะการเล่า 

ที่หลากหลาย  ควบคู่ไปกับการเติบโตของตัวละครเอกที่มีเสน่ห์ 

อย่างรกกะ

ตัวตนของรกกะที่ไม่เคยยอมแพ้แม้ต้องเผชิญอุปสรรค 

นานัปการ  คล้ายจะเป็นภาพสะท้อนแห่งความมุมานะของนากาเสะ  

โมโมะ  ที่พยายามดั้นด้นไปถึงจุดหมายของการเป็นนักเขียนให้ได้ 

ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นก็ตาม

เฮ้อ...

ทำ�ไมผมถงึทำ�แบบนัน้ลงไปได ้ กลา้ทำ�ลายโอกาสทีพ่รสวรรค ์

ระดับนี้จะโบยบินสู่โลกกว้างได้อย่างไร

29

การกลับมาของ  “รีเวนจ์”

นากาเสะ  โมโมะ  ไม่ได้มาที่ร้านในวันรุ่งขึ้น

“ช่วงนี้ยุ่งกับการเรียนน่ะค่ะ  คงไม่ได้ไปร้านหนังสือมูเกต์ 

สักพัก”  — ผมโล่งอกเมื่อเห็นข้อความนั้นในแชตกลุ่มของพวกเรา

แน่นอนว่าเธอคงโกหก  แต่ตอนนี้ความรู้สึกผิดในสิ่งที่กระทำ� 

ลงไปกำ�ลังตามทิ่มแทงผมอย่างหนักหน่วงจนไม่เหลือความกล้า 

ที่จะพบหน้าและพูดคุยกับนากาเสะ  โมโมะ  อย่างที่ผ่านมา
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ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ร้านหนังสือมูเกต ์ เติมไฟแห่งฝันให้เหล่าคนรักหนังสือ

180

ผมตามหาฮิโรกาวะ   โซตะ   มาตลอดเพียงเพื่อหาทาง 

ปลดปล่อยตัวเองจากความรู้สึกผิดบาป  นั่นหมายความว่า  ลึก  ๆ  

แล้วผมคาดหวังด้วยความคิดที่อ่อนหัดว่าหากเอ่ยคำ�ขอโทษก็คง 

ได้รับการให้อภัย  ทำ�ไมถึงกล้าคิดอะไรเข้าข้างตัวเองได้ขนาดนี้  

ผมมันคนไม่ได้ความจริง ๆ 

“...คุง  อากิระคุง”

เสียงของคุณยามาดะกระชากผมกลับสู่โลกความเป็นจริง  

แย่ละสิ  กำ�ลังประชุมหารือกับเขาอยู่แท้ ๆ 

“เป็นอะไรไปน่ะ  ทำ�ไมทำ�ตาลอยแบบนั้น  เพิ่งเคยเห็น 

อากิระคุงนั่งเหม่อเป็นครั้งแรกนี่แหละ”

“ขอโทษครับ”

“มีเรื่องอะไรหรือเปล่า”

“เปล่าครับ  แค่นอนน้อยไปหน่อย”

เมื่อคืนผมหลับไม่ลงแม้แต่งีบเดียว

“อ้อเหรอ  อย่าฝืนเกินไปนักล่ะ  ว่าแต่เรื่องตรวจพิสูจน์อักษร 

ไปถึงไหนแล้ว”

หลังจากต้นฉบับของ  “โปรเจ็กต์คืนชีพเมือง  A”  เสร็จสมบูรณ์  

คุณยามาดะก็รีบกลับมาปรับแก้เนื้อหาอัตชีวประวัติของตัวเอง 

ที่ยังคั่งค้างอยู่  และไม่ใช่เพียงบทท้ายเท่านั้น  เขายืนยันด้วยตัวเอง 

ว่าจะแก้ไขบทต้นกับบทกลางด้วย  แม้จะเป็นส่วนที่เสร็จเรียบร้อย 

แล้วก็ตาม

“พอลองอ่านดูอีกรอบก็รู้สึกว่ามันเยิ่นเย้อไปหน่อยน่ะ  ถึงจะ 

เป็นหนังสืออัตชีวประวัติ  แต่ก็คงต้องคำ�นึงถึงคนอ่านกว่านี้”

ด้วยเหตุนี้คุณยามาดะจึงตัดทอนต้นฉบับความยาวสามแสน 
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ตัวอักษรให้เหลือเพียงหนึ่งแสนสองหมื่นตัวอักษร  ประสบการณ์ 

การเขยีนหนงัสอืรว่มกบัทมีนายกเทศมนตรเีปน็จดุเปลีย่นใหเ้ขาหนัมา 

มองภาพรวมของอัตชีวประวัติอันยืดยาวด้วยมุมมองที่เป็นกลางได้

จากนั้นต้นฉบับก็ผ่านกระบวนการจัดหน้าและตรวจพิสูจน์ 

อักษรซํ้าอีกสองรอบ  และกลายเป็นแกลลีย์ปรู๊ฟรอบสุดท้ายที่อยู่ใน 

มือของผมตอนนี้

“สมบูรณ์แบบเลยครับ  ไม่มีอะไรต้องแก้ไขอีกแล้ว  ขอบคุณ 

สำ�หรับความทุ่มเทนะครับ”

“ขอบใจอากิระคุงมากนะที่อยู่ด้วยกันมาตลอดกระบวนการ  

ฉันเลือกคนไม่ผิดจริง ๆ”

คุณยามาดะเผยรอยยิ้มอันอบอุ่น

“ดีใจมากเลยครับที่ได้ยินแบบนั้น  ผมเองก็ต้องขอขอบคุณ 

เป็นอย่างสูงครับ”

“ฉนัปลืม้ใจมากเลยนะทีอ่ากริะคงุลงปากกาแดงตรวจตน้ฉบบั 

รอบแรกให้อย่างละเอียด  ถือเป็นสมบัติลํ้าค่าของชีวิตเลย  ขนาด 

โมโมะจังก็ยังชื่นชมว่าบรรณาธิการเขาตรวจงานให้ละเอียดขนาดนี ้

เชียว   — แล้วก็นั่งดูต้นฉบับที่อากิระคุงตรวจให้อย่างเอาจริงเอาจัง 

เลยละ”

นากาเสะ  โมโมะ   พูดแบบนั้นจริงหรือ  เธอน่าจะเคยถูก 

ตรวจแก้ต้นฉบับด้วยปากกาแดง  — ไม่สิ  ยังไม่เคยนี่นา  ผมได้ดูแค่ 

พล็อตเรื่องที่เธอเขียนมา  ส่วนต้นฉบับที่รับช่วงต่อจากรุ่นพี่อากิตะ 

ก็ยังไม่มีอะไรเขียนลงไปเลย  จริงสิ  รุ่นพี่แค่บอกแนวทางปรับแก้ 

ต้นฉบับแบบคร่าว  ๆ  แต่ไม่เคยให้คำ�ชี้แนะที่ลงลึกในเนื้อหาเลย 

สักครั้งเดียว
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งั้นผมก็ต้องทำ�  — ความคิดนั้นวาบขึ้นในหัวอย่างฉับพลัน

นากาเสะ  โมโมะ  อาจไมต่อ้งการมนั  แตส่ิง่ทีผ่มทำ�ไดม้เีพยีง 

อยา่งเดยีว  นัน่คอืการลงปากกาแดงตรวจตน้ฉบบั  “รเีวนจ”์ ทีก่ลบัมา 

อยู่ในมืออีกครั้ง

“ความจริงอยากจะเลี้ยงข้าวเป็นการตอบแทนอยู่หรอก  แต่ 

พอมีสถานะเป็นรองนายกเทศมนตรีก็ต้องระวังเรื่องพวกนี้หน่อย  

ขอโทษทีนะ”

คุณยามาดะพูดด้วยนํ้าเสียงผ่อนคลาย  เขาคงไม่มีทางรู้ถึง 

สิ่งที่อยู่ในใจผมตอนนี้

“ไม่เป็นไรครับ  คุณยามาดะไม่จำ�เป็นต้องเกรงใจเลย  ผม 

ได้ค่าตอบแทนที่เหมาะสมแล้วครับ”

“แต่ก็ไม่ได้เยอะขนาดนั้นนี่นา  ฉันจ่ายเพิ่มให้ดีมั้ย”

“อย่าเลยครับ  เอ่อ  ขอโทษนะครับคุณยามาดะ  พอดีผม 

มีงานที่ต้องสะสางนิดหน่อย”

ผมตดัจบบทสนทนาแบบแกมบงัคบัเลก็นอ้ย  แตค่ณุยามาดะ 

ดูเหมือนยังอยากคุยต่อ  ในที่สุดเมื่อส่งเขากลับไปได้แล้ว  ผมก็เดิน 

ย้อนมาที่เคาน์เตอร์แล้วเริ่มอ่านต้นฉบับ  “รีเวนจ์” อย่างตั้งใจ

โชคดีที่ในร้านยังไม่มีลูกค้า  ทำ�ให้มีสมาธิในการอ่านอย่าง 

เต็มที่  ผมค่อย  ๆ  ตรวจและเขียนคำ�ชี้แนะลงไปทีละจุดด้วยความ 

ระมัดระวังถึงขีดสุด  ต้นฉบับของนากาเสะ  โมโมะ   เรียกได้ว่า

สมบูรณ์แบบถึงขั้นน่าตกใจ  แต่นั่นไม่ใช่จุดสิ้นสุด  ยังสามารถ 

ขัดเกลาให้ยอดเยี่ยมกว่าเดิมได้

ที่สำ�คัญคือผมไม่ได้ให้คำ�ชี้แนะเพียงอย่างเดียว  แต่เขียน 

ความเห็นชื่นชมในเนื้อหาลงไปด้วยหลายครั้ง
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“รีเวนจ์”  คือผลงานที่พรั่งพร้อมไปด้วยถ้อยคำ�และสำ�นวน 

อันงดงามตลอดทั้งเรื่อง  และหลายฉากก็เขย่าอารมณ์ผู้อ่านให้ 

สั่นไหว  แต่ผมสัมผัสได้ว่าส่วนใหญ่เป็นสิ่งที่นากาเสะ  โมโมะ  

เขียนออกมาได้เองโดยไม่รู้ตัว

ผมอยากบอกนากาเสะ   โมโมะ   ซึ่งเป็นเจ้าของผลงาน 

ให้รับรู้ถึงมนตร์เสน่ห์ของเรื่อง   “รีเวนจ์”   ในทุกซอกมุม  ผมเขียน 

ข้อความต่าง  ๆ ลงไปโดยไม่หยุดพัก  ไม่ทันรู้ตัวต้นฉบับก็กลายเป็น 

สีแดงทั้งหน้ากระดาษ

“นีค่อืคกุกีป้ระจำ�เดอืนเมษายนทีจ่ะเริม่ขายตัง้แตม่ะรนืนีค้รบั  

ผมซอยดอกซากุระหมักเกลือเป็นชิ้นเล็ก  ๆ  แล้วผสมลงไปด้วย  

ลองชิมดูนะครับ”

ช่วงพักเบรก

อเิคดะคงุวางจานใสค่กุกีล้งบนเคานเ์ตอรใ์นครวั  คณุซเูงนมูะ 

หยิบเข้าปากหนึ่งชิ้นทันที

“อื้อ  อร่อยดีนะ  มีกลิ่นหอมอ่อน  ๆ  ของดอกซากุระด้วย  

ว่าแต่โมโมะจังเป็นอะไรไปหรือเปล่า  ไม่มาที่นี่เป็นสัปดาห์แล้ว  

เห็นบอกว่ายุ่งกับเรื่องเรียน  แต่เมื่อก่อนก็ไม่เคยหายหน้าไปนาน 

ขนาดนี้นี่นา  เริ่มเป็นห่วงแล้วสิ  แถมพรุ่งนี้ก็เป็นวันเกิดโมโมะจัง 

ด้วย”

คุณซูเงนูมะมองไปยังที่นั่งประจำ�ของนากาเสะ  โมโมะ  แล้ว 

ถอนหายใจเบา ๆ 

“...วันเกิดเหรอครับ”

“ใช่  31  มีนาคม  จำ�ง่ายดีใช่มั้ย”
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“เรานัดกันไว้ว่าจะมาฉลองวันเกิดด้วยเค้กที่ผมทำ�น่ะครับ  

แต่สงสัยจะลืมซะแล้ว”

“ฉันว่าคนความจำ�ดีอย่างโมโมะจังไม่มีทางลืมหรอก  หรือ 

จะเกิดเรื่องอะไรที่ทำ�ให้ไม่อยากมาที่นี่...”

คุณซูเงนูมะและอิเคดะคุงมองมาที่ผม

“เกี่ยวกับอากิระคุงใช่มั้ย”

สมเป็นคุณซูเงนูมะจริง  ๆ  ไม่เคยอ้อมค้อมให้เสียเวลาเลย  

เธอรู้อยู่แล้วว่าต้นเหตุของเรื่องก็คือผม

หากผมมีส่วนทำ�ให้นากาเสะ  โมโมะ   ไม่ได้ฉลองวันเกิด 

จริง  ๆ  ผมคงรู้สึกผิดต่อทั้งสามคนมาก  นี่อาจเป็นความคิดที่ดู 

ฉวยโอกาสไปสักหน่อย  แต่ถ้าอยากคุยกับเธอก็ต้องเป็นตอนนี้ 

เท่านั้น  เพราะใช้เรื่องวันเกิดเป็นข้ออ้างได้

“...ผมขอไปหาคุณนากาเสะก่อนนะครับ”

“ตอนนี้เลยเหรอ”

“ช่วยเฝ้าร้านให้ก่อนได้มั้ยครับ  ผมจะจ่ายค่าแรงให้”

“แต่เธอไม่รู้จักบ้านของโมโมะจังนี่นา  รู้เหรอว่าเขาอยู่ไหน”

“รู้ครับ”

ต้องเป็นที่นั่นแน่นอน

ครั้งสุดท้ายที่ผมมาห้องสมุดประชาชนของเมืองนี้คือวันที่ 

บังเอิญพบกับนากาเสะ  โมโมะ  เมื่อต้นฤดูร้อนของปีก่อน  ภายใน 

หอ้งสมดุเตม็ไปดว้ยเดก็ ๆ ทีก่ำ�ลงัสง่เสยีงเจีย๊วจา๊ว  คงเพราะเปน็ชว่ง 

ปิดเทอมฤดูใบไม้ผลิ

ผมเหลอืบมองพวกเดก็ ๆ พลางกวาดตาดตูามโตะ๊อา่นหนงัสอื  
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แต่ไม่เห็นนากาเสะ  โมโมะ  เลย  และเธอก็ไม่อยู่ในห้องอ่านหนังสือ 

ส่วนตัวเช่นกัน  หรือจะเป็นแถวชั้นหนังสือ  ผมคิดแล้วเดินตรงไป 

พร้อมกับสอดส่องพื้นที่ระหว่างชั้นหนังสือ  แต่ก็ยังไม่พบ  จนกระทั่ง 

เดินมาถึงแถวสุดท้าย

เธอไมอ่ยูท่ีน่ีจ่รงิหรอื  ไมส่ิ  ผมเชือ่วา่ตอ้งอยู่  — ทนัใดนัน้เอง

ผมเห็นเด็กสาวที่กำ�ลังตามหาอยู่ตรงโต๊ะสำ�หรับนั่งคนเดียว 

ซึ่งตั้งอยู่ริมผนังด้านในสุด  เธอเปิดโน้ตบุ๊กเครื่องเดิมไว้ตรงหน้า 

ขณะใช้นิ้วเรียวยาวเคาะแป้นพิมพ์  ใบหน้าด้านข้างเผยแววจริงจัง  

กำ�ลังทำ�งานเขียนอยู่หรือเปล่า  แสดงว่าเธอยังมีความมุ่งมั่นที่จะ 

เขียนต่อไปสินะ  โล่งอกไปที

ผมเดินเข้าไปเงียบ  ๆ  แต่ยังคิดไม่ตกว่าจะเอ่ยทักดีหรือไม่  

ฉับพลันนากาเสะ  โมโมะ  ก็เงยหน้าขึ้นเมื่อรู้สึกได้ว่าผมอยู่ใกล้ ๆ 

“— มาทำ�อะไรที่นี่คะ”

สีหน้าของเธอดูเคร่งเครียด

“เห็นว่าคุณนากาเสะไม่ได้มานั่งเขียนงานที่ร้าน  เลยคิดว่า 

คงจะมาห้องสมุดแทนน่ะ”

นากาเสะ  โมโมะ   เคยบอกว่า  “เวลานั่งที่โต๊ะตัวนั้นจะมี 

สมาธิเป็นพิเศษ  เพราะรู้สึกเหมือนถูกโอบอุ้มด้วยกลิ่นอายของ 

หนังสือ”  ผมจึงคิดว่าเธอน่าจะอยู่ที่นี่

“...จะขอโทษอีกกี่ครั้งก็เท่านั้นแหละค่ะ  ฉันไม่ยกโทษให้ 

เด็ดขาด”

“ไม่ได้มาขอให้คุณนากาเสะยกโทษให้หรอก  ผมรู้ดีว่าตัวเอง 

ทำ�อะไรลงไปบ้าง”

“แล้วมาทำ�ไมคะ”
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“คุณซูเงนูมะกับอิเคดะคุงเป็นห่วงน่ะ  สัญญากับเขาไว้ว่า 

พรุง่นีจ้ะไปฉลองวนัเกดิกนัไมใ่ชเ่หรอ  มานัง่ทีร่า้นเถอะ  ไมต่อ้งสนใจ 

ผมก็ได้  แล้วก็นี่...ผมเอามาคืนน่ะ”

ผมยื่นซองเอกสารให้  นากาเสะ  โมโมะ  ลังเลเล็กน้อยก่อน 

รับไปแล้วเปิดดูข้างใน  เธอหยิบต้นฉบับออกมาและพลิกไปยัง 

หน้าแรก

ความตกใจปรากฏบนใบหน้านั้นเพียงเสี้ยววินาทีก่อน 

เลือนหายไปในพริบตา  และกลับมาเป็นสีหน้าเย็นชาเช่นเดิม

“ฉนับอกแลว้ไมใ่ชเ่หรอคะวา่ใหท้ิง้ไป  มาลงปากกาแดงตรวจ 

ให้ตอนนี้เนี่ยนะ”

“ผมแคอ่ยากใหล้องคดิดูวา่พอจะปรบัแก้ตน้ฉบบัตามแนวทาง 

นี้ได้มั้ย  แต่คุณนากาเสะไม่ต้องทำ�ตามที่ผมบอกทั้งหมดก็ได้  ถ้ามี 

จดุทีไ่มเ่หน็ดว้ยคอ่ยมาคยุกนัอกีท ี ในฐานะบรรณาธกิาร  ผมกอ็ยาก 

เสนอรูปแบบเนื้อหาที่เข้าถึงผู้อ่านได้มากขึ้น  แต่สุดท้ายคนที่จะ 

ตัดสินใจก็คือตัวผู้เขียนอย่างคุณนากาเสะนั่นแหละ”

“คิดอะไรอยู่กันแน่คะ  ฉันไม่เอาด้วยหรอก  ให้ปรับแก้ 

ต้นฉบับทั้งที่ไม่มีใครรับปากว่าจะตีพิมพ์ให้เนี่ยนะ  เสียเวลาเปล่าค่ะ  

ผลงานเรื่องนี้จบสิ้นไปนานแล้ว”

“ผมยังไม่อยากให้มันจบ  ‘รีเวนจ์’  คือผลงานชั้นยอด  ยิ่งได้ 

ตรวจต้นฉบับอย่างจริงจังก็ยิ่งรู้สึกแบบนั้น  ขอให้ผมได้จัดพิมพ์ 

นิยายเรื่องนี้ในนามร้านหนังสือมูเกต์เถอะ  ต่อให้ต้องแบกรับ 

ความเสี่ยงแค่ไหน  ผลงานของคุณนากาเสะก็ควรค่าแก่การเป็น 

หนังสือให้ทุกคนได้อ่าน”

นากาเสะ  โมโมะ  มองผมด้วยสีหน้าที่มีทั้งความโกรธและ 
10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ชิราเบะ  อิโตะ

187

ความเหยียดหยามปะปนกัน

“— อย่าให้ฉนัไปขอ้งแวะกับความพอใจสว่นตัวของคณุอากิระ 

อีกเลยค่ะ  ก่อนหน้านี้ก็พูดเองนี่คะว่าร้านหนังสือมูเกต์จัดพิมพ์ 

ใหไ้มไ่ด ้ แลว้คราวนีก้ลบัมาบอกวา่อยากทำ�  พอรูว้า่ฉนัคอืฮโิรกาวะ  

โซตะ   ก็เลยนึกสงสารเหรอคะ  บอกตามตรงว่าเรื่องนั้นทำ�ให้ฉัน 

รำ�คาญใจมาก”

จากนั้นเธอก็พับโน้ตบุ๊กเก็บใส่กระเป๋าเป้  ก่อนจะยืนขึ้นแล้ว 

คว้าเสื้อโค้ตที่วางพาดอยู่บนพนักเก้าอี้

“คุณนากาเสะ”

“อย่าตามฉันมา”

นากาเสะ  โมโมะ  พูดโดยไม่สบตาผม  เธอหันหลังแล้วรีบ 

เดินออกไปจากห้องสมุด

“พรุง่นีค้ณุนากาเสะกค็งไมม่าหรอกครบั  ผมไดค้ยุกบัเธอแลว้  

แต่ก็แค่แป๊บเดียว  ขอโทษด้วยนะครับ”

ผมกลบัมาท่ีรา้นแลว้บอกเรือ่งนัน้กับคณุซูเงนมูะและอเิคดะคงุ  

แมท้ัง้สองคนจะไมแ่สดงอารมณอ์อกมาทางสหีนา้  แตผ่มกร็บัรูไ้ดว้า่ 

พวกเขาผิดหวัง

“...งั้นผมจะเป็นคนติดต่อโมโมะจังเองครับ”

“ขอบใจนะ  แล้วก็ขอโทษด้วย”

“เกิดอะไรขึ้นกันแน่เนี่ย  พอกลับมาเปิดร้านหนังสือมูเกต์ได้ 

ระยะนึง  โมโมะจังก็ทำ�ตัวแปลกไปเวลาเจออากิระคุงใช่มั้ย”

เธอสังเกตเห็นหรือนี่

“ผมบอกเหตุผลไม่ได้ครับ”
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กระทั่งผมเองก็ยังตกใจที่ เผลอทำ�เสียงแข็งโดยไม่รู้ตัว  

คุณซูเงนูมะกับอิเคดะคุงต่างมองมาที่ผมด้วยสีหน้าสับสน

คืนนั้นผมนอนไม่หลับอีกเช่นเคย

พอปิดตาลง  ภาพที่ลอยเข้ามาในหัวคือแววตาของนากาเสะ  

โมโมะ  ที่ปราศจากความไว้เนื้อเชื่อใจ

“ยังไงก็เป็นได้แค่ของใช้แล้วทิ้ง”  —  เธอพูดด้วยความคับแค้น

เปล่าสักหน่อย  ไม่ใช่แบบนั้นเลย

ผมลุกจากเตียงแล้วเดินไปที่โต๊ะทำ�งาน  ก่อนจะเปิดโน้ตบุ๊ก  

จากนั้นก็เปิดหน้าจออีเมลขึ้นมา

จากท่าทีของนากาเสะ  โมโมะ   ในวันนี้  คงไม่แปลกหาก 

เธอจะลบมันทิ้งโดยไม่คิดเปิดอ่าน  และผมก็รู้สึกแย่ที่ทำ�ให้เธอ 

ต้องขุ่นเคืองอีกครั้ง  แต่อย่างไรผมก็อยากบอกเธอ  มีอีกมากมาย 

หลายเรื่องที่ผมยังไม่มีโอกาสได้บอก

ผมเขียนเล่าทุกอย่างจนหมดเปลือก   — บอกให้รู้ถึงความ 

ตกตะลึงและตื่นเต้นตอนที่ได้อ่านผลงานของฮิโรกาวะ  โซตะ  เป็น 

ครั้งแรก  บอกให้รู้ถึงกระบวนการทั้งหมดในการประกวดตั้งแต่เริ่ม 

คัดเลือกผลงานไปจนถึงประกาศรางวัลชนะเลิศ  และบอกให้รู้ถึง 

สิ่งที่เกิดขึ้นในกองบรรณาธิการหลังจากนั้น  นอกจากนี้ยังบอก 

ให้รู้ถึงเหตุผลที่ผมลาออกจากงาน  ความรู้สึกผิดที่เกิดขึ้น  และ 

การพยายามตามหาฮิโรกาวะ  โซตะ  บอกให้รู้ว่าผมอยากตีพิมพ์ 

เรื่อง   “รีเวนจ์”  ให้ได้  โดยที่ความรู้สึกนั้นไม่ได้เกิดจากความสงสาร 

แม้แต่นิดเดียว  ทว่าเป็นสิ่งที่มาจากความมุ่งมั่นอันแรงกล้าในฐานะ 

บรรณาธิการ  บอกให้รู้เกี่ยวกับสัญญาและความเสี่ยงในการตีพิมพ์  
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รวมถึงเรื่องที่เธออาจสูญเสียโอกาสในการตีพิมพ์ผลงานอื่นด้วยชื่อ 

ฮิโรกาวะ  โซตะ  หากว่าหนังสือขายไม่ได้และเธอถูกตราหน้าว่าเป็น 

นักเขียนผู้ล้มเหลวในการออกผลงานเป็นรูปเล่มจริง  และบอกให้ 

รู้ว่าผมยังอยากทำ�หนังสือให้เป็นไปตามอุดมคติของตัวเอง  แม้จะมี 

ความเสี่ยงเหล่านั้นอยู่ก็ตาม

พอลองอ่านทวนก็รู้สึกว่าผมคล้ายจะใส่อารมณ์ความรู้สึก 

มากเกินไปในหลาย  ๆ  จุด  อีกทั้งแต่ละประโยคยังดูยุ่งเหยิงและ 

ขาดความสละสลวย

ใครจะไปสน

ผมปลดปล่อยความรู้สึกด้วยการคลิกที่ปุ่มส่งอีเมลแรง ๆ 

เสียงร้องของนกนางนวลแว่วมาแผ่วเบา  ผมจึงมองออกไป 

นอกหน้าต่างและเห็นแสงรุ่งสางกำ�ลังฉายฉานเหนือท้องทะเล

“โมโมะจัง  สุขสันต์วันเกิดนะ!”

“ขอบคุณนะคะ  เค้กของคุณอิเคดะสวยมากเลย  ฉันมี 

ความสุขจริง ๆ ค่ะ”

ช่วงเย็นของวันนั้น

นากาเสะ  โมโมะ   ผลิยิ้มหน้าบานขณะนั่งอยู่ที่โต๊ะในครัว  

ตรงหนา้เธอมเีคก้กอ้นใหญซ่ึง่ตกแตง่ดว้ยลกูพชีขาวและครมีสดนุม่ฟ ู 

เธอเป่าเทียนดังฟู่ให้ดับลงในลมหายใจเดียว

“ลูกพีชอร่อยมากเลยละอิเคดะคุง  ไม่บอกก็ไม่รู้เลยนะเนี่ย 

ว่าเป็นลูกพีชกระป๋อง”

“เป็นของคุณภาพดีน่ะครับ”

อิเคดะคุงยิ้มสดใสเช่นเคย
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“แถมยงัมรีสสดชืน่ ๆ ดว้ย  ใสอ่ะไรอยา่งอืน่ลงไปอกีหรอืเปลา่ 

คะ”

นากาเสะ  โมโมะ  ดูสนใจใคร่รู้อย่างยิ่ง

“ใส่ใบมินต์ลงไปนิดหน่อยให้มีรสชาติแฝงน่ะ”

“มิน่าล่ะ  ความสดชื่นของใบมินต์เข้ากับลูกพีชมากเลย  

สมแล้วที่เป็นอิเคดะคุง  ว่าแต่ได้ถ่ายวิดีโอตอนทำ�เมนูนี้มั้ย”

“แน่นอนครับ  เดี๋ยวผมจะตัดต่อแล้วโพสต์ลงเว็บไซต์ใน 

วันจันทร์ครับ”

ช่วงเวลาอันอบอุ่นที่ทุกคนอยู่กันพร้อมหน้าหวนกลับมา 

อีกครั้ง  — แต่ผมยังเดาความรู้สึกของนากาเสะ  โมโมะ  ไม่ออก

เธอไม่ตอบอีเมล  และตั้งแต่มาที่ร้านก็ไม่ได้คุยอะไรกับผม 

มากนัก  เพียงแค่พูดสั้น ๆ ว่า  “มากินเค้กด้วยกันค่ะ”  ตอนเดินผ่าน 

หน้าเคาน์เตอร์  ผมจึงมานั่งร่วมวงด้วย

นากาเสะ  โมโมะ  ขอเค้กเพิ่มอีกชิ้น  เธอคุยจ้อกับอิเคดะคุง 

และคุณซูเงนูมะ  ทั้งยังหัวเราะร่าเริงเหมือนได้ปลดปล่อยอะไร 

บางอย่าง  ผมสัมผัสได้ถึงบรรยากาศเช่นนั้น

และแล้วนากาเสะ  โมโมะ  ก็วางส้อมลงเบา ๆ 

“อร่อยมากเลยค่ะ  ขอบคุณทุกคนมากนะคะที่มาฉลอง 

วันเกิดให้”

พวกเราตา่งจบัจอ้งไปทีเ่จา้ของวนัเกดิ  แลว้เธอกห็นัมาสบตา 

ผมเป็นครั้งแรก

“คณุอากริะ  ขอโทษนะคะทีเ่มือ่วานพดูจาไมด่ ี ฉนัอา่นอเีมล 

แลว้คะ่  และรูส้กึดใีจมากทีค่ณุอากริะลงปากกาแดงตรวจตน้ฉบบัให ้ 

ฉันขอรับข้อเสนอเรื่องตีพิมพ์ผลงานค่ะ  ฝากเนื้อฝากตัวด้วยนะคะ”
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เธอค้อมศีรษะเบา ๆ 

— ทำ�ไมจู่ ๆ ก็พูดขึ้นมาตอนนี้

คุณซูเงนูมะกับอิเคดะคุงออกอาการงุนงงเพราะตามเรื่อง 

ไม่ทัน

“คุณอากิระ  ได้ยินหรือเปล่าคะ”

“อ๊ะ  อ้อ...ได้ยิน ๆ  ขอบคุณนะ  ผมเองก็ขอฝากเนื้อฝากตัว 

ด้วยเหมือนกัน  หนังสือต้องออกมาดีแน่นอน”

ผมตอบเธอไป  แต่ยังรู้สึกไม่อยากเชื่อ

“...โมโมะจัง   อย่าบอกนะว่านั่งเขียนนิยายอยู่ที่โต๊ะนั้น 

ตลอดเลย”

อิเคดะคุงตั้งข้อสังเกตได้เฉียบแหลม  นากาเสะ  โมโมะ  

พยักหน้ารับ

“ความจริงฉันเคยมีประเด็นบางอย่างกับคุณอากิระมาก่อน 

ค่ะ”

จากนั้นเธอก็เล่าเรื่องราวทั้งหมดก่อนหน้านี้ให้คุณซูเงนูมะ 

และอิเคดะคุงฟัง

“เจอเรื่องแบบนั้นแต่ยังอุตส่าห์มาที่ร้านทุกวัน  แถมยังช่วย 

เลือกหนังสือให้ลูกค้าอีก  ถึงอากิระคุงจะไม่รู้ตัวก็เถอะ  แต่โมโมะจัง 

ไม่รู้สึกอึดอัดหรือลำ�บากใจบ้างเหรอ”

“มบีา้งนดิหน่อยคะ่...แต่เท่าท่ีรูจ้กัเปน็การสว่นตวั  คณุอากิระ 

ไม่ใช่คนไม่ดีอะไร  ตอนที่ยังทำ�งานกับสำ�นักพิมพ์มารูยามะใน 

ชว่งหลงั  ฉนักพ็อจะรูส้กึไดว้า่คณุอากริะชว่ยออกความเหน็ในการคดิ 

พล็อตเรื่องใหม่อย่างตั้งใจจริง  ๆ...ถึงจะหงุดหงิดทุกครั้งเวลานึกถึง 
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เรื่องนั้นก็เถอะ”

“คงเป็นความรู้สึกหลายอย่างรวมกันสินะ”

“ค่ะ”

“งั้นเหตุผลอันดับหนึ่งที่ทำ�ให้โมโมะจังมาที่ร้านหนังสือมูเกต์ 

เป็นประจำ�คืออะไรเหรอ”

อิเคดะคุงถามเธอ

“เพราะทำ�ให้จดจ่อกับการเขียนได้ดีที่สุดค่ะ  แล้วฉันก็ชอบ 

บรรยากาศของที่นี่  แถมยังมีคุณซูเงนูมะกับคุณอิเคดะอยู่เป็นเพื่อน 

ด้วย  อีกอย่างนะคะ”

นากาเสะ  โมโมะ  ยิ้มออกมาอย่างทะเล้น

“ฉันอยากบอกคุณอากิระด้วยตัวเองน่ะค่ะว่า   ‘รีเวนจ์’  จะได้ 

ตีพิมพ์กับสำ�นักพิมพ์อื่นแล้ว  จะได้ตอกหน้าให้หงายไปเลย”

ความชอบเอาชนะของเธอกลับทำ�ให้ผมสบายใจจนอดยิ้ม 

ไม่ได้

“งี้นี่เอง  งั้นขอถามอีกอย่างได้มั้ย”

“เชิญค่ะ”

“ทำ�ไมถึงอยากทำ�หนังสือกับผมล่ะ”

นั่นคือสิ่งที่ผมอยากรู้เป็นพิเศษ

“คุณอากิระให้คำ�แนะนำ�ในการปรับแก้ได้อย่างตรงจุดค่ะ  

ทั้งต้นฉบับของคุณยามาดะ  ของนายกเทศมนตรี  แล้วก็ของฉัน 

ด้วย  แม้จะเป็นหนังสือคนละประเภท  แต่คุณอากิระก็ให้ความเห็น 

ที่เข้าท่าและน่าคล้อยตามทุกครั้ง  การที่เคยร่วมงานกับนักออกแบบ 

รูปเล่มอย่างคุณมิสึซาวะ  มุตสึโกะ  ก็เป็นอีกหนึ่งเหตุผลสำ�คัญค่ะ  

และฉันก็เห็นว่าคุณอากิระพยายามอย่างเต็มที่เพื่อขาย  ‘โปรเจ็กต์ 
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คืนชีพเมือง  A’   ให้ได้ด้วย  แต่ยังไงฉันก็ยังลังเลอยู่ดี  จนกระทั่ง 

ได้อ่านอีเมลฉบับนั้นแหละค่ะ   ประโยคที่เขียนแบบติด  ๆ  ขัด  ๆ  

ไม่สละสลวย  แต่นั่นกลับทำ�ให้สื่อความในใจของคุณอากิระออกมา 

ได้ชัดเจน  ฉันเลยรู้สึกว่าน่าจะเชื่อใจได้ค่ะ”

ระหว่างเล่าเรื่องนั้น  สีหน้าของนากาเสะ  โมโมะ  ดูสดใส 

อย่างยิ่ง

วันถัดมา

ผมวานให้อิเคดะคุงช่วยเฝ้าร้านแล้วออกไปที่สวนเพื่อถอด 

อุปกรณ์ป้องกันลมหนาวและหิมะทับถมออกจากต้นกุหลาบและ 

ต้นบลูเบอร์รี  ผ่านไปสักพักคุณซูเงนูมะก็มาถึง

“เดี๋ยวฉันช่วยเอง”

“ขอบคุณครับ  ถ้าผมทำ�คงอีกนานกว่าจะเสร็จ”

ยังไม่ทันสิ้นเสียงตอบของผม   คุณซูเงนูมะก็ลงมือถอด 

อุปกรณ์พวกนั้นออกด้วยความคล่องแคล่วและรวดเร็ว

“ดีจังเลยนะที่โมโมะจังหายโกรธแล้ว  เด็กคนนั้นคงเจอเรื่อง 

ยากลำ�บากมาเยอะน่าด ู แต่อากิระคุงก็เจ็บปวดเหมือนกันใช่มั้ยล่ะ”

“เอ่อ  คือผม...”

“ไม่ต้องกังวลหรอก  ต้องไปได้สวยอยู่แล้ว”

คุณซูเงนูมะพูดโดยไม่หยุดมือที่กำ�ลังทำ�งานอย่างแข็งขัน

“เรื่องบังเอิญขนาดนี้เป็นไปไม่ได้หรอก  อากิระคุงต้องมี 

เทพเจ้าแห่งหนังสือสถิตอยู่กับตัวแน่  ๆ  —  โอ๊ะ  ฉันก็พูดอะไรที่ฟังดู 

เป็นเรื่องสวยงามได้เหมือนกันนะเนี่ย  จริงมั้ย”

คุณซูเงนูมะมองผมด้วยสีหน้าภูมิใจ
10
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“จริงครับ”

“ทุกสิ่งทุกอย่างที่อากิระคุงทำ�มา   — ทั้งการค้นพบผลงาน 

ของโมโมะจัง  การลาออกจากสำ�นักพิมพ์มารูยามะแล้วมารับช่วงต่อ 

ร้านหนังสือมูเกต์  การทำ�หนังสืออัตชีวประวัติของคุณยามาดะและ 

หนังสือของนายกเทศมนตรี  — ทั้งหมดล้วนเชื่อมโยงกันจนมาถึงจุดนี้  

ฉนัเชือ่วา่  ‘รเีวนจ’์ จะตอ้งกลายเปน็ผลงานทีย่ิง่ใหญแ่นน่อน  สู ้ๆ นะ”

“ได้ยินแบบนั้นก็ใจชื้นเลยครับ”

ผมตั้งปณิธานอย่างแน่วแน่อีกครั้ง

ต้องสร้างหนังสือตามอุดมคติของตัวเองขึ้นมาให้ได้  ผม 

จะทำ�ทุกอย่างที่ไม่มีโอกาสได้ทำ�ในสำ�นักพิมพ์มารูยามะ  และ 

จะส่งฮิโรกาวะ  โซตะ  — นากาเสะ  โมโมะ  — ให้ออกไปสู่โลกกว้าง 

อย่างยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่ผมจะทำ�ได้

30

พวกพ้องในโซซากุ

นับจากวันนั้น   นากาเสะ  โมโมะ   ก็เริ่มเดินหน้าปรับแก้ 

ต้นฉบับอย่างแข็งขัน

“ไม่ผิดหวังเลยจริง ๆ”

เธอเขา้ใจจดุประสงคใ์นคำ�ชีแ้นะของผมไดอ้ยา่งถอ่งแท้  และ 

นำ�สิ่งเหล่านั้นใส่ลงไปในเนื้อเรื่องได้อย่างแนบเนียนเป็นธรรมชาติ

“เปน็เพราะคณุอากริะแนะนำ�ไดต้รงประเดน็และเขา้ใจงา่ยคะ่  

กอ่นทีฉ่นัจะลงมอืปรบัแกต้น้ฉบบักย็งัชว่ยอธบิายใหฟ้งัอยา่งละเอยีด 
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ตั้งสองสามชั่วโมง”

“ตอนอยู่สำ�นักพิมพ์มารูยามะไม่เคยมีโอกาสทำ�แบบนี้ให้เลย  

ขอโทษนะ”

“ไม่ต้องขอโทษหรอกค่ะ  ฉันได้คุยกับคุณอากิระแค่เรื่อง 

พล็อตนี่นา  ความจริงควรเป็นงานของคุณอากิตะมากกว่าค่ะ  

บรรณาธิการคนนั้นน่ะ  ส่งแนวทางปรับแก้ต้นฉบับแบบกว้าง ๆ มา 

ให้ฉันแค่สิบบรรทัด  พอแก้ไขไปตามนั้นก็ยังไม่ผ่าน  แล้วมาบอกให้ 

แก้จุดอื่นเพิ่มอีก”

“ขอโทษนะ”

“ไม่ใช่เรื่องที่คุณอากิระต้องขอโทษเลยค่ะ  อย่างน้อยมันก็ 

ทำ�ให้เห็นได้ชัดว่าคุณอากิระใส่ใจกับงานมากกว่าหลายเท่า  ฉัน 

รู้สึกว่าต้นฉบับที่คุณอากิระลงปากกาแดงตรวจให้เป็นเหมือนแผนที ่

นำ�ทางไปสู่จุดหมาย  แล้วความเห็นของคุณอากิระก็เป็นเหมือน 

ป้ายบอกทาง  แถมยังแทรกคำ�ชมมาเป็นระยะ  ๆ  อย่างเหมาะสม  

อ่านแล้วมีกำ�ลังใจขึ้นมาก  ยิ่งเขียนก็ยิ่งมีความสุขค่ะ”

ถ้อยคำ�เหล่านั้นช่างเหนือความคาดหมาย  แต่ขณะเดียวกัน 

ก็ทำ�ให้ผมรู้สึกคล้ายได้เห็นส่วนหนึ่งที่อยู่ในพรสวรรค์ของเธอ  

นั่นก็คือความตรงไปตรงมา  พอนากาเสะ  โมโมะ  ยอมรับแนวทาง 

ปรับแก้ต้นฉบับแล้ว  เธอก็พร้อมรับฟังคำ�แนะนำ�ทั้งหมดของผม 

อย่างว่าง่ายถึงขั้นน่าตกใจ  ราวกับความลำ�บากลำ�บนในการปรับแก ้

ต้นฉบับตอนอยู่ภายใต้สำ�นักพิมพ์มารูยามะนั้นเป็นเพียงเรื่องโกหก

ความเร็วในการทำ�งานของเธอเข้าขั้นเหนือมนุษย์  แบบนี้ 

คงได้ต้นฉบับที่สมบูรณ์ไม่เกินสุดสัปดาห์  ต้องรีบจัดการเรื่อง 

ปกหนังสือแล้ว
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ผมมอบหน้าที่ออกแบบรูปเล่มให้คุณมุตสึโกะเช่นเดียวกับ 

ตอนทำ�  “โปรเจ็กต์คืนชีพเมือง  A”

ปกหนังสือนิยายมีความอิสระสูง  นักออกแบบจะใช้ความคิด 

สร้างสรรค์ได้หลากหลายทางโดยอ้างอิงจากเนื้อเรื่องของหนังสือ  

ผมขอความเห็นจากคุณมุตสึโกะว่าควรให้ปกออกมาเป็นแบบใด  

“อืม...ดูจากเนื้อเรื่องของ  ‘รีเวนจ์’ แล้ว  ฉันคิดว่าควรใช้ภาพวาดนะ”  

เธอให้คำ�แนะนำ�ที่นากาเสะ  โมโมะ  และผมต่างก็เห็นด้วย

ปกหนงัสอืเปน็อกีหนึง่องคป์ระกอบทีม่สีว่นสำ�คญัตอ่ยอดขาย 

มากที่สุด  ต้องใช้นักวาดภาพประกอบผู้มีผลงานเป็นที่นิยม   — ผม 

คิดเช่นนั้น  จึงติดต่อไปหานักวาดบางคนที่เคยร่วมงานด้วยสมัย 

ยังอยู่ที่สำ�นักพิมพ์มารูยามะ  แล้วลองเลียบ ๆ  เคียง ๆ ดู  แต่ทุกคน 

ต่างปฏิเสธด้วยเหตุผลเดียวกัน

“ความจริงผมอยากรับงานน้ีมากเลยครับ  เพราะคุณมิยาโมโตะ 

ก็คอยช่วยเหลือผมมาตลอด  แต่ถ้าเป็นเรื่อง   ‘รีเวนจ์’ คงไม่ได้จริง  ๆ  

ผลงานชิ้นนี้เคยมีประเด็นขัดแย้งกับทางสำ�นักพิมพ์มารูยามะใช่มั้ย 

ครับ  ขอสารภาพตามตรงว่าผมไม่กล้าพอจะออกแบบภาพปกให้  

ต้องขอโทษด้วยนะครับ”

ด้วยเหตุนี้  หลายวันที่ผ่านมาผมจึงคอยเปิดดูเว็บไซต์รวม 

ผลงานภาพวาดต่าง ๆ  เมื่อมีเวลาว่าง  แต่ก็ยังไม่เจอนักวาดที่สไตล์ 

ตรงใจ

พักสักหน่อยดีกว่า

ผมนั่งแอ่นหลังยืดเหยียดกล้ามเนื้ออยู่บนเก้าอี้  อิเคดะคุง 

เยี่ยมหน้าออกมาจากทางเข้าครัวแล้วสบตากับผม

“ชาพร้อมเสิร์ฟแล้วนะครับ”
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ถึงเวลาแล้วหรือเนี่ย

“ขอบใจมากนะ  เดี๋ยวผมจะไปเรียกคุณนากาเสะเอง”

เธอนั่งเงียบเชียบมาสักพักแล้ว  หรือการปรับแก้ต้นฉบับ 

จะไม่คืบหน้า

ผมเดินเข้าไปหานากาเสะ  โมโมะ  เธอนั่งนิ่งอยู่หน้าโน้ตบุ๊ก  

วางสองมือเหนือแป้นพิมพ์โดยไม่ขยับเขยื้อนแม้แต่น้อย  ผมสัมผัส 

ได้ถึงเค้าลางของความผิดปกติจากแผ่นหลังนั้น  ระหว่างที่ยังลังเล 

วา่จะสง่เสยีงเรยีกดหีรอืไม ่ สายตากม็องขา้มไหลข่องเธอไปเหน็ภาพ 

ที่คุ้นเคย  ลวดลายสีฟ้าบนพื้นหลังสีขาวที่ปรากฏบนหน้าจอคือ 

เว็บไซต์โซซากุนั่นเอง

นากาเสะ  โมโมะ  ลบบัญชีของฮิโรกาวะ  โซตะ  ไปทันทีหลัง 

ถูกยกเลิกการตีพิมพ์นิยาย  แต่เธอยังเข้าใช้งานเว็บไซต์อยู่หรอกหรือ  

ระหว่างที่ผมคิดเรื่องนั้น  เธอก็หันมาพอดี

“โทษที  ไม่ได้ตั้งใจจะแอบดูนะ”

ผมเผลอใช้คำ�พูดที่ฟังดูเหมือนแก้ตัว

“ฉันรู้ค่ะ  ถึงยืนอยู่ไกล  ๆ  ก็คงรู้อยู่ดีแหละว่าเปิดอะไร  ดูนี่ 

สิคะ”

นากาเสะ  โมโมะ   ชี้ไปยังรูปหนังสือปกแข็งเล่มหนึ่งที่มี 

คำ�โปรยประกอบ   —  “สิ้นสุดการรอคอยกับผลงานเล่มที่สองของ 

ทาเทชินะ  โมเอะ!  เรื่องราวความรักแสนบริสุทธิ์ที่ทำ�ให้คุณต้อง 

หลั่งนํ้าตา”

“จำ�ที่เราคุยกันในห้องสมุดได้มั้ยคะ”

“อื้อ  ‘ชีวิตวัยรุ่น’ กับ  ‘การเยียวยาจิตใจ’ สินะ”
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ตอนนัน้นากาเสะ  โมโมะ  ใหค้วามเหน็ว่าผลงานของทาเทชนิะ  

โมเอะ  นั้น  “ตื้นเขิน”

“ดีจังเลย  ได้เป็นที่รู้จักในฐานะนักเขียนอาชีพ  แถมยังมี 

ผลงานใหม่ด้วย”

เธอเม้มริมฝีปากล่างเบา  ๆ  เผยให้เห็นความอิจฉาเล็กน้อย  

หากเปน็เรือ่งความสามารถสว่นตวัละก็  นากาเสะ  โมโมะ  เหนอืกวา่ 

อย่างเห็นได้ชัด  จึงเป็นเรื่องธรรมดาที่เธอจะเจ็บใจเมื่อรู้สึกว่าถูก 

อีกฝ่ายทิ้งห่างไปไกลโข

“...ว่าแต่ไม่ได้ติดต่อกับเพื่อน  ๆ ที่เป็นนักเขียนในเว็บโซซากุ 

แล้วเหรอ”

ผมเอย่เรือ่งทีพ่อจะนกึออกในตอนนัน้ขึน้มา  เพราะคดิวา่ควร 

เปลี่ยนประเด็นคุยสักหน่อย

ช่องแสดงความคิดเห็นในเว็บไซต์โซซากุมีการสนทนา 

แลกเปลี่ยนกันอย่างคึกคัก  ทำ�ให้เหล่านักเขียนได้ทำ�ความรู้จักและ 

สนิทสนมกันมากขึ้น  บางครั้งบรรดาก๊วนนักเขียนจะมารวมตัวกัน 

และสร้างกลุ่มเฉพาะขึ้นเพื่อปฏิสัมพันธ์ฉันมิตร

โลกของนากาเสะ  โมโมะ   รายล้อมไปด้วยเหล่านักเขียน 

ผูม้เีอกลกัษณเ์ฉพาะตวัทีม่าพรอ้มผลงานหลายรปูแบบ  ไมว่า่จะเปน็ 

แฟนตาซี  สยองขวัญ  ความเรียง  หรือบทกวี  ทำ�ให้เจ้าของผลงาน 

แต่ละแนวที่มีความแตกต่างหลากหลายได้มาร่วมพูดคุยและแสดง 

ความคิดเห็นกันอย่างออกรส

พวกเขาเหล่านั้นทั้งต่างวัย   ต่างเพศ   และต่างถิ่นที่อยู่  

มีกระทั่งนักเขียนที่อาศัยในต่างประเทศด้วย  ส่วนเรื่องทักษะการ 

เขียนก็มีหลายระดับผสมปนเปกัน  ไล่ตั้งแต่ระดับมืออาชีพอย่าง 
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นากาเสะ  โมโมะ  ไปจนถึงมือใหม่ที่เพิ่งเข้าวงการไม่นาน  แต่ทุกคน 

จะปฏิบัติต่อกันอย่างเท่าเทียมเสมอเมื่ออยู่ในเว็บไซต์โซซากุ

หลายครั้งที่นักเขียนหน้าใหม่ซึ่งไม่เคยมีใครจับตามองกลับ 

เขียนผลงานเรื่องสั้นชั้นเยี่ยมออกมาสร้างความฮือฮาไปทั่ว  ในทาง 

ตรงกันข้าม  บางครั้งผู้เป็นขาประจำ�บนหัวตารางของการจัดอันดับ 

นักเขียนก็ร่วงดิ่งลงมาหน้าตาเฉย  นอกจากนี้ยังเคยมีช่วงที่เกิด 

กระแสนิยมในการลอกเลียนรูปแบบผลงานของนักเขียนคนโปรด 

โดยเรียกกันว่าเป็นการ  “บูชาผลงานชั้นครู” อีกด้วย

เวลาทำ�งานแล้วออกอาการหัวตื้อ  ผมมักจะแวะเข้าไปดู 

ชวีติประจำ�วนัอนัสขุสงบของพวกเขาในเวบ็ไซตเ์พือ่เปลีย่นบรรยากาศ

“ยังติดต่อกันอยู่ค่ะ  โดยเฉพาะกลุ่มที่สนิทกัน  ตอนลบ 

บัญชีเก่าไป  ฉันสร้างบัญชีใหม่ที่ใช้ชื่อสมมติขึ้นมาแทนแล้วส่ง 

ข้อความส่วนตัวคุยกับพวกเขาค่ะ”

ผมโล่งอกเมื่อได้ยินแบบนั้น

การเขียนเป็นงานที่โดดเดี่ยว  นากาเสะ  โมโมะ  อยู่ในฐานะ 

นักเขียน  ส่วนผมเป็นบรรณาธิการ  หลังจากนี้คงมีบางครั้งที่เรา 

สองคนเหน็ไมต่รงกนั  คนทีจ่ะชว่ยเหลอืเธอไดใ้นยามนัน้คอืพวกพอ้ง 

นักเขียนที่ต่างก็รู้ใจกันดี

“ชิราอิ  โค  ด้วยเหรอ”

เขาคือนักเขียนมากฝีมือที่สนิทกับนากาเสะ  โมโมะ   เป็น 

พิเศษ  เพิ่งเปิดตัวเป็นนักเขียนอาชีพกับสำ�นักพิมพ์จิโตเสะเมื่อ 

ฤดูร้อนปีที่แล้วด้วยผลงานแนววรรณกรรมทั่วไป  จุดเด่นของเขา 

คือการถ่ายทอดประเด็นที่ทรงพลังผ่านเนื้อหาได้ตั้งแต่ต้นจนจบ

“ใช่ค่ะ  เขาคอยเป็นที่ปรึกษาและให้กำ�ลังใจฉันมาตลอด  
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แล้วก็สอนเรื่องมารยาททางธุรกิจให้ด้วย  เขาบอกฉันว่า  ‘การ 

วางตัวให้สุภาพเป็นเรื่องสำ�คัญที่จะทำ�ให้บรรณาธิการปฏิบัติต่อเรา 

อย่างใส่ใจ’  แม้ว่าสุดท้ายแล้วความจริงใจของฉันจะสื่อไปไม่ถึง 

คุณอากิตะเลยก็เถอะ  ขนาดคุณชิราอิยังตกใจกับเรื่องนี้เลยนะคะ  

อ้อ  ความจริงคุณชิราอิเป็นผู้จัดการฝ่ายบุคคลของบริษัทผลิตยา 

น่ะค่ะ  คุณอากิระรู้อยู่แล้วเหรอคะว่าฉันสนิทกับคุณชิราอิ”

“ผมอ่านงานของคุณนากาเสะทุกชิ้น   บางทีเลยได้อ่าน 

ข้อความในช่องแสดงความคิดเห็นด้วยน่ะ  แม้แต่บรรณาธิการ 

อย่างผมก็รู้สึกว่าสิ่งที่ชิราอิ  โค  เขียนนั้น  มีเนื้อหาน่าสนใจไม่น้อย 

เลย  ทั้งเรื่องการสร้างตัวละคร  แล้วก็การวางปมต่าง ๆ ในเส้นเรื่อง 

ด้วย”

“คุณชิราอิคิดอะไรเป็นระบบมากเลยค่ะ  แต่ผลงานของเขา 

กลับเน้นไปที่ความรู้สึกมากกว่าเหตุผล  กระตุ้นคนอ่านให้อารมณ์ 

พลุ่งพล่านได้อย่างน่าเหลือเชื่อ  ฉันอยากเขียนออกมาให้ได้แบบนั้น 

บ้าง  ปักธงไว้เป็นเป้าหมายสำ�คัญเลยละค่ะ”

นัน่คอืเปา้หมายของเธออยา่งนัน้หรอื  หนึง่ในความยอดเยีย่ม 

ของนากาเสะ  โมโมะ  คือจิตใจอันมุ่งมั่นที่อยากพัฒนาตัวเองให้ 

เก่งขึ้น

แม้นากาเสะ   โมโมะ   จะค่อนข้างต่อต้านงานเขียนของ 

ทาเทชินะ  โมเอะ  แต่เมื่อได้พบคนที่เธอยอมรับในความสามารถ 

อย่างชิราอิ   โค   แล้ว   เธอก็พร้อมจะซึมซับข้อดีจากเขาอย่าง 

กระตือรือร้น

“ว่าแต่ทำ�ไมคุณนากาเสะถึงเลือกเขียนนิยายลงในเว็บไซต์ล่ะ  

ไม่คิดจะส่งผลงานไปประกวดรางวัลวรรณกรรมทั่วไปบ้างเหรอ”
10
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3  In  Search  of  Lost  Time  โดย  มาร์แซล  พรุสต์

นั่นคือสิ่งที่ผมสงสัยมาตั้งแต่แรก  เว็บไซต์สำ�หรับเผยแพร่ 

งานเขียนมีอยู่นับไม่ถ้วน  นักเขียนส่วนใหญ่ที่มีผลงานในนั้นจะเป็น 

คนที่เขียนเรื่องแนวไลต์โนเวล  — คงยากที่จะนิยามคำ�นี้ให้ครอบคลุม  

แต่อาจเรียกได้ว่าเป็นนิยายเพื่อความบันเทิงที่เน้นความเข้าใจง่าย 

เป็นหลัก   — ส่วนผู้ที่เขียนแนววรรณกรรมทั่วไปลงในเว็บไซต์อย่าง 

นากาเสะ  โมโมะ  และชิราอิ  โค  นั้นถือเป็นส่วนน้อย

“ฉันดูอะไรในอินเทอร์เน็ตไปเรื่อย  แล้วบังเอิญเห็นประกาศ 

รับสมัครผลงานประกวดในเว็บไซต์นิยายสำ�หรับผู้หญิงที่ชื่อ   ‘พาย- 

แอปเปิล’ น่ะค่ะ  เลยคิดว่าจะลองเขียนดูสักหน่อย  คงเพราะช่วงนั้น 

ฉันเพิ่งอ่านนิยายเรื่องยาวแบบรวดเดียวจบ  ในหัวเลยมีคลังคำ�ศัพท ์

เยอะมาก”

“อ่านอะไรมาเหรอ”

“ตามหาคืนวันอันสูญหาย3 ค่ะ”

นั่นคือผลงานที่ได้รับการขนานนามว่าเป็นนิยายที่ยาวที่สุด 

ในโลก  น่าอับอายยิ่งนักที่ต้องสารภาพว่าผมยังไม่เคยอ่านเลย

“เงื่อนไขการประกวดคือผลงานเรื่องสั้นความยาวแค่ไม่เกิน 

สามหมื่นตัวอักษรน่ะค่ะ  ฉันเลยอาศัยวิธีครูพักลักจำ�เรียนรู้จาก 

คนอื่น  ๆ  จากนั้นก็เขียนออกมาเป็นนิยายรักโรแมนติกของเด็ก 

วัยมัธยมต้น  แล้วมันก็ฮิตติดอันดับโดยไม่คาดฝัน  ตอนนั้นฉันรู้สึกด ี

มากก็เลยเขียนเรื่องที่สองขึ้นมาทันที  ไม่น่าเชื่อเลยค่ะว่าคราวนี้ 

จะถูกเลือกให้เป็น   ‘ผลงานแนะนำ�โดยบรรณาธิการ’  และได้อยู่ 

บนหน้าแรกของเว็บไซต์”
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เว็บไซต์สำ�หรับเผยแพร่งานเขียนมักจะนำ�ผลงานที่กอง 

บรรณาธิการแนะนำ�ไปอยู่ในตำ�แหน่งที่เห็นเด่นชัดระยะหนึ่ง  ทำ�ให้ 

ผลงานที่ได้รับเลือกมียอดเข้าชมพุ่งสูงกว่าปกติแบบก้าวกระโดด

“ทีนี้ก็ติดลมบนเลยละสิ”

นากาเสะ  โมโมะ  อมยิ้มแล้วพยักหน้าให้

“ทุกครั้งที่เปิดหน้าเว็บขึ้นมาใหม่  ยอดเข้าชมก็เพิ่มขึ้นเป็น 

จำ�นวนมาก  มันน่าตกใจจริง ๆ นะคะ  แถมยังมีคนอ่านเข้ามาแสดง 

ความคิดเห็นกันอย่างล้นหลาม  ทำ�เอาเคลิ้มจนแทบตัวลอยเลยค่ะ  

การได้เห็นใครสักคนชอบสิ่งที่เราเขียนทำ�ให้ฉันทั้งรู้สึกสนุกและ 

เต็มอิ่มกับชีวิตจริง ๆ”

จังหวะพูดของนากาเสะ  โมโมะ  ฟังดูเร็วกว่าปกติ  และเมื่อ 

จบประโยคสุดท้ายเธอก็ทำ�ตาเป็นประกายขณะที่แก้มแดงระเรื่อ 

ขึ้นเล็กน้อย

อย่างนี้นี่เอง  จุดกำ�เนิดแห่งพลังในการสร้างสรรค์ผลงาน 

ของเธอคือ  “ความสนุก” สินะ

“ฉันรู้จักกับคุณมารูโกะจากเว็บไซต์นี้แหละค่ะ”

นั่นคือชื่อของสุดยอดนักอ่านที่ฮิโรกาวะ  โซตะ  เชื่อถือมาก 

ที่สุด

ตัวตนของเธอค่อนข้างลึกลับเพราะไม่ค่อยเปิดเผยตัวในช่อง 

แสดงความเห็นหรือกระดานข่าวของเว็บไซต์  แต่ข้อเสนอแนะ 

ที่เฉียบคมของเธออย่างการชี้ให้เห็นจุดขัดแย้งเล็ก  ๆ   ในเนื้อเรื่อง  

ก็อาจทำ�ให้บรรณาธิการบางคนถึงกับต้องอาย  เธอจึงดูจะเป็นคนที ่

นากาเสะ  โมโมะ  ฝากตัวฝากใจได้

ในแง่หนึ่ง  การมีผู้อ่านอย่างคุณมารูโกะที่รักและเข้าใจใน 
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ผลงานอย่างลึกซึ้งยิ่งกว่าตัวนักเขียนเอง  ก็น่าจะทำ�ให้ฮิโรกาวะ 

มีความสุขไม่น้อย  ผมเฝ้ามองสายสัมพันธ์ของทั้งสองด้วยความ 

รู้สึกเช่นนั้น

“ผ่านไประยะหนึ่งคุณมารูโกะก็ส่งข้อความมาหาค่ะ  เธอ 

บอกว่า  ‘ช่วงนี้เว็บไซต์ที่ชื่อโซซากุดูจะมีกระแสตอบรับที่ดีนะคะ  

เขาจัดประกวดผลงานบ่อย  แล้วนักเขียนในเว็บก็เอาผลงานมา 

แลกกันอ่านอย่างจริงจัง  อาจเป็นการเรียนรู้ที่น่าสนใจก็ได้ค่ะ  ลอง 

สร้างบัญชีในเว็บนั้นดูมั้ยคะ’  และนั่นก็เป็นจุดเริ่มต้นของการเขียน 

ผลงานด้วยนามปากกาฮิโรกาวะ  โซตะ   ค่ะ  ส่วนบัญชีของฉัน 

ในเว็บพายแอปเปิลที่ใช้ชื่ออื่นก็ยังมีอยู่เหมือนเดิม  แต่สิ่งที่เกิดขึ้น 

หลังจากนั้นก็อย่างที่คุณอากิระรู้นั่นแหละค่ะ”

“อืม...”

“ความจริงฉันตัดสินใจปรับแก้ต้นฉบับ   ‘รีเวนจ์’  หลายส่วน 

ก็เพื่อคุณมารูโกะค่ะ”

“จริงเหรอ”

นากาเสะ  โมโมะ  พยักหน้าแล้วหยิบสมาร์ตโฟนขึ้นมาเพื่อ 

เปิดข้อความของคุณมารูโกะให้ผมดู

คุณฮิโรกาวะ  โซตะ

ขอบคุณที่แจ้งข่าวเรื่องยกเลิกการตีพิมพ์ผลงานนะคะ

พอนึกถึงใจของคุณฮิโรกาวะแล้ว  ฉันก็รู้สึกว่าคงไม่มีคำ�ไหน 

ที่จะช่วยให้คุณรู้สึกดีขึ้นได้เลย

แต่สิ่งที่เกิดขึ้นไม่ได้ทำ�ลายความยอดเยี่ยมของ  “รีเวนจ์” หรือ 

พรสวรรค์ของคุณฮิโรกาวะไปแต่อย่างใดค่ะ  ครั้งนี้ก็แค่อะไรหลาย ๆ  
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อย่างไม่ลงตัวเท่านั้นเอง

คณุลบบญัชใีนเวบ็ไซตโ์ซซากไุปสนิะคะ  แตไ่มเ่ปน็ไรคะ่  ฉนั 

พรินต์ผลงานของคุณใส่กระดาษไว้แล้ว  จะได้อ่านซํ้าหลาย ๆ  รอบ  

ฉันอยากให้ลูกสาวได้อ่านเรื่องนี้เหมือนกันค่ะ  แต่คงจะเร็วเกินไป  

เพราะเธอเพิ่งอยู่ชั้นประถมเท่านั้นเอง

ช่วงนี้ก็พักผ่อนทำ�ใจให้สบายเถอะนะคะ  อย่าฝืนตัวเอง 

มากเกินไปล่ะ

“ทั้งที่ฉันเริ่มเขียนนิยายโดยไม่ได้คาดหวังอะไรแท ้ๆ  แต่กลับ 

มีคนคอยให้กำ�ลังใจถึงขนาดนี้  มันตื้นตันสุด ๆ  เลยละค่ะ  ข้อความ 

ของเธอทำ�ให้ฉันดีใจมาก  หลังจากนั้นฉันเลยเปลี่ยนเป้าหมายเป็น 

การเขียนผลงานเพื่อให้ลูกสาวของคุณมารูโกะอ่านได้ด้วย  อาจจะ 

เป็นแค่เรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ  แต่ฉันก็อยากตอบแทนเธอค่ะ”

เพราะแบบนี้เองหรือ

เธออยากสง่ผา่นเรือ่งราวไปสูล่กูสาวของคณุมารโูกะ  — จติใจ 

ทีมุ่ง่มัน่นำ�ไปสูก่ารปรบัแกต้น้ฉบบัหลายตอ่หลายครัง้  และแปลงโฉม  

“รีเวนจ์”   ให้กลายเป็นผลงานที่ถ่ายทอดเนื้อหาออกมาได้ชัดเจน 

ถึงขนาดนี้

บางครั้งเรื่องราวที่รังสรรค์ขึ้นเพื่อผู้อ่านคนใดคนหนึ่งเป็น 

พิเศษอาจมีความลุ่มลึกและเฉิดฉายจนน่าตกตะลึง  เพราะนอกจาก 

ผู้เขียนจะบ่มเพาะขัดเกลาทุกตัวอักษรด้วยความใส่ใจอย่างถึงที่สุด 

แลว้  ผูอ้า่นยงัสมัผสัไดอ้ยา่งชดัเจนวา่ผลงานตลอดทัง้เรือ่งนัน้แฝงไว้ 

ด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าที่บ่งบอกว่า  “อยากให้ใครคนนั้น 

ได้อ่าน”   — สุดท้ายมันจึงกลายเป็นงานเขียนที่ได้รับแรงสนับสนุน 
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จากคนจำ�นวนมาก

“ไมใ่ชแ่คเ่รือ่งเลก็ ๆ นอ้ย ๆ  เลย  ปกตแิลว้ไมม่นีกัอา่นคนไหน 

หรอกที่นักเขียนถึงกับปรับแก้ต้นฉบับให้โดยเฉพาะ”

“งั้นเหรอคะ...”

นากาเสะ  โมโมะ  ยิ้มเขิน ๆ 

“ก็ใช่น่ะสิ  เอาเป็นว่าถ้ารู้กำ�หนดตีพิมพ์แล้ว  ช่วยถามที่อยู่ 

และชื่อจริงของคุณมารูโกะกับลูกสาวให้หน่อยได้มั้ย  ผมจะได้ส่ง 

หนังสือไปให้”

“จรงิเหรอคะ  ทัง้สองคนตอ้งดใีจแน่เลย  ขอบคณุมากนะคะ... 

ว่าแต่ช่วงนี้คุณอากิระเปิดโน้ตบุ๊กดูตรงเคาน์เตอร์ร้านบ่อยขึ้นนะ  

แถมยังทำ�หน้านิ่วคิ้วขมวดด้วย  มีอะไรหรือเปล่าคะ”

คราวนี้นากาเสะ  โมโมะ  เป็นฝ่ายเปลี่ยนเรื่องคุยบ้าง  ผม 

จึงเล่าให้เธอฟังว่ากำ�ลังติดปัญหาเรื่องการหานักวาดภาพประกอบ

“เอ่อ  ขอโทษที่ไม่ได้บอกให้เร็วกว่านี้นะคะ  จริง  ๆ  แล้วฉัน 

เคยคุยกับนักวาดคนนึงไว้น่ะค่ะ”

นากาเสะ  โมโมะ  พูดเหมือนรู้สึกผิดหลังจากที่ฟังผมเล่าจบ

“จริงเหรอ  ถ้างั้นก็น่าจะบอกแต่แรก”

จะได้ไม่ต้องมานั่งเครียดแบบนี้

“แต่แค่สัญญาปากเปล่านะคะ  แล้วเขาก็เป็นนักวาดคิวแน่น  

งานยุ่งสุด ๆ  ฉันเลยคิดว่าอาจจะเป็นไปไม่ได้”

“ใครล่ะนั่น”

“คุณมิสึไมค่ะ”

“จริงเหรอเนี่ย”

นี่มันระดับแนวหน้าของวงการเลยไม่ใช่หรือ  ชายคนนี้คือ 
10
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นักวาดภาพประกอบชื่อดังที่ไม่ได้มีผลงานโดดเด่นเฉพาะหนังสือ  

แต่ยังรวมถึงสื่ออื่น  ๆ  อีกหลายประเภทอย่างเช่นโฆษณาด้วย  อายุ 

ของเขาอยู่ในช่วงสามสิบกลางซึ่งถือเป็นวัยที่หน้าที่การงานกำ�ลัง 

มั่นคง

“รู้จักเขาได้ยังไงเหรอ”

“ตอนที่ผลงานของฉันได้รางวัลชนะเลิศ  เขาส่งข้อความมา 

บอกว่าชอบเรื่อง   ‘รีเวนจ์’  มาก  ถ้ามีโอกาสก็อยากวาดภาพหน้าปก 

ให ้ แตห่ลงัจากนัน้กไ็มไ่ดค้ยุกนัเลยคะ่  ไมรู่ว้า่เขาพดูจรงิจงัแคไ่หน”

“ลองติดต่อไปดีกว่า  ถ้าเขายังสนใจอยู่จะได้นัดมาคุยกัน 

โดยตรง”

31

นักวาดภาพประกอบและนักออกแบบรูปเล่ม  —  1

“เด็กผู้หญิงมัธยมปลาย!”

นัน่คอืคำ�แรกทีม่สิไึมเอย่ขึน้เมือ่เหน็นากาเสะ  โมโมะ  ขณะนี ้

เป็นช่วงบ่ายของวันธรรมดา  นากาเสะ  โมโมะ   มาที่สถานีกลาง 

ของเมือง   A  ซึ่งเป็นสถานที่นัดหมายด้วยชุดเครื่องแบบนักเรียน 

พร้อมกระเป๋าเป้  มองปราดเดียวก็รู้ว่าเป็นนักเรียนมัธยมปลาย

“ชื่ออะไรเหรอ”

“นากาเสะ  โมโมะ  ค่ะ”

“งั้นขอเรียกว่าโมโมะจังแล้วกันนะ”

มิสึไมเป็นชายรูปร่างสันทัด  หุ่นใกล้เคียงกับผม  ทว่าเขา 
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ย้อมผมทองและแต่งกายด้วยแฟชั่นที่เน้นการใช้แม่สี  จึงยากจะดู 

ออกวา่อายเุทา่ไร  แตร่ปูลกัษณภ์ายนอกบง่บอกชดัเจนวา่เปน็ศลิปนิ

“โอ้  รู้สึกดีใจยังไงไม่รู้สิ  เหมือนได้ค้นพบความลับของ 

ฮิโรกาวะ  โซตะ  เลยแฮะ  งี้นี่เอง  ตัวจริงเป็นสาวมัธยมปลายสินะ”

อายุคราวลุงแล้วอย่าทำ�เป็นยิ้มกรุ้มกริ่มสิฟะ   น่าขนลุก 

จะตาย

“อีกไม่เกินปีก็เลิกเป็นแล้วละค่ะ”

นากาเสะ  โมโมะ  โต้ตอบอย่างไม่ครั่นคร้าม  ท่าทีของเธอ 

เป็นแบบนี้เสมอ  ไม่ว่าจะคุยกับคุณยามาดะ  นายกเทศมนตรี  

หรือกระทั่งอาจารย์อิซากะ  เธอจะแสดงออกในแบบที่เธอเป็นโดย 

ไม่ตื่นกลัวหรือนอบน้อมเกินเหตุ

แต่นี่อาจจะเป็นเรื่องดีเพราะมันทำ�ให้อาจารย์อิซากะวางใจ 

ในตัวนากาเสะ  โมโมะ  ยิ่งขึ้น

เวลาที่อาจารย์อิซากะบังเอิญต้องมาทำ�ธุระที่เมือง  A  เขาจะ 

แวะมายังร้านหนังสือมูเกต์แล้วเลือกหนังสืออย่างเพลิดเพลินโดยมี 

เธอเป็นผู้ที่คอยแนะนำ�  ไม่นานมานี้เขาถึงกับพกมาการองหลากรส 

ติดมือมาเป็นของฝากด้วย

ไหนจะมีชิราอิ  โค  เป็นเพื่อนนักเขียนในเว็บไซต์โซซากุอีก  

นากาเสะ  โมโมะ  อาจเกิดมาเพื่อสยบเหล่าชายวัยกลางคนก็ได้

“ไมอ่ยากเชือ่เลยวา่จะไดเ้จอมสิซึาวะ  มตุสโึกะ  ดว้ย  ตืน่เตน้ 

จริง ๆ  โมโมะจังเคยเจอหรือยัง”

“ยังค่ะ  ฉันจะได้เจอเธอเป็นครั้งแรกเหมือนกัน”

มิสึไมชวนนากาเสะ  โมโมะ  คุยเป็นระยะ  ๆ  ระหว่างนั่งอยู่ 

บนเบาะหลังของรถที่ผมกำ�ลังขับ
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คุณมุตสึโกะเตรียมเครื่องดื่มและของว่างรอเราอยู่ที่สตูดิโอ 

ออกแบบซึ่งเธอใช้เป็นที่อยู่อาศัยด้วย

บนโตะ๊ไมแ้ทข้นาดใหญม่ชีดุถว้ยชาพรอ้มกานํา้งามเลศิสขีาว 

เจือสีฟ้าอ่อน ๆ  รวมถึงทาร์ตบลูเบอร์รีจากร้านเค้กชื่อดังของเมืองนี ้

ที่วางเรียงไว้สำ�หรับทุกคน

ตัวทาร์ตทาครีมเนื้อเบาไว้สองชั้น  โปะทับด้วยแยมบลูเบอร์รี 

จนแน่น  ให้รสชาติกลมกล่อมลงตัว  นี่คือเมนูโปรดของคุณยาย  ผม 

จำ�ได้ว่าแกต้องซื้อมากินอย่างน้อยสัปดาห์ละครั้ง

สถานที่แห่งนี้ตั้งอยู่บริเวณตอนกลางของเนินเขาที่มองเห็น 

ทิวทัศน์มุมกว้างของเมือง  A  เมื่อมองออกไปนอกหน้าต่างบานใหญ่ 

ของห้องนั่งเล่น  จะเห็นทัศนียภาพของเหล่าตึกรามบ้านช่องในเมือง 

ที่ทอดตัวเป็นแนวยาวจากภูเขาลงไปถึงทะเลตามลักษณะพื้นที่ 

ซึ่งเป็นเนินลาดชันตํ่า

เข้าสู่กลางเดือนเมษายนแล้ว  แต่แทบไม่เห็นวี่แววของความ 

เขียวขจี  บางพื้นที่ยังมีเศษหิมะเหลืออยู่ด้วยซํ้า

มิสึไมหันมามองหน้าผมหลังจากชมทิวทัศน์นอกหน้าต่างอยู่ 

ครู่หนึ่ง

“ภูเขาลูกนั้นมีลานสกีด้วยใช่มั้ย  อยู่ใกล้ตัวเมืองมากเลย 

นะเนี่ย”

“ขับรถจากสถานีรถไฟไปแค่สิบนาทีครับ  คุณมิสึไมเล่นสกี 

ด้วยเหรอครับ”

“เปล่าหรอก  ฉันเล่นสโนว์บอร์ดน่ะ  ที่นี่เล่นไปดูทะเลไป 

ได้เลยเหรอเนี่ย  หายากนะแบบนี้”
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“จะว่าแบบนั้นก็คงใช่ละมั้ง  แต่ลานสกีทั้งสามที่ของเมืองนี้ 

มองเห็นทะเลได้หมดเลยนะ”

คุณมุตสึโกะพูดแล้วยิ้ม

“ไว้ถึงฤดูหนาวครั้งหน้า  คุณมิสึไมลองมาเล่นสโนว์บอร์ดที่นี ่

ดูมั้ยคะ  เส้นทางวิ่งของภูเขาลูกนั้นไม่ยาวมาก  แต่มีความลาดชัน 

สูงสุดถึง  40  องศา  รับรองว่าสนุกตื่นเต้นแน่นอนค่ะ”

เมื่อนากาเสะ  โมโมะ  ชักชวน  มิสึไมก็ทำ�หน้าสนใจเล็กน้อย

“ไว้จะเก็บไปคิดนะ   —  เอาละ  เริ่มคุยเรื่องงานกันเลยดีกว่า  

ความจริงตอนนี้ฉันกำ�ลังประทับใจอย่างมากเลยละ  ขออธิบาย 

สกันดิแลว้กนัเพราะคดิวา่โมโมะจงัคงไมเ่คยรูม้ากอ่น  การทีน่กัเขยีน  

บรรณาธิการ  นักออกแบบรูปเล่ม  และนักวาดภาพประกอบของ 

หนังสือเล่มเดียวกันมารวมตัวกันพร้อมหน้าแบบนี้ไม่เคยมีให้เห็น 

หรอกนะ  ฉันอยู่ในวงการมา  15  ปีแล้ว  นี่เป็นครั้งแรกเลย”

“จริงเหรอคะ”

นากาเสะ  โมโมะ  ทำ�ตาโต  คุณมุตสึโกะตอบเธอ

“จริงจ้ะ  นี่เป็นครั้งแรกของฉันเหมือนกัน”

“โอ้โฮ...ทำ�ไมล่ะคะคุณอากิระ  ทุกคนทำ�หนังสือเล่มเดียวกัน 

อยู่ไม่ใช่เหรอ”

นากาเสะ  โมโมะ  ถามอย่างประหลาดใจ

“เพราะมคีวามเสีย่งทีค่นทำ�งานสรา้งสรรคแ์ตล่ะฝา่ยจะแสดง 

อีโก้ออกมาข่มกันเอง  และทำ�ให้บรรยากาศตึงเครียดไงล่ะ  ถ้าเป็น 

แบบนั้นก็คงสร้างผลงานที่ดีออกมาไม่ได้  สำ�นักพิมพ์มารูยามะ 

ถึงขนาดตั้งกฎไว้เลยนะ  แม้แต่นักเขียนกับนักวาดภาพประกอบ 

ก็ห้ามเจอหน้ากันโดยตรง  นอกจากบางกรณีที่จำ�เป็นจริง ๆ  เท่านั้น”
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“เท่ากับว่าพวกเรารวมตัวกันที่นี่โดยฝ่าฝืนข้อห้ามนั้นไงล่ะ  

เพื่อทำ�ให้เรื่อง  ‘รีเวนจ์’ ของโมโมะจังกลายเป็นผลงานชั้นยอดให้ได้”

“ใช่แล้วครับ  แน่นอนว่าคนสำ�คัญในที่นี้คือคุณนากาเสะ  

แต่คุณมุตสึโกะ  คุณมิสึไม  และผมก็จะร่วมมือกันเพื่อสร้างสรรค์ 

หนังสือที่น่าภาคภูมิใจและเป็นผลงานเลื่องชื่อในแวดวงการอ่าน 

ให้ได้  ขอให้ทุกคนแสดงความเห็นของตัวเองอย่างเต็มที่โดยไม่ต้อง 

ประนีประนอมเลยนะครับ”

ผมจะทำ�ในสิ่งที่ไม่เคยมีโอกาสได้ทำ�ตอนอยู่สำ�นักพิมพ์ 

มารูยามะ  และสร้างหนังสือในอุดมคติของตัวเองให้ถือกำ�เนิดขึ้น 

ในโลกความจริง

“เข้าใจแล้ว  งั้นขอโชว์แบบร่างก่อนเลยแล้วกัน”

มิสึไมใช้แท็บเล็ตที่วางอยู่บนโต๊ะเปิดภาพวาดขึ้นมา

สิง่ท่ีปรากฏคอืเดก็สาวใบหนา้งดงามยวนใจซึง่มดีวงตากลมโต 

เปน็ภาพจำ�และยงัคงหลงเหลอืเศษเสีย้วแหง่ความไรเ้ดยีงสา  เสน้ผม 

ตรงยาวปรกถึงกลางหลัง  สวมเครื่องแบบนักเรียนที่กระโปรงสั้น 

อย่างมาก

อะไรกันเนี่ย  ห่างไกลจากภาพลักษณ์ของรกกะในเรื่องไป 

คนละโยชน์เลยไม่ใช่หรือ

“...คุณมิสึไม  อ่านต้นฉบับที่ผมส่งให้หรือยังครับ”

ผมเผลอใช้นํ้าเสียงเหมือนตำ�หนิ  แต่มิสึไมตอบคำ�ถามตาม 

ปกติคล้ายไม่ได้ติดใจอะไร

“แน่อยู่แลว้  นีเ่ปน็ผลงานท่ีฉนัชอบถึงขนาดตามอา่นตอนใหม ่

ทุกตอนสมัยที่ยังลงในเว็บไซต์เลยนะ  ส่วนต้นฉบับที่นายส่งมาให้  

ฉันอ่านไปสามรอบแล้ว  มันดีมากจริง ๆ  ยิ่งอ่านก็ยิ่งประทับใจ”
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“ถ้างั้นทำ�ไมหน้าตาตัวละครกับชุดนักเรียนถึงเป็นแบบนี้ 

ล่ะครับ”

“อ้าว  ไม่ดีเหรอ  ตัวละครเด็กสาวมัธยมปลายน่ะ  เขานิยม 

แบบนี้กันทั้งนั้นนะ”

“ขอแนวเท่ได้มั้ยคะ  ไม่เอาแนวน่ารัก”

นากาเสะ  โมโมะ  ตัดบทความเห็นของมิสึไมอย่างเด็ดขาด

“จริงเหรอ  แต่แบบนั้นอาจจะไม่ค่อยมีคนซื้อก็ได้นะ  ในเรื่อง 

แทบไม่มีการบรรยายถึงรูปร่างหน้าตาของรกกะเลยจริงมั้ย  ถ้างั้น 

สู้ออกแบบให้เข้ากับความนิยมของตลาดไปเลยก็น่าจะดีกว่า”

“ฉันเข้าใจที่คุณมิสึไมพูดเป็นอย่างดีเลยค่ะ  แต่ยังไงก็อยาก 

ให้วาดออกมาเป็นรกกะในแบบที่คนอ่านจินตนาการได้จากเรื่อง 

มากกว่า”

“...โอเค  งั้นฉันขอวาดตามที่คิดโดยไม่อิงเรื่องความนิยมเลย 

แล้วกันนะ”

“รบกวนด้วยค่ะ”

“อากิระคุง  เรื่องออกแบบรูปเล่มน่ะ  มีภาพในหัวเป็นพิเศษ 

มั้ย”

คุณมุตสึโกะถาม

“อยากให้ออกมาเตะตาแบบที่เห็นในร้านแล้วต้องหยิบขึ้นมา 

ดูเลยน่ะครับ  ใช้ต้นทุนสูงกว่าปกติก็ไม่เป็นไร”

ผมหยิบหนังสือเล่มหนึ่งที่พกมาด้วยวางลงบนโต๊ะ

“เล่มนี้คุณตาของผมรักมากเป็นพิเศษเลย  พอจะทำ�ออกมา 

เป็นแนวนี้ได้มั้ยครับ”

ตัวเล่มมีขนาดเท่าพ็อกเก็ตบุ๊ก  บรรจุอยู่ในกล่องสีนํ้าตาล 
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ซึ่งมีลวดลายเป็นภาพวาดของผู้คนที่กำ�ลังทำ�วิสกี้  ดูแล้วน่าจะเป็น 

ช่วงยุคกลาง

ชีวิตของผมกับวิสกี้4

นี่คือผลงานของทาเคสึรุ  มาซาทากะ  ผู้ก่อตั้งโรงกลั่นวิสกี้ 

นิกกะ  เป็นอัตชีวประวัติของเขาซึ่งรวบรวมมาจากเนื้อหาที่ตีพิมพ์ 

เป็นตอน  ๆ ลงในคอลัมน์   “ประวัติส่วนตัวของข้าพเจ้า”  จากหนังสือ- 

พิมพ์นิกเคอิ

32

นักวาดภาพประกอบและนักออกแบบรูปเล่ม  —  2

คุณมุตสึโกะ,  มิสึไม  และนากาเสะ  โมโมะ  ต่างมุ่งสายตา 

มาที่หนังสือเล่มนี้

“สวยจัง”

“อย่างเท่เลย”

“น่ารัก”

สามคนสามความเห็น

“อากิระคุง  ขอลองจับตัวเล่มหน่อยได้มั้ย”

“ได้เลยครับ”

คุณมุตสึโกะหยิบชีวิตของผมกับวิสกี้  ขึ้นมาแล้วบรรจงดึง 

หนงัสอืออกจากกลอ่ง  ตวัเลม่ของหนงัสอืเปน็สขีาว  พมิพช์ือ่หนงัสอื 

4 ウイスキーと私  (Uisuki-  to  Watashi)  โดย  ทาเคสึรุ  มาซาทากะ
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5 ค.ศ.  1972

และชื่อของทาเคสึรุ  มาซาทากะ   ซึ่งเป็นผู้เขียนไว้บนสันปกและ 

หน้าปกด้วยวิธีปั๊มทอง  ครึ่งล่างของหน้าปกวาดเป็นรูปเตากลั่นวิสกี้  

ลายเส้นทั้งหมดดูจะพิมพ์ด้วยวิธีปั๊มทองเช่นกัน  พื้นผิวของหนังสือ 

มีความสากย่นเหมือนแผ่นหนัง  ให้สัมผัสสบายมืออย่างมาก

“เป็นหนังสือที่เลิศหรูจริง ๆ”

คุณมุตสึโกะเปิดหน้าปกด้วยความทะนุถนอม

“ดสู ิ ปกในใชก้ระดาษคลา้ย ๆ กระดาษญ่ีปุน่ดว้ยละ  พ้ืนหลงั 

เป็นสีขาวก็จริง  แต่มีเส้นสีทองกับสีเงินพาดเป็นริ้วบาง  ๆ   เหมือน 

สายนํ้า  คงพิมพ์ยากน่าดูเลย  น่าจะต้องใช้ตัวเรียงพิมพ์นะแบบนี้  

แถมกระดาษหน้าลิขสิทธิ์ก็ยังบางและอ่อนนุ่มกว่านั้นอีก”

ปกในคือหน้าที่พิมพ์ชื่อหนังสือไว้และอยู่ใกล้กับเนื้อหาหลัก 

ของหนังสือ  ส่วนมากจะใช้กระดาษคนละชนิดกับเนื้อหาหลัก

หน้าลิขสิทธิ์คือส่วนที่ระบุข้อมูลต่าง  ๆ ของหนังสือและจะอยู่ 

หน้าสุดท้ายของเล่ม  หน้าลิขสิทธิ์ของหนังสือเล่มนี้แปะกระดาษ 

สีนํ้าตาลอ่อนขนาดเท่านามบัตรที่พิมพ์ข้อมูลต่าง ๆ  เอาไว้

“หนังสือห้ามจำ�หน่ายสินะ”

คณุมตุสโึกะพูดถูก  บนหนา้ลขิสทิธ์ิพิมพ์คำ�ว่า  “ห้ามจำ�หน่าย”  

ชัดเจน  และบนหนังสือก็ไม่มีราคาเขียนไว้เลย  มันถูกตีพิมพ์เมื่อ 

เดือนกุมภาพันธ์ของปีโชวะที่  475

“ทำ�ไว้ให้ลูกค้าเป็นที่ระลึกหรือเปล่านะ”

มิสึไมพูดพลางเคี้ยวทาร์ตเต็มปาก

“ไมแ่นใ่จเหมอืนกนัครบั  แตถ่า้ไดร้บัหนงัสอืเล่มนี ้ ไมว่า่ใคร 
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ก็คงดีใจแหละครับ”

“อากิระคุงเอามาจากไหนเหรอ”

“เป็นของสะสมของคุณตาครับ”

“การทำ�หนังสือเลือกใช้กระดาษได้ค่อนข้างอิสระเลยนะคะ”

นากาเสะ  โมโมะ  หยิบชีวิตของผมกับวิสกี้  ขึ้นมาดูต่อจาก 

คุณมุตสึโกะ

“— อยากให้  ‘รีเวนจ์’ ทำ�ออกมาเป็นไซซ์นี้จังเลย”

“จริงเหรอ  แต่คุณมิยาโมโตะอุตส่าห์เผื่อต้นทุนไว้ให้ทั้งที  

ทำ�เป็นหนังสือปกแข็งไซซ์ใหญ่ไปเลยไม่ดีกว่าเหรอ  ภาพที่ฉันวาด 

จะได้โดดเด่นเห็นชัดด้วย”

“ฉันชอบไซซ์นี้ที่สุดแล้วค่ะ  พกไปไหนมาไหนง่ายดี  ฉัน 

อยากให้เด็กประถมอ่านเรื่องนี้ด้วย  ปกติกระเป๋านักเรียนก็ใส่ของ 

ไว้แน่นแล้วจริงมั้ยคะ  แต่ถ้าเป็นหนังสือไซซ์พ็อกเก็ตบุ๊กก็น่าจะพอ 

ใส่เพิ่มลงในกระเป๋าได้”

เธอคำ�นึงถึงลูกสาวของคุณมารูโกะสินะ

“คุณมุตสึโกะคะ  กระดาษที่คั่นระหว่างหน้าปกกับเนื้อใน 

เรียกว่าอะไรเหรอคะ”

นากาเสะ  โมโมะ  เอ่ยถาม

“ใบรองปกน่ะ”

“ใบรองปกของหนังสือแต่ละเล่มก็ใช้สีต่างกันไปสินะคะ”

“ใช่แล้วละ  เพราะคนออกแบบจะเลือกสีโดยดูจากเนื้อหา 

ที่เขียน  หรือไม่ก็เลือกให้เข้ากับลักษณะโดยรวมของหนังสือเล่มนั้น  

แล้วก็ไม่ใช่แค่เรื่องสีนะ  ชนิดของกระดาษก็ต่างกันไปด้วย”

“ว้าว”
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6 恩地孝四郎装幀美術論集 装本の使命  (Onchi  Koushirou  Soutei  

Bijutsu  Ronshuu  Souhon  no  Shimei)  โดย  อนจิ  โคชิโร่

“อนจิ  โคชิโร่  ศิลปินที่ออกแบบรูปเล่มหนังสือมามากมาย 

ตั้งแต่ยุคไทโชจนถึงยุคโชวะ  เคยอุปมาว่าหนังสือก็เป็นเหมือนบ้าน 

หลังหนึ่ง  เขาเขียนบรรยายถึงใบรองปกไว้ว่า  ‘หากให้เปรียบเปรย 

ก็คงเป็นเหมือนทางเดินสู่ประตูหน้าบ้านที่ปูด้วยหินกรวดและวาง 

แผ่นหินแกรนิตเรียงเป็นทางเพื่อสร้างบรรยากาศอันรื่นรมย์  

ให้ผู้พบเห็น  ใบรองปกของหนังสือเก่าแก่บางเล่มใช้ลวดลายที่ 

วิจิตรบรรจงประหนึ่งผืนพรมเลยทีเดียว’  ”

“เป็นการอุปมาที่วิเศษมากเลยค่ะ”

ผมก็คิดแบบนั้นเช่นกัน

ผมรู้จักชื่อของอนจิ  โคชิโร่  แต่ไม่เคยอ่านงานเขียนของเขา  

บทอุปมาที่คุณมุตสึโกะจำ�ได้ขึ้นใจนั้นเป็นเพียงข้อความสั้น  ๆ  แต่ 

กลับทำ�ให้เห็นภาพชัดเจนในพริบตา  ทั้งยังเป็นการถ่ายทอดนิยาม 

ของใบรองปกได้ตรงความหมายอย่างไร้ที่ติ

“ใช่มั้ยล่ะ  อนจิ  โคชิโร่  เขียนถึงการออกแบบรูปเล่มหนังสือ 

เอาไว้หลายเรื่องเลยนะ”

คุณมุตสึโกะพูดพลางลุกจากเก้าอี้แล้วเดินไปหยิบหนังสือ 

เลม่หนึง่จากชัน้หนังสอืทีต่ัง้ตระหงา่นเตม็พ้ืนท่ีผนงัฝัง่ตรงข้ามหน้าต่าง  

จากนั้นจึงเดินกลับมาหาเรา

ภารกิจแห่งรูปเล่ม  รวมความเรียงว่าด้วยศิลปะการออกแบบ 

รูปเล่มหนังสือของอนจิ  โคชิโร่  6

“ฉันคิดว่าคนในวงการสิ่งพิมพ์ควรได้อ่านหนังสือเล่มน้ี  
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สักครั้งนะ”

หลงัจากน้ันคณุมตุสโึกะก็เลา่เรือ่งตา่ง ๆ  เกีย่วกับการออกแบบ 

รูปเล่มให้เราฟังอีกในหลากหลายแง่มุม  ทั้งเรื่องส่วนประกอบของ 

หนังสือ  รวมถึงความรู้ว่าแต่ละส่วนใช้วัสดุหรือกระดาษแบบใดบ้าง  

นอกจากนี้เธอยังเอาตัวอย่างกระดาษหลายแบบมาให้เราได้ลองจับ 

กันจริง ๆ ด้วย

“โมโมะจัง  รกกะนี่สีอะไรเหรอ”

เมือ่ไดย้นิคำ�ถามของมสิไึม  นากาเสะ  โมโมะ  กเ็ปดิดหูนงัสอื 

ตัวอย่างโทนสีต่าง ๆ อยู่นานพอควร  แต่แล้วในที่สุดเธอก็โอดครวญ 

ว่า  “ไม่มีเลยค่ะ  ฉันคิดว่าน่าจะเป็นสีแดง  แต่พอลองหาดูก็ไม่เจอ 

สีแดงที่ตรงใจ  จนเริ่มรู้สึกว่าอาจไม่ใช่สีแดงแล้วละค่ะ”

ระหว่างทางกลับ  ผมขับรถไปส่งมิสึไมที่โรงแรม  จากนั้น 

ในรถก็เหลือแค่ผมกับนากาเสะ  โมโมะ  เป็นอีกครั้งที่ผมอยู่กับเธอ 

เพียงลำ�พังนับแต่วันฝนหิมะโปรยเป็นต้นมา

“วันนี้ขอบคุณมากนะคะ”

“ผมตา่งหากทีต่อ้งขอบคณุ  แลว้ก็ขอโทษทนีะทีท่ำ�ใหก้ลบัดึก”

“คุณมุตสึโกะสอนอะไรให้ฉันหลายอย่างกระทั่งเรื่องเล็ก  ๆ  

น้อย ๆ  เพราะคุณอากิระขอให้เธอทำ�แบบนั้นใช่มั้ยคะ”

นากาเสะ  โมโมะ  นั่งอยู่บนเบาะข้างคนขับ  ผมรับรู้ได้โดย 

เค้าลางบางอย่างว่าเธอกำ�ลังหันหน้ามาทางนี้  แต่ผมแสร้งทำ�เป็น 

จดจ่อกับการขับรถด้วยการมองตรงไปข้างหน้าตลอดเวลา

นากาเสะ  โมโมะ  หวัไวเกินคาด  ไมส่ ิ คงเปน็ผมเองท่ีทำ�อะไร 

ให้ดูออกง่ายเกินไป
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ไม่ว่าจะ   “เชื่อใจคนง่าย”  หรือ   “ดูออกง่าย”  ก็ล้วนแต่ไม่ใช่ 

คำ�ที่มีความหมายในทางชื่นชม  หัวหน้าบรรณาธิการโกโตและรุ่นพี่ 

อากิตะต่างก็พูดถึงผมในแง่นั้นอยู่บ่อย ๆ 

“ผมคิดว่าถ้าให้คุณนากาเสะรู้เรื่องเกี่ยวกับกระบวนการ 

ทำ�หนังสือเอาไว้เยอะ ๆ  ก็น่าจะมีประโยชน์ในอนาคตน่ะ”

หากเธอกลายเป็นนักเขียนอาชีพก็คงได้เรียนรู้สิ่งต่าง  ๆ  

ในวงการสิง่พมิพด์ว้ยตวัเอง  แตค่งไมค่อ่ยมโีอกาสมากนกัทีเ่ธอจะได ้

สมัผสัประสบการณต์รงเกีย่วกบัการออกแบบรปูเลม่  การพมิพ ์ หรอื 

ขั้นตอนต่าง  ๆ  ในการผลิตหนังสือ  ดังนั้นตั้งแต่วินาทีที่ผมตัดสินใจ 

จัดพิมพ์เรื่อง  “รีเวนจ์” ในนามร้านหนังสือมูเกต์  ผมก็ตั้งใจไว้แล้วว่า 

จะให้นากาเสะ  โมโมะ   เก็บประสบการณ์เหล่านี้ให้ได้มากที่สุด  

อย่างน้อยก็เพื่อเป็นการชดใช้ความผิดของผม  และเหนือสิ่งอื่นใด 

คือเพื่อประโยชน์ต่อเส้นทางนักเขียนในอนาคตของเธอ

“ขอบคุณมากเลยค่ะ  ฉันดีใจจริง  ๆ  แล้วก็ตื่นเต้นที่จะได้ 

ไปดูการทำ�งานของโรงพิมพ์มิสึซาวะในสัปดาห์หน้าด้วย”

“โปรเจ็กต์คืนชีพเมือง  A” ได้ตีพิมพ์ซํ้าอีกครั้ง  ผมจึงตั้งใจว่า 

จะพาเธอไปชมกระบวนการพิมพ์หนังสือสักหน่อย

ผมรอดูว่านากาเสะ   โมโมะ   จะถามอะไรอีก   แต่ เธอ 

ก็เงียบกริบไปตั้งแต่ตอนนั้น  เมื่อเหลือบมองไปข้าง  ๆ  ก็เห็นว่าเธอ 

เอนศีรษะพิงหน้าต่างรถและกำ�ลังระบายลมหายใจยามหลับด้วย 

ใบหน้าที่มีความสุข
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33

หน้าปก

“ยุ่งกันอยู่เหรอ”

เสียงของอาจารย์อิซากะแว่วมาขณะที่ผมกำ�ลังนั่งคุยกับ 

นากาเสะ  โมโมะ  เกี่ยวกับร่างต้นฉบับขั้นสุดท้ายของ  “รีเวนจ์” ที่โต๊ะ 

ตัวเดิมในช่วงปลายเดือนพฤษภาคม

ผมหันไปทางต้นเสียง  เขายืนอยู่ห่างออกไปเล็กน้อย  สีหน้า 

ค่อนข้างลังเล

จริงสิ  วันนี้เขานัดไว้ว่าจะเข้ามารับหนังสือเพราะมาทำ�ธุระ 

ที่เมืองนี้พอดี  ผมมัวแต่ง่วนอยู่กับงานตรงหน้าจนไม่ได้ยินเสียง 

กระดิ่งติดประตู

“ขอโทษทีครับ  เดี๋ยวจะไปเอาหนังสือ —”

ผมผลุนผลันลุกขึ้น  แต่อาจารย์อิซากะหันไปถามนากาเสะ  

โมโมะ  ด้วยนํ้าเสียงประหลาดใจ

“คุณนากาเสะลงปากกาแดงตรวจต้นฉบับด้วยเหรอ  หรือว่า 

กำ�ลังช่วยงานคุณมิยาโมโตะ  เอ่อ  ถ้าไม่อยากบอกก็ไม่เป็นไรนะ  

แค่เผลอเหลือบไปเห็นกระดาษต้นฉบับพอดีน่ะ”

อาจารย์อิซากะดูเกรงใจอย่างเห็นได้ชัด

นั่นคือหนึ่งในลักษณะนิสัยของเขา

หากเป็นเรื่องงาน  เขาจะคอยไล่จี้ทุกรายละเอียดปลีกย่อย 

อย่างไม่ละเว้น  แต่พอเป็นเรื่องส่วนตัว  เขาจะไม่เข้าไปก้าวก่าย 

กงการของคนอื่นโดยเด็ดขาด  ทว่านํ้าเสียงสดใสของนากาเสะ  

โมโมะ  ก็ทำ�ให้เขาดูสบายใจขึ้น
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“ไม่ได้ช่วยงานหรอกค่ะ  นี่เป็นนิยายของฉันเอง  กำ�ลังจะได้ 

ตีพิมพ์แล้วค่ะ”

“...โอ้  นิยายแนวไหนเหรอ”

“เรื่องราวการแก้แค้นของเด็กสาวมัธยมปลายค่ะ”

อาจารย์อิซากะเว้นจังหวะเงียบไปเล็กน้อยก่อนจะยิ้มอย่าง 

ชอบใจ

“ฟังดูยิ่งใหญ่นะ”

“ยิ่งใหญ่เลยละค่ะ”

นากาเสะ  โมโมะ  ยิ้มตาม

“ดูไม่ค่อยแปลกใจเท่าไหร่นะคะ”

“แปลกใจสิ  กำ�ลังสงสัยว่าเรื่องมันไปไงมาไงน่ะ   — นั่น 

ปกแจ็กเก็ต7  เหรอ”

“เป็นภาพที่ใช้บนตัวปกหลักของหนังสือเลยครับ   เพิ่ง 

ออกแบบเสร็จเมื่อวาน  ลองเอาไปดูมั้ยครับ”

ผมหยิบแผ่นตัวอย่างงานสีที่วางอยู่บนโต๊ะส่งให้เขา

“เป็นภาพเดียวกันทั้งแผ่นเลยเหรอเนี่ย  — ไม่ได้ใช้กับปกหน้า 

อย่างเดียว  แต่พาดยาวไปถึงปกหลังด้วย —”

อาจารย์อิซากะรับภาพปกไปแล้วจ้องมองอย่างจริงจัง

“สุดยอดจริง ๆ  ใช้สีเงินสีเดียววาดออกมาได้มีมิติขนาดนี้”

พวกเราก็ตื่นตะลึงกับผลงานของมิสึไมเช่นกัน

ต้นกำ�เนิดไอเดียคือคุณมุตสึโกะ  เธอจินตนาการต่อยอด 

จากหนังสือเรื่องชีวิตของผมกับวิสกี้ ที่ผมนำ�ไปให้ทุกคนดูในวันนั้น  

7 ปกแยกที่เอาไว้ห่อหุ้มด้านนอกของตัวหนังสืออีกทีหนึ่ง
10
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แล้วบอกมิสึไมว่า  “อยากให้วาดรกกะด้วยลายเส้นสีเงินบนพื้น 

สีครามเข้ม”

ตอนนั้นผมคิดว่ามิสึไมคงพยายามถ่ายทอดเสน่ห์ดึงดูดของ 

รกกะออกมาให้ได้มากที่สุดด้วยการวาดภาพเต็มตัวของเธอหรือ 

อะไรทำ�นองนั้น  ทว่าผลงานที่เสร็จสมบูรณ์กลับผิดคาดไปไกลลิบ  

แต่เป็นการผิดคาดในความหมายที่ดี

มิสึไมทุ่มสุดฝีมือวาดฉากที่ตราตรึงใจที่สุดในเรื่องออกมาได้ 

อย่างอลังการ  ภาพนั้นแผ่กว้างครอบคลุมทั้งพื้นที่ปกหน้า  สันปก  

และปกหลัง

รกกะยืนอยู่ลำ�พังในป่าอันเต็มไปด้วยแมกไม้รกทึบ  เธอ 

แหงนหน้ามองฟ้าที่มีแสงดาวพร่างพราว  เส้นสีเงินเริงระบำ�อยู่บน 

พื้นกระดาษสีครามเข้มผสานรวมกับหมู่ดาวที่กระจายตัวอยู่ทั่ว 

ฉากหลัง

เมื่อได้เห็นภาพนี้เป็นครั้งแรกตอนที่มันถูกส่งมายังสตูดิโอ 

ออกแบบของคณุมตุสโึกะ  เราสามคนถงึกบัพดูอะไรไมอ่อก  ผา่นไป 

ครู่หนึ่ง  คุณมุตสึโกะจึงเอ่ยขึ้น

“สวยเกินบรรยายจริง ๆ”

“ดีใจจังเลยค่ะ  เหมือนภาพในหัวของฉันไม่มีผิด”

“โอ้...”

“...อากิระคุง  ไม่ใส่ปกแจ็กเก็ตกับโอบิดีกว่ามั้ย”

คุณมุตสึโกะเพ่งพินิจภาพวาดของมิสึไมอย่างตั้งใจ

“เอ๋”

“พิมพ์ภาพนี้ลงไปบนปกหนังสือโดยตรงเลยเถอะ  ใช้ปก 
10
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พลาสติกแบบแข็งก็ได้”

“แต่หนังสือเป็นไซซ์พ็อกเก็ตบุ๊กนะครับ —”

โดยทั่วไปแล้วหนังสือขนาดพ็อกเก็ตบุ๊กจะทำ�เป็นปกอ่อน

“หนังสือเรื่อง  ‘ชีวิตของผมกับวิสกี้’ ก็เป็นไซซ์พ็อกเก็ตบุ๊กที่ใช้ 

ปกแข็งเหมือนกันนะ  อาจจะแพงสักหน่อย  แต่ถ้าไม่ใส่ปกแจ็กเก็ต 

กับโอบิก็จะลดต้นทุนส่วนนั้นแทนได้”

“อืม...”

ข้อเสนอนั้นกะทันหันเสียจนผมไม่อาจให้คำ�ตอบได้ในทันที  

จริงอยู่ว่าผมอนุญาตให้ใช้ต้นทุนมากกว่าปกติ  แต่ไม่เคยคิดเลยว่า 

จะเป็นเรื่องนี้

“ภาพปกมันช่างดีงามเหลือเกิน  ฉันเลยอยากให้พิมพ์ลงไป 

บนปกของหนังสือโดยตรงน่ะ  เพราะห้องสมุดบางที่ก็ให้ถอดปก 

แจ็กเก็ตทิ้งไปแล้วรับไว้แต่ตัวเล่ม  แต่ก็นะ  ถ้าจะพิมพ์แบบปั๊มเงิน 

บนตัวเล่มจริง ๆ  ต้นทุนก็คงแพงเกินไป”

ตอนแรกคุณมุตสึโกะวางแผนว่าจะใช้วิธีเดียวกับหนังสือ 

ส่วนใหญ่  นั่นคือการออกแบบภาพปกอย่างจริงจังเฉพาะส่วนของ 

ปกแจ็กเก็ต  ในขณะที่หน้าปกหลักของตัวเล่มจะใช้แค่ภาพหรือ 

ลวดลายที่เรียบง่ายอย่างยิ่ง

“แต่ถ้าทำ�แบบนั้นก็จะมีคนอ่านบางคนไม่มีโอกาสได้เห็น 

ภาพปกแสนวเิศษนีน้ะ่ส ิ แลว้โอบกิจ็ะไปเกะกะภาพหนา้ปกทีอ่ตุสา่ห ์

ออกแบบมาอย่างดีด้วย”

“ฉันเห็นด้วยว่าไม่ควรมีปกแจ็กเก็ตกับโอบิค่ะ”

นากาเสะ   โมโมะ   แทรกขึ้น   สิ่งที่คุณมุตสึโกะพูดฟังดู 

สมเหตุสมผลมาก  แล้วผมก็อยากเคารพความเห็นของนากาเสะ  
10
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โมโมะ  ด้วย

“เข้าใจแล้วครับ  ไม่ต้องมีปกแจ็กเก็ตก็ได้  แต่ยังไงก็ต้องมี 

โอบินะครับ  ถ้าขาดโอบิไป  ต่อให้ลูกค้าเห็นเรื่อง   ‘รีเวนจ์’  ในร้าน 

หนังสือ  แต่ก็ไม่มีทางรู้เลยว่าเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับอะไร”

“ฉันไม่เคยซื้อหนังสือจากข้อความโฆษณาที่เขียนบนโอบิเลย 

นะคะ”

“เพราะคณุนากาเสะไมใ่ชน่กัอา่นระดบัเดยีวกบัคนทัว่ไปไงละ่  

ยังไงก็ต้องใส่โอบินะ  ในฐานะบรรณาธิการ  เรื่องนี้ผมยอมไม่ได้ 

หรอก”

คุณมุตสึโกะยังคงนิ่งเงียบ  ส่วนนากาเสะ  โมโมะ   หยิบ 

สมาร์ตโฟนของเธอขึ้นมา

“...คุณมิสึไมเหรอคะ  พอดีมีเรื่องอยากปรึกษานิดหน่อย  

ตอนนี้สะดวกมั้ยคะ  ใช่ค่ะ  เรื่อง  ‘รีเวนจ์’ นั่นแหละค่ะ  คุณมุตสึโกะ 

กับฉันคิดว่าไม่ใส่โอบิดีกว่า  แต่คุณอากิระไม่เห็นด้วย  คุณมิสึไม 

คิดว่าไงคะ”

“เอ๊ะ  อย่าบอกนะว่าจะโหวต...”

เธอคิดจะใช้วิธีนี้เอาชนะบรรณาธิการที่เป็นคนจัดการดูแล 

ทุกอย่างหรือ

“โอเคค่ะ  ฉันจะบอกเขาให้”

นากาเสะ  โมโมะ  วางสายแล้วประกาศก้องเสียงดังฟังชัด

“สามต่อหนึ่งค่ะ”

“บรรณาธิการพ่ายแพ้ต่อศิลปินทั้งสามคนสินะ”

อาจารย์อิซากะหัวเราะเบา ๆ 

“แตแ่บบนัน้กฟ็งัดเูขา้ทา่ดนีะครบั  เปน็การออกแบบรปูเลม่ที ่
10
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นา่สนใจมาก  แคว่างอยูบ่นชัน้กด็งึดดูสายตาแลว้  ผมเหน็ดว้ยนะวา่ 

โอบิจะทำ�ให้ดูเกะกะ  ติดเชือกตรงสันปกไว้ใช้แทนที่คั่นหนังสือ 

ด้วยเหรอครับ  —  เรียกว่าเชือกคั่นหนังสือหรือเปล่านะ  — สีฟ้าสวยดี 

นะครับ”

“จริงเหรอคะ  ฉันเป็นคนขอให้ติดน่ะค่ะ  เลือกสีเองด้วย”

นากาเสะ  โมโมะ  เผยสหีนา้แสดงความภาคภมูใิจอยา่งเตม็ที่

“พอไม่ใส่ปกแจ็กเก็ต  ตอนไม่มีที่คั่นหนังสือก็ไม่รู้จะใช้อะไร 

คั่นแทนใช่มั้ยล่ะคะ  แล้วเชือกสีแดงก็ไม่ค่อยน่าใช้เท่าไหร่”

เหตุผลของนากาเสะ  โมโมะ  นั้นถูกต้อง  แต่ตอนแรกผม 

ไม่เห็นด้วยเพราะต้นทุนสูง  มิหนำ�ซํ้าเธอยังเลือกผ้าซาติน  จึงยิ่ง 

ทำ�ให้ราคาหนังสือแพงเกินจำ�เป็น

“ว่าแต่เรื่องช่องทางการขายล่ะครับ  ลงทะเบียนใช้บริการ 

สายส่งหนังสือเจ้าใหญ่ได้แล้วเหรอ”

เลือกคำ�ถามได้สมกับเป็นอาจารย์อิซากะจริง ๆ 

“เปล่าหรอกครับ  คือว่า —”

34

ช่องทางการขาย

ผมเดินทางไปโตเกียวเมื่อสัปดาห์ที่แล้วเพื่อเจรจาหารือกับ 

สายส่งหนังสือเจ้าใหญ่  แต่สุดท้ายก็ถูกปฏิเสธ

ตอนแรกผมลองโทรศัพท์ติดต่อไปโดยเผื่อใจไว้ส่วนหนึ่ง  

“ถ้าเป็นไปได้  ทางเราอยากให้คุณเข้ามาพูดคุยที่บริษัทโดยตรง  
10
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กรุณานำ�แผนงานธุรกิจมาเพื่อประกอบการพิจารณาด้วยนะครับ”  

อกีฝา่ยบอกเชน่นัน้  ผมจงึแอบคาดหวงัเลก็นอ้ยเพราะคดิวา่เขานา่จะ 

ประเมินผลงานจากความนิยมของ  “โปรเจ็กต์คืนชีพเมือง  A” ด้วย

ดังนั้นผมจึงร่างกำ�หนดการตีพิมพ์หนังสือหลังจากนี้ไว้ 

จำ�นวนหนึ่ง  ไม่ว่าจะเป็นเรื่อง  “รีเวนจ์”  หรือภาคต่อของ  “โปรเจ็กต์ 

คืนชีพเมือง  A”  เพื่อเอาไปนำ�เสนอโดยเฉพาะ

แตเ่มือ่ไดพ้บหนา้และพดูคยุกนัจรงิ ๆ  ปฏกิริยิาของเจา้หนา้ที ่

บริษัทสายส่งหนังสือนั้นกลับตรงข้ามกับที่ผมหวังไว้อย่างสิ้นเชิง

“อืม...บอกตามตรงว่าคงยากครับ”

“พอจะทำ�อะไรได้บ้างมั้ยครับ”

“คุณมิยาโมโตะเคยทำ�งานที่สำ�นักพิมพ์มารูยามะมาก่อน 

สินะครับ”

“ใช่ครับ”

“สำ�นักพิมพ์มารูยามะเป็นผู้ถือหุ้นใหญ่ของบริษัทเรา  ถ้าได้ 

ใครสักคนในนั้นที่เป็นระดับผู้บริหารมาช่วยเจรจาให้ก็น่าจะราบรื่น 

ขึ้นเยอะครับ”

เขาส่งสายตาคล้ายบอกเป็นนัย  ผมจึงเข้าใจได้ในที่สุดว่า 

เส้นสายเป็นเรื่องสำ�คัญ  ถ้าอย่างนั้นก็น่าจะบอกตรง ๆ แต่แรก

“คงไม่ไหวหรอกครับ”

“งั้นทางเราก็คงช่วยอะไรไม่ได้แล้วละครับ  ต้องขอโทษด้วย 

นะครับที่ให้ลำ�บากเดินทางมาถึงที่นี่”

สายส่งหนังสือเจ้าใหญ่รายอื่นก็ตอบรับด้วยปฏิกิริยาเดียวกัน

“แลว้ไดท้ำ�สญัญากบัสายสง่หนงัสอืขนาดกลางหรอืขนาดเลก็ 

บ้างมั้ยครับ”
10
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อาจารย์อิซากะยิงคำ�ถามต่อ

“ครับ  ผมตัดสินใจใช้บริการสายส่งหนังสือที่พร้อมรับหนังสือ 

จากร้านเราไปกระจายต่อ  แต่คงคาดหวังความทั่วถึงไม่ค่อยได้ 

เพราะเป็นบริษัทเล็ก ๆ น่ะครับ...แล้วก็ร้านหนังสืออิซูมิยะสาขาใหญ ่

ในโตเกียวจะเอามาวางโชว์ปกบนแผงให้หนึ่งสัปดาห์  ถ้าต่อยอด 

จากตรงนั้นได้ก็คงดี”

ตอนที่ ไปโตเกียว   ผมฝากแกลลีย์ปรู๊ฟกับภาพปกของ  

“รี เวนจ์”   ไว้ให้อู เอชิมะ   นานะ   พิจารณา   เธอติดต่อมาทันที  

ในวันรุ่งขึ้นพร้อมกับบอกว่า  “สนุกมากค่ะ  เนื้อเรื่องดูมีเสน่ห์ 

น่าติดตามกว่าตอนที่ลงในเว็บไซต์โซซากุอย่างเห็นได้ชัดเลยนะคะ  

การออกแบบรูปเล่มก็สวยงาม  น่าจะดึงดูดความสนใจให้ลูกค้า 

หลายคนหยิบขึ้นมาดูได้ไม่ยาก  ฉันอยากลองขายดูค่ะ  ขอเอา 

มาวางโชว์ปกบนแผงสัก  20  เล่มนะคะ”

แนน่อนวา่สิง่ทีผ่มมุง่หวงัอยา่งแทจ้รงิคอืการใชส้ายสง่หนงัสอื 

เจ้าใหญ่เพื่อนำ�เรื่อง  “รีเวนจ์” ไปวางขายตามร้านหนังสือทั่วประเทศ 

ด้วยระบบกระจายหนังสือแบบตายตัว  ทว่าจะมัวยึดติดกับสิ่งที่ 

เป็นไปไม่ได้ก็คงเสียเวลาเปล่า  มีแต่ต้องตัดใจแล้วเดินหน้าต่อ 

เท่านั้น

“ถ้ามีร้านไหนยอมรับเงื่อนไขไม่ส่งหนังสือคืน  เราก็จะขายส่ง 

ให้ร้านนั้นโดยตรงด้วยใช่มั้ยคะ”

นากาเสะ  โมโมะ  กล่าวเสริม

“อื้อ  ใช่แล้ว”

“แล้วเว็บไซต์แอมะซอนล่ะ”

“เราลงขายในนั้นด้วยครับ  แล้วก็จะวางขายที่ร้านหนังสือ 
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มูเกต์ด้วย”

“อ้อเหรอ  งั้นผมขอจองไว้เล่มนึงแล้วกัน  อยากลองอ่านดูน่ะ  

ว่าแต่คงออกหนังสือด้วยนามปากกา   ‘ฮิโรกาวะ  โซตะ’  สินะครับ  

จะไม่เปิดเผยรายละเอียดส่วนตัวของคุณนากาเสะเลยเหรอครับ”

หนังสือที่เขียนโดยเด็กสาวมัธยมปลายย่อมสร้างกระแส 

ตอบรับที่ดีได้แน่นอน  หากว่ากันในแง่ของกลยุทธ์ทางการตลาด  

การเผยตัวตนที่แท้จริงของฮิโรกาวะ  โซตะ  ดูจะเป็นผลดีกว่าอย่าง 

เห็นได้ชัด

ผมลองคุยเรื่องนั้นกับนากาเสะ  โมโมะ  แล้ว  แต่แน่นอนว่า 

เจา้ตวัไมเ่อาดว้ย  เพราะกระทัง่เธอเองกย็งัไมบ่อกคนรอบตวัวา่กำ�ลงั 

เขียนนิยาย  ส่วนผมก็ไม่อยากทำ�แบบนั้นเช่นกัน

ต่อให้ไม่เปิดเผยชื่อจริงและบอกเพียงว่าเป็น   “เด็กสาว 

มธัยมปลายจากเมอืง  A”  แตก่ม็โีอกาสถกูสบืรูต้วัตนได ้ ผมไมอ่ยาก 

คิดเรื่องนี้เท่าไร  แต่สมมติว่าเรื่อง   “รีเวนจ์”   ไม่ประสบความสำ�เร็จ 

ดังหวัง  ผมก็ไม่ต้องการให้เกิดสถานการณ์ที่นากาเสะ  โมโมะ  ต้อง 

เจ็บปวดยิ่งกว่าเดิม

“ใช่ครับ  เราจะไม่เปิดเผยข้อมูลเกี่ยวกับคุณนากาเสะแม้แต่ 

นิดเดียว”

“— งั้นเหรอ”

“มีอะไรอยากบอกหรือเปล่าครับ”

“เปล่าหรอกครับ  ถ้าพวกคุณสองคนเห็นตรงกัน  ผมก็คิดว่า 

เหมาะสมแล้ว  คนอื่นท่ีรู้ตัวตนของฮิโรกาวะ  โซตะ  มีใครบ้างเหรอ 

ครับ”

“คุณซูเงนูมะ  อิเคดะคุง  คุณมุตสึโกะที่เป็นนักออกแบบ 
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รปูเลม่  คนในโรงพมิพม์สิซึาวะ  คณุมสิไึมทีเ่ปน็นกัวาดภาพประกอบ  

แล้วก็บรรณาธิการชื่ออากิตะที่อยู่สำ�นักพิมพ์มารูยามะกับหัวหน้า 

บรรณาธิการโกโตครับ”

รุน่พีอ่ากติะไมไ่ดส้ง่ขอ้มลูสว่นตวัของนกัเขยีนใหผ้มกจ็รงิ  แต ่

อย่างไรเสียเขาก็คงรายงานหัวหน้าบรรณาธิการไปแล้ว

“โอเค  ไม่ต้องห่วงนะครับ  ผมไม่บอกคนอื่นแน่นอน  วันนี้ 

คงต้องขอตัวแล้วละครับ”

“อ๊ะ  ฉันจะไปหยิบหนังสือมาให้นะคะ”

นากาเสะ  โมโมะ  วิ่งเหยาะ ๆ  เข้าไปในห้องทำ�งานที่อยู่หลัง 

เคาน์เตอร์ร้าน

หนังสือที่นากาเสะ  โมโมะ  เตรียมไว้ให้อาจารย์อิซากะคือ  

ชุดหนังสือภาพปี  1945  ของบรูโน  มูนารี  8  เป็นเซตหนังสือภาพรวม 

เก้าเล่มที่บรูโน  มูนารี9  เขียนขึ้นเพื่อลูกชายของเขา

ภาพประกอบกับรูปแบบการเล่าเรื่องนั้นเรียบง่าย  แต่มี 

ชัน้เชงิและดเูปน็มติร  ขอ้ความในเรือ่งแฝงดว้ยอารมณข์นั  นอกจาก 

นี้ยังมีลูกเล่นสามมิติเล็ก ๆ น้อย ๆ แทรกอยู่ในแต่ละหน้า  แม้แต่เด็ก 

ที่อ่านหนังสือไม่ออกก็หยิบจับสัมผัสตัวเล่มด้วยความสนุกสนานได้

ครั้งก่อนเธอเลือกหนังสือเพียงหนึ่งเล่มในเซตนั้นซึ่งมีชื่อว่า  

เริ่มเบื่อแล้วนะ10 และส่งไปให้ที่บ้านของอาจารย์อิซากะ  จากนั้น 

8  Bruno  Munari’s  1945  Series  โดย  บรูโน  มูนารี
9  Bruno  Munari  (ค.ศ.   1907  -   1998)  ศิลปินนักออกแบบชาวอิตาลี
10  The  Elephant’s  Wish  โดย  บรูโน  มูนารี
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เขาก็โทรศัพท์มาบอกว่าลูกสาวที่ชื่อยูริจังติดหนังสือเล่มนั้นงอมแงม  

ครั้งนี้จึงขอเลือกเป็นอีกแปดเล่มที่เหลือในเซต

“ลูกขอให้ผมอ่านเริ่มเบื่อแล้วนะ  อยู่เล่มเดียวจนผมก็เริ่ม 

เบื่อแล้วเหมือนกัน  ถ้าต้องอ่านเล่มเดิมซํ้าไปเรื่อย ๆ แบบนี้  ขออ่าน 

สลับกันไปเก้าเล่มดีกว่า”

อาจารย์อิซากะบ่นอุบ  แต่ท่าทางดูอารมณ์ดี

10
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35

วันปิดเล่ม  การวางแผนงานปาร์ตี้ 

และโทรศัพท์จากคนที่ไม่คาดคิด

ดอกลิลี่หุบเขาที่เริ่มผลิดอกในสวนพากันโยกไหวไปตาม 

แรงลม  คุณตาจากโลกนี้ไปหนึ่งปีแล้วหรือ

ผมเปิดหน้าต่างห้องหอคอยเพื่อระบายอากาศ   ลมเย็น 

ยะเยือกโชยเข้ามาพร้อมกลิ่นหอมสดชื่น

“คุณอากิระ”

เสยีงนัน้เรยีกผมใหห้นักลบัไป  นากาเสะ  โมโมะ  ยนืยิม้อยา่ง 

อารมณ์ดีอยู่ตรงทางเข้าห้อง

“ได้เวลาพักกินของว่างแล้วค่ะ”

“อื้อ  จะไปเดี๋ยวนี้ละ”

หนึ่งก้าว  สองก้าว...สิบก้าว

นากาเสะ  โมโมะ  ยังยืนรออยู่ที่เดิม

ถ้าเป็นเมื่อก่อน  เธอจะส่งเสียงเรียกเพียงอย่างเดียวแล้วเดิน 

หายไปทันที

ผมเดินเคียงข้างเธอตรงไปที่ครัวพร้อมกับคิดว่าจะไม่มีวัน 

ทำ�ให้เธอหมดความไว้ใจในตัวผมอีก

“ปิดเล่มแล้ว  ยินดีด้วยนะครับ”

เค้กก้อนใหญ่ที่อิเคดะคุงวางไว้บนโต๊ะเป็นสีแดงแวววาว 

ดูน่าอัศจรรย์ใจ

“โอ้โฮ  สวยจังเลย”

“ผมเคลือบด้านนอกด้วยแยมราสป์เบอร์รีผสมกับเจลาติน 
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น่ะครับ  ส่วนเนื้อในเป็นสปันจ์เค้กช็อกโกแลตกับครีมสด  พอดีเห็น 

ว่าโมโมะจังชอบช็อกโกแลตมากน่ะครับ”

อิเคดะคุงใช้มีดหั่นเค้กเป็นชิ้น  เนื้อเค้กสีดำ�และสีขาวปรากฏ 

ให้เห็นตามรอยตัด

“ยินดีด้วยนะ  โมโมะจัง  อากิระคุง   ทั้งสองคนเก่งมาก  ๆ  

โชคชะตาของหนังสือเรื่อง   ‘รีเวนจ์’  ตรงกับภาษาดอกไม้ของดอกลิลี่ 

หุบเขาอย่างเหมาะเจาะเลยละ”

คุณซูเงนูมะพูดพลางถือช่อดอกลิลี่หุบเขาที่เพิ่งเก็บจากสวน 

มาตกแต่งไว้ในแจกัน

“ภาษาดอกไม้ของมันคืออะไรเหรอครับ”

“ความสุขจะกลับมาหาอีกครั้ง”

“โอ้”

ไม่รู้มาก่อนเลย

“ไมใ่ชแ่ค ่ ‘รเีวนจ’์ อยา่งเดยีวนะ  รา้นหนงัสอืมเูกตก์เ็หมอืนกนั  

ราวครึ่งปีมานี้ร้านคึกคักน่าดูเลยใช่มั้ยล่ะ  ช่วงแรก ๆ อาจจะเหนื่อย 

สักหน่อย  แต่ตอนนี้สถานการณ์ดีขึ้นมากแล้ว”

คุณซูเงนูมะพูดถูก  หลายอย่างที่เราทำ�เริ่มผลิดอกออกผล 

จนยอดขายของร้านเพิ่มขึ้นเป็นเท่าตัว

นอกจากนี้  บรรดานักศึกษาของมหาวิทยาลัยที่เพิ่งย้ายจาก 

นอกเมืองเข้ามาในตัวเมืองก็ยังมาที่ร้านเยอะเกินคาด  และเป็น 

ส่วนหนึ่งที่ช่วยให้ยอดขายหนังสือดีขึ้น

“ต้องขอบคุณทุกคนมากเลยครับ”

ผมพูดจากใจจริง  ร้านมาถึงจุดนี้ได้เพราะความช่วยเหลือ 

ของใครหลาย  ๆ  คน  ไม่ว่าจะเป็นนากาเสะ  โมโมะ  คุณซูเงนูมะ  
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ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ร้านหนังสือมูเกต ์ เติมไฟแห่งฝันให้เหล่าคนรักหนังสือ

232

อเิคดะคงุ  คณุยามาดะ  นายกเทศมนตรแีละมติรสหาย  คณุซากโิกะ 

กับริโอะจัง  รวมถึงลูกค้าประจำ�และลูกค้าที่แวะเวียนมาอุดหนุน

“ที่เหลือก็แค่ทำ�ให้ผลงานเรื่อง   ‘รีเวนจ์’  กลายเป็นที่นิยม 

สินะครับ  นี่ของคุณอากิระครับ”

ผมรับจานใส่เค้กมา

“อื้อ”

จะไปรอดหรือเปล่านะ  ความกังวลเริ่มก่อตัวขึ้นในใจ

ตอนนี้ยังไม่มีสิ่งใดการันตีความสำ�เร็จได้เหมือนตอนทำ� 

หนังสือ  “โปรเจ็กต์คืนชีพเมือง  A”

“ยังต้องไปเสนอขายอีกมั้ย”

“ใช่ครับ  อีกสองสัปดาห์จะเริ่มลงพื้นที่อย่างจริงจัง  ถ้าได้ 

ตัวอย่างหนังสือมาแล้ว  ผมจะแวะเวียนไปตามร้านหนังสือหลาย  ๆ  

แหง่ในเมอืง  B  กับโตเกียว  ถึงตอนนัน้คงตอ้งขอรบกวนอเิคดะคงุกับ 

คุณซูเงนูมะให้ช่วยเฝ้าร้านหน่อยนะครับ”

“ได้เลยครับ  ไม่มีปัญหา”

“นอกจากนี้  ผมจะลงประกาศการตีพิมพ์กับรูปหนังสือ 

ในเว็บไซต์  แล้วก็ส่งรายละเอียดต่าง  ๆ  ให้ห้องสมุดกับร้านหนังสือ 

ทั่วประเทศทางอีเมลครับ”

“แล้วโมโมะจังต้องทำ�อะไรมั้ย”

“เซ็นชื่อในหนังสือที่จะเอาไปมอบให้เป็นของขวัญค่ะ”

นากาเสะ  โมโมะ  ตอบคำ�ถามของอเิคดะคงุดว้ยทา่ทางภมูใิจ

“อุ๊ย  เซ็นยังไงเหรอ  ตวัดเป็นเส้นพลิ้ว ๆ  เลยหรือเปล่า  เขียน 

ให้ดูหน่อยซิ”

“เซ็นแบบธรรมดาเลยค่ะ   เ ขียนเป็นตัวอักษรชัด  ๆ  ว่า  
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‘ฮิโรกาวะ  โซตะ’  ”

นากาเสะ  โมโมะ  หยิบสมุดบันทึกออกมาจากกระเป๋าเสื้อ 

นักเรียนแล้วบรรจงเขียนชื่อด้วยปากกาลูกลื่น

“สุดยอด!  ลายมือสวยกว่าปกติเยอะเลย”

“จริงด้วย”

คุณซูเงนูมะกับอิเคดะคุงหัวเราะพร้อมกัน  ลายมือจริงของ 

นากาเสะ  โมโมะ  นั้นค่อนข้างยุ่งเหยิง  ดูไม่เข้ากับหน้าตาสะสวย 

ของเธอนัก

“ฉันซ้อมมาแล้วน่ะค่ะ”

“จริงสิ  คุณอากิระครับ  เรื่องงานปาร์ตี้วันเสาร์น่ะ”

อิเคดะคุงเปลี่ยนเรื่องคุย

ตั้งแต่เข้าสู่เดือนเมษายน  ลูกค้าประจำ�หลายคนก็เริ่มร้องขอ 

มาว่า  “อยากจัดงานเลี้ยงอำ�ลาให้คุณโทชิโอะกับคุณเซ็ตสึโกะ 

ในชว่งทีด่อกลลิีห่บุเขาเริม่บาน”  ผมจงึตอบรบัดว้ยการเตรยีมจดังาน 

สังสรรค์เล็ก ๆ ที่ร้านหนังสือมูเกต์ในสัปดาห์นี้

นี่ถือเป็นโอกาสอันดี   ผมจึงเชิญชวนเด็ก  ๆ  ที่ชอบมาฟัง 

คุณซูเงนูมะอ่านหนังสือภาพในห้องหอคอยให้มางานนี้พร้อมกับ 

คุณพ่อคุณแม่ด้วย

แขกที่มาเป็นครอบครัวจะได้ร่วมงานเลี้ยงนํ้าชาในสวนช่วง 

กลางวัน  ส่วนพวกลูกค้าประจำ�จะมารวมตัวกันในปาร์ตี้ค็อกเทล 

ยามคํ่าคืน  พูดแบบนี้แล้วอาจฟังดูหรูเลิศ  แต่ผมตั้งใจให้เป็นเพียง 

งานเลี้ยงพบปะแบบสบาย  ๆ  โดยมีเครื่องดื่มและอาหารเบา  ๆ  

เตรียมไว้ให้

“งานช่วงกลางวันกำ�หนดผู้เข้าร่วมเป็นเด็กและผู้ใหญ่รวมกัน 
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ไม่เกิน  20  คนใช่มั้ยครับ”

“อื้อ”

“เมนูอาหารเป็นแซนด์วิชกับโกโก้  ส่วนของหวานเป็นเค้ก 

ดีมั้ยครับ”

“ก็ดีนะ...แต่อิเคดะคุงจะทำ�เองเลยเหรอ  ตอนแรกฉันว่า 

จะสั่งพวกพิซซ่ามาน่ะ  จะได้ไม่ต้องยุ่งยากมาก”

“ถ้าคุณอากิระโอเคผมก็พร้อมครับ  จะได้เป็นการตอบแทน 

ลูกค้าที่มาอุดหนุนคาเฟ่เป็นประจำ�ด้วย”

“ให้อิเคดะคุงทำ�ก็ได้นะ  น่ากินดีออก”

“ฉันก็อยากกินค่ะ”

“ไมต่อ้งห่วง  เดีย๋วจะเตรยีมสว่นของโมโมะจงัไว้ดว้ย  พวกเรา 

กินมื้อเที่ยงช้ากว่าปกตินิดหน่อยแล้วกันนะ”

“ขอบคุณนะคะ  ดีใจจัง”

“เราแจกบัตรเชิญให้เด็ก ๆ ก่อนถึงวันงานดีมั้ย  พวกเด็กน้อย 

ต้องชอบอะไรแบบนี้อยู่แล้วละ”

“เห็นด้วยค่ะ”

“บ้านฉันมีกระดาษโน้ตกับสติกเกอร์อยู่เต็มเลย  โมโมะจัง  

เดี๋ยวมาช่วยกันทำ�นะ”

“ได้เลยค่ะ”

“ผมทำ�คุกกี้ไว้แจกเป็นของที่ระลึกด้วยดีมั้ยน้า”

ทั้งสามคนออกไอเดียกันอย่างครื้นเครง

“ถ้างั้นก็เอาตามที่ทุกคนเสนอมาเลยแล้วกัน  ต้องขอรบกวน 

ด้วยนะครับ  ผมจะเตรียมวัตถุดิบที่จำ�เป็นเอง  อิเคดะคุง  ช่วย 

จดรายการให้หน่อยสิ”
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“โอเคครับ  แล้วเมนูของงานตอนกลางคืนล่ะครับ”

“มีคนบอกว่าจะเอาอาหารมาให้หลายคนเลย  เราเตรียมแค่ 

เครื่องดื่มอย่างเดียวก็พอ”

“...งั้นเอาเป็นฟรุตพั้นช์ดีมั้ยครับ  ผมจะทำ�ไว้ทั้งแบบใส่ 

แอลกอฮอล์และไม่ใส่แอลกอฮอล์เลย”

ผมรูส้กึวา่อเิคดะคงุเปน็คนหวัไวมาก  อาจเรยีกไดว้า่เปน็พวก 

รับมือกับสถานการณ์เฉพาะหน้าได้ดี  เขาสร้างสรรค์เมนูให้เข้ากับ 

สถานการณ์ได้อย่างสมบูรณ์แบบเสมอ

“ได้เลย  ขอบใจนะ”

งานเลี้ยงครั้งนี้ดูจะสนุกไม่น้อย  ต้องสร้างความประทับใจ 

ให้แขกที่มาร่วมงานได้แน่นอน

ผมนั่งจิบกาแฟพลางมองทั้งสามคนปรึกษาหารือกันต่อไป  

ขณะนั้นสมาร์ตโฟนบนโต๊ะก็ดังขึ้นพอดี  ผมหยิบมาถือไว้ในมือเพื่อ 

เตรียมรับสายตามปกติ  แต่แล้วก็หยุดปลายนิ้วที่เกือบจะสัมผัส 

หน้าจอไว้ได้ทัน  ชื่อของสายเรียกเข้าที่ปรากฏคือโกโต  อิวาโอะ  —  

หวัหนา้บรรณาธกิารโกโต  อดตีเจา้นายของผมทีส่ำ�นกัพมิพม์ารยูามะ

ผมลุกพรวดจากเก้าอี้แล้วถือสมาร์ตโฟนเดินออกจากห้องไป 

เพราะไม่อยากให้นากาเสะ  โมโมะ  รู้  เสียงเรียกเข้ายังคงดังอย่าง 

ต่อเนื่อง

มีธุระอะไรกันนะ

ผมวิ่งขึ้นบันไดแล้วตรงเข้าห้องของตัวเองที่อยู่บนชั้นสอง  

จากนั้นปิดประตูก่อนรับสายด้วยความหงุดหงิดเล็กน้อย

“มิยาโมโตะครับ”

“ฉันโกโตเอง  ดูท่าจะสบายดีนะ  ‘โปรเจ็กต์คืนชีพเมือง  A’  
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ของแกนี่สุดยอดจริง  ๆ  เล่นเอาตกใจน่าดู  ฝีมือไม่เบาเลยละ  ฉัน 

ไมเ่คยเห็นหนังสอืสารคดท่ีีจดัพิมพ์โดยสำ�นกัพิมพ์เลก็   ๆในต่างจงัหวัด 

ดังเปรี้ยงปร้างขนาดนี้มาก่อนเลย  มิยาโมโตะ  แกมันเก่งอย่างที่ฉัน 

คิดจริง ๆ”

นํา้เสยีงเรงิรา่ของเขาชวนใหรู้ส้กึถงึลางรา้ย  ชายคนนีต้ดินสิยั 

ชอบยกยออีกฝ่ายเวลาต้องการเรียกร้องสิ่งที่ยากจะเป็นไปได้

“ถ้าไม่มีธุระอะไร  ผมขออนุญาตวางสายนะครับ”

“เอาน่า  ฟังก่อนสิ  ไม่ใช่เรื่องไม่ดีซะหน่อย”

ยิ่งฟังดูไม่น่าไว้ใจเข้าไปใหญ่  ผมคิดผิดจริง ๆ ที่รับสาย

“มีธุระอะไรกับผมเหรอครับ”

“กลับมาที่นี่มั้ย”

“หา...”

“มยิาโมโตะ  กลบัมาทำ�งานทีน่ีม่ัย้  ถา้แกสนใจ  ฉนัจะรบัแก 

กลับมาแล้วให้ค่าตอบแทนสูงกว่าเดิม”

อยู่ ๆ ก็พูดเรื่องอะไรเนี่ย

“แต่มีเงื่อนไขอย่างนึงคือ  บริษัทเราจะเป็นผู้จัดพิมพ์เรื่อง  

‘รีเวนจ์’  เอง  แกทำ�หนังสือเล่มนี้อยู่ใช่มั้ย  ฉันรู้หรอกน่า”

คิดจะทำ�อะไรเอาป่านนี้  แล้วเขาไปได้ข้อมูลมาจากไหน

“พาฮิโรกาวะ  โซตะ  กลับมาด้วย”

“ขอปฏิเสธครับ”

หัวหน้าบรรณาธิการโกโตปล่อยขำ�ก๊าก

“แกนี่ไม่เปลี่ยนไปเลยจริง  ๆ  ยังวู่วามเหมือนเดิมเลยนะ  

ปรบัปรงุตวัได้แลว้  ฉนัใหเ้วลาคดิหนึง่สปัดาห ์ เดีย๋วจะสง่รายละเอยีด 

ให้ทางอีเมล”
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36

อีเมล

“อากิระคุง  เป็นอะไรหรือเปล่า  สีหน้าไม่ค่อยดีเลย”

เมือ่กลบัเขา้มาในครวั  สายตาของทัง้สามคนกม็ุง่ตรงมาทีผ่ม

“จริงเหรอครับ  สงสัยจะหนาวไปหน่อย”

“พวกผมรู้สึกเฉย   ๆนะครับ  แต่คงจะหนาวไปสำ�หรับคุณอากิระ  

ขอโทษทีนะครับ”

อิเคดะคุงช่วยปิดหน้าต่างบานเลื่อนที่เปิดค้างไว้ด้วยความ 

หวังดี

ผมจำ�ไม่ค่อยได้ว่าคุยอะไรกับพวกเขาหลังจากนั้น

จำ�ได้แค่ว่าผมเติมกาแฟกับเค้กตามที่อิเคดะคุงรบเร้า  และ 

น่าจะทำ�ตัวไปตามปกติ  แต่ระหว่างนั้นในหัวกลับนึกถึงแต่เรื่อง 

ที่คุยโทรศัพท์กับหัวหน้าบรรณาธิการโกโต

เขาบอกวา่  “จะสง่รายละเอยีดใหท้างอเีมล”  แตไ่มบ่อกอะไร 

ทางโทรศัพท์เลย

เมื่อหมดเวลาพัก  ผมรีบกลับไปที่เคาน์เตอร์แล้วเปิดโน้ตบุ๊ก 

ล็อกอินบัญชีอีเมลของร้านหนังสือมูเกต์  แต่ไม่มีข้อความใหม่เข้ามา

“มีอะไรหรือเปล่าคะ  ดูยุ่ง ๆ ตั้งแต่เมื่อกี้แล้ว”

นากาเสะ  โมโมะ  ถามผมจากอีกฝั่งของเคาน์เตอร์

“เปล่าหรอก  ไม่ใช่เรื่องสำ�คัญอะไร”

“—  เหรอคะ  งั้นวันนี้ฉันกลับก่อนนะ”

“อื้อ  เจอกันพรุ่งนี้”
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ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ร้านหนังสือมูเกต ์ เติมไฟแห่งฝันให้เหล่าคนรักหนังสือ

238

หัวหน้าบรรณาธิการโกโตส่งอีเมลมาในกลางดึกของวันนั้น

มิยาโมโตะ

นี่เป็นรายละเอียดเรื่องที่คุยกันทางโทรศัพท์วันนี้

ฝ่ายกิจการภาพยนตร์ของสำ�นักพิมพ์มารูยามะติดต่อมาว่า 

อยากนำ�นิยายเรื่อง  “รีเวนจ์” มาสร้างเป็นภาพยนตร์

ผู้กำ�กับคือชิโนซากิ  โคฮารุ  แกเองก็น่าจะรู้จักดี  เขาเป็น 

ผู้กำ�กับรุ่นใหม่ที่มาแรงที่สุดในตอนนี้  ว่ากันว่าเก่งกาจถึงขนาดเป็น 

ความหวังของวงการภาพยนตร์ในยุคถัดไปเชียวละ

ฝ่ายกิจการภาพยนตร์ตั้งใจจะสานสัมพันธ์อันดีกับชิโนซากิ 

ไว้แต่เนิ่น  ๆ  จึงเสนอโครงการให้เขาได้วางแผนทำ�ภาพยนตร์ด้วย 

ตัวเองตั้งแต่แรกเริ่ม  ชิโนซากิตอบตกลงโดยยื่นเงื่อนไขว่า  “ต้อง 

ได้สร้างภาพยนตร์จากนิยายเรื่อง  ‘รีเวนจ์’  ของฮิโรกาวะ  โซตะ”  เขา 

บอกว่าเคยอ่านเรื่องนี้สมัยที่ลงเป็นตอน ๆ  ในเว็บไซต์โซซากุ

ชิโนซากิหลงใหลตัวละครเอกที่ชื่อรกกะอย่างมาก  และ 

หวังว่าจะได้สร้างภาพยนตร์โดยยึดรูปแบบตามต้นฉบับทุกประการ  

ฝ่ายกิจการภาพยนตร์จึงติดต่อมาทางเรา  แล้วฉันก็ติดต่อไปหาแก 

อีกทีหนึ่ง

ส่วนทางเรามีเง่ือนไขแค่ข้อเดียวที่จะตอบรับโปรเจ็กต์น้ี  นั่น 

ก็คอืสำ�นักพิมพ์มารูยามะต้องเป็นผู้จัดพิมพ์เรื่อง  “รีเวนจ์”  เองเท่านั้น

เพราะถ้าผลงานถูกสร้างเป็นภาพยนตร์  นิยายต้นฉบับก็จะ 

ขายดีไปด้วยไงล่ะ  ทางสำ�นักพิมพ์ไม่ต้องการปล่อยโอกาสนี้ให้ 

หลุดลอยไป  โทษทีนะ  แกอุตส่าห์ทุ่มเทกับมันจนใกล้จะได้ตีพิมพ์ 

แล้วแท้  ๆ  แต่ช่วยคืนนิยายเรื่องนี้มาเถอะ
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อยา่คดิดงึดนัตพีมิพอ์อกมาในชือ่รา้นหนงัสอืมเูกตล์ะ่  สถาน- 

การณ์มันเปลี่ยนไปแล้ว

ถ้าใหท้างฉนัจดัการละก็  ไดพิ้มพ์ครัง้แรกสองหมืน่เลม่สบาย ๆ  

แค่เขียนไว้บนโอบิว่า  “ได้รับการสร้างเป็นภาพยนตร์”   ก็ขึ้นแท่น 

เบสต์เซลเลอร์แล้ว  ทางแกพิมพ์ได้อย่างมากก็ไม่เกินสองพันเล่ม 

หรอกมั้ง  ได้ยินว่าสายส่งหนังสือเจ้าใหญ่  ๆ ก็ปฏิเสธกันหมดใช่ไหม  

ไม่ต้องหวังถึงเบสต์เซลเลอร์หรอก  แค่จะวางขายตามร้านหนังสือ 

ยังยากเลย

นอกจากนี้ฉันยังพร้อมคุยเรื่องวางแผนจัดพิมพ์ผลงานเล่ม 

ที่สองด้วย  ถ้าหนังสือออกหลังจากภาพยนตร์เริ่มฉายไปแล้วก็จะ 

ไดช้ือ่วา่เปน็  “นกัเขยีนเจา้ของผลงานทีไ่ดร้บัการสรา้งเปน็ภาพยนตร”์  

ฟันธงได้เลยว่าตัวเลขยอดขายต้องสวยงามแน่นอน

ถ้าไม่เช่ือก็ลองจัดพิมพ์ในนามร้านหนังสือมูเกต์ดูสิ  มิยาโมโตะ  

คราวนี้แกได้ทำ�ลายชีวิตของฮิโรกาวะจริง  ๆ แน่

ลองนึกถึงอนาคตของเขาให้ดีแล้วแกจะได้คำ�ตอบเอง  ถ้า 

คิดได้เมื่อไรก็ส่งต้นฉบับที่เสร็จสมบูรณ์  แบบตรวจสีจากโรงพิมพ์  

แล้วก็ข้อมูลอื่น  ๆ ทั้งหมดมาให้ฉันด้วย

แน่อยู่แล้ว  ฉันไม่ขอให้แกทำ�ฟรี  ๆ หรอก  ทางเราพร้อมรับ 

แกกลับมาทำ�งานโดยให้ค่าตอบแทนมากกว่าเดิม  และจะให้เป็น 

บรรณาธิการผู้รับผิดชอบผลงานของฮิโรกาวะโดยตรง  เรื่องนี้ไม่มี 

ฝ่ายไหนเสียผลประโยชน์แม้แต่นิดเดียว

เข้าใจไหม  มิยาโมโตะ  เลิกทำ�ตัวเป็นเด็กได้แล้ว  คิดอะไร 

ให้มันรอบคอบหน่อยเถอะ

โกโต
10
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“อะไรกันวะเนี่ย”

ผมกำ�หมัดทุบโต๊ะเต็มแรง

เขาติดต่อมาในตอนที่ต้นฉบับเพิ่งปิดเล่มและกำ�ลังจะเข้า 

โรงพิมพ์ราวกับรอจังหวะนี้มานาน  วันดีคืนดีก็มีข้อเสนอเรื่องการ 

สร้างเป็นภาพยนตร์เข้ามาเปลี่ยนเกมจากหน้ามือเป็นหลังมือแบบนี ้

เลยหรอื  ผมอึง้จนทำ�อะไรไมถ่กู  ขณะเดยีวกนัความคบัแคน้กค็อ่ย ๆ  

เดือดปะทุ

นอกจากนี้ผมยังหงุดหงิดตัวเองที่จิตใจเริ่มสั่นคลอนเมื่อได้ 

รับรู้ข้อเรียกร้องของหัวหน้าบรรณาธิการโกโต

หากฮิโรกาวะ  โซตะ  เปิดตัวเป็นนักเขียนอาชีพภายใต้การ 

รับประกันว่า   “รีเวนจ์”  จะถูกสร้างเป็นภาพยนตร์  ความสำ�เร็จใน 

เส้นทางอาชีพก็อยู่แค่เอื้อม  นี่เป็นสิ่งที่ผมไม่อาจมอบให้นักเขียน 

ได้โดยตรง

แน่นอนว่าผมอยากให้   “รีเวนจ์”  กลายเป็นผลงานเลื่องชื่อ 

ด้วยฝีมือของตัวเอง  จึงยินดีทำ�ทุกอย่างเท่าที่ทำ�ได้เพื่อการนั้น

นอกจากนากาเสะ  โมโมะ  แลว้  มสิไึม  คณุมตุสโึกะ  รวมถงึ 

ผม   — ทุกคนในทีมต่างต้องการสร้างสรรค์หนังสือที่น่าภาคภูมิใจ 

และเป็นผลงานเลื่องชื่อในแวดวงการอ่านโดยไม่คิดประนีประนอม 

ในทุกกระบวนการ  ความรู้สึกนั้นไม่ใช่เรื่องโกหกแต่อย่างใด

ทว่าสิ่งสำ�คัญของการขายหนังสือคือต้องทำ�ยอดให้ได้ตั้งแต่ 

เนิ่น  ๆ  โดยส่วนใหญ่หากยอดขายไม่เพิ่มสูงขึ้นหลังจากตีพิมพ์ไป 

พักหนึ่งแล้ว  เพียงพริบตาก็จะถูกกลืนหายไปกับระลอกคลื่นของ 

หนังสือเล่มอื่นที่ตีพิมพ์ออกมาอย่างไม่ขาดสาย  และไม่อาจโผล่ 

พ้นนํ้าขึ้นมาอีกเลย
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ในเมื่อใช้สายส่งหนังสือเจ้าใหญ่ช่วยกระจายหนังสือไม่ได้   

“รีเวนจ์”  จึงต้องรอให้ร้านหนังสือต่าง  ๆ  ติดต่อมาสั่งซื้อเองเป็นหลัก  

นับว่าเสียเปรียบอย่างเห็นได้ชัด

เทยีบกับขอ้เสนอของหวัหนา้บรรณาธิการโกโตแลว้เปน็อย่างไร

ได้รับการสร้างเป็นภาพยนตร์  ติดอันดับเบสต์เซลเลอร์  และ 

มีโอกาสตีพิมพ์ผลงานเล่มที่สอง

นั่นไม่ต่างจากการแสดงพลังอำ�นาจที่เหนือกว่าอย่างชัดเจน 

ด้วยการประกาศกร้าวว่า  “ธุรกิจภายใต้เครือสำ�นักพิมพ์มารูยามะ 

จะร่วมมือกันทำ�ให้ฮิโรกาวะ  โซตะ  กลายเป็นนักเขียนยอดนิยม”  

ระดับของความยิ่งใหญ่ช่างห่างชั้นกันเหลือเกิน

ส่ิงท่ีผมทำ�คือการเล่นสนุกเป็นสำ�นักพิมพ์ก๊ิกก๊อกเท่าน้ันเองหรือ

เข้าใจไหม  มิยาโมโตะ  เลิกทำ�ตัวเป็นเด็กได้แล้ว  คิดอะไร 

ให้มันรอบคอบหน่อยเถอะ

ข้อความบรรทัดนั้นดูราวกับมองตัวตนทั้งหมดของผมออก 

อย่างทะลุปรุโปร่ง  ผมจมลึกลงในความเดือดดาลจนต้องขว้าง 

สมาร์ตโฟนออกไปสุดแรง

เสียงแตกดังเพล้งดึงสติของผมให้หวนกลับคืน  แต่กระนั้น 

ก็สายเกินไป  ความมืดของราตรีเยี่ยมหน้าเข้ามาผ่านรอยแตกของ 

กระจกหน้าต่าง

ผมออกไปที่สวนในเช้าวันรุ่งขึ้น  เศษกระจกชิ้นเล็กชิ้นน้อย 

ต้องแสงแดดยามเช้าสะท้อนเป็นประกายระยิบระยับอยู่ในพุ่มของ 
10
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ต้นโคลเวอร์ขาว  ผมย่อตัวลงเก็บเศษกระจกเหล่านั้นใส่ถุงโดยระวัง 

ไม่ให้บาดมือ  เสียงแกร๊ก ๆ แว่วผ่านและเลือนหายไปในมวลอากาศ 

ยามเช้าตรู่

สมารต์โฟนทีผ่มเกบ็ขึน้มาเมือ่คนืมรีอยรา้วเปน็ลายใยแมงมมุ  

ต้องเอาไปซ่อมเสียแล้ว   สร้างภาระโดยไม่จำ�เป็นจริง  ๆ   ผม 

เหนื่อยหน่ายกับสิ่งที่เกิดขึ้น  แม้จะเป็นการกระทำ�ของตัวเองก็ตาม

ผมคงต้องขอให้คุณซูเงนูมะช่วยเฝ้าร้านให้ช่วงเย็นหลังจาก 

งานสว่นใหญใ่นรา้นเสรจ็เรยีบรอ้ย  — ไดย้นิวา่ในอดตีคณุซเูงนมูะเคย 

เป็นพนักงานธนาคารก่อนจะผันตัวมาเป็นแม่บ้านเพื่อเลี้ยงลูก  เธอ 

จึงเก่งทั้งเรื่องดูแลจัดการเงินและต้อนรับลูกค้า  ทำ�ให้ผมฝากร้านไว ้

กับเธอได้อย่างสบายใจ

หากผมต้องกลับไปที่สำ�นักพิมพ์มารูยามะ  เธอจะช่วยดูแล 

กิจการร้านหนังสือมูเกต์ต่อจากผมได้หรือเปล่านะ  ถ้าทำ�คนเดียว 

ไม่ไหวก็ให้อิเคดะคุงช่วย  — ไม่สิ  อิเคดะคุงคงไม่สะดวกเท่าไรเพราะ 

อยู่ในช่วงหางานพอดี

พอเก้าโมงเช้า  ผมคงต้องรีบติดต่อโรงพิมพ์มิสึซาวะให้หยุด 

กระบวนการพิมพ์ไว้ก่อน  สมมติว่าเรื่อง   “รีเวนจ์”   ได้ตีพิมพ์กับ 

สำ�นักพิมพ์มารูยามะจริง ๆ  ก็ต้องแก้ไขข้อมูลหลายจุด  ไม่ว่าจะเป็น 

ชื่อสำ�นักพิมพ์  รวมถึงเลขไอเอสบีเอ็น1 ด้วย

เดมิทีก็ไมรู่ด้ว้ยซ้ําว่าสำ�นกัพิมพ์มารยูามะจะใช้บรกิารโรงพิมพ์ 

1  ISBN  คือเลขมาตรฐานสากลประจำ�หนังสือ  มีไว้เพื่อระบุลักษณะ 

เฉพาะของสิ่งพิมพ์เล่มนั้น  และใช้สำ�หรับอำ�นวยความสะดวกในการจัดเก็บ 

ข้อมูลสิ่งพิมพ์ให้เป็นหมวดหมู่
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มิสึซาวะหรือเปล่า  อาจเกิดปัญหาเรื่องค่าใช้จ่ายในการขนส่งเพราะ 

เมือง  A  อยู่ไกลจากโตเกียวมาก

พูดถึงเรื่องค่าใช้จ่ายแล้ว   การออกแบบรูปเล่มก็ดูจะมี 

ปัญหาเช่นกัน  แม้จะไม่ใส่ปกแจ็กเก็ตและโอบิ  แต่ใช้ปกแข็งและ 

มีการปั๊มเงิน  แถมยังติดเชือกคั่นหนังสือด้วย  ราคาจึงโดดไปที่ 

เก้าร้อยเยน

หัวหน้าบรรณาธิการโกโตต้องไม่เห็นด้วยอย่างแน่นอน  ผม 

จะฝืนคำ�ค้านของเขาได้หรือ

นากาเสะ  โมโมะ  จะว่าอย่างไรบ้างนะ

ตอ้งใชว้ธิไีหนจงึจะเกลีย้กลอ่มใหเ้ธอตดัสนิใจตอบรบัขอ้เสนอ 

ได้ด้วยเจตนารมณ์ของตัวเอง

ผมครุ่นคิดตรึกตรองอยู่นาน  จนในที่สุดเมื่อถึงรุ่งเช้าของ 

วันเสาร์  ผมก็ได้ข้อสรุปบางอย่าง

37

งานเลี้ยงนํ้าชาที่ร้านหนังสือมูเกต์

“ขอบคุงที่เชิญมานะคะ”

วันเสาร์  เมื่อถึงเวลาเปิดร้านตอน   10.00  น.  ริโอะจังเปิด 

ประตเูขา้มาในชดุกระโปรงสฟีา้พรอ้มผมดดัเปน็ลอนใหญ ่ และใชน้ิว้ 

น้อย ๆ ของเธอจับกระโปรงพลางโค้งคำ�นับอย่างอ่อนช้อย

คนที่อยู่ข้างหลังคงเป็นคุณซากิโกะกับสามี  นี่เป็นครั้งแรกที่ 

ผมได้พบหน้าเขา
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ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ร้านหนังสือมูเกต ์ เติมไฟแห่งฝันให้เหล่าคนรักหนังสือ

244

“ผมโซโนดะ  ยินดีที่ได้รู้จักครับ  ขอบคุณที่คอยช่วยเหลือ 

ภรรยากับลูกสาวของผมนะครับ”

“ไม่เลยครับ  ทางผมต่างหากที่ได้รับการช่วยเหลือหลาย 

อย่างเลย”

“ซื้อหนางสือทุกสัปดาห์เลยละ”

“จริงด้วย  ขอบคุณมากเลยนะ”

ริโอะจังแหงนหน้ามองผู้ใหญ่ทั้งสามคน  ความน่ารักของเธอ 

ทำ�เอาอดยิ้มไม่ได้

“ริโอะจัง  ชุดสวยนะเนี่ย  อย่างกับเจ้าหญิงแน่ะ  เอาละ  

เข้าไปได้เลยนะ”

“ขอบคุงค่ะ!”

ริโอะจังเปลี่ยนจากมาดเจ้าหญิงกลับมาเป็นเด็กน้อยคนเดิม 

ในพริบตาเมื่อผมผายมือให้สัญญาณ  เธอรีบวิ่งแจ้นหายเข้าไป 

ในรา้นแลว้โผลห่นา้ออกมาจากทางเขา้หอ้งหอคอย  “ปะ๊ปา๋  หมา่มา้  

เร็ว ๆ จิ!”  เธอพูดพร้อมกับโบกมือเรียกคุณพ่อคุณแม่อย่างคึกคัก

เด็ก  ๆ  ที่มาร้านในวันนี้ล้วนแต่งตัวสวยเก๋กันทั้งผู้หญิงและ 

ผู้ชาย

สุภาพบุรุษและสุภาพสตรีตัวน้อยต่างมารวมตัวกันในห้อง 

หอคอยพรอ้มกบัคณุพอ่คณุแม ่ รวมถงึพวกเราทัง้สีค่นดว้ย  กจิกรรม 

แรกคือการฟังคุณซูเงนูมะอ่านหนังสือภาพ  แน่นอนว่าคนเลือก 

หนังสือคือนากาเสะ  โมโมะ

บางครั้งเด็กน้อยทั้งหลายก็ทำ�หน้าจริงจัง  บางครั้งก็ส่งเสียง 

กรีด๊กรา๊ดระหวา่งทีก่ำ�ลงัเพลดิเพลนิไปกบัหนงัสอืเรือ่งหมาปา่ตามหา 
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เพื่อน2,  งานเลี้ยงนํ้าชาประหลาด3  และงานเลี้ยงนํ้าชาในป่าลึก4

หลังจากนั้นทุกคนก็ย้ายไปยังโต๊ะที่จัดเตรียมไว้ตรงนอกชาน 

เพื่อร่วมงานเลี้ยงนํ้าชาของจริง  เหล่าพ่อแม่ลูกรวม   20  คนนั่ง 

ร่วมวงล้อมโต๊ะตัวเดียวกัน

ดอกลิลี่หุบเขาบานสะพรั่งเต็มพื้นที่สวนภายใต้ท้องฟ้า 

ปลอดโปร่งสุดลูกหูลูกตา

“งานเลี้ยงนํ้าชานี่นา!”

“จริงด้วย  งานเลี้ยงนํ้าชา!”

“สวยจังเลยเนอะ”

“หอมจังเลยเนอะ”

“อื้อ”

“ของกินเพียบเลย”

“น่ากินจังเลย”

แซนดว์ชิเรยีงตวัเปน็ระเบยีบอยูบ่นถาดเงนิใบใหญ ่ ตรงกลาง 

ชิ้นเจาะรูเป็นรูปต่าง ๆ  ไม่ว่าจะเป็นรูปหัวใจ  รูปใบโคลเวอร์  และ 

รูปดอกไพ่  มองเห็นส่วนประกอบด้านใน   —  เช่น  แฮม  แตงกวา  

แยมสตรอว์เบอร์รี  แยมเอพริคอต  —  เป็นสีสันสดใสสวยงาม

เครื่องดื่มของผู้ใหญ่คือชาฝรั่ง  ส่วนของเด็ก ๆ คือ  —

“โกโก้!”

เหล่าเด็กน้อยส่งเสียงฮือฮาอย่างน่าเอ็นดู  เมื่อเห็นเครื่องดื่ม 

2 やっぱりおおかみ  (Yappari  Ookami)  โดย  ซาซากิ  มากิ
3 変なお茶会  (Henna  Ochakai)  โดย  ซาซากิ  มากิิ
4 もりのおくのおちゃかいへ  (The  Tea  Party  in  the  Woods)  โดย  

มิยาโคชิ  อากิโกะ
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สีนํ้าตาลเข้มข้นซึ่งแทบล้นปริ่มอยู่ในแก้วที่พวกเราถือมา  ผมตั้งใจ 

เลือกโกโก้เพราะเป็นเครื่องดื่มที่อยู่ในเรื่องงานเลี้ยงนํ้าชาประหลาด  

นั่นเอง

เมนูสุดท้ายคือของหวาน

“ว้าว!”

“ทำ�เองหมดเลยเหรอเนี่ย  สุดยอด  อิเคดะคุงทำ�ขนมเก่ง 

จริง ๆ”

“ป๊ะป๋า  หม่าม้า  ดูนี่สิ!”

“เหมือนในหนางสือภาพเลย!”

ชา่งนา่ทึง่ทีอ่เิคดะคงุทำ�ขนมแบบเดยีวกบัเรือ่งงานเลีย้งนํา้ชา 

ในป่าลึก ออกมาได้เหมือนต้นฉบับจนแทบจะเป็นพิมพ์เดียวกัน

ราวบ่ายสองโมงกว่า  แสงแดดส่องสว่างเข้ามาในครัว

พวกเรานั่งร่วมวงดื่มดํ่ากับมื้อเที่ยงในยามบ่ายด้วยแซนด์วิช 

และคุกกี้ที่อิเคดะคุงเตรียมแยกไว้ให้

นากาเสะ  โมโมะ  หยิบแซนด์วิชรูปหัวใจใส่ปากกัดเต็มคำ�

“อื้ม...อร่อยค่ะ”

“ขอบคุณที่ช่วยเลือกหนังสือดี  ๆ   ให้นะคุณนากาเสะ  ไม่รู้ 

มาก่อนเลยว่าซาซากิ  มากิ5  เคยเขียนหนังสือภาพเกี่ยวกับงานเลี้ยง 

นํ้าชาด้วย   ส่วนตัวแล้วผมชอบเรื่องหมาป่าตามหาเพื่อน  ของ 

นักเขียนคนนี้มาก  ตอนเด็ก ๆ อ่านเป็นประจำ�เลยละ”

5  Sasaki  Maki  (เกิดปี  ค.ศ.   1946)  นักวาดการ์ตูนชาวญี่ปุ่นที่ผันตัว 

มาเป็นนักเขียนหนังสือภาพ  เอกลักษณ์ในผลงานของเขาคือลายเส้นที่มีความ 

ลึกลับพิศวง
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“เล่มนั้นดีจริง  ๆ  ค่ะ  ทั้งเนื้อเรื่องและภาพประกอบดูไม่เด็ก 

จนเกินไป  ฉันเองก็ชอบค่ะ”

นากาเสะ  โมโมะ  ตอบด้วยรอยยิ้ม

“ตอนเด็ก ๆ ผมก็ชอบมากครับ”

“อิเคดะคุงด้วยเหรอ  ฉันก็ชอบเหมือนทุกคนเลย  ส่วนเด็ก ๆ  

ที่บ้านก็คลั่งไคล้ไม่แพ้กัน   อ่านให้ฟังไปหลายร้อยรอบแล้วละ  

หนังสือเล่มนี้มีอะไรบางอย่างที่ดึงดูดใจได้อย่างน่าอัศจรรย์มาก”

“...นี่เป็นครั้งแรกเลยหรือเปล่าคะที่เราสี่คนสนใจหนังสือ 

เล่มเดียวกันเป็นพิเศษ  วันนี้ฉันเลือกหนังสือได้ดีจริง ๆ นะเนี่ย”

นากาเสะ  โมโมะ  เผยยิ้มอีกครั้ง

งานช่วงกลางคืนเริ่มขึ้นหลังห้าโมงเย็น  เมนูอาหารได้แก่ 

ของที่เหล่าลูกค้าประจำ�นำ�มาให้อย่างเช่นพิซซ่า  โมจิมันฝรั่ง  โมจิ 

ฟักทอง  ไก่ทอด  และเบียร์ขึ้นชื่อประจำ�ท้องถิ่น  เสริมด้วยฟรุตพั้นช ์

สูตรพิเศษสองชนิดของอิเคดะคุง

รูปแบบของงานเลี้ยงเน้นไปที่ความผ่อนคลายและเรียบง่าย  

เราจดัเรยีงภาชนะพลาสตกิตา่ง ๆ ไวบ้นโตะ๊ในซนัรมูแลว้ปลอ่ยใหแ้ขก 

แต่ละคนบริการตัวเองตามใจชอบ

บรรดาลูกค้าประจำ�ทยอยเข้ามาในห้องอย่างไม่ขาดสาย  

แต่ละคนเลือกตักอาหารใส่จานแล้วถือแก้วเครื่องดื่มเดินกระจายตัว 

กันออกไปตามนอกชานและบริเวณสวน  ได้ยินเสียงพูดคุยกัน 

อย่างรื่นเริงดังมาจากทุกพื้นที่

ฟรตุพัน้ชข์องอเิคดะคงุเปน็ทีช่ืน่ชอบของแขกในงานอยา่งมาก  

พอเอามาเติมก็หมดแล้วหมดอีกถึงสามรอบ
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สิ่งที่อยู่ในโหลแก้วใบใหญ่คือเครื่องดื่มที่ทำ�ขึ้นด้วยการ 

เทไซเดอรห์รอืไมก่ส็ปารก์ลงิไวนล์งไปบนผลไมห้ลากชนดิทีห่ัน่เปน็ชิน้ 

พอดีคำ�  ไม่ว่าจะเป็นเมลอน  กีวี  ลิ้นจี่  สับปะรด  เกรปฟรุต  และ 

โรยด้วยใบมินต์  เป็นเมนูเครื่องดื่มที่ทั้งหอมและเย็นสดชื่น

“อร่อยชื่นใจมากเลยค่ะ  คุณอากิระดื่มแบบใส่แอลกอฮอล์ 

มั้ยคะ”

“เอาแบบไม่ใส่ดีกว่า”

เมื่อผมตอบเช่นนั้น  นากาเสะ  โมโมะ   ก็เอ่ยว่า  “ได้ค่ะ”  

ก่อนจะวางแก้วของตัวเองไว้ตรงริมโต๊ะแล้วทำ�ท่าจะหยิบแก้วใหม่ 

ให้ผม

“ไม่เป็นไรหรอก  เดี๋ยวผมตักเอง”

นากาเสะ  โมโมะ  ยืนจ้องอยู่ข้าง  ๆ  ระหว่างที่ผมใช้กระบวย 

ตักฟรุตพั้นช์ใส่แก้ว  ไม่มีคนอื่นอยู่แถวนี้แล้ว

นี่คงเป็นจังหวะอันเหมาะสมที่สุดในการคุยเรื่องนั้น  ผม 

คิดแล้วพูดขึ้น

“คุณนากาเสะ   ไม่ต้องตกใจนะครับ   วันก่อนหัวหน้า 

บรรณาธิการโกโตโทร.มาหาผมน่ะ”

“โกโต...คนที่อยู่สำ�นักพิมพ์มารูยามะเหรอคะ”

สีหน้าของนากาเสะ  โมโมะ   ดูกังวล  นํ้าเสียงของเธอสั่น 

เล็กน้อย

“โทร.มาทำ�ไมคะ  หรอืจะกดดนัไมใ่หเ้ราจดัพมิพเ์รือ่ง  ‘รเีวนจ’์  

เขาให้คำ�สัญญาเป็นลายลักษณ์อักษรแล้วนะคะ  ว่าลิขสิทธิ์ทั้งหมด 

ของผลงานยังเป็นของตัวนักเขียน  ฉันมีอีเมลเป็นหลักฐานด้วย  

ยังจะมายุ่มย่ามได้อีกเหรอ”
10
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“สัญญา...เป็นลายลักษณ์อักษรเหรอ  ตั้งแต่เมื่อไหร่เนี่ย”

ผมไม่รู้มาก่อนเลยว่าเธอจัดการเรื่องพวกนั้นไว้แล้ว

“ก่อนที่ฉันจะลบบัญชีในเว็บโซซากุ  คุณชิราอิแนะนำ�ว่า  

‘ควรสอบถามเรื่องลิขสิทธิ์ผลงานกับหัวหน้าบรรณาธิการแล้วเก็บ 

ข้อความไว้เป็นหลักฐานก่อน’  เวลาส่งผลงานเข้าประกวด  มักจะ 

มีเงื่อนไขแบบนี้อยู่ใช่มั้ยคะ  ทำ�นองว่า   ‘ลิขสิทธิ์ของผลงานที่ได้รับ 

รางวัลชนะเลิศจะตกเป็นของสำ�นักพิมพ์ทั้งหมด’  ”

“หัวหน้าบรรณาธิการโกโตตอบอีเมลด้วยเหรอ”

“ใช่ค่ะ  เขาบอกว่าเงื่อนไขนี้จะเกิดขึ้นในกรณีที่มีการตีพิมพ ์

ผลงานจริง  ๆ   เท่านั้น  เรื่อง   ‘รีเวนจ์’  จึงไม่เข้าข่ายเพราะถูกยกเลิก 

การตีพิมพ์ไปก่อน  นักเขียนจะนำ�ผลงานไปใช้ต่ออย่างไรก็ได้”

“ก็จริงนะ  ถูกต้องแล้วละ  ไม่รู้เหมือนกันว่าสำ�นักพิมพ์อื่น 

มีแนวทางยังไง  แต่สำ�นักพิมพ์มารูยามะจะคืนลิขสิทธิ์ผลงานให้ 

นักเขียนในกรณีที่ต้นฉบับไม่ได้รับการตีพิมพ์  เพราะงั้นผมก็เลย 

ตัดสินใจจัดพิมพ์เองได้”

“ถ้างั้นเขาโทร.มาพูดอะไรเหรอคะ”

“ให้พาฮิโรกาวะ  โซตะ  กลับไป”

“...ไม่เห็นเข้าใจเลย  ช่วยอธิบายหน่อยได้มั้ยคะ”

เราสองคนเดินผ่านทางเข้าห้องหอคอยแล้วขึ้นบันไดไปนั่ง 

ตรงมุขหน้าต่าง  ไม่มีใครขึ้นมาที่นี่อยู่แล้ว  จึงน่าจะคุยกันได้สะดวก

“นี่เป็นอีเมลที่หัวหน้าบรรณาธิการส่งมา”

ผมยื่นสมาร์ตโฟนให้  เธอรับไปเงียบ ๆ 
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38

ข้อสรุปของอากิระ

“เป็นข้อเสนอที่น่าสนใจมาก...”

นากาเสะ  โมโมะ  เปรยขึน้เบา ๆ ขณะทีย่งักม้มองสมารต์โฟน  

เส้นผมของเธอปรกลงมาจนทำ�ให้ไม่รู้ว่าเธอมีสีหน้าอย่างไร

“แต่อ่านแล้วรู้สึกเหมือนโดนดูถูกยังไงไม่รู้  แถมยังพูดจา 

ไม่ให้เกียรติคุณอากิระด้วย”

ไม่แปลกที่ เธอจะรู้สึกแบบนั้น  เพราะแม้แต่ผมเองก็ยัง 

อารมณ์เสีย

“ถ้าลองอ่านแบบใจเย็น  ๆ  ก็จะเห็นว่าเงื่อนไขต่าง  ๆ   เป็น 

ประโยชน์ต่อคุณนากาเสะอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อนเลยนะ”

“แต่ฉันไม่รู้สึกถึงความใส่ใจต่อ  ‘รีเวนจ์’  เลยค่ะ”

ถูกต้องตามนั้น  สิ่งที่หัวหน้าบรรณาธิการโกโตสนใจไม่ใช่  

“รีเวนจ์”  แต่เป็นโอกาสทองทางธุรกิจในการสร้างภาพยนตร์จาก 

ผลงานเรื่องนี้

“แถมยังนิสัยไม่ดีด้วยค่ะ  อีเมลนี้มีแต่ข้อความข่มขู่ทั้งนั้น 

เลย  คุณอากิระคิดยังไงบ้างล่ะคะ”

นากาเสะ  โมโมะ  มองหน้าผม

“หมายถึงเรื่องไหน...”

“คิดยังไงกับหัวหน้าบรรณาธิการโกโตคะ”

“...นั่นสินะ  คงต้องบอกว่าเป็นบรรณาธิการที่เก่งกาจมาก  

เวลามีโอกาสดี ๆ แบบนี้  เขามักจะทำ�ให้หนังสือประสบความสำ�เร็จ 

และติดอันดับเบสต์เซลเลอร์ได้ไม่ยาก   ถือเป็นคนสำ�คัญของ 
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สำ�นักพิมพ์มารูยามะเลยละ”

หากถามถึงเรื่องความน่านับถือในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง  

คำ�ตอบก็คงเป็นอีกแบบ  แต่ผมไม่อยากยัดเยียดอคติที่ไม่จำ�เป็น 

ให้นากาเสะ  โมโมะ  และนำ�ไปสู่การตัดสินใจที่ผิดพลาด

“ฉันควรทำ�ยังไงกับข้อเสนอนี้ดีคะ”

“น่าจะรับไว้นะ”

“จริงเหรอ”

“อือ้  ตอนนีใ้นหวัผมเหน็ภาพหนงัสอืวางโชวป์กบนแผงในรา้น  

คาดโอบิพร้อมคำ�โปรยที่อ่านแล้วรู้ทันทีว่าต้องขายดีแน ่ๆ  —  ‘เตรียม 

สร้างเป็นภาพยนตร์!  กำ�กับโดยชิโนซากิ  โคฮารุ!  ผลงานชนะเลิศ 

รางวัลนักเขียนหน้าใหม่จากเว็บไซต์นิยายของสำ�นักพิมพ์มารูยามะ 

ที่ทุกท่านรอคอย!’  คงเป็นอะไรทำ�นองนั้นน่ะ  แล้วสำ�นักพิมพ์ 

มารูยามะก็น่าจะลงโฆษณาป่าวประกาศอย่างยิ่งใหญ่แน่นอน  ไม่ม ี

นักเขียนหน้าใหม่คนไหนโชคดีขนาดนี้หรอก”

ผมอยากให้เธอคว้าโอกาสนี้ไว้

“คุณอากิระอยากกลับไปที่สำ�นักพิมพ์มารูยามะมั้ยคะ”

“ถ้า  ‘รีเวนจ์’ จะได้ตีพิมพ์กับสำ�นักพิมพ์มารูยามะจริง ๆ  ผม 

ก็อยากกลับไปจัดการเรื่องนี้เอง  แล้วก็อยากทุ่มกำ�ลังทั้งหมดเพื่อ 

ให้คนจำ�นวนมากได้รับรู้ถึงพรสวรรค์ของฮิโรกาวะ  โซตะ  ด้วย”

ทุกอย่างเริ่มต้นจากความรู้สึกนั้น

พรสวรรค์ของฮิโรกาวะ  โซตะ  ปลุกไฟแห่งบรรณาธิการใน 

ตัวผมให้ลุกโชนตั้งแต่ตอนที่ได้อ่านเรื่อง  “รีเวนจ์” ครั้งแรกในเว็บไซต ์

โซซากุ  นั่นเป็นเหตุผลที่ผมพยายามผลักดันให้ผลงานชิ้นนี้ได้รับ 

รางวัลชนะเลิศ  ผมอยากให้มันออกไปสู่โลกกว้างด้วยมือของตัวเอง  
10
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เพือ่การนัน้แลว้ผมยอมไดท้กุอยา่งแมก้ระทัง่การกลบัไปทีส่ำ�นกัพมิพ ์

มารูยามะ

“ถ้าตีพิมพ์กับร้านหนังสือมูเกต์   คิดว่าหนังสือเล่มนี้จะ 

ล้มเหลวมั้ยคะ”

“— ผมพดูไดไ้มเ่ตม็ปากวา่ไมม่ทีางลม้เหลว  ถงึจะเจบ็ใจแตก่ ็

ต้องยอมรับว่าเราเสียเปรียบเพราะใช้สายส่งหนังสือเจ้าใหญ่ช่วย 

กระจายหนังสือไปทั่วประเทศไม่ได้”

“พูดแบบนั้นแล้วฟังดูเหมือนไม่เชื่อใน  ‘รีเวนจ์’  เลยนะคะ”

“ขอโทษนะ”

ผมอยากปฏิเสธคำ�พูดนั้นเพื่อรักษานํ้าใจเธอ  แต่ผมรับรู้ 

ถึงความเป็นจริงในวงการสิ่งพิมพ์มามากเกินกว่าจะหลับหูหลับตา 

เชื่อในความสำ�เร็จที่ยังไม่เกิดขึ้น  และนากาเสะ  โมโมะ   ก็คง 

ไม่ต้องการถ้อยคำ�หวานหูที่ปิดบังความจริงเอาไว้

นากาเสะ  โมโมะ  เป็นคนฉลาด

เธอมีความอดทนอดกลั้นพอที่จะยอมปรับแก้ต้นฉบับ 

ความยาวสามแสนตัวอักษรตามแนวทางที่ขัดกับความต้องการของ 

ตวัเอง  ขณะเดยีวกนักม็ทีัง้ความเดด็ขาดและใจกลา้บา้บิน่ทีต่ดัสนิใจ 

ลบตัวตนทั้งหมดของฮิโรกาวะ  โซตะ  ออกไปจากอินเทอร์เน็ตทันที 

หลังจากผลงานถูกยกเลิกการตีพิมพ์

ขอเพียงมีข้อมูลประกอบการตัดสินใจที่ครบถ้วน  เธอก็คง 

ตกผลึกและหาข้อสรุปได้ด้วยตัวเอง

“ถา้ตพีมิพก์บัรา้นหนงัสอืมเูกต ์ ฉนัจะหมดอนาคตในเสน้ทาง 

นี้มั้ยคะ”

“จะว่ายังไงดีล่ะ...”
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“ทำ�ไมไม่ให้กำ�ลังใจกันหน่อยล่ะคะว่าไม่มีทางเป็นแบบนั้น”

“...ต่อให้   ‘รีเวนจ์’   ไม่ประสบความสำ�เร็จ  ร้านเราก็ยังพอมี 

ทุนจัดพิมพ์ผลงานเรื่องถัดไปได้อีกเล่ม  เพราะหนังสือของนายก- 

เทศมนตรียังขายได้อย่างต่อเนื่อง  แต่เราจะล้มเหลวซํ้าแล้วซํ้าเล่า 

ไม่ได้เด็ดขาด  ผมเองก็อยากจัดพิมพ์ผลงานของคุณนากาเสะ 

ไปเรื่อย ๆ จนกว่าจะมีเรื่องใดเรื่องหนึ่งประสบความสำ�เร็จนะ  แต่ถ้า 

ทำ�แบบนั้น  ทั้งชื่อฮิโรกาวะ  โซตะ   และร้านหนังสือมูเกต์อาจจะ 

ล่มจมไปพร้อมกันก็ได้  ผมต้องพยายามทำ�ให้ธุรกิจดำ�เนินต่อไปได้ 

อย่างมั่นคง  ขอโทษที่พูดเรื่องเดิมซํ้า ๆ นะ  แต่สถานการณ์ปัจจุบัน 

คือเราใช้สายส่งหนังสือเจ้าใหญ่ไม่ได้  คงยากที่จะผลิตผลงาน 

ติดอันดับเบสต์เซลเลอร์ด้วยตัวเอง  แต่ถ้าเลือกตีพิมพ์กับสำ�นักพิมพ ์

มารูยามะภายใต้เงื่อนไขพวกนี้ละก็  เบสต์เซลเลอร์อยู่ใกล้แค่เอื้อม 

แน่นอน”

“แล้วถ้าฉันเขียนเรื่องใหม่ส่งเข้าประกวดรางวัลอะไรสักอย่าง 

อีกรอบล่ะคะ”

“นั่นก็เป็นวิธีที่ดีนะ  แต่รางวัลพวกนี้ต้องอาศัยโชคด้วยน่ะ  

โอกาสทองหล่นมาอยู่ตรงหน้าแล้วทั้งที  จะเลือกโยนมันทิ้งแล้ว 

เริ่มทุกอย่างใหม่ตั้งแต่ต้นเหรอ  คุณนากาเสะอยากทำ�แบบนั้น 

จริงเหรอ”

“คือว่า...”

นากาเสะ  โมโมะ  มีสีหน้าหม่นหมอง

“ผมไม่ได้จะบอกว่าคุณนากาเสะต้องไปเป็นนักเขียนในสังกัด 

ของสำ�นักพิมพ์มารูยามะหรอกนะ  คุณนากาเสะมีความสามารถ 

อยู่แล้ว  ถ้าผลงานได้รับการสร้างเป็นภาพยนตร์ก็ยิ่งเป็นเครื่อง 
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การันตีคุณภาพ  สำ�นักพิมพ์อื่น ๆ ต้องมาทาบทามแน่นอน  คราวนี้

คุณนากาเสะจะเป็นฝ่ายที่เลือกสำ�นักพิมพ์ได้เอง  เพราะงั้นตอนนี้ 

ผมเลยคิดว่าการเปิดตัวเป็นนักเขียนอาชีพกับสำ�นักพิมพ์มารูยามะ 

คือสิ่งสำ�คัญที่สุด”

“จริงเหรอคะ”

“จริงสิ”

อาจจะน่าเจ็บใจ  แต่นี่คือทางเลือกที่ยึดโยงกับโลกของ 

ความเป็นจริง

“ในฐานะบรรณาธิการ  ผมอยากให้ฮิโรกาวะ  โซตะ   และ  

‘รีเวนจ์’  ออกสู่สายตาโลกด้วยความสมบูรณ์แบบที่สุด  นัยหนึ่ง 

ก็คือการทำ�ให้คนจำ�นวนมากได้รู้จักและอ่านเรื่อง   ‘รีเวนจ์’  นั่นเอง  

ซึ่งสำ�นักพิมพ์มารูยามะสามารถทำ�สิ่งนั้นให้เราได้  ผมเข้าใจว่า 

ในด้านความรู้สึกแล้วคงมีบางเรื่องที่ยากจะยอมรับ  แต่คิดซะว่า 

เราใช้ประโยชน์จากหัวหน้าบรรณาธิการโกโตและสำ�นักพิมพ์ 

มารูมายะ —”

“ฉันคงตัดสินใจง่าย ๆ แบบนั้นไม่ได้หรอกค่ะ”

นั่นสินะ

“อื้อ  ผมรู้อยู่แล้วละ  เลยคิดว่าอย่างน้อยก็ควรไปเจอกับ 

หัวหน้าบรรณาธิการโกโตสักครั้งก่อนตัดสินใจ”

“ไปเจอเหรอคะ”

“ใช่แล้ว”

นี่คือข้อสรุปที่ผมคิดได้

“คุณนากาเสะควรได้ลองคุยกับหัวหน้าบรรณาธิการโกโต 

โดยตรงน่ะ”
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ประเด็นนี้เป็นเรื่องน่าละเหี่ยใจที่สุดในการทำ�งานสมัยอยู่ใน 

สำ�นักพิมพ์มารูยามะ  บรรณาธิการจะติดต่อกับนักเขียนผ่านทาง 

อีเมลเท่านั้น  และหลายครั้งก็ปล่อยปละละเลยให้อีกฝ่ายรออยู่ 

หลายวันกว่าจะตอบกลับ  — กรณีนั้นยังถือว่าไม่เลวร้ายมากด้วยซํ้า  

เพราะบรรณาธิการบางคนอย่างรุ่นพี่อากิตะเคยกระทั่งปล่อยอีเมล 

ของนักเขียนทิ้งไว้จนผ่านไปเป็นเดือน  วิธีนี้ไม่มีทางสร้างความ 

สัมพันธ์แบบไว้เนื้อเชื่อใจกันได้แน่นอน

ความไม่พอใจที่นากาเสะ  โมโมะ  มีต่อสำ�นักพิมพ์มารูยามะ 

คงไม่มีทางหายไปง่าย ๆ  ฉะนั้นแล้วจึงจำ�เป็นอย่างยิ่งที่ทั้งสองฝ่าย 

ควรมาพบหน้า  และเปิดใจคุยกันอย่างตรงไปตรงมาเพื่อให้ข้อตกลง 

นี้ดำ�เนินต่อได้

“ถ้าฉันบอกว่าไม่ล่ะคะ”

“งั้นถ้าคุยโทรศัพท์ล่ะ”

“แบบนั้นก็ไม่เอาเหมือนกันค่ะ”

“อมื...นัน่สนิะ  ผมเขา้ใจความรูส้กึของคณุด ี ถา้เปน็อยา่งนัน้ 

ก็คงช่วยไม่ได้  ผมจะไม่เซ้าซี้เรื่องนี้อีก”

“ยอมล้มเลิกง่าย ๆ  เลยเหรอคะ”

“ในกรณีนี้ความรู้สึกของคุณนากาเสะสำ�คัญที่สุด  ผมจะ 

เคารพการตัดสินใจทุกอย่าง  ยังไงผมก็ได้ออกความเห็นอย่าง 

เป็นกลางในฐานะบรรณาธิการไปแล้ว  ผมมีความปรารถนาที่ชัดเจน 

ว่าอยากให้ฮิโรกาวะ  โซตะ  เปิดตัวเป็นนักเขียนอาชีพอย่างยิ่งใหญ ่ 

แต่สุดท้ายแล้ว  ผมก็ไม่รู้หรอกว่ามันจะดีต่อคุณนากาเสะจริง 

หรือเปล่า”

นั่นคือข้อสรุปข้อที่สองของผม  ไม่ว่านากาเสะ  โมโมะ  จะ 
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ยอมรับหรือปฏิเสธข้อเสนอจากหัวหน้าบรรณาธิการ  ผมก็จะให้เธอ 

ตัดสินใจด้วยตัวเอง

ความขัดแย้งด้านข้อคิดเห็นระหว่างนักเขียนกับบรรณาธิการ 

นั้นอาจพบได้ในหลายสถานการณ์

กรณีที่เกิดขึ้นบ่อยที่สุดคือบรรณาธิการให้คำ�แนะนำ�ที่ตน 

คดิวา่เปน็แนวทางอนัเหมาะสมทีส่ดุในการขายหนงัสอืใหไ้ด้  แตก่ลบั 

ทำ�ให้นักเขียนรู้สึกว่านั่นเป็นการไม่ใส่ใจต่อเอกลักษณ์เฉพาะตัวใน 

ผลงานของเขา

ทว่าครั้งนี้ต่างออกไป  เราผ่านพ้นขั้นตอนนั้นมานานแล้ว  

นากาเสะ  โมโมะ  กับผม  — รวมถึงคุณมุตสึโกะกับมิสึไม  — ร่วมมือ 

กนัสรา้ง  “รเีวนจ”์ ขึน้มาจนเสรจ็สมบรูณ ์ ดงันัน้เพือ่นากาเสะ  โมโมะ  

แล้ว  ผม  —

“จะยังสนับสนุนฉันเหมือนเดิมหรือเปล่าคะ”

“อื้อ”

ใช่แล้ว  ผมจะคอยสนับสนุนเธอเสมอ

“อีกเรื่องค่ะ”

“อะไรเหรอ”

“เชื่อในตัวฉันมั้ยคะ”

“แน่อยู่แล้ว”

และเชื่อมั่นในตัวเธอ

“เข้าใจแล้วค่ะ  ฉันจะไปคุยกับเขาโดยตรง”

นากาเสะ  โมโมะ  ยืนยันอย่างไม่ลังเล
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39

โกโต  อิวาโอะ  หัวหน้าบรรณาธิการ

“ตัวจริงเป็นนักเรียนหญิงมัธยมปลายเรอะเนี่ย”

ราวเที่ยงเศษของวันเสาร์ในสัปดาห์ถัดมา   เราอยู่ที่ห้อง 

ส่วนตัวของภัตตาคารเก่าแก่ในเมือง  A  หัวหน้าบรรณาธิการโกโต 

กำ�ลังเช็ดมือพลางจับจ้องนากาเสะ  โมโมะ   ที่นั่งอยู่ข้างผมด้วย 

สายตาไร้ความเกรงใจ

นากาเสะ  โมโมะ  หลบตาเขาก่อนหยิบตะเกียบขึ้นมาด้วย 

อากัปกิริยาอันงดงาม   แล้วเริ่มรับประทานเมนูแตงกวาหมัก 

นํ้าส้มสายชูใส่เนื้อปลาหมึกยักษ์

“แกรู้ตั้งแต่ตอนอยู่ที่บริษัทแล้วเหรอ  มิยาโมโตะ”

“เปล่าครับ  รุ่นพี่อากิตะไม่ได้ส่งข้อมูลส่วนตัวของฮิโรกาวะ  

โซตะ  มาให้เลย”

“— หมอนั่นเป็นพวกประเมินนักเขียนจากเนื้อหาผลงาน 

เพียงอย่างเดียวน่ะ  ปกติแล้วฉันจะดูประวัติของคนที่ได้รางวัล 

ชนะเลิศทุกครั้ง  แต่คราวนี้ดันพลาดไปซะได้   — แหม  ถ้ารู้ว่าเป็น 

นักเรียนหญิงมัธยมปลายแต่แรก  จะได้หาวิธีโปรโมตให้มันน่าสนใจ 

กว่านี ้ เรียกกระแสฮือฮาได้แน่นอน  แล้วทำ�ไมไปใช้นามปากกาเป็น 

ชื่อผู้ชายล่ะเนี่ย  เปลี่ยนซะดีกว่ามั้ง  แถมยังเป็นชื่อที่เคยมีข่าวลือ 

แง่ลบด้วย  ใช้ชื่อให้ดูสมกับเป็นสาวน้อยหน่อยเถอะ  ตัวจริงออกจะ 

น่ารักขนาดนี้”

คำ�พดูคำ�จาของเขาสอ่นยัคกุคามทางเพศโดยไมค่ำ�นงึถงึจติใจ 

ของอีกฝ่ายอย่างที่เป็นมาเสมอ
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นากาเสะ  โมโมะ  เคี้ยวแตงกวากรุบ  ๆ  โดยไม่สบตาหัวหน้า 

บรรณาธิการโกโต  หวังว่าเธอจะไม่รู้สึกแย่นะ

“ฮิโรกาวะ  โซตะ  จะเป็นผู้ชายวัยทำ�งานหรือนักเรียนหญิง 

มัธยมปลายก็ไม่เห็นเกี่ยวนี่ครับ  ยังไง   ‘รีเวนจ์’  ก็คือ   ‘รีเวนจ์’  อยู่ดี”

ผมพูดด้วยอารมณ์ฉุนเฉียวเล็กน้อย

“เกี่ยวอยู่แล้ว  คนซื้อให้ความสำ�คัญอย่างมากว่านักเขียน 

เป็นใคร  ยกตัวอย่างง่าย  ๆ  นะ  หนังสือที่ดาราเขียนมักจะขายดี 

จริงมั้ย   กรณีนี้ก็ไม่ต่างกันหรอก   แกเองก็น่าจะรู้ดีไม่ใช่เหรอ  

มิยาโมโตะ  ไปอยู่บ้านนอกแล้วสมองช้าลงหรือไง”

ระคายหูทุกคำ�พูดจริง  ๆ  แม้อยากจะเถียงกลับอีกรอบ  แต่ 

ผมไม่ได้มาที่นี่เพื่อวิวาทะกับเขา

“กำ�หนดการวางขายคือเมื่อไหร่เหรอครับ”

“อย่างเร็วก็อีกปีครึ่ง  มีเรื่องต้องจัดแจงหลายอย่าง”

นากาเสะ  โมโมะ  กับผมมองหน้ากันเพราะรู้สึกว่าช้าเกินไป

“งานตอนนี้เหลือแค่เข้าโรงพิมพ์อย่างเดียวแล้วนะครับ  ถ้า 

เป็นไปได้ก็อยากให้หนังสือออกเร็วกว่านั้น”

หัวหน้าบรรณาธิการโกโตนิ่งเงียบแล้วยกชาเขียวขึ้นจิบ

“ฮิโรกาวะ  โซตะ  ได้รางวัลชนะเลิศตั้งแต่สองปีก่อน  แค่นี้ 

ก็ใช้เวลามากเกินไปแล้วครับ”

“รอเพิ่มอีกแค่ปีเดียวจะเป็นไรไป  ยังไงข้อตกลงนี้ก็มีกำ�หนด 

การสร้างภาพยนตร์เป็นจุดสำ�คัญ  ต้องเลื่อนเวลาตีพิมพ์ให้ใกล้กับ 

ตอนทีห่นงัเริม่ฉายแลว้โปรโมตไปพรอ้ม ๆ กนั  ไมจ่ำ�เปน็ตอ้งรบีรอ้น”

ช่วงเวลาสองปีของผู้ใหญ่กับเด็กมัธยมปลายนั้นไม่เท่ากัน  

มันอาจสั้นเพียงพริบตาเดียวสำ�หรับพวกเรา  แต่สำ�หรับนากาเสะ  
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โมโมะ  แล้วคงเป็นเวลาที่ยาวนานจนแทบขาดใจ

จะให้เธอรอต่อไปอีกไม่ได้แล้ว

ผมควรเชื่อใจชายคนนี้จริงหรือ  ผลสุดท้ายจะกลายเป็นการ 

หักหลังนากาเสะ  โมโมะ  อีกครั้งหรือเปล่า

“การเซน็สญัญาระหวา่งคณุฮโิรกาวะกบัสำ�นกัพมิพม์ารยูามะ 

เกี่ยวกับรายละเอียดการจัดพิมพ์เรื่อง  ‘รีเวนจ์’ จะทำ�ได้เมื่อไหร่ครับ”

“ก็เหมือนของคนอื่นนั่นแหละ”

“ขอแบบชัดเจนหน่อยสิครับ”

“อีกปีนึงละมั้ง”

“ไม่ผิดขั้นตอนไปหน่อยเหรอครับ”

“ว่าไงนะ...”

หัวหน้าบรรณาธิการโกโตวางถ้วยชาลงแบบกระแทกกระทั้น 

แล้วจ้องหน้าผมเขม็ง

“ควรเซ็นสัญญาก่อนแล้วค่อยดำ�เนินการต่อถึงจะสมเหตุ 

สมผลไม่ใช่เหรอครับ  ในเมื่อสำ�นักพิมพ์ต้องการผลงานที่ทางเรา 

ดูแลจัดการจนเกือบจะถึงขั้นตีพิมพ์แล้ว”

“โทษทนีะทีท่ำ�ตามความคาดหวงัของแกไมไ่ด้  นีเ่ปน็หลกัการ 

ของบริษัทเรา  ไม่มีทางที่จะให้สิทธิพิเศษกับนักเขียนคนใดคนหนึ่ง 

อยู่แล้ว  มิยาโมโตะ  แกก็น่าจะรู้ดีนี่  การเซ็นสัญญาจะเกิดขึ้น 

หลังจากหนังสือเสร็จเป็นรูปเล่มแล้วเท่านั้น”

“จากที่คุยกันมาจนถึงตอนนี้  ถ้าการสร้างเป็นภาพยนตร์ 

ถูกระงับก็แปลว่าต้องยกเลิกการตีพิมพ์หนังสือด้วยสินะครับ  กรณี 

นั้นทางสำ�นักพิมพ์จะรับผิดชอบยังไงครับ”

ผมต้องคุยเรื่องนี้ให้กระจ่าง  หากเฝ้ารอถึงหนึ่งปีครึ่งแต่ 
10
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สุดท้ายไม่ได้ตีพิมพ์กับสำ�นักพิมพ์มารูยามะ  ทุกอย่างคงพังพินาศ 

ย่อยยับ

“เรื่องนั้นไม่ต้องกังวลไป”

“มีอะไรรับประกันเหรอครับ”

“...นี่มันห้องสอบสวนเหรอไง”

หัวหน้าบรรณาธิการโกโตเท้าศอกลงบนโต๊ะแล้วลูบเครารุงรัง 

พลางถอนหายใจ

“ใจเย็นก่อน  มิยาโมโตะ  อย่าเพิ่งเป็นเดือดเป็นร้อน  ฉัน 

ถงึบอกใหแ้กปรบัปรงุตวัไงละ่  ฟงัใหด้นีะ  ยงัมอีะไรตอ้งทำ�อกีหลาย 

อย่างในการโปรโมต   ‘รีเวนจ์’  ให้โด่งดังในฐานะนิยายที่เป็นต้นฉบับ 

ของภาพยนตร์  ฉะนั้นแล้วจะตีพิมพ์ทันทีไม่ได้”

“ต้องทำ�อะไรบ้างครับ”

“วางแผนงานสร้างภาพยนตร์  เลือกคนเขียนบท  แล้วก็เลือก 

นักแสดง  เรื่องนี้สำ�คัญกับ  ‘รีเวนจ์’  เป็นพิเศษ  เพราะองค์ประกอบ 

หลักคือดาราหญิงที่จะมารับบทตัวละครเอกอย่างรกกะ  เราจะใช้ 

ภาพดาราคนนั้นบนปกหนังสือ”

“คณุมสิไึมทีเ่ปน็นกัวาดภาพประกอบออกแบบมาใหเ้รยีบรอ้ย 

แลว้ครบั  หน้าปกหนงัสอืสวยงามมาก  ไมจ่ำ�เปน็ตอ้งองิกับภาพยนตร ์

หรอกครับ”

“มิสึไมคิดค่าวาดเท่าไหร่  เดี๋ยวทางสำ�นักพิมพ์จะรับผิดชอบ 

เอง”

ปัญหาไม่ได้อยู่ที่เรื่องนั้นเลย

ผมเตรียมใจไว้ระดับหนึ่งแล้วว่าต้องเจออะไรบ้าง  แต่ไม่นึก 

ว่าจะเลยเถิดมาถึงจุดนี้
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แลว้จะทำ�อยา่งไรกบัรกกะทีม่สิไึมเปน็คนวาด  นัน่ตา่งหากคอื 

ภาพของรกกะอย่างแท้จริง  ถ้าเป็นแบบนี้หนังสือเรื่อง   “รีเวนจ์”  ที่ 

พวกเราช่วยกันสร้างขึ้นมาก็คง  — กำ�ปั้นซึ่งวางอยู่บนตักเริ่มสั่นระริก

ผมหันไปมองนากาเสะ  โมโมะ  ที่นั่งอยู่ข้าง ๆ  เธอคีบเนื้อกั้ง 

บนจานซาชิมิรวมใส่ปากโดยที่สีหน้าไม่เปลี่ยนเลยแม้แต่น้อย

“แล้วเรื่องการออกแบบรูปเล่มล่ะครับ”

“ออกแบบรูปเล่ม...ถามทำ�ไม  แกทำ�อะไรแปลก ๆ ไปเหรอ”

“เราทำ�เป็นหนังสือปกแข็งขนาดพ็อกเก็ตบุ๊กครับ  ไม่ใส่ปก 

แจ็กเก็ตกับโอบิ  พิมพ์ปั๊มเงินตรงลายเส้นภาพวาดบนปกกับชื่อเรื่อง  

และติดเชือกคั่นหนังสือผ้าซาตินครับ”

“...นี่มิยาโมโตะ  แกคิดจะทำ�หนังสือแบบนั้นไปขายจริง  ๆ  

เรอะ  ไม่ใส่โอบิเนี่ยนะ  จะบ้าหรือเปล่า”

นํ้าเสียงที่ฟังดูคล้ายกำ�ลังเวทนาทำ�ให้ผมรู้สึกคลื่นไส้

“แถมยงัปัม๊เงนิแลว้ตดิเชอืกคัน่หนงัสอือกี  คดิจะขายเทา่ไหร ่

เนี่ย  แปดร้อย...เก้าร้อยเยนเรอะ  นั่นมันแพงเกินไปสำ�หรับหนังสือ 

ไซซ์พ็อกเก็ตบุ๊ก  ขายไม่ออกหรอก  การตีพิมพ์หนังสือคือการทำ� 

ธุรกิจ  เราจะดำ�เนินการโดยยึดตามโมเดลธุรกิจของบริษัทที่ผ่านการ 

คิดวิเคราะห์มาอย่างดีแล้ว”

พูดอะไรไปมากกว่านี้ก็เปล่าประโยชน์  ผมไม่มีแก่ใจจะ 

โต้แย้งอีกต่อไป

หัวหน้าบรรณาธิการโกโตเห็นท่าทางของผมแล้วคงมั่นใจ 

ในชัยชนะของตน  เขาจึงเริ่มเข้าสู่การพูดปิดท้าย

“คุณฮิโรกาวะครับ  มิยาโมโตะเป็นบรรณาธิการที่ดี  แต่เห็น 

ได้ชัดว่าเขาใช้ความรู้สึกส่วนตัวกับผลงานเรื่อง  ‘รีเวนจ์’ มากเกินไป  
10
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ถ้าบรรณาธิการขาดความเป็นกลางก็ยากที่ธุรกิจจะประสบความ

สำ�เร็จ  เราต้องมองภาพรวมของตลาดอย่างรอบคอบเสมอ  ขอให้ 

ผมและสำ�นกัพมิพม์ารยูามะเปน็ผูด้แูลกระบวนการทกุอยา่งเถอะครบั  

เราจะตอบแทนความไว้วางใจของคุณอย่างถึงที่สุด  แน่นอนว่า 

เรายินดีให้มิยาโมโตะเป็นบรรณาธิการของผลงานเรื่องนี้ต่อถ้า 

คุณฮิโรกาวะต้องการ  แล้วทางกองบรรณาธิการก็จะคอยสนับสนุน 

ทุกด้านอย่างเต็มที่  ได้โปรดช่วยพิจารณาด้วยครับ”

หัวหน้าบรรณาธิการโกโตปรับท่าทางให้ดีแล้วค้อมศีรษะลง

นากาเสะ  โมโมะ  วางตะเกียบแล้วกระซิบข้างหูผม

(เอาให้เขาดูได้เลยค่ะ)

(—  โอเค)

ผมรู้สึกคล้ายเห็นภาพลวงตาว่านากาเสะ  โมโมะ  ที่นั่งอยู่ 

ขา้ง ๆ นัน้  ชา่งหา่งไกลจากผมออกไปเหลอืเกนิ  เธอหนัไปหาหวัหนา้ 

บรรณาธิการโกโตอีกครั้งแล้วกระแอมเบา ๆ 

40

การตัดสินใจของนากาเสะ  โมโมะ

“ฉันรับทราบรายละเอียดต่าง ๆ อย่างชัดเจนแล้วค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้นก็...”

ใบหน้าของเขาท่วมท้นด้วยความคาดหวัง

“ถ้าสำ�นักพิมพ์มารูยามะมีหลักประกันที่พอจะให้เชื่อใจได้  

ฉันก็พร้อมรับข้อเสนอนี้ค่ะ”
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“ไม่ค่อยเข้าใจเท่าไหร่น่ะครับ”

หัวหน้าบรรณาธิการโกโตพยายามใช้นํ้าเสียงข่มขวัญ  แต่ 

นากาเสะ  โมโมะ  ไม่แสดงอาการหวาดเกรงแต่อย่างใด  เธอพูดต่อ 

อย่างเรียบเฉย

“อย่างน้อยฉันก็ต้องการหลักฐานเป็นลายลักษณ์อักษรว่า 

สำ�นักพิมพ์มารูยามะจะตีพิมพ์ผลงานนี้แน่นอน  และพร้อมชดเชย 

ค่าเสียหายในกรณีที่ยกเลิกการตีพิมพ์ค่ะ  เนื่องจากฉันต้องระงับการ 

ตีพิมพ์กับร้านหนังสือมูเกต์และรอเวลาอีกถึงหนึ่งปีครึ่ง  เรื่องนี้ 

มีความเสี่ยงสูงเกินกว่าจะตอบตกลงปากเปล่าค่ะ”

“ความเสี่ยงเหรอ  ล้อกันเล่นหรือเปล่าครับ  ถ้าคุณตีพิมพ์ 

กับร้านหนังสือมูเกต์  อย่างมากก็ได้แค่สองพันเล่ม  แต่ทางเราจะ 

ตีพิมพ์ครั้งแรกถึงสองหมื่นเล่ม  นอกจากนี้หนังสือที่เป็นต้นฉบับของ 

ภาพยนตร์ก็มักจะติดอันดับเบสต์เซลเลอร์แทบจะร้อยเปอร์เซ็นต์  

ไมม่นีกัเขยีนหนา้ใหมค่นไหนไดเ้ปดิตวัเปน็นกัเขยีนอาชพีดว้ยเงือ่นไข 

ที่ยอดเยี่ยมขนาดนี้แล้ว”

“แต่ก็ต้องได้เป็นจริง ๆ ก่อนใช่มั้ยคะ”

“เรื่องนั้นไม่ต้องห่วงหรอก  เมื่อกี้ก็เพิ่งจะพูด...เมื่อกี้ผม 

ก็ชี้แจงไปอย่างชัดเจนแล้วนี่ครับ”

“แค่พูดใครก็พูดได้ค่ะ  อันที่จริงข้อตกลงในการตีพิมพ์เรื่อง  

‘รีเวนจ์’ ก็เคยกลายเป็นอากาศธาตุมาแล้วครั้งนึงนี่คะ  ทั้งที่รับปาก 

เป็นมั่นเป็นเหมาะว่าผลงานรางวัลชนะเลิศจะได้รับการตีพิมพ์เป็น 

รูปเล่มแน่นอน  ได้ยินว่าคุณอากิตะไม่เคยเอาพล็อตเรื่องที่ปรับแก้ 

แล้วไปเสนอในการประชุมกองบรรณาธิการเลย  แต่ยังสั่งให้ฉัน 

ปรับแก้ต้นฉบับไปเรื่อย  ๆ  มิหนำ�ซํ้ายังไม่ใช่การแก้ไขแค่บางจุด  
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แตเ่ปน็ทัง้เรือ่ง  และตอ้งแกถ้งึสามรอบ  ขออยา่ใหม้เีหตกุารณแ์บบนี ้

เกิดขึ้นอีกเลยค่ะ  ฉันไม่อยากเสียเวลาโดยเปล่าประโยชน์  อีกเรื่อง 

นะคะ  การทีค่ณุโกโตไมต่รวจสอบขอ้มลูสว่นตวัทีฉ่นับอกคณุอากติะ 

ไปนั้น  ทำ�ให้ฉันรู้สึกแคลงใจในตำ�แหน่งหัวหน้าบรรณาธิการของ 

คุณค่ะ”

นากาเสะ  โมโมะ  หยิบแฟ้มใสออกมาจากกระเป๋าเป้ที่แขวน 

อยู่กับพนักเก้าอี้แล้ววางลงกลางโต๊ะเบา  ๆ  จากนั้นเอ่ยขึ้นด้วย 

นํ้าเสียงนิ่งสงบที่เก็บกลั้นอารมณ์ความรู้สึกเอาไว้

“นี่คือเอกสารสัญญาค่ะ  เป็นฉบับจริงที่มีทนายความรับรอง  

ในเมื่อคุณโกโตยืนยันว่าการตีพิมพ์หนังสือคือการทำ�ธุรกิจก็ควร 

ทำ�สัญญากันตั้งแต่ต้น  ถ้ายอมรับเงื่อนไขทั้งหมดที่เขียนไว้ในนี้ได้  

ฉันจะรับข้อเสนอค่ะ  แต่ถ้าไม่ได้ก็เป็นอันจบกัน”

หัวหน้าบรรณาธิการโกโตหยิบเอกสารสัญญาขึ้นมาแล้วไล่

สายตาอ่านเนื้อหาที่ระบุไว้

“การตพีมิพจ์ะดำ�เนนิการภายในสามเดอืนหลงัจากทำ�สญัญา 

เสร็จสิ้น”  “ไม่สามารถเปลี่ยนแปลงรูปเล่มและเนื้อหาของหนังสือ”  

“จำ�นวนพิมพ์สองหมื่นเล่ม  หากมีเหตุให้ต้องยุติการตีพิมพ์หลังจาก 

สัญญาเสร็จสิ้นแล้ว  ผู้ว่าจ้างยินดีจ่ายค่าลิขสิทธิ์งานเขียนให้แก่ 

ผู้เขียนเป็นจำ�นวนเงินที่เหมาะสม  และคืนสิทธิถือครองผลงานให้แก ่

ผูเ้ขียนท้ังหมด”  “ผูเ้ขยีนจะไดค้า่ลขิสทิธ์ิงานเขียนเพ่ิมข้ึนตามยอดขาย 

ดว้ยอตัราแบบขัน้บนัได  โดยเริม่ตน้ที ่ 20  เปอรเ์ซน็ต”์  “ผูว้า่จา้งยนิด ี

จ่ายค่าตอบแทนพิเศษให้แก่ผู้เขียนเมื่อมีการนำ�ผลงานไปสร้างเป็น 

ภาพยนตร์”  ข้อความทั้งหมดที่เรียงรายอยู่ในเอกสารสัญญาล้วนแต ่

เป็นเงื่อนไขที่นักเขียนได้ประโยชน์ราวกับเอาเปรียบอย่างเห็นได้ชัด
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นากาเสะ  โมโมะ  อ่านพฤติกรรมของหัวหน้าบรรณาธิการ 

โกโตมาตลอด

ย้อนกลับไปในคืนวันนั้นที่เธอตัดสินใจว่าจะมาพบกับหัวหน้า 

บรรณาธิการโกโต

“ยังไงข้อเสนอของเขาก็คงมีแต่เงื่อนไขที่ทำ�ให้สำ�นักพิมพ์ 

มารูยามะได้เปรียบอยู่แล้ว  ดังนั้นฉันก็มีแผนในหัวเหมือนกัน”

นากาเสะ  โมโมะ   พูดอย่างมั่นใจก่อนติดต่อหาอาจารย์ 

อิซากะ  เธอส่งอีเมลปรึกษาเขาว่าอยากให้ช่วยเขียนเอกสารสัญญา 

ที่ระบุความต้องการของเธอลงไปทั้งหมด

กระทั่งอาจารย์อิซากะผู้สุขุมก็ยังตกใจเมื่อได้เห็นอีเมล  เขา 

รีบโทรศัพท์มาหาเราทันที  แต่เมื่อผมอธิบายเรื่องราวให้ฟังไปตาม 

ลำ�ดับ  เขาก็หัวเราะร่วน

“ไม่น่าเชื่อเลยว่านี่คือความคิดของนักเรียนมัธยมปลาย  

คุณนากาเสะร้ายกาจไม่เบาเลยนะครับ  ผมไม่เคยเขียนเอกสาร 

สัญญาที่มีเนื้อหาเอนเอียงขนาดนี้มาก่อน   — คงต้องเรียกว่าหนังสือ 

ท้ารบมากกว่าเอกสารสัญญาละมั้งครับ  — แต่ไม่มีปัญหาครับ  ผม 

จะจัดการให้”

ใช่แล้ว  นี่คือหนังสือท้ารบ

หนงัสอืทา้รบทีป่ระกอบขึน้จากศกัดิศ์รแีหง่ความเปน็นกัเขยีน 

ของนากาเสะ  โมโมะ

ผา่นไปพกัหนึง่  หวัหนา้บรรณาธกิารโกโตจงึเหลอืบตาขึน้จาก 

เอกสารสัญญาด้วยใบหน้าเครียดเขม็ง

“คิดว่าทางเราจะยอมรับเงื่อนไขพวกนี้ได้จริง ๆ  เหรอครับ”
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แน่นอนว่าไม่ได้คิด

แต่หัวหน้าบรรณาธิการโกโตต้องการ  “รีเวนจ์” มาก

แม้จะรับทุกเงื่อนไขไม่ได้  แต่อย่างไรก็คงยอมให้ในบางส่วน  

เขาตอ้งขอเจรจาตอ่รองแนน่อน  นัน่คอืสิง่ทีน่ากาเสะ  โมโมะ  กบัผม 

คาดการณ์ไว้

“ถ้ายอมรับไม่ได้ก็ไม่มีอะไรต้องคุยกันอีกแล้วค่ะ  คุณอากิระ  

ไปกันเถอะ”

เธอแสดงท่าทีแข็งกร้าวตามที่นัดแนะกันก่อนหน้านี้

“แหม  รอก่อนสิครับ”

หัวหน้าบรรณาธิการโกโตรีบรั้งไว้เมื่อเห็นนากาเสะ  โมโมะ  

ทำ�ท่าจะลุกจากเก้าอี้

“—  เรื่องที่ผมพอจะรับปากได้ในตอนนี้คือการคงเนื้อหากับ 

หน้าตาของรูปเล่มไว้แบบเดิม  รวมถึงการชดเชยค่าเสียหายในกรณี 

ที่ถูกยกเลิกตีพิมพ์และการคืนสิทธิครอบครองผลงานเท่านั้นครับ  

ผมจะแจง้สำ�นกัพมิพใ์หว้า่นีเ่ปน็ดลุพนิจิของผมเอง  สว่นเรือ่งจำ�นวน 

พิมพ์กับค่าตอบแทนพิเศษเกี่ยวกับการสร้างเป็นภาพยนตร์  ผม 

ขอเอาไปหารือกับทางสำ�นักพิมพ์ก่อนแล้วกันครับ  แต่เงื่อนไขอื่น ๆ  

นอกจากนี้ต้องขอเรียนตามตรงว่าคงไม่อาจยอมรับได้”

เท่านี้ก็เหลือเฟือ

ผมชำ�เลืองมองไปทางนากาเสะ  โมโมะ  แต่เธอยังคงจ้อง 

ตรงไปที่หัวหน้าบรรณาธิการโกโตด้วยสีหน้านิ่งเฉยเช่นเดิม

“เพียงแต่ขอแจ้งเงื่อนไขเพิ่มเติมเล็กน้อยว่าผมจะร่วมเป็น 

บรรณาธกิารผูร้บัผดิชอบผลงานเรือ่งนีด้ว้ย  การนำ�นยิายไปสรา้งเปน็ 

ภาพยนตร์ถือเป็นงานใหญ่  คนไม่มีประสบการณ์อย่างมิยาโมโตะ 
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รับผิดชอบคนเดียวไม่ไหวแน่นอน  เฉพาะเรื่องนี้เท่านั้นที่ผมยอมให้ 

ไม่ได้”

คิดจะมาเป็นบรรณาธิการร่วมเพื่อกุมอำ�นาจสั่งการตอนสร้าง 

ภาพยนตร์สินะ

ผมจำ�ต้องยอมรับในชั้นเชิงของเขาจริง ๆ 

แม้ถูกนากาเสะ  โมโมะ  ไล่ต้อนด้วยโจทย์ที่ยากจะแก้  แต่ 

เขาก็ยังแสดงให้เห็นถึงการตัดสินใจอันเด็ดขาดและความเจนจัด 

ในการต่อรองโดยไม่สูญเสียความเยือกเย็นไปแม้แต่น้อย  นี่จึงเป็น 

เหตุผลว่าทำ�ไมหัวหน้าบรรณาธิการโกโตจึงได้รับยกย่องว่าเป็น 

มือฉมังในวงการ

ไม่ต้องบอกก็รู้ว่าการทำ�งานร่วมกับหัวหน้าบรรณาธิการโกโต 

เปน็เรือ่งนา่รำ�คาญใจแคไ่หน  แตอ่ยา่งไรตน้ฉบบัของ  “รเีวนจ”์ กเ็สรจ็ 

สมบูรณ์แล้ว  นอกจากนี้เขายังให้สัญญาว่าจะไม่ปรับแก้เนื้อหาอีก  

แม้ไม่รู้ว่าภาพยนตร์จะออกมาแบบใด  แต่อย่างน้อยก็คงไม่กระทบ 

กับการตีพิมพ์หนังสือเท่าไรนัก

หากยอมรับเงื่อนไขนี้ไว้ก็คงไม่เสียหาย

“เอาไงดี  คุณนากาเสะ”

ผมคิดว่าเธอคงตอบตกลงอยู่แล้ว  ทว่า...

“ขอปฏิเสธค่ะ”

“— หา”

หัวหน้าบรรณาธิการโกโตเผยสีหน้างุนงง  ส่วนผมก็ประหลาดใจ 

ไม่แพ้กัน

“ไปกันเถอะค่ะ  คุณอากิระ”

นากาเสะ  โมโมะ  ลุกจากเก้าอี้
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“เดี๋ยวสิ  คุณนากาเสะ  ใช้เวลาคิดอีกหน่อย...”

คำ�พูดของผมไม่อาจรั้งนากาเสะ  โมโมะ  ไว้  เธอหันหลังแล้ว 

เอื้อมมือไปจับประตูบานเลื่อน  หัวหน้าบรรณาธิการโกโตรีบเอ่ยถาม

“เหตผุลคอือะไรครบั  ถ้ายังไมพ่อใจตรงไหนก็มาคยุกันก่อนได้  

หรือจะเอากลับไปพิจารณาดูก็ไม่ว่ากัน”

“ไม่มีประโยชน์หรอกค่ะ”

“เพราะอะไร”

“อยากรู้เหรอคะ”

นากาเสะ  โมโมะ  หันกลับมา

สีหน้าเย็นชาของเธอทำ�ให้ผมสังหรณ์ใจไม่ดี

“แน่นอนครับ”

“ฉันไม่อยากให้คุณโกโตมาเป็นบรรณาธิการให้ค่ะ  เพราะ 

ทัศนคติในการทำ�งานและรสนิยมของคุณแย่มาก  ไม่ว่าจะเป็น 

เรื่องแนวทางของกองบรรณาธิการ  อีเมลที่ส่งมาให้ฉันตอนยกเลิก 

การตีพิมพ์ผลงาน  แล้วก็ท่าทีที่แสดงออกตอนยื่นข้อเสนอนี้มาให้  

ฉันเลยไม่อยากทำ�งานด้วยและขอปฏิเสธที่จะให้คุณโกโตมาเป็น 

บรรณาธิการ  แต่เนื่องจากคุณยอมรับเรื่องนั้นไม่ได้  การเจรจาจึง 

จบลงแต่เพียงเท่านี้ค่ะ”

“ฮ่า ๆ ๆ  ปากกล้าไม่เบานี่”

หัวหน้าบรรณาธิการโกโตส่งเสียงหัวเราะ  แต่แล้วก็กลับไป 

ทำ�หน้าจริงจังในฉับพลัน

“ฉนัละเกลยีดคนอย่างแกท่ีสดุ  จำ�ใสห่วัไว้ใหดี้เถอะ  ฮโิรกาวะ  

โซตะ”

จากนั้นเขาก็หยิบเอกสารบนโต๊ะขึ้นมาฉีกทิ้งอย่างรุนแรง
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เราตัดสินใจเดินกลับไปยังร้านหนังสือมูเกต์โดยใช้เส้นทาง 

ชมวิวที่เคยเป็นทางรถไฟสายเก่ามาก่อน

นั่นเป็นเพราะมีร้านไอศกรีมของฟาร์มนมแห่งหนึ่งตั้งอยู่ห่าง 

จากทางเข้าไปเพียงเล็กน้อย  และเราต่างก็คิดตรงกันว่า  “อยากไป 

กินไอศกรีมที่ร้านนั้นแล้วค่อยกลับ”

ผมคอแห้งเป็นผง  ส่วนนากาเสะ  โมโมะ  ก็คงไม่ต่างกัน

เราสองคนนั่งลงบนม้านั่งหน้าร้านแล้วรับประทานไอศกรีม 

เงียบ ๆ 

ไอศกรีมซึ่งทำ�จากนมวัวของฟาร์มที่ตั้งอยู่บนชานเมือง  A  นัน้ 

ให้สัมผัสบางเบาแต่มีรสชาติเข้มข้น  ความเย็นสดชื่นช่วยเยียวยา 

ลำ�คอที่แห้งผากได้เป็นอย่างดี

“อร่อยมากเลยค่ะ  ขอบคุณที่เลี้ยงนะคะ”

นากาเสะ  โมโมะ   ลุกขึ้นยืนแล้วปัดเศษโคนไอศกรีมบน 

กระโปรงออก

“ไปกันเถอะ”

ผมออกเดินนำ�หน้าเธอไปบนรางรถไฟสายเก่า

“คุณอากิระ”

นากาเสะ  โมโมะ  เรียกผมให้หยุด  เมื่อหันกลับไปก็เห็นว่า 

เธอมองตรงมาที่ผมพลางใช้สองมือจับชายกระโปรงไว้แน่น  สีหน้า 

ของเธอเคร่งเครียดจริงจังและดูคล้ายกำ�ลังจะร้องไห้ออกมา

“ฉันขอโทษนะคะที่ทำ�ให้ไม่ได้ออกหนังสือกับสำ�นักพิมพ์ 

มารูยามะ  ขอโทษที่ทำ�ให้ผลงานเรื่องนี้ไม่มีโอกาสได้กลายเป็น 

ภาพยนตร์  แต่พอเจอกับหัวหน้าบรรณาธิการโกโตแล้ว  ฉันรู้สึกว่า 

ยังไงก็อยากตีพิมพ์กับร้านหนังสือมูเกต์มากกว่า  ผลประโยชน์ที่ 
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ทางนั้นเสนอมามีแต่เรื่องดี ๆ ก็จริง...แต่ฉันคิดว่าตัวเองไม่เหมาะกับ 

สำ�นักพิมพ์มารูยามะหรอกค่ะ  ขอฝากที่เหลือไว้กับคุณอากิระด้วย 

นะคะ  ช่วยขาย  ‘รีเวนจ์’ ให้ฉันที”

“ได้เลย”

ใช่แล้ว  ทุกอย่างยังไม่จบ  แต่มันเพิ่งเริ่มต้นต่างหาก  ผม 

จะทำ�ให้   “รีเวนจ์”  และฮิโรกาวะ  โซตะ   กลายเป็นที่รู้จักของผู้คน 

มากมายให้ได้

41

เมื่อผลงานกลายเป็นรูปเล่ม  —  1

หนึ่งสัปดาห์ให้หลัง

เม่ือนากาเสะ  โมโมะ  กับผมไปถึงโรงพิมพ์มิสึซาวะ  คุณทาเคชิ 

กับคุณมากิโกะก็ออกมาต้อนรับด้วยรอยยิ้ม  ภายในโรงพิมพ์มีกลิ่น 

เฉพาะตัวของสารเคมีบางชนิดโชยอยู่จาง ๆ 

“ใกล้ได้เห็นผลงานแล้วนะ  จะพิมพ์ออกมาให้เนี้ยบไปเลย”

“ฝากด้วยนะครับ”

“ไม่นึกเลยนะเนี่ยว่าจะแวะมาดูกันอีกรอบ  กระตือรือร้น 

จริงเชียว”

“พลาดไมไ่ดห้รอกคะ่  จะพมิพห์นงัสอืเลม่แรกของตวัเองทัง้ท ี 

ต้องมาดูให้เห็นกับตาสักหน่อย”

นากาเสะ  โมโมะ   เดินเข้าไปใกล้เครื่องพิมพ์  “อยู่ใกล้ 

ขนาดนั้นเดี๋ยวตัวจะเปื้อนหมึกเอานะ”  คุณทาเคชิเอ่ยเตือนแล้ว 
10
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นำ�เก้าอี้พับสองตัวมาวางไว้ตรงจุดที่ไกลออกมาเล็กน้อยก่อนบอก 

ว่า  “นั่งตรงนี้ก็ได้”

เมื่อเห็นว่าเราสองคนนั่งเก้าอี้กันเรียบร้อยแล้ว  คุณทาเคชิ 

ก็ใส่กระดาษเข้าไปในเครื่องพิมพ์แล้วเปิดสวิตช์  มันส่งเสียงกริ๊ก 

ระรื่นหูก่อนจะตามมาด้วยเสียงสัญญาณเตือนที่ดังกึกก้องเป็น 

จังหวะต่อเนื่อง  จากนั้นเพียงไม่กี่วินาที  เสียงเครื่องพิมพ์ทำ�งาน 

ก็กังวานไปทั่วทั้งโรงพิมพ์

กระดาษไหลออกมาซ้อนกันเป็นชั้นด้วยจังหวะคงที่พร้อมกับ 

เสียงกึงกังของเครื่องจักร  กระดาษที่เคยขาวโพลนถูกพิมพ์ตัวอักษร 

ลงไป  แล้ว  “รีเวนจ์”  ก็แปลงโฉมจากไฟล์ต้นฉบับมาสู่หน้ากระดาษ

ระหว่างนั้นคุณทาเคชิเดินไปเดินมาระหว่างเครื่องพิมพ์ 

กับโต๊ะตรวจงานพิมพ์อยู่ตลอด  กระบวนการพิมพ์ไม่ใช่เพียง 

การปล่อยให้เครื่องจักรทำ�งานไปเรื่อย  ๆ  แต่ผู้ควบคุมงานจะต้อง 

อยู่ใกล้ ๆ ตลอดเวลาตั้งแต่เริ่มต้นจนเสร็จสิ้นเพื่อคอยดูแลและปรับ 

รายละเอียดเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  เช่น  ตำ�แหน่งของกระดาษและปริมาณ 

นํ้าหมึก  นากาเสะ  โมโมะ   มองภาพตรงหน้าอย่างต้ังอกตั้งใจ  

ใบหน้าด้านข้างของเธอในยามนั้นดูสุขสงบเหลือเกิน

อีกหนึ่งสัปดาห์ให้หลัง

ตัวอย่างหนังสือเรื่อง  “รีเวนจ์” ที่เย็บเล่มเสร็จเรียบร้อยถูกส่ง 

มายังร้านหนังสือมูเกต์เป็นจำ�นวน  30  เล่ม

หนังสือพิมพ์ชื่อเรื่องและลายเส้นบนปกด้วยวิธีปั๊มเงิน  โดยมี 

พื้นหลังเป็นสีครามเข้ม  ทั้งงดงามและสะท้อนตัวตนออกมาอย่าง 

ลุ่มลึก
10
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น่ีคือเรื่องราวการแก้แค้นของรกกะ  ตัวละครท่ีถือกำ�เนิดข้ึน 

จากพรสวรรคอ์นัลํา้เลศิและเอกลกัษณ์เฉพาะตวัของนากาเสะ  โมโมะ

หนังสือเล่มนี้เป็นดังปาฏิหาริย์ที่ผลิดอกออกผลมาจากความ 

รู้สึกต่าง  ๆ  มากมายที่เกิดขึ้น  ไม่ว่าจะเป็นความปลื้มปีติเมื่อได้รับ 

รางวัลชนะเลิศจากเว็บไซต์โซซากุ  ความสิ้นหวังและท้อแท้เมื่อ 

ผลงานไม่ได้กลายเป็นรูปเล่มอย่างที่ตั้งใจ  ความปรารถนาดีที่มีต่อ 

คุณมารูโกะและลูกสาว  ความผิดหวังที่ถูกสำ�นักพิมพ์หลายแห่ง 

ปฏิเสธ  ความสนุกสนานและอิ่มเอมใจที่เราสองคนได้ช่วยกันทำ�ให้ 

ต้นฉบับสมบูรณ์แบบยิ่งขึ้น  และความมุ่งมั่นอันแน่วแน่ของทุกคน 

ที่มีส่วนเกี่ยวข้องกับผลงาน

วันนี้เป็นวันหยุดของร้านหนังสือมูเกต์  นากาเสะ  โมโมะ  

กับผมช่วยกันเปิดกล่องกระดาษลูกฟูกที่เพิ่งมาส่งแล้วหยิบ  “รีเวนจ์”  

ขึ้นมายลโฉม  เราสองคนได้แต่ยืนนิ่งเงียบอยู่ในร้าน  ขณะที่แสง 

อาทิตย์ยามต้นฤดูร้อนสาดเข้ามาผ่านหน้าต่างกระจกสี  และ 

ตกกระทบลงบนพื้นเป็นลวดลายสวยงาม

ผมไม่อาจรู้ได้ว่าผ่านไปแล้วก่ีนาที  แต่ในท่ีสุดนากาเสะ  โมโมะ  

ก็เอ่ยขึ้น

“...ไม่รู้เลยค่ะว่าจะพูดอะไรดี”

“ผมก็เหมือนกัน”

ดีใจจัง

ยินดีด้วยนะ

ขอบคุณนะ

ทำ�ได้ดีมาก
10
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เก่งมากเลย

ไม่ว่าคำ�ไหนก็ไม่อาจบรรยายความรู้สึกของเราได้ทั้งหมด

สัปดาห์ถัดมา  ที่โตเกียว

ผมเดินทางไปร้านหนังสืออิซูมิยะสาขาใหญ่เพื่อเอาหนังสือ 

มานำ�เสนอ

“สวยมากเลย”

อูเอชิมะ  นานะ  สุดยอดพนักงานขายหนังสือถือ   “รีเวนจ์”  

ไว้ในมือพลางจ้องมองหน้าปก  เธอเปิดหนังสืออย่างทะนุถนอมแล้ว 

ไล่ดูตั้งแต่ปกใน  เนื้อหาหลัก  ไปจนถึงหน้าลิขสิทธิ์  ก่อนจะปิด 

มันลงเบา ๆ 

“แต่ร้านเราคงรับหนังสือเล่มนี้มาขายไม่ได้หรอกค่ะ”

นั่นเป็นคำ�พูดที่ผมไม่เคยคาดคิดมาก่อน

“ทำ�ไม...ล่ะครับ  คุณอูเอชิมะอ่านต้นฉบับในแกลลีย์ปรู๊ฟ 

ที่ผมเอามาให้แล้วประทับใจมากไม่ใช่เหรอครับ  คุณบอกว่านี่เป็น 

ผลงานชั้นเลิศ  จะทำ�ให้มันขายดีให้ได้!  แถมยังบอกว่าจะวางโชว์ 

ปกบนแผงให้...!”

ผมเผลอเปลง่เสยีงดงัจนลกูคา้ทีอ่ยู่รอบขา้งหนัมามองพรอ้มกัน

“ใกล้ถึงเวลาพักของฉันแล้วละ  เดี๋ยวไปคุยกันข้างนอกดีกว่า 

ค่ะ”

อูเอชิมะ  นานะ  พูดเสียงอ่อย  นั่นทำ�ให้ผมตระหนักได้ว่า 

นอกจากหนังสือจะไม่ได้วางโชว์ปกบนแผงแล้ว  คงไม่มีโอกาส 

ได้เรียงอยู่บนชั้นวางในร้านด้วยซํ้า
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เราเดนิจากอาคารของรา้นหนงัสอือซิมูยิะมาประมาณหา้นาท ี

และเข้าไปในร้านกาแฟแห่งหนึ่ง  จากนั้นอูเอชิมะ  นานะ  ก็กระซิบ 

บอกผม

“ได้ยินว่าหัวหน้าบรรณาธิการโกโตของสำ�นักพิมพ์มารูยามะ 

โทร.มากดดันทางร้านน่ะค่ะ”

“จริงเหรอ”

“ดูเหมือนเขาจะบอกผู้จัดการร้านว่าถ้าเรารับหนังสือของ 

ฮิโรกาวะ  โซตะ  มาวางขาย  กองบรรณาธิการวรรณกรรมแผนกที่ห้า 

จะลดจำ�นวนหนังสือขายดีที่ส่งมาให้ร้านเป็นประจำ�  อ้อ  ความจริง 

ก็ไม่ได้พูดชัดเจนมากหรอกนะคะ  เขาใช้วิธีบอกอ้อม ๆ ให้ผู้จัดการ 

ร้านเข้าใจไปในทางนั้นน่ะค่ะ”

“แต่ถ้าทำ�แบบนั้น  ยอดขายของกองบรรณาธิการวรรณกรรม 

แผนกที่ห้าก็จะ  — ไม่สิ  คงไม่ได้รับผลกระทบเท่าไหร่”

เพราะยังขายหนังสือผ่านทางอินเทอร์เน็ตได้

“ใช่แล้วค่ะ  ถ้าผู้อ่านเห็นว่าหนังสือไม่ได้วางขายที่นี่ก็จะ 

ไปซื้อที่ร้านอื่นหรือไม่ก็ทางอินเทอร์เน็ต  เพราะงั้นฝ่ายที่เดือดร้อน 

ก็คือร้านเราค่ะ  มิหนำ�ซํ้าหัวหน้าบรรณาธิการโกโตยังจงใจวางขาย 

ผลงานใหม่ของนักเขียนชื่อดังสามคนให้ตรงกับช่วงที่   ‘รีเวนจ์’  จะ 

ออกสู่ตลาดด้วย  แถมยังบอกเป็นนัย  ๆ  ว่าถ้าเรายอมไม่ขายเรื่อง  

‘รเีวนจ’์  หลงัจากนีก็้จะสง่หนังสอืให้รา้นมากกวา่ทีผ่า่นมา  คณุอากิระ 

คงเข้าใจใช่มั้ยคะว่ายังไงเราก็ต้องตัดสินใจเลือกหนังสือสามเล่ม 

ที่รู้ว่าจะขายได้แน่นอนมากกว่าหนังสือเล่มเดียวที่ไม่รู้ว่าจะขายได้ 

เท่าไหร่”

โดนเขา้แลว้ไง  ไมน่กึเลยว่าเขาจะเขา้มาขดัขวางอย่างโจง่แจง้ 
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ขนาดนี้

“คณุมยิาโมโตะไปทำ�อะไรให้หัวหน้าบรรณาธิการโกโตไมพ่อใจ 

เป็นการส่วนตัวหรือเปล่าคะ”

“อ๊ะ...”

“ปกติแล้วไม่ควรเกิดเรื่องแบบนี้ใช่มั้ยล่ะคะ  ฉันก็พอรู้ว่า 

ทางนั้นคงไม่ชอบใจเท่าไหร่  เพราะนักเขียนที่ได้รางวัลชนะเลิศ 

ในการประกวดของสำ�นกัพมิพม์ารมูายะกลบัไปตพีมิพผ์ลงานกบัทีอ่ืน่  

แต่มาขัดขากันแบบนี้ก็ไม่เห็นจะได้ประโยชน์อะไรนี่นา”

เธอพูดถูก  ทั้งหัวหน้าบรรณาธิการโกโตและสำ�นักพิมพ์ 

มารูยามะไม่ได้ประโยชน์อะไรจากการกระทำ�เหล่านี้เลย  พูดให้ชัด 

คือ  นี่เป็นการจงใจรังควานด้วยความรู้สึกส่วนตัว

หรือเป็นเพราะประโยคนั้น

“ทัศนคติในการทำ�งานและรสนิยมของคุณแย่มาก”

สิ่งที่นากาเสะ   โมโมะ   พูดคือหนึ่งในคำ�ที่บรรณาธิการ 

ไม่อยากได้ยินที่สุด  ซํ้าร้ายเธอยังสำ�ทับว่าไม่อยากทำ�งานด้วยอีก  

ไม่น่าเลยจริง ๆ  —

“ตอ้งขอโทษดว้ยนะคะ  ฉนัเองกอ็ยากชว่ยอะไรไดม้ากกวา่นี”้

อูเอชิมะ  นานะ  ก้มศีรษะลงตํ่า

“อย่าพูดแบบนั้นเลยครับ  ไม่ใช่ความผิดของคุณอูเอชิมะ 

สักหน่อย”

“อุตส่าห์ทำ�หนังสือออกมาได้วิเศษขนาดน้ี   เสียดายจัง 

เลยค่ะ...ฉันทำ�ป้ายโฆษณาโปรโมตหนังสือเตรียมไว้แล้วด้วย... 

น่าเสียดายมากจริง  ๆ  แล้วพวกร้านหนังสืออิสระเขาว่ายังไงบ้าง 

เหรอคะ”
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“ดูท่าจะยากครับ”

ถ้าไม่ใช่หนังสือที่สายส่งคัดเลือกมาให้โดยตรง  ร้านหนังสือ 

อิสระจะแทบไม่อยากรับมาขายแม้แต่เล่มเดียว  นั่นทำ�ให้ผมรับรู้ 

อย่างถ่องแท้ถึงความเสียเปรียบที่ไม่อาจใช้บริการสายส่งหนังสือ 

เจ้าใหญ่ได้

42

เมื่อผลงานกลายเป็นรูปเล่ม  —  2

“งั้นเหรอคะ...”

นากาเสะ  โมโมะ  คอตกทันทีเมื่อผมเล่าสถานการณ์ให้ฟัง 

หลังกลับจากโตเกียว

“ฉนัรูซ้ึง้แลว้คะ่ว่าปากพาจนเปน็ยังไง  ขอโทษนะคะท่ีพูดอะไร 

ออกไปโดยไม่คิดให้ดีก่อน”

“ไม่ต้องใส่ใจหรอก  ผมเข้าใจความรู้สึกของคุณนากาเสะดี  

ผมเองก็ผิดเหมือนกันที่ไม่ยอมห้ามไว้  แต่ยังไงเราก็ยังมีหนทางอยู่”

“จะใช้วิธีไหนเหรอคะ”

“ถ้าทำ�ให้หนังสอืกลายเปน็กระแสจนยอดขายในเวบ็แอมะซอน 

เพิ่มขึ้น  ร้านหนังสือก็น่าจะติดต่อเข้ามาสั่งเรื่อง  ‘รีเวนจ์’ ไปวางขาย  

ดังนั้นผมจะลงโฆษณาในเว็บไซต์ของร้านหนังสือมูเกต์อย่างจริงจัง  

แล้วก็มีเรื่องที่อยากให้คุณนากาเสะช่วยสักหน่อยน่ะ”

“เรื่องอะไรเหรอคะ”

“ชว่ยสรา้งบัญชชีือ่ฮโิรกาวะ  โซตะ  ในเว็บโซซากุข้ึนมาอกีรอบ 
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ได้มั้ย”

“เว็บโซซากุ...”

รอยย่นตรงหว่างคิ้วของเธอบ่งบอกชัดเจนว่า   “ไม่อยากทำ�”

“เว็บไซต์นั้นเป็นเหมือนบ้านหลังนึงของฮิโรกาวะ  โซตะ  ถ้า 

เราเผยแพร่ตัวอย่างเนื้อหาของ  ‘รีเวนจ์’ ลงไปก็น่าจะเป็นการโฆษณา 

ที่ดี  ต้องมีคนที่อ่านแล้วอยากซื้อแน่นอน”

“แต่โซซากุเป็นเว็บไซต์ของสำ�นักพิมพ์มารูยามะนะคะ  

จะกลับไปใช้จริงเหรอ”

“ไม่มีเวลามาห่วงเรื่องพวกนั้นแล้วละ”

“เข้าใจแล้วค่ะ”

เราลงมือโดยไม่รอช้า  แล้วการโฆษณาก็ให้ผลทันตา  การ 

กลับมาของฮิโรกาวะ  โซตะ   กลายเป็นประเด็นที่ถูกพูดถึงอย่าง 

แพร่หลายในโซเชียลมีเดีย

“เฮ้ย  เห็นบัญชีนั้นในโซซากุหรือยัง  ‘ฮิโรกาวะ  โซตะ  @  

ประกาศตีพิมพ์เรื่อง  ‘รีเวนจ์’  ฉบับหนังสือ  เตรียมวางจำ�หน่ายโดย 

ร้านหนังสือมูเกต์ในวันที่  21  กรกฎาคม’...นั่นตัวจริงเหรอ”

“ตัวจริงแน่นอนครับ  เขาส่งข้อความมาบอกผมแล้ว  by  

ชิราอิ  โค  @  ‘ณ  ชายฝั่งของวันนั้น’  เตรียมวางจำ�หน่ายในวันที่  

30  มิถุนายน  โดยสำ�นักพิมพ์จิโตเสะ  ผลงานนิยายเล่มที่สอง 

ของผมเองครับ”

“ฉันก็ได้ข้อความเหมือนกันค่ะ  ดีใจจังเลย  ยินดีด้วยนะคะ!”

“โอ้วววว!  ผมต้องซื้อแน่นอน!”
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“ฉันด้วย!”

“ไปดูเว็บไซต์ร้านหนังสือมูเกต์มาแล้วละ  บรรยากาศดีมาก  

อยากลองไปจังเลย”

“บรรณาธิการทีเ่คยอยู่สำ�นักพิมพ์มารยูามะเปน็คนจดัการสนิะ”

“แปลว่าบรรณาธิการคนนั้นลาออกมาเพื่อทำ�หนังสือของ 

ฮิโรกาวะเลยเหรอ”

“นั่นน่ะสิ”

“เขาบอกว่ามิสึไมเป็นคนวาดภาพปกด้วยละ”

“ไม่ได้มาเล่น ๆ สินะแบบนี้”

“ฉันเห็นรูปหนังสือแล้ว  สวยมากเลย  แต่ไม่เหมือนผลงาน 

ชิ้นอื่นของมิสึไมเท่าไร  มิสึไมเป็นคนวาดจริงเหรอ”

“ฉนัวาดเองแหละจา้!  ชว่ยอดุหนุนกันดว้ยนะทกุคน!!  รบัรอง 

ว่า  ‘รีเวนจ์’  ของดีแน่นอน!  by  มิสึไม”

“บัญชีของฮิโรกาวะ  โซตะ  ในโซซากุถูกลบไปแล้วละ  ฉัน 

เพิ่งเข้าไปดูเมื่อกี้เลย”

“ไม่ไว้หน้าใครเลยนะ  สำ�นักพิมพ์มารูยามะ”

“นักเขียนเจ้าของรางวัลชนะเลิศไปตีพิมพ์กับที่อื่นแบบนี้  

แสดงวา่คงทะเลาะกนัหนกันา่ด ู สำ�นกัพมิพม์ารยูามะเปน็อนัดบัหนึง่ 

ของวงการเลยนะ  ฮิโรกาวะกับบรรณาธิการคนน้ันจะไปท้าชนไหว 

เหรอ”

“ก็นั่นน่ะสิ”

“ผมได้รับหนังสือจากเจ้าตัวมาเป็นของขวัญก็เลยได้อ่าน 

เร็วกว่าคนอื่นนิดหน่อยครับ  ขอบอกเลยว่านี่คือผลงานชั้นเลิศ  

ผู้เขียนขัดเกลาและปรับปรุงเนื้อหาให้ดีกว่าเดิมจนน่าตกใจ  เป็น 
10
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หนังสือที่ทุกคนควรได้อ่านจริง  ๆ  ผมเล่ารายละเอียดมากไม่ได้  แต่ 

ขอยืนยันว่ากว่าจะตีพิมพ์เรื่องนี้ออกมาสำ�เร็จนั้นต้องอาศัยความ 

แน่วแน่และกล้าหาญอย่างยิ่งครับ  by  ชิราอิ  โค  @  ‘ณ  ชายฝั่งของ 

วันนั้น’  เตรียมวางจำ�หน่ายในวันที่  30  มิถุนายน  โดยสำ�นักพิมพ์ 

จิโตเสะ  ผลงานนิยายเล่มที่สองของผมเองครับ”

“ถูกต้องเลย  แต่ถึงจะไม่มีเรื่องพวกนั้น  หนังสือเล่มนี้ก็ยังมี 

คุณค่าในตัวเองอยู่ดี  น่าเสียดายที่ไม่มีโอกาสได้วางขายตามร้าน 

หนังสือส่วนใหญ่  ใครอาศัยอยู่เมือง  A  หรือละแวกใกล้  ๆ ก็ลองไปด ู

ที่ร้านหนังสือมูเกต์นะ  อยากให้ทุกคนได้สัมผัสความพิเศษของมัน 

ด้วยมือตัวเอง  นี่เป็นงานที่ฉันรับผิดชอบร่วมกับนักออกแบบรูปเล่ม 

ที่ชื่อมิสึซาวะ  มุตสึโกะ  ส่วนตัวแล้วรู้สึกว่าเป็นผลงานที่ดีที่สุด 

ของฉันเลยละ  เรื่องคุณภาพของเนื้อหาก็ไม่ต้องห่วง  รับประกันว่า 

ยอดเยี่ยมแน่นอน  by  มิสึไม”

“สร้างบัญชีได้ไม่ถึงครึ่งวันก็โดนลบแล้วเหรอเนี่ย”

นากาเสะ  โมโมะ  บ่นอุบแล้วเงยหน้าขึ้นจากจอสมาร์ตโฟน 

ในมือ

“หัวหน้าบรรณาธิการโกโตคงสั่งให้ลบนั่นแหละ”

“แต่ว่า...เอาเถอะ  ไม่เป็นไร”

นากาเสะ  โมโมะ  หัวเราะหึ ๆ 

“แบบนี้ยิ่งถูกพูดถึงมากกว่าเดิมอีกนะคะ  แถมคุณชิราอิกับ 

คุณมิสึไมก็คอยตอบข้อความให้ด้วย”

“มีเพื่อนนักเขียนอย่างชิราอิ  โค  ก็อุ่นใจดีนะ”

“ใช่ค่ะ”
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“เห็นว่าออกผลงานเล่มที่สองแล้วสิ”

“ฉันได้มาอ่านแล้วละค่ะ  เขาบอกว่าทางสำ�นักพิมพ์โปรโมต 

ยิ่งใหญ่น่าดู”

นากาเสะ  โมโมะ  หยิบเรื่อง   ‘ณ  ชายฝั่งของวันนั้น’  ออกมา 

จากกระเป๋าเป้แล้วยื่นให้  ผมรับมาแล้วอ่านหน้าคำ�ตามคร่าว ๆ 

“ขอขอบคุณคุณนิชิโนะ  มิยาโกะ  บรรณาธิการที่ทำ�ให้ผม 

ได้เป็นนักเขียนอาชีพ  และเป็นผู้รับผิดชอบดูแลผลงานชิ้นนี้ของผม 

ด้วย”  — อย่างนี้นี่เอง

นิชิโนะ  มิยาโกะ   เป็นบรรณาธิการหญิงอายุสี่สิบกว่าปี  

นอกจากจะมีความสามารถแล้ว  เธอยังสุภาพอ่อนน้อมและไม่เคย 

วางมาดสูงส่ง  จึงเป็นที่ชื่นชอบของเหล่านักเขียน  ดูเหมือนเธอ 

จะสานสัมพันธ์อันดีกับชิราอิ  โค  ได้อย่างราบรื่นเช่นกัน

ผมได้ยินว่าบรรณาธิการของสำ�นักพิมพ์จิโตเสะล้วนแต่เป็น 

บุคลากรคุณภาพและไม่ค่อยมีปัญหาในการทำ�งานนัก  แม้ยอดขาย 

หนังสือจะถือเป็นอันดับสองของวงการรองจากสำ�นักพิมพ์มารูยามะ  

แต่หนังสือที่ตีพิมพ์ออกมานั้นมีคุณภาพสูงและเห็นได้ชัดถึงแนวคิด 

ที่หลักแหลม

“แล้วหนังสือที่คุณนากาเสะจะส่งไปเป็นของขวัญล่ะ  เซ็นชื่อ 

กับเขียนข้อความหรือยัง”

“เรียบร้อยแล้วค่ะ  นี่สองเล่มสุดท้าย  ของคุณมารูโกะกับ 

ลูกสาวค่ะ”

แด่คุณมารูโกะ

ขอบคุณนะคะท่ีคอยเฝ้าดูฉันด้วยความหวังดีมาตลอด  
10
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คุณมารูโกะเป็นส่วนสำ�คัญที่ทำ�ให้ฉันเขียนหนังสืออย่างมีความสุข 

มาถึงวันนี้ได้  หลังจากนี้ก็ช่วยเป็นกำ�ลังใจให้ฉันต่อไปด้วยนะคะ

ฮิโรกาวะ  โซตะ

แด่ฮานะจัง

คุณแม่ของฮานะจังบอกพี่ว่าอยากอ่านเรื่อง  “รีเวนจ์”   ให้ 

ฮานะจังฟังน่ะ  พี่ดีใจมากก็เลยเขียนเรื่องนี้ใหม่ให้ฮานะจังอ่าน 

ได้ด้วย  ขอให้สนุกนะจ๊ะ

ฮิโรกาวะ  โซตะ

แม้จะเป็นลายมือที่ไม่มีความสวยงามแม้แต่น้อย  ทว่า 

ตัวอักษรที่เธอบรรจงร้อยเรียงขึ้นมาก็เปี่ยมล้นด้วยความรู้สึกที่มีต่อ 

ทั้งสองคน

ในที่สุดก็มาถึงวันที ่ 21  กรกฎาคม  “รีเวนจ์”  เริ่มวางจำ�หน่าย 

แล้ว

ผลลัพธ์คือ  —  เราพ่ายแพ้อย่างหมดรูป

43

โทรศัพท์  —  1

“รีเวนจ์” ขายไม่ดีอย่างที่หวัง

ยอดขายผ่านเว็บไซต์แอมะซอนเป็นไปในทิศทางบวกเพียง 
10
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ช่วงแรกที่เริ่มวางจำ�หน่าย  แต่แล้วกระแสก็เริ่มแผ่วจนแน่นิ่ง  หลัง 

ผ่านไปหนึ่งสัปดาห์  ตอนนี้จำ�นวนหนังสือในสต๊อกแทบจะไม่ลดลง 

เลย

ส่วนการขายผ่านหน้าร้านหนังสือมูเกต์ก็ประสบชะตากรรม 

เดยีวกนั  ชว่งเริม่วางขาย  แฟนคลบัจำ�นวนหนึง่ของฮโิรกาวะ  โซตะ  

ที่อาศัยอยู่ในเมือง  A  และบริเวณโดยรอบก็เดินทางมาซื้ออยู่บ้าง  

แต่หลังจากนั้นกลับกลายเป็นว่านานทีปีหนจะมีลูกค้าหยิบขึ้นมาดู 

และตัดสินใจซื้อเพราะความสวยงามของรูปเล่ม

ส่วนในโซเชียลมีเดียและเว็บไซต์โซซากุ  ชื่อของฮิโรกาวะ  

โซตะ  ก็ไม่ค่อยถูกพูดถึงเท่าไรแล้ว

ความสนใจของผู้คนที่ผันเปลี่ยนไปอย่างง่ายดายนั้นช่าง 

โหดร้ายเหลือเกิน

แม้ว่านิยายซึ่งเคยเผยแพร่ทางเว็บไซต์จะได้รับการตีพิมพ์ 

เป็นรูปเล่ม  แต่บ่อยครั้งก็ไม่ได้ขายดีอย่างที่คิด

การได้เป็นที่รู้จักทางอินเทอร์เน็ตก่อนตีพิมพ์อาจเป็นจุดที่ 

สร้างความได้เปรียบเหนือกว่านิยายที่เขียนขึ้นเพื่อตีพิมพ์เป็นหนังสือ 

โดยตรง  แต่ก็ใช่ว่าจะขายได้ง่าย ๆ  โดยเฉพาะในกรณีที่ต้องหาวิธี 

กระจายหนังสือเองโดยไม่พึ่งสายส่งหนังสือเจ้าใหญ่

อย่างไรก็ตาม  “รีเวนจ์”  มีศักยภาพมากพอที่จะก้าวข้าม 

เงื่อนไขเสียเปรียบเหล่านั้น  ขอเพียงมีแรงกระตุ้นบางอย่าง  หนังสือ 

ตอ้งขายไดแ้นน่อน  ผมจงึไดแ้ตห่งดุหงดิกบัความออ่นดอ้ยของตวัเอง 

ที่สร้างแรงกระตุ้นนั้นขึ้นมาไม่ได้

10
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“ครับ  ใช่แล้วครับ  ผมมิยาโมโตะจากร้านหนังสือมูเกต์ครับ  

ขออนญุาตแนบไฟลแ์ผน่พบัสง่ไปทางอเีมลเพือ่ประกอบการตดัสนิใจ 

ครับ  รบกวนช่วยพิจารณาด้วยนะครับ”

ผมพูดประโยคเดิมที่เคยออกจากปากมาแล้วกว่าพันครั้งก่อน 

วางหูโทรศัพท์

นบัตัง้แตเ่ขา้สูเ่ดอืนสงิหาคม  ผมโทรศพัทไ์ปเสนอขายหนงัสอื 

ที่ห้องสมุดประชาชนตามเขตต่าง  ๆ  อย่างต่อเนื่องทุกวี่วันโดยไล่ 

จากพื้นที่ฮอกไกโดลงไปทางใต้  ติดต่อเสร็จสิ้นไปแล้วประมาณ 

หนึ่งพันห้าร้อยแห่ง  และยังเหลืออีกจำ�นวนพอ ๆ กัน

“การขายหนังสือไม่ใช่เรื่องง่าย ๆ  เลยนะเนี่ย”

คุณซูเงนูมะถอนหายใจพลางจิบกาแฟเย็นอยู่ในครัว

“เตรยีมใจไวร้ะดบันงึแลว้ละครบั...แตม่นักย็ากเยน็เหลอืเกนิ”

ผมแอบระบายความในใจเพราะเห็นว่านากาเสะ  โมโมะ  

ไม่อยู่

“แตห่นงัสอืของพวกคณุยามาดะกลบัไมต่ดิปญัหาอะไรเลยนะ  

แถมตอนนี้ก็ยังขายได้เรื่อย ๆ ด้วย”

ใช่แล้ว  ยอดขายของ   “โปรเจ็กต์คืนชีพเมือง   A”  ดีวันดีคืน 

ถึงขั้นน่าตกใจ  หนังสือยังได้รับความนิยมอย่างต่อเนื่องจนน่าจะ 

ทะลุหนึ่งหมื่นเล่มในไม่ช้า

“หนังสือของโมโมะจังพิมพ์ครั้งแรกสามพันเล่มใช่มั้ย”

“ครับ”

“ขายได้กี่เล่มแล้ว”

“เจ็ดร้อยครับ”
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สถานการณ์ต่างกันราวฟ้ากับเหว  ผมไม่อยากยอมรับเท่าไร  

แต่คำ�สั้น  ๆ  สองพยางค์ที่อ่านว่า   “ล้มเหลว”   เริ่มเยี่ยมหน้าเข้ามาใน 

ความคิดแล้ว

ผมตั้งใจกำ�หนดจำ�นวนพิมพ์ไว้เพียงสามพันเล่มเพื่อความ 

ปลอดภยัระดบัหนึง่  จากนัน้คอ่ยพมิพเ์พิม่ออกมาเรือ่ย ๆ  โดยตัง้เปา้ 

ว่าอย่างน้อยก็อยากให้ยอดพิมพ์ทั้งหมดเกินจำ�นวนที่สำ�นักพิมพ์ 

มารูยามะตั้งไว้ที่สองหมื่นเล่ม

“รีเวนจ์”  คือผลงานชั้นเลิศ  ขอแค่มีอะไรบางอย่างเป็นตัว 

จุดประกาย  ตัวเลขนั้นย่อมไม่ใช่ความฝันที่เกินจริงแน่นอน

นากาเสะ  โมโมะ  ยุ่งอยู่กับการเตรียมสอบเข้ามหาวิทยาลัย 

ตัง้แตเ่ริม่เขา้สูช่ว่งปดิเทอมฤดรูอ้นและไมไ่ดโ้ผลห่นา้มาทีร่า้นหนงัสอื 

มูเกต์เลย  เธอต้องเดินทางไปเรียนเสริมภาคฤดูร้อนที่เมือง  B  จึง 

ไม่เหลือเวลาว่างมากนัก  แม้จะมีความสามารถในการจดจำ�เป็นเลิศ  

แต่การเตรียมสอบเข้ามหาวิทยาลัยก็ดูจะไม่ใช่เรื่องง่ายสำ�หรับเธอ 

ขนาดนั้น

ผมโทรศัพท์ไปรายงานสถานการณ์เรื่องยอดขายอยู่สองสาม 

ครั้ง  นากาเสะ  โมโมะ  น้อมรับอย่างนิ่งสงบ  ไม่มีท่าทีผิดหวังแต่ 

อย่างใด  ทว่านั่นกลับทำ�ให้ผมกังวลใจ  เธออาจกำ�ลังฝืนทำ�เป็น 

เข้มแข็งก็ได้  ผมจึงอยากขายหนังสือที่ยังเหลือในสต๊อกให้หมด 

ในเร็ววัน

เขา้สูเ่ดอืนกันยายนแลว้  แตน่ากาเสะ  โมโมะ  ยังไมป่รากฏตัว  

เธอบอกว่าต้องไปกวดวิชาเตรียมสอบหลังเลิกเรียน  กว่าจะกลับ 

ถึงบ้านก็เลยสี่ทุ่มไปแล้ว
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“วันนี้เป็นเค้กบัตเตอร์ครับผม”

อิเคดะคุงใช้มีดหั่นลงไปบนเค้กสีนํ้าตาลอ่อนที่วางอยู่บนถาด  

แล้วเนื้อในสีเหลืองแจ่มจ้าก็เผยโฉมให้เห็น

“ทำ�ขนมออกมาสวยทุกครั้งเลยนะเนี่ย  แถมยังมีกลิ่นหอม

สุด ๆ”

“เห็นว่าโมโมะจังไม่อยู่พอดีน่ะครับ  ผมเลยลองผสมเหล้า 

ลงไปเยอะหน่อย”

“ปกติแล้วฉันไม่ค่อยดื่มเหล้าน่ะ  กินแล้วจะเมามั้ยนะ”

“ก็เป็นไปได้ครับ...ของคุณอากิระเอาเป็นชิ้นบาง ๆ  แล้วกัน 

ครับ”

“อื้อ”

“ส่วนฉันขอชิ้นหนา ๆ  เลยนะ”

เวลาล่วงเลยไปขณะที่เราสามคนเริ่มคุ้นชินกับชีวิตประจำ�วัน 

ที่ไม่มีนากาเสะ  โมโมะ  มากขึ้นเรื่อย ๆ  จนกระทั่งวันหนึ่ง...

ระหวา่งทีผ่มกำ�ลงัจดัชัน้หนงัสอืในชว่งพลบคํา่  เสยีงโทรศพัท ์

ก็ดังกังวานขึ้นท่ามกลางความเงียบสงัดภายในร้าน

44

โทรศัพท์  —  2

“สวัสดีครับ  ร้านหนังสือมูเกต์ครับ”
“สวัสดีค่ะ  ฉันชื่อคิอูจินะคะ”
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“ผมมยิาโมโตะ  เปน็เจา้ของรา้นครบั  มอีะไรใหช้ว่ยหรอืเปลา่ 

ครับ”

“อยากซื้อหนังสือเรื่อง  ‘รีเวนจ์’ น่ะค่ะ”

ไม่มีคนโทรศัพท์มาสอบถามโดยตรงแบบนี้นานแล้ว  หรือว่า 

เธอจะอาศัยอยู่ใกล้ ๆ 

“ขอบคุณมากเลยครับ  จะมารับที่ร้านหรือเปล่าครับ”

“เปล่าค่ะ  พอดีว่าอยู่ค่อนข้างไกล”

“อ้อ  ถ้าอย่างนั้นสั่งซื้อทางเว็บไซต์แอมะซอนน่าจะสะดวก 

กว่านะครับ  ไม่ต้องเสียค่าส่งด้วย”

“หน่วยงานเราไมอ่นญุาตให้จดัซือ้หนงัสอืผา่นทางอนิเทอรเ์นต็ 

น่ะค่ะ  ฉันลองไปสอบถามตามร้านหนังสือแถวนี้แล้ว  แต่ไม่มีที่ไหน 

วางขายเลย”

“ต้องขออภัยในเรื่องนั้นด้วยนะครับ  ถ้าไม่กังวลเรื่องค่าส่ง  

ทางรา้นเราจะจดัสง่ไปใหค้รบั  เมือ่กีบ้อกวา่เปน็  ‘หนว่ยงาน’ สนิะครบั  

จากห้องสมุดประชาชนหรือเปล่าครับ”

หรือว่าความพากเพียรของผมจะผลิดอกออกผลแล้ว

“ขอโทษที่แจ้งช้าไปหน่อยนะคะ  ไม่ใช่ห้องสมุดประชาชน 

แต่เป็นห้องสมุดในโรงเรียนค่ะ  ฉันทำ�งานเป็นครูบรรณารักษ์ใน 

โรงเรียนประถมที่โตเกียว”

โอ้  ห้องสมุดของโรงเรียนประถมอย่างนั้นหรือ  ผมรู้สึกสนใจ 

อย่างมาก

“ขออนุญาตสอบถามเล็กน้อยได้มั้ยครับ  รู้จักหนังสือเรื่อง  

‘รีเวนจ์’ ได้ยังไงเหรอครับ”

“มีนักเรียนคนนึงเอามาอ่านในห้องสมุดน่ะค่ะ  เด็กคนนั้น 
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ชอบหนังสือมาก  พอถึงช่วงพักกลางวันก็จะมานั่งอ่านทุกวันเลย”

อย่าบอกนะว่า...

“รูปเล่มของหนังสือดูเตะตามาก  ฉันเลยถามไปว่าเนื้อหา 

เกี่ยวกับอะไร  เด็กคนนั้นบอกว่า  ‘เกี่ยวกับรกกะค่ะ  นักเขียนที่ 

สนิทกับแม่เป็นคนเขียนน่ะ  ตอนแรกเป็นหนังสือของผู้ใหญ ่ แต่เขา 

เขียนใหม่ให้ง่ายขึ้นเพื่อที่หนูจะได้อ่านได ้ ดูสิ  ตรงนี้มีลายเซ็นใช่มั้ย  

มีชื่อหนูอยู่ด้วยนะ  นี่เป็นสมบัติลํ้าค่าของหนูเลยค่ะ’  ”

ต้องเป็นลูกสาวของคุณมารูโกะแน่นอน

“ฮานะจังเหรอครับ”

“ใช่แล้วค่ะ  นึกแล้วเชียวว่าต้องรู้จักกัน  ตอนนั้นฉันขอยืม 

เธอมาอ่านดูนิดหน่อย  เป็นหนังสือที่เขียนได้สละสลวยมากเลยค่ะ  

ทั้งที่ส่วนใหญ่เป็นคำ�ง่าย  ๆ  แต่กลับรู้สึกได้ถึงความไพเราะและ 

สง่างาม  ยอดเยี่ยมมากเลยค่ะ  ฉันรีบไปสั่งซื้อในเว็บแอมะซอน 

เพราะเกิดอยากได้ขึ้นมาเสียเอง  แล้วก็ประทับใจกับมันน่าดู  ทีนี้ 

ก็เลย —”

“อยากสั่งเข้าห้องสมุดด้วยสินะครับ”

“ใช่แล้วค่ะ  ดูเหมือนกลุ่มเป้าหมายของหนังสือเล่มนี้จะเป็น 

ผู้อ่านทั่วไป  แต่เด็กก็อ่านได้อย่างเพลิดเพลินเหมือนกัน  เนื้อเรื่อง 

มีทั้งความสนุกและนัยแฝงที่ลึกซึ้ง   อ่านได้ทุกเพศทุกวัยจริง  ๆ  

ถือเป็นหนังสือแบบที่หาได้ยากเล่มนึงเลยค่ะ”

“ขอบคุณมากครับ  ถ้าอย่างนั้นผมขอบริจาคให้ห้องสมุดเลย 

แล้วกันนะครับ”

ผมเอ่ยคำ�นั้นทันทีโดยไม่ต้องคิดให้มากความ

“แบบนั้นเกรงใจแย่เลยค่ะ”
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“ไม่ต้องกังวลเลยครับ”

“จริงเหรอคะ”

“จริงครับ  ผมอยากตอบแทนที่ช่วยเล่าเรื่องน่าดีใจให้ฟัง 

น่ะครับ”

ใช้คำ�ว่าน่าประทับใจคงจะเหมาะสมกว่า  ฮานะจังให้ความ 

สำ�คัญกับหนังสือเรื่อง  “รีเวนจ์”  และช่วยถ่ายทอดความวิเศษของมัน 

ให้คุณคิอูจิได้รับรู้  ยิ่งไปกว่านั้นคือคุณคิอูจิยังตั้งใจให้เด็กคนอื่น ๆ  

มีโอกาสได้อ่านด้วย  สิ่งเหล่านี้ปลุกพลังใจในตัวผม  ส่วนนากาเสะ  

โมโมะ  ก็ต้องดีใจมากแน่นอน

“ขอบคุณมากเลยค่ะ  ถ้างั้นฉันจะช่วยแนะนำ�กับบรรณารักษ ์

คนอื่น ๆ ให้นะคะ”

“ปกติแล้วติดต่อกับครูบรรณารักษ์ของโรงเรียนอื่นด้วย 

เหรอครับ”

“ใช่ค่ะ  พวกเราถือเป็นลูกจ้างของทางเขตเหมือนกัน  เวลา 

มีอะไรก็ช่วยเหลือกันตลอด  แล้วก็พูดคุยแลกเปลี่ยนข้อมูลต่าง ๆ กัน 

เป็นประจำ�ค่ะ”

ผมจำ�ได้ราง ๆ ว่าที่อยู่ของคุณมารูโกะคือ...

“เป็นเขต  X  ของโตเกียวเหรอครับ”

“ใช่แล้วค่ะ”

ผมรีบหาข้อมูลโรงเรียนประถมในเขต  X  และพบว่ามีทั้งหมด  

50  แห่ง  แม้ว่าคุณคิอูจิจะช่วยแนะนำ�หนังสือให้ก็ไม่รู้อยู่ดีว่าจะมี 

ห้องสมุดที่ตัดสินใจสั่งซื้อมากน้อยแค่ไหน  สู้บริจาคให้ทุกโรงเรียน 

ไปเลยน่าจะเป็นการประชาสัมพันธ์ที่ให้ผลดีมากกว่า

หอ้งสมดุในโรงเรยีนประถมมพีืน้ทีข่นาดเลก็  หนงัสอืเลม่ใหม ่
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ยอ่มดงึดดูความสนใจของเดก็ ๆ ไดไ้มย่าก  ผมจะสง่ไปใหโ้รงเรยีนละ 

หนึง่เลม่  เมือ่เดก็คนไหนรอควิยมืหนงัสอืไมไ่หวกค็งไปออ้นกบัพอ่แม ่ 

แล้วพ่อแม่ก็น่าจะมาสั่งซื้อจากเว็บไซต์แอมะซอนอีกทีหนึ่ง

“คณุคอิจูคิรบั  ผมขอบรจิาคใหท้กุโรงเรยีนในเขตนัน้เลยครบั”

“เอ๋...อย่าเลยค่ะ  ไม่เป็นไรหรอก  แบบนั้นมันมากเกินไป  

โรงเรียนประถมทั้งหมดในเขตมีตั้ง...”

“50  โรงเรียนใช่มั้ยครับ”

“ค่ะ”

“ถ้าบริจาคไปแล้ว  ผมอยากขอรบกวนให้ครูบรรณารักษ์ 

ทุกคนวางหนังสือเรื่อง   ‘รีเวนจ์’   ไว้ในที่ที่เด็ก  ๆ   เห็นมากที่สุดน่ะครับ  

พอจะเป็นไปได้มั้ยครับ”

“...ถ้าแค่นั้นก็ไม่มีปัญหาหรอกค่ะ”

เยี่ยม

“ขอบคุณมากครับ  ส่งไปรษณีย์ไปที่ห้องสมุดของแต่ละ 

โรงเรียนโดยตรงเลยได้มั้ยครับ”

“— จะส่งให้ฟรี ๆ จริงเหรอคะ”

“จริงครับ  ไม่ต้องห่วง”

“ขอขอบคณุในความกรณุามากเลยคะ่  ชว่ยสง่มาทีส่ำ�นกังาน 

คณะกรรมการการศึกษาประจำ�เขตได้มั้ยคะ  สัปดาห์หน้าทุกคนต้อง 

มารวมตัวกันในการประชุมรายงานผลการปฏิบัติงานประจำ�เดือน  

ฉันจะเอาไปแจกให้ที่นั่นเลย  เดี๋ยวจะแจ้งคณะกรรมการการศึกษา 

เอาไว้ล่วงหน้าค่ะ”

“รับทราบครับ  ถ้าส่งหนังสือเสร็จเรียบร้อย  ผมจะโทร.ไป 

บอกอีกทีนะครับ”
10
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เมื่อวางหูโทรศัพท์ลงหลังจากคุยกับคุณคิอูจิเสร็จแล้ว  ผม 

รู้สึกถึงลางสังหรณ์บางอย่างที่ชวนให้มั่นอกมั่นใจ  และอีกสาม 

สัปดาห์ให้หลัง  สิ่งนั้นก็กลายเป็นความจริง

45

“รีเวนจ์”  —  1

เมอืง  A  เขา้สูฤ่ดใูบไมร้ว่งอยา่งเตม็ตวัหลงัผา่นไปสามสปัดาห ์

ตัง้แตว่นัทีผ่มบรจิาคหนงัสอืเรือ่ง  “รเีวนจ”์ ใหก้บัหอ้งสมดุของโรงเรยีน 

ประถมทุกแห่งในเขต  X  ยอดขายของ  “รีเวนจ์” ในเว็บไซต์แอมะซอน 

เริ่มพุ่งทะยานและกลายเป็นอันดับหนึ่งในหนังสือหมวดวรรณกรรม  

ขณะเดียวกันก็มีคนมาเขียนข้อความรีวิวหนังสือในเชิงบวกให้อย่าง 

ต่อเนื่อง

“ฉันซื้อเล่มนี้เพราะลูกบอกว่าไปเจอในห้องสมุดแล้วอยากได้  

พอเห็นว่าปกสวยดีก็เลยลองอ่านดูบ้าง...แล้วก็พบว่ามันดีมาก ๆ!  

ความจริงเหมือนจะเป็นเรื่องที่เขียนขึ้นมาสำ�หรับผู้อ่านทั่วไป  แต่ 

ฉันคิดว่าอ่านสนุกได้ทั้งเด็กทั้งผู้ใหญ่เลย!”

“ฉันรู้จักหนังสือเล่มนี้เพราะในอินเทอร์เน็ตพูดถึงกันเยอะ 

ว่าเป็นหนังสือที่ต้องฝ่าฟันอุปสรรคหลายอย่างกว่าจะออกมาเป็น 

รูปเล่ม  ขอปรบมือให้ผู้ เขียนและบรรณาธิการที่ไม่ยอมแพ้ค่ะ 

ลูกสาวฉันเพิ่งขึ้นประถม  3  ตอนแรกฉันก็เลยช่วยอ่านเป็นเพื่อน  
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แต่หลังจากนั้นลูกก็อ่านเองคนเดียวไปอีกหลายรอบ  ตอนนี้เรา 

สองคนกลายเป็นแฟนคลับของคุณฮิโรกาวะ  โซตะ  ไปแล้วค่ะ”

“นี่เป็นหนังสือเล่มแรกที่ลูกสาวฉันอยากได้ค่ะ  ทั้งที่ก่อนหน้า 

นี้เอาแต่เล่นเกม  ไม่เคยสนใจหนังสือเล่มไหนมาก่อนเลย  นอกจาก 

จะให้ความสนุกในการอ่านแล้ว  หนังสือเล่มนี้ยังสร้างความสุข 

ในการได้เป็นเจ้าของมันด้วย  ขอบคุณมาก ๆ นะคะ”

“รูปเล่มงดงามจนชวนตะลึง  เนื้อเรื่องน่าติดตามจนหยุดอ่าน 

ไม่ได้  ผลงานชิ้นนี้มีคุณค่าอย่างยิ่งครับ  ถึงกลุ่มเป้าหมายจะเป็น 

ผู้อ่านทั่วไป  แต่ส่วนตัวแล้วคิดว่าเด็กวัยประถมขึ้นไปที่ชอบอ่าน 

หนังสือก็น่าจะอ่านได้สบาย ๆ  นี่เป็นผลงานชั้นยอดที่เข้าถึงผู้อ่าน 

ได้หลายช่วงวัยทีเดียว!  ราคาเก้าร้อยเยนอาจจะแพงไปสักหน่อย 

สำ�หรับหนังสือขนาดพ็อกเก็ตบุ๊ก  แต่รับรองเลยครับว่าคุ้มค่า!!”

หากสถานการณ์ยังคงเป็นไปในทิศทางนี้  อีกไม่นานหนังสือ 

น่าจะใกล้หมดสต๊อก  ได้เวลาพิมพ์เพิ่มแล้ว  สักสองพันเล่ม...หรือ 

จะเสี่ยงพิมพ์สามพันเล่มไปเลย  เอาเป็นว่าบอกนากาเสะ  โมโมะ  

ก่อนแล้วกัน  ต้องส่งอีเมล  ไม่สิ  โทรศัพท์ดีกว่า

ผมยกหูโทรศัพท์ขึ้นมาแล้วตั้งท่าจะกดหมายเลข  ทันใดนั้น 

กระดิง่ตดิประตกูส็ง่เสยีงกริง๊ขึน้เบา ๆ  เมือ่หนัไปมองตรงทางเขา้รา้น 

กเ็หน็นากาเสะ  โมโมะ  เดนิเขา้มาพรอ้มผา้พนัคอลายตารางหมากรกุ 

สีแดงผืนหนาดูอบอุ่น  เธอพยายามชะโงกมองว่าผมทำ�อะไรอยู่

ผมพูดอะไรไม่ออกไปครู่หนึ่งเพราะไม่คาดฝันว่าเธอจะมาหา 
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ตอนนี ้ นากาเสะ  โมโมะ  เหน็ผมแลว้คงนกึวา่ตวัเองเขา้มาขดัจงัหวะ 

ตอนกำ�ลังโทรศัพท์พอดี

(ขอโทษค่ะ)

เธอขยับปากบอกโดยไม่เปล่งเสียง

“เปล่า ๆ”

ผมวางหูโทรศัพท์ลง

“กะจะโทร.หาคุณนากาเสะนั่นแหละ”

“อ้าว  จริงเหรอคะ”

“อื้อ  มีเรื่องอยากแจ้งโดยตรงน่ะ”

“เรื่องอะไรคะ”

“เราจะพิมพ์  ‘รีเวนจ์’  เพิ่มแล้ว”

ผมรบัรูไ้ดว้า่นากาเสะ  โมโมะ  นิง่อึง้ไปเลก็นอ้ย  ดวงตาคูน่ัน้ 

ของเธอเบิกกว้าง

“ทั้งที่ขายไม่ค่อยได้มาตั้งนาน...เกิดอะไรขึ้นเหรอคะ”

“ผมชนะเดิมพันมาน่ะ”

“หา...ไม่เห็นจะเข้าใจเลยค่ะ”

นากาเสะ  โมโมะ  ทำ�หนา้งง  ผมจงึเลา่ทีม่าทีไ่ปทัง้หมดใหฟ้งั

“ฮานะจังช่วยพวกเราไว้สินะคะ  ดีใจจังเลย  ต้องทำ�อะไร 

สักอย่างเพื่อเป็นการตอบแทนซะแล้ว”

นากาเสะ  โมโมะ   เอ่ยขึ้นช้า  ๆ  คล้ายกำ�ลังละเลียดความ 

ปริ่มเปรม

“ส่งหนังสือกับขนมไปให้ดีมั้ย  เขียนการ์ดแนบไปด้วย”

“ดีค่ะ  ฉันจะเลือกหนังสือเอง”
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“อื้อ  ฝากด้วยนะ”

“คุณอากิระ”

“หือ”

“ขอบคุณมากเลยนะคะ”

สายตาเธอจ้องตรงมาที่ผม

“...ขอบคุณเช่นกันนะ  ผมได้สัมผัสกับการทำ�งานที่มีคุณค่า 

เพราะคุณนากาเสะเลยละ  แล้วก็ต้องขอโทษด้วยที่พาอ้อมซะไกล 

กว่าจะถึงจุดหมาย”

“เป็นทางอ้อมที่ดีมากเลยค่ะ  ฉันได้รับประสบการณ์มากมาย 

หลายอย่าง  ถ้าได้เป็นนักเขียนอาชีพด้วยวิธีธรรมดาแบบคนอื่นก็คง 

ไม่มีวันได้เรียนรู้เรื่องพวกนี้”

ถ้อยคำ�นั้นราวกับชุบชีวิตผมขึ้นใหม่

“ความจริงฉันก็มีเรื่องจะแจ้งเหมือนกันค่ะ”

“เรื่องอะไรเหรอ”

“ฉันก็ชนะนะคะ”

นากาเสะ  โมโมะ  ผุดรอยยิ้มแสนเบิกบานใจ

46

“รีเวนจ์”  —  2

“สอบติดมหาวิทยาลัยแล้วเหรอ”

เธอคงได้โควตาเข้ามหาวิทยาลัยด้วยการเสนอชื่อจากทาง 

โรงเรียน  ผมนึกว่าเธอจะเข้ามหาวิทยาลัยของรัฐด้วยการสอบแบบ 
10
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ปกติที่จัดขึ้นต้นปีหน้าเสียอีก

“ไม่ใช่หรอกค่ะ  ยังไม่ถึงเวลาสอบเลย”

“อ้าว  งั้นหมายถึงเรื่องอะไรล่ะ”

ชนะงั้นเหรอ

“ฉันได้รางวัลชนะเลิศการประกวดผลงานนักเขียนหน้าใหม่ 

ของสำ�นักพิมพ์จิโตเสะค่ะ”

“...หา”

“รางวัลชนะเลิศ  นักเขียนหน้าใหม่  สำ�นักพิมพ์จิโตเสะ”

เธอกล่าวซํ้าด้วยเสียงที่ดังก้อง  ฉะฉาน  และชัดเจน

ผมแทบไม่เชื่อหูตัวเอง  รางวัลนักเขียนหน้าใหม่ของสำ�นัก- 

พมิพจ์โิตเสะคอืการประกวดทีส่ำ�คญัทีส่ดุในหมวดหนงัสอืวรรณกรรม 

ทั่วไป  และชิราอิ  โค  ก็เคยได้รับรางวัลนี้เมื่อสองปีก่อน

“ฟังอยู่หรือเปล่าคะ”

“โทษที ๆ  มัวแต่ตะลึงน่ะ...ยินดีด้วยนะ”

“ขอบคุณค่ะ  ทางนั้นติดต่อมาแจ้งข่าวเมื่อคืน  ฉันยังรู้สึก 

ไมอ่ยากเชือ่อยูเ่ลย...แตก่ด็ใีจมาก  มนัตืน้ตนัอยา่งบอกไมถ่กูเลยคะ่”

นากาเสะ  โมโมะ  ยกมือขวาทาบอกเบา ๆ 

“อื้อ  ผมเข้าใจเรื่องนั้นดี”

เพราะผมเองกร็ูส้กึแบบเดยีวกนัหลงัจากมัน่ใจแลว้วา่  “รเีวนจ”์  

จะประสบความสำ�เร็จ

สิ่งที่แผ่อวลไออันอบอุ่นอยู่ในอกคืออะไรบางอย่างที่ผสาน 

รวมองค์ประกอบมากมายเอาไว้ด้วยกันอย่างแนบแน่น  ไม่ว่าจะเป็น 

ความซาบซึง้ในความสำ�เรจ็  ความโลง่ใจ  ความอิม่เอม  เปา้หมายที ่

ลุล่วง  และเรื่องราวทั้งหมดที่เกิดขึ้นระหว่างทาง  จึงไม่อาจถ่ายทอด 
10
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ออกมาด้วยคำ�พูดเพียงสั้น ๆ 

“เรื่องที่ได้รางวัล...เขียนตั้งแต่เมื่อไหร่เหรอ”

“ฉันคิดพล็อตตั้งแต่ตอนที่   ‘รีเวนจ์’   เริ่มส่อแววว่าจะไม่ได้ 

ตีพิมพ์ค่ะ  พอชัดเจนแล้วว่าหมดหวังก็เริ่มลงมือเขียนเรื่องใหม่ 

อย่างจริงจัง  ปกติแล้วฉันมักจะรู้สึกอยากเขียนผลงานชิ้นใหม่ขึ้นมา 

ตลอดเวลาเลยค่ะ  ต้นฉบับเสร็จสมบูรณ์ตอนฤดูใบไม้ผลิปีก่อน  

ช่วงที่เราเริ่มทำ�เว็บไซต์ของร้านแล้วก็เริ่มเปิดบริการเลือกหนังสือ 

น่ะค่ะ”

อย่างนี้นี่เอง

“ผมนึกว่าช่วงนั้นคุณนากาเสะเพิ่งส่งต้นฉบับเรื่อง   ‘รีเวนจ์’  

ที่ปรับแก้เสร็จเรียบร้อยไปให้สำ�นักพิมพ์อื่น ๆ  แล้วกำ�ลังรอคำ�ตอบ 

อยู่ —”

ผมเข้าใจผิดหรอกหรือ

“อ้อ  เรื่องนั้นก็ใช่ค่ะ”

คำ�ตอบของนากาเสะ  โมโมะ  ทำ�ให้ยิ่งแปลกใจกว่าเดิม

“เอ๋”

“ฉันปรับแก้ต้นฉบับ   ‘รี เวนจ์ ’   ไปพร้อม  ๆ  กับเขียนนิยาย 

เรื่องใหม่ค่ะ  ระหว่างรอคำ�ตอบจากสำ�นักพิมพ์ก็เก็บผลงานใหม่ 

ที่เขียนเสร็จแล้วเอาไว้ก่อน”

“งี้นี่เอง  สุดยอดเลย  ทำ�ได้ยังไงเนี่ย”

เมื่อผมบอกเช่นนั้น  นากาเสะ  โมโมะ  ก็ยิ้มกว้างอย่างสบาย 

อารมณ์

เด็กสาวคนนี้มีพลังใจที่ทั้งแข็งแกร่งและสง่างาม  แม้ต้อง 

เผชิญอุปสรรคในการตีพิมพ์ผลงานและล้มเหลวก่อนไปถึงจุดหมาย  
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แต่เธอยังคงปรับแก้ต้นฉบับต่อไป  ทั้งยังลงมือสร้างผลงานเรื่องใหม่ 

ขึ้น  เธอไม่ได้มีเพียงความยึดมั่นอันหนักแน่นต่อการตีพิมพ์เรื่อง  

“รีเวนจ์”   เท่านั้น  แต่ยังกล้าหาญเด็ดเดี่ยวถึงขั้นตั้งเป้าคว้ารางวัล 

วรรณกรรมทัว่ไปมาครอง  เหนอืสิง่อืน่ใดคอืแรงปรารถนาที่  “ตอ้งการ 

เขียนผลงานชิ้นใหม่อยู่เสมอ” นั่นเอง

นากาเสะ  โมโมะ  คือยอดฝีมือตัวจริง

“อ๊ะ  จริงสิ  ลืมไปเลย  ขอเวลาเดี๋ยวนะคะ”

นากาเสะ  โมโมะ  หยิบสมาร์ตโฟนขึ้นมาแล้วโทรศัพท์หาใคร 

บางคน

“ฉันฮิโรกาวะนะคะ  เมื่อวานต้องขอบคุณมากเลย  ตอนนี้ 

สะดวกคยุมัย้คะ  ใชแ่ลว้คะ่...ทางฉนักม็ขีา่วดทีีเ่หนอืความคาดหมาย 

เหมือนกัน  ลองดูอันดับหนังสือยอดนิยมในเว็บแอมะซอนสิคะ  

อีกไม่นานจะได้พิมพ์เพิ่มแล้วละค่ะ”

เธอคุยกับใครกันนะ

“ได้ค่ะ  ฉันจะให้เขามารับสายนะคะ”

มือที่แสนบอบบางของเธอยื่นสมาร์ตโฟนมาให้ผม

“คุณนิชิโนะ  มิยาโกะ  บรรณาธิการที่ช่วยผลักดันให้ผลงาน 

ของฉนัไดร้างวลัชนะเลศิน่ะคะ่  ตอนสง่เรือ่ง  ‘รเีวนจ’์ ไปให้สำ�นกัพิมพ์ 

จโิตเสะ  คณุนชิโินะแนะนำ�วา่ใหล้องเขยีนผลงานเรือ่งใหมส่ง่ประกวด 

ดู  และตั้งแต่นั้นมาเธอก็ช่วยดูต้นฉบับให้ฉันเป็นบางครั้งค่ะ”

เธอคอืบรรณาธกิารทีป่ลกุปัน้ชริาอ ิ โค  จนโดง่ดงั  ผมเพิง่รูว้า่ 

เธอติดต่อกับนากาเสะ  โมโมะ  อยู่ด้วย

“สวัสดีค่ะ  ฉันนิชิโนะจากกองบรรณาธิการวรรณกรรมของ 

สำ�นักพิมพ์จิโตเสะค่ะ  คุณฮิโรกาวะเล่าเรื่องคุณมิยาโมโตะให้ฟัง 
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แล้วละ  ขอแสดงความยินดีกับ  ‘รีเวนจ์’ ด้วยนะคะ  นิยายเรื่องนี้เป็น 

ผลงานชั้นเลิศอย่างไม่ต้องสงสัย  แต่ในแง่การขาย  ตอนแรกฉัน 

รูส้กึวา่หนงัสอืขาดการโฆษณาประชาสมัพนัธไ์ปหนอ่ย  แถมยงัไมใ่ส ่

โอบิด้วย  ไม่น่าเชื่อเลยว่าจะมาเริ่มติดตลาดในช่วงนี้  ใช้กลยุทธ์ 

แบบไหนเหรอคะ”

เธอเป็นหญิงสาวที่พูดด้วยนํ้าเสียงฉะฉานน่าฟัง  เมื่อถูกถาม  

ผมจึงเล่าที่มาที่ไปทั้งหมดตามที่เธออยากรู้ให้ฟัง

“บังเอิญโชคดีน่ะครับ”

“เรื่องนั้นก็มีส่วนนะคะ   — แต่สิ่งที่ส่งผลมากที่สุดคือพลัง 

ของตัวผลงานค่ะ   หนังสือเล่มนี้มีมนตร์สะกดให้ทุกคนอยาก 

ครอบครอง  ทุกอย่างยอดเยี่ยมไปหมด  ไม่ว่าจะเป็นเรื่องราวที่ 

คุณฮิโรกาวะบรรจงถ่ายทอดออกมา  รวมถึงการออกแบบรูปเล่ม 

และภาพหน้าปก  องค์ประกอบต่าง  ๆ  ผสมผสานกันอย่างลงตัว 

จนกลายเป็นหนังสือที่สมบูรณ์แบบ  ฉันรู้สึกนับถือบรรณาธิการ 

อยา่งคณุอากริะจรงิ ๆ คะ่  นอกจากจะมองเหน็คณุคา่ในผลงานเรือ่งนี ้

แลว้  ยงันำ�มาขดัเกลาใหด้ขีึน้จนไดเ้ผยแพรสู่ส่าธารณะดว้ย  นบัเปน็ 

ความสำ�เร็จที่ยิ่งใหญ่ทีเดียว”

“ขอบคุณมากเลยครับ”

“ความจริงคงไม่ได้อยากขายแค่ในเว็บแอมะซอน  แต่อยาก 

ให้มีหนังสือวางอยู่ตามหน้าร้านด้วยใช่มั้ยคะ  ทางเราจะประกาศ 

ผลรางวัลชนะเลิศของคุณฮิโรกาวะในอีกสามสัปดาห์  ถ้า   ‘รีเวนจ์’  

ได้วางโชว์ปกบนแผงหนังสือในช่วงนั้นก็น่าจะขายดีสุด ๆ  เลย”

นั่นคือสิ่งที่ผมหวังเป็นอย่างยิ่ง
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“แต่เราลงทะเบียนใช้บริการสายส่งหนังสือเจ้าใหญ่ไม่ได้ —”

“เหมอืนท่ีคณุฮโิรกาวะเลา่ใหฟั้งเลยนะคะ  คณุมยิาโมโตะเนีย่”

“หมายความว่ายังไง...”

นากาเสะ  โมโมะ  เล่าอะไรไปนะ  ผมหันไปมองเจ้าตัว  เธอ 

ไม่พูดอะไรแต่กลับยิ้มน้อยยิ้มใหญ่

“เป็นคนซื่อตรงมากน่ะค่ะ  เอาเถอะ  ฉันว่าคนวัยยี่สิบกว่า 

ก็ควรมีความซื่อตรงแบบนี้เอาไว้นั่นแหละค่ะ  แต่เอาเป็นว่าโลกนี้ 

ยังมีทางลัดสำ�หรับเรื่องต่าง ๆ อยู่นะคะ”

“หรือว่า...”

“ใช่แล้วค่ะ   อย่างที่คุณมิยาโมโตะคิดนั่นแหละ   การ 

ลงทะเบียนกับสายส่งหนังสือเจ้าใหญ่เป็นไปได้ค่ะ  สำ�นักพิมพ์เรา 

ถือหุ้นใหญ่ในบริษัทสายส่งหนังสือเหมือนกัน  ดังนั้นจึงมีอำ�นาจ 

ในการโน้มน้าวพอตัวค่ะ  ผู้จัดการฝ่ายขายของเราสามารถบอก 

ทางนั้นให้ได้ว่า   ‘ต้องการสนับสนุนร้านหนังสือมูเกต์ ’  และถ้า 

คุณมิยาโมโตะยินดี  เราจะขอเชิญมาร่วมโต๊ะเจรจากับทางสายส่ง 

โดยตรงค่ะ  แค่นี้ก็น่าจะลงทะเบียนได้ไม่ยากแล้ว  ที่สำ�คัญคือ 

ประธานบริษัทของสำ�นักพิมพ์เราเคยบอกเอาไว้ว่า  ‘จะช่วยสนับสนุน 

ฮิโรกาวะ  โซตะ   อย่างเต็มที่ ’  ค่ะ  เอาเป็นว่าในเบื้องต้นเราขอ 

สัมภาษณ์เก็บข้อมูลทำ�รายงานพิเศษเกี่ยวกับ  ‘รีเวนจ์’ ลงในนิตยสาร 

แนะนำ�หนังสือของสำ�นักพิมพ์ได้มั้ยคะ  เดี๋ยวจะให้เจ้าหน้าที่ฝ่ายนั้น 

ติดต่อไปทีหลัง”

“ขอบคุณมากครับ  ด้วยความยินดีเลยครับ”

“ทางเราก็ยินดีเช่นกันค่ะ  ตื่นเต้นมากเลยที่จะได้เห็นผลงาน 

หลังจากนี้ของคุณฮิโรกาวะ”
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“ฉบับพิมพ์ครั้งถัดไป  ผมจะใส่โอบิแล้วนะ”

ผมประกาศเจตจำ�นงต่อนากาเสะ  โมโมะ  ทันทีหลังวางสาย

“รับทราบค่ะ  ฉันเข้าใจแล้วละว่าต้องกระตุ้นยอดขายให้ 

มากกว่านี้  ถ้าอธิบายให้คุณมุตสึโกะกับคุณมิสึไมฟัง  ทั้งสองคน 

ก็คงเห็นด้วย  แล้วจะเขียนบนโอบิว่าอะไรเหรอคะ”

“  ‘ผลงานเปดิตัวเลม่แรกทีเ่กอืบไมม่ใีครไดอ้า่น!  โดยฮโิรกาวะ  

โซตะ  เจ้าของรางวัลนักเขียนหน้าใหม่ของสำ�นักพิมพ์จิโตเสะ’  ”

“...อาจจะถูกใจกว่าที่คิดก็ได้นะเนี่ย  ฉันชอบตรงที่บอกว่า 

เกือบไม่มีใครได้อ่าน  ดูเป็นกันเองดีค่ะ”

นากาเสะ  โมโมะ  เผยรอยยิ้มแสนพึงใจ

เมื่อถึงต้นเดือนพฤศจิกายน   “รีเวนจ์”  ก็ได้วางโชว์ปกอยู่บน 

แผงตามรา้นหนงัสอืทัว่ประเทศ  และตดิอนัดบัเบสตเ์ซลเลอรใ์นทีส่ดุ  

หนึ่งในร้านที่มุ่งมั่นตั้งใจในการขายหนังสือเล่มนี้อย่างเห็นได้ชัดคือ 

ร้านหนังสืออิซูมิยะสาขาใหญ่

“ตอนนั้นฉันเสียดายมากเลยที่โดนหัวหน้าบรรณาธิการโกโต 

ขัดขวาง  ยิ่งเห็นยอดขายในเว็บแอมะซอนแล้วก็ยิ่งเจ็บใจค่ะ!”

อูเอชิมะ  นานะ  สุดยอดพนักงานขายหนังสือพยายามขจัด 

ความอึดอัดคับข้องเหล่านั้นด้วยการทุ่มสุดกำ�ลัง  และทำ�ทุกอย่าง 

ที่ทำ�ได้เพื่อขายหนังสือเล่มนี้  นอกจากมุมหนังสือใหม่แล้ว  เธอ 

ยังวางโชว์ไว้ตรงมุมหนังสือสำ�หรับเด็ก  และทำ�ป้ายโฆษณาที่ดึงดูด 

สายตาติดไว้ทั้งสองจุด

นอกจากนี้เธอยังเลือก  “รีเวนจ์” และ  “โปรเจ็กต์คืนชีพเมือง  A”  

ให้อยู่ในรายชื่อ   “10  หนังสือยอดเยี่ยมประจำ�ปีของร้านหนังสือ 
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อิซูมิยะ”  ทำ�ให้ผู้คนหันมาสนใจว่าทำ�ไมหนังสือสองเล่มซึ่งคนละ 

ประเภทกันอย่างสิ้นเชิง  และตีพิมพ์โดยร้านหนังสือเล็ก  ๆ   ใน 

ฮอกไกโดจึงได้รับความนิยมมากมายนัก

นากาเสะ  โมโมะ  ไม่ได้แตกตื่นกับความสำ�เร็จที่พุ่งเข้ามา 

ฉับพลัน  เธอยังคงจดจ่อกับการเตรียมสอบเข้ามหาวิทยาลัยอย่าง 

แข็งขัน  ชีวิตแต่ละวันมีเพียงบ้าน  โรงเรียน  และสถาบันกวดวิชา  

เธอไม่ได้มาที่ร้านเกือบสองเดือนแล้ว

ผมวางแกว้มกัลงบนเคานเ์ตอรแ์ลว้สวมเสือ้นอก  มอืขา้งหนึง่ 

ถือพลั่วเอาไว้ก่อนเปิดประตูร้านออกไป  ดวงตาของผมหรี่ลงโดย 

อัตโนมัติเมื่อเผชิญกับความเจิดจ้า  หิมะซึ่งตกทับถมต่อเนื่องทั้งคืน 

เปลี่ยนทัศนียภาพรอบข้างให้กลายเป็นสีเงินที่สะท้อนแสงแดดเป็น 

ประกาย

“เอาละ  ลุยเลยแล้วกัน”

ผมเริ่มตักหิมะตรงพื้น

“อรุณสวัสดิ์ค่ะ”

เสียงที่ไม่ได้ยินมานานทำ�ให้ผมหยุดมือโดยพลันแล้วเงยหน้า 

ขึน้  นากาเสะ  โมโมะ  ชะเงอ้มองมาจากประตรูัว้ดว้ยใบหนา้เปือ้นยิม้

“อรุณสวัสดิ์  — ทำ�ไมวันนี้มาได้ล่ะ”

ชนะการประกวดอะไรมาอีกหรือเปล่านะ

“ฉันเอาของมาให้ค่ะ  เนื่องในวันคริสต์มาส”

นากาเสะ  โมโมะ  เดินเข้ามาใกล้แล้วหยิบบางอย่างออกมา 

จากกระเป๋าเสื้อโค้ต  มันคือกล่องทรงสี่ เหลี่ยมผืนผ้าที่หุ้มด้วย 

กระดาษห่อของขวัญไว้อย่างสวยงาม
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อะไรหว่า

“ขอบคุณนะ  ข้างในคอือะไรละ่เน่ีย  ออ้  เขา้ไปในรา้นก่อนมัย้  

อากาศหนาวจะแย่”

“ไมเ่ปน็ไรคะ่  ฉนักำ�ลงัจะไปโรงเรยีนนะ่  ลองเปดิดกูอ่นสคิะ”

ผมแกะกระดาษห่อของขวัญออกแล้วเปิดฝากล่องตามที่เธอ 

คะยั้นคะยอ  —

“สวยมากเลย”

สิ่งที่อยู่ในกล่องคือปากกาหมึกซึมแสนงดงาม  สีของมัน 

ราวกับ...

“ใบของต้นลิลี่หุบเขา”

“ใช่แล้วค่ะ  สีเขียวมีหลายเฉดมากกว่าที่คิดไว้เยอะเลย  

ไม่ง่ายนะคะกว่าจะหาแท่งที่ตรงใจได้”

นากาเสะ  โมโมะ  ทำ�หน้าภูมิใจอย่างที่เธอมักแสดงให้เห็น 

บ่อย ๆ 

“ขอบคุณมากนะ  ผมจะรักษาไว้อย่างดี  ดูจะแพงไม่ใช่เล่น 

เลยนะเนี่ย”

ผมเหลือบไปเห็นข้อความสลักชื่อบริษัทผู้ผลิต

“ไม่ต้องห่วงค่ะ  ฉันได้ค่าลิขสิทธิ์งานเขียนมาเหลือเฟือ  

คุณอากิระคะ  คือว่า...”

“มีอะไรเหรอ”

สีหน้ายิ้มแย้มของนากาเสะ  โมโมะ  ดูเคร่งขรึมจริงจังขึ้นมา 

ฉับพลัน

“ขอบคุณมากนะคะ  ขอบคุณสำ�หรับทุกอย่างที่ผ่านมาเลย”

นากาเสะ  โมโมะ  มักทำ�สิ่งที่ผมคาดไม่ถึงอยู่เสมอ
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ผมซาบซึ้งตื้นตันจนพูดอะไรไม่ออก  ภาพที่เห็นตรงหน้าเริ่ม 

แตกพร่า

ทว่านากาเสะ  โมโมะ  ดูจะไม่ทันสังเกต  “...มีอีกอย่างที่ต้อง 

ให้นี่นา”  เธอพูดแล้วล้วงเข้าไปในกระเป๋าเสื้อโค้ตอีกรอบ  คราวนี้ 

หยิบกล่องใบเล็กจิ๋วออกมา

“นํ้าหมึกสีแดงค่ะ  ไว้มาทำ�งานด้วยกันอีกนะคะ”

นากาเสะ  โมโมะ   บอกเช่นนั้นเมื่อผมเอื้อมมือไปรับ  “อ๊ะ  

จะสายแล้ว  ไปก่อนนะคะ”  เธอเอ่ยขึ้นก่อนวิ่งเหยาะ  ๆ ไปบนถนน 

ที่เต็มไปด้วยหิมะขาวโพลน
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“ฮิโรกาวะ  โซตะ  เป็นคนแบบไหนเหรอคะ”

ณ   ซันรูมของร้านหนังสือมูเกต์   พิธีกรสาวของรายการ 

โทรทัศน์จากสถานีท้องถิ่นยิงคำ�ถามใส่ผมขณะนั่งอยู่อีกฝั่งของโต๊ะ  

ตลอดครึ่งปีท่ีผ่านมาผมได้ยินคำ�ถามนี้ทุกครั้งเมื่อต้องให้สัมภาษณ์ 

กับนิตยสารหรือรายการโทรทัศน์   และคำ�ตอบของผมก็ไม่เคย

เปลี่ยนแปลง

“เรื่องการเขียนต้องนับว่าเป็นอัจฉริยะจริง  ๆ  ครับ   แต่ 

ขณะเดียวกันก็มีทั้งความใสซื่อและจิตใจที่พร้อมพัฒนาตัวเอง 

อยู่เสมอ  นอกจากนี้ยังเป็นคนที่มีความยึดมั่นอย่างหนักแน่นและ 

ละเอียดยิบกับทุกเรื่อง  ซึ่งถือเป็นเรื่องที่ดีนะครับ”

นากาเสะ   โมโมะ   เลือกที่จะไม่ เผยแพร่ข้อมูลส่วนตัว 

สู่สาธารณะ  ผมจึงต้องให้สัมภาษณ์เกี่ยวกับฮิโรกาวะ  โซตะ  แทน  

นั่นทำ�ให้ผมเกิดความลังเลในตอนแรกว่าควรรับหน้าที่นี้หรือไม่  

เพราะคนที่สังคมอยากรู้จักจริง  ๆ  คือฮิโรกาวะ  โซตะ  ทว่าเสียง 

ตอบรับกลับดีเกินคาด  เพียงไม่นานก็เริ่มมีคนมาสัมภาษณ์เกี่ยวกับ 

ร้านหนังสือมูเกต์และตัวผมมากขึ้น  เพียงแต่บ่อยครั้งก็มักถูกถามถึง 

ฮิโรกาวะ  โซตะ  เช่นนี้

อาจไม่สำ�คัญนัก  แต่ขอบอกไว้สักนิดว่า  วลีที่สื่อชอบใช้ 

ในการนิยามถึงตัวผมคือ  “เจ้าของร้านหนังสือและบรรณาธิการ 

ยอดฝีมือผู้ทำ�ให้นิยายและหนังสือสารคดีกลายเป็นเบสต์เซลเลอร์ 

ทั้งสองเล่มด้วยวัยเพียง  29  ปี”

“ทำ�ไมถึงไม่เผยแพร่ประวัติส่วนตัวของคุณฮิโรกาวะล่ะคะ”

“มีเหตุผลหลายอย่างครับ  แต่ที่สำ�คัญที่สุดคือเรื่องความเป็น 

ส่วนตัว  แถมยังเป็นนักศึกษาอยู่ด้วย  ไม่อยากให้การเปิดเผยตัวตน 
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กลายเป็นอุปสรรคในการดำ�เนินชีวิตประจำ�วันน่ะครับ”

“อยู่คณะอักษรศาสตร์หรือเปล่าคะ”

“แล้วแต่จะจินตนาการเลยครับ”

นากาเสะ  โมโมะ   ไม่ได้เลือกคณะอักษรศาสตร์  แต่เธอ 

ตัดสินใจเรียนต่อสายวิทยาศาสตร์ในมหาวิทยาลัยรัฐชื่อดังของ 

โตเกียว  และเริ่มใช้ชีวิตคนเดียวตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมา  ตอนนี้ 

เธอยังอยู่ปี  1  จึงได้เรียนเพียงวิชาพื้นฐานต่าง  ๆ  แต่ก็มุ่งหวังว่าจะ 

เข้าเอกฟิสิกส์ดาราศาสตร์ในปีหน้า

ผมได้ยินเรื่องนั้นแล้วรู้สึกตกใจ  ทว่านากาเสะ  โมโมะ  กลับ 

พูดเหมือนเป็นเรื่องสามัญธรรมดา

“ฉันสนใจเรื่องนี้มาตั้งแต่เด็กแล้วละค่ะ  จักรวาลของเราออก 

จะนา่พศิวงขนาดนี ้ จรงิอยูว่า่ยิง่คดิหาคำ�ตอบกย็ิง่เจอเรือ่งทีไ่มเ่ขา้ใจ  

แต่ถ้าได้ศึกษาค้นคว้าในมหาวิทยาลัย  ฉันอาจจะค้นพบคำ�ตอบใน 

แบบของตัวเองก็ได้ค่ะ”

นอกจากความปรารถนาอันแรงกล้าต่อการเขียนและปริมาณ 

การอ่านหนังสือที่มากมายมหาศาลแล้ว  นากาเสะ  โมโมะ  ยังมี 

จิตใจที่เต็มไปด้วยความใฝ่รู ้ ผมจินตนาการไม่ออกเลยว่าหลังจากนี ้

เธอจะรังสรรค์งานเขียนแบบใดขึ้นมาบ้าง

“หนังสือที่คุณมิยาโมโตะทำ�ติดอันดับเบสต์เซลเลอร์ทั้งสอง 

เล่มเลยนะคะ  มีแผนจะจัดพิมพ์หนังสืออะไรเป็นเล่มถัดไปคะ”

พิธีกรยิงคำ�ถามต่อ

“กำ�ลังวางแผนจะออกหนังสือรวมเรื่องสั้นครับ”

“เรื่องสั้นเหรอคะ”

“ใช่ครับ  เป็นไอเดียของฮิโรกาวะ  โซตะ  น่ะครับ”
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“คุณฮิโรกาวะน่ะเหรอคะ”

ผมคดิจะตอบแทนนากาเสะ  โมโมะ  เรือ่งปากกาหมกึซมึ  จงึ 

ลองถามเธอว่าอยากได้อะไร  ใบหน้าของเธอในตอนนั้นยังคงปรากฏ 

แจ่มชัดในความทรงจำ�

“ช่วยทำ�หนังสือให้อีกเล่มได้มั้ยคะ”

นากาเสะ  โมโมะ   เผยสีหน้าซุกซนอย่างที่ผมไม่เคยเห็น 

มาก่อน

“แบบนั้นก็ไม่ใช่การตอบแทนน่ะสิ”

รางวลัชนะเลศิจากการประกวดของสำ�นกัพมิพจ์โิตเสะบวกกบั 

ความนิยมถล่มทลายของ  “รีเวนจ์” ย่อมทำ�ให้ฮิโรกาวะ  โซตะ  กลาย

เป็นหนึ่งในนักเขียนที่ได้รับการกล่าวขวัญมากที่สุดในปัจจุบัน  และ 

มีสำ�นักพิมพ์ต่าง  ๆ  ติดต่อเข้ามาทาบทามอย่างไม่ขาดสายแน่นอน  

ผมควรเป็นฝ่ายต้องก้มหัวขอร้องให้เธอช่วยเขียนมากกว่า

“ไม่ใช่หนังสือของฉันคนเดียวหรอกค่ะ”

“เอ๋...”

“ถ้าเป็นหนังสือรวมเรื่องสั้นของนักเขียนคนอื่นที่เคยเผยแพร ่

ผลงานในเว็บโซซากุเหมือนกัน  คุณอากิระคิดว่าไงบ้างคะ”

นากาเสะ  โมโมะ  พูดต่อระหว่างที่ผมยังตอบอะไรไม่ถูก

“คุณชิราอิกับฉันก็จะร่วมเขียนด้วยค่ะ”

เธอเปล่งเสียงฮึบพลางถอดกระเป๋าเป้ใบเดิมลงจากบ่ามา 

อุ้มไว้ข้างหน้าแล้วหยิบแฟ้มใสออกมา

“นี่เป็นรายละเอียดแผนงานค่ะ  ฉันกับคุณชิราอิช่วยกันทำ�”

ในนั้นประกอบด้วยเนื้อหาแผนงานที่สรุปมาคร่าว ๆ  และชื่อ 

ของนากาเสะ  โมโมะ  กับชิราอิ  โค  รวมถึงนักเขียนมือสมัครเล่น 
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คนอื่น ๆ ที่ล้วนมีผลงานเผยแพร่ในเว็บไซต์โซซากุเป็นหลัก

“ชื่อหนังสือคือ   ‘12  เดือน’  ค่ะ  เป็นผลงานรวมเรื่องสั้นที่ใช้ 

ชื่อเดือนเป็นชื่อเรื่องตั้งแต่มกราคมไปถึงธันวาคม  ถ้าใช้วิธีจับฉลาก 

ว่าใครจะได้เดือนอะไรก็น่าสนุกดีนะคะ  อยากรู้จังว่าคนอื่นจะเขียน 

เรื่องอะไรมาบ้าง  เรื่องสั้นแต่ละเรื่องมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวที่ชัดเจน 

อยู่แล้ว  ฉันคิดว่าคนที่ไม่ค่อยได้อ่านนิยายก็น่าจะสนุกกับมันได้ 

ไม่ยากค่ะ”

ผมไม่ค่อยเห็นนากาเสะ  โมโมะ  พูดเร็วรัวแบบนี้เท่าไรนัก  

เธอไม่ได้เล่าให้ผมฟังโดยตรง  แต่เชื่อว่าทั้ง  11  คนนี้คือผู้ที่คอยให้ 

กำ�ลังใจและประคับประคองเธอไว้หลังจากเรื่อง  “รีเวนจ์” ถูกยกเลิก 

การตีพิมพ์  และฮิโรกาวะ  โซตะ  หายหน้าไปจากเว็บไซต์โซซากุ  

แผนงานของหนังสือเล่มนี้จึงเปรียบเสมือนการตอบแทนเพื่อนพ้อง 

นักเขียนเหล่านั้น

ผมเคยอ่านผลงานของนักเขียนทุกคนที่อยู่ในรายชื่อมาแล้ว  

เนื่องจากเห็นว่าข้อความที่พวกเขาเขียนแสดงความเห็นเกี่ยวกับ 

ผลงานของฮิโรกาวะ  โซตะ  นั้นบ่งบอกตัวตนอย่างชัดเจน  ผมจึง 

อยากรู้ว่าใครเขียนผลงานแนวไหนกันบ้าง

“นา่สนใจมาก...แตแ่นวการเขยีนและเอกลกัษณเ์ฉพาะตวัของ 

แต่ละคนดูไม่เหมือนกันเลยนะ  แถมทักษะการเขียนก็ต่างกันด้วย”

“ฉันว่านั่นยิ่งเป็นเหตุผลที่ดีในการทำ�หนังสือเล่มนี้เลยค่ะ”

“เป็นเหตุผลที่ดีเหรอ”

“มองเผิน ๆ แล้วทักษะของแต่ละคนอาจไม่เท่ากัน  แต่ทุกคน 

มีเซนส์การเขียนมากพอที่จะสร้างผลงานสำ�หรับทำ�กำ�ไรทางธุรกิจ 

ได้ค่ะ  อีกทั้งทุกคนยังมุ่งมั่นในการพัฒนาตัวเองอย่างมาก  ฉันเลย 
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คิดว่าถ้าคุณอากิระเป็นบรรณาธิการให้  ทุกอย่างต้องเป็นไปในทาง 

บวกแน่นอน  การทำ�ให้เรื่องสั้นของนักเขียน  12  คนที่มาจากคนละ 

ทิศละทางกลายเป็นหนังสือเล่มหนึ่งที่มีเอกภาพ   — นี่เป็นโอกาสทอง 

ที่บรรณาธิการจะได้แสดงฝีมือไม่ใช่เหรอคะ”

“งี้นี่เอง”

หนังสือเล่มนี้จะเป็นเครื่องพิสูจน์ความสามารถของผมด้วย 

อย่างนั้นหรือ

“ที่สำ�คัญถ้ามีชื่อคุณชิราอิกับฉันอยู่ก็น่าจะขายได้นะคะ”

ความมั่นใจที่มาจากความซื่อตรงของเธอทำ�ให้ผมหลุดขำ�

“...ฉันพูดอะไรแปลก ๆ ออกไปหรือเปล่าคะ”

“เปล่าหรอก  แค่รู้สึกว่ามันตรงไปตรงมาดีน่ะ  แถมยังพูด 

อย่างมั่นใจด้วย  โอเค  ผมจะรับงานนี้”

ดวงตากลมโตของนากาเสะ  โมโมะ  เป็นประกาย

“จริงเหรอคะ”

“อื้อ  ผมให้สัญญา  แต่บอกไว้ก่อนนะว่าผมจะทำ�งานอย่าง 

มืออาชีพและต้องการให้ต้นฉบับสมบูรณ์แบบที่สุด  ถ้าผลงานเรื่อง 

ไหนไม่ถึงมาตรฐานที่คาดหวังก็ต้องตัดเรื่องนั้นทิ้ง  หรือไม่ก็อาจ 

ยกเลิกแผนงานไปเลย  แต่กรณีนั้นก็จะจ่ายค่าตอบแทนในการ 

ทำ�งานให้อย่างเหมาะสม  ผมเข้าใจความรู้สึกของคุณนากาเสะ 

ที่อยากออกหนังสือร่วมกับเพื่อนนักเขียนนะ  แล้วผมเองก็อยาก 

สนับสนุนด้วย  แต่ในทางธุรกิจแล้วผมคงยอมอ่อนข้อให้เรื่องพวกนี ้

ไม่ได้”

ยิ่งมีชื่อของฮิโรกาวะ  โซตะ  กับชิราอิ  โค  ด้วยแล้วก็ยิ่งต้อง 

เข้มงวด
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“เข้าใจแล้วค่ะ”

นากาเสะ  โมโมะ  ผงกศีรษะรับด้วยใบหน้าสุขุม

หลังเสร็จสิ้นการสัมภาษณ์  ผมกลับไปที่ห้องของตัวเองบน 

ชั้นสองแล้วหยิบเสื้อผ้าสำ�หรับสามวันใส่ลงในกระเป๋าเดินทาง  

รวมถึงหนังสือเรื่อง   “12  เดือน”  จำ�นวน  10  เล่มที่เพิ่งส่งมาถึงร้าน 

ได้ไม่นาน

ผมกำ�ลังจะเดินทางไปโตเกียวและพักอยู่ที่นั่นสามวัน

สองวนัแรกผมจะตระเวนเอาหนงัสอืไปนำ�เสนอตามรา้นตา่ง ๆ  

ส่วนวันที่สามจะไปพบผู้กำ�กับภาพยนตร์ชื่อชิโนซากิ  โคฮารุ  พร้อม 

กับนากาเสะ  โมโมะ  เขาหาทางติดต่อผมโดยตรงด้วยวิธีที่ไม่ต้อง 

ใช้สำ�นักพิมพ์มารูยามะเป็นคนกลางเพื่อแจ้งว่าอยากพูดคุยเกี่ยวกับ 

การนำ�เรื่อง  “รีเวนจ์” มาสร้างเป็นภาพยนตร์

“ระหว่างนี้ฝากดูแลร้านด้วยนะครับ”

ผมชะโงกหน้ามองเข้าไปในครัวแล้วส่งเสียงบอกคุณซูเงนูมะ 

ที่กำ�ลังเสิร์ฟกาแฟลาเต้ให้บรรดาลูกค้าประจำ�  เธอเริ่มทำ�งานเป็น 

พนักงานพาร์ตไทม์ของร้านตั้งแต่ช่วงฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมา  เพราะ 

คาเฟ่เปลี่ยนมาเปิดทำ�การทุกวัน  และอิเคดะคุงก็งานยุ่งกว่าเดิม 

เพราะเขากลายเป็นพนักงานประจำ�ของร้านหนังสือมูเกต์แล้ว

ก่อนหน้านั้นอิเคดะคุงพยายามหางานตามขั้นตอนปกต ิ แต่ 

ได้ยินว่า  “ไม่เจอบริษัทที่เหมาะกับตัวเอง”  แล้ววันหนึ่งเขาก็บอกกับ 

ผมว่า  “ถ้าได้อยู่ที่ร้านของคุณอากิระ  ผมคิดว่าตัวเองคงมีไฟในการ 

ทำ�งานมาก  ช่วยจ้างผมเป็นพนักงานได้มั้ยครับ”
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“แต่อนาคตของวงการสิ่งพิมพ์ไม่มีอะไรแน่นอนนะ”

ผมห้ามไว้ก่อน  โชคดีที่ตอนนี้กิจการของร้านหนังสือมูเกต์ 

ยังดำ�เนินไปอย่างราบรื่น  แต่ในภายภาคหน้าก็ไม่รู้ว่าจะเป็นอย่างไร

“เรื่องนั้นไม่ต้องห่วงครับ  ความฝันของผมคือการเป็นเจ้าของ 

คาเฟ่  ขอแค่ทำ�งานเก็บเงินจนมีทุนเปิดร้านก็พอ...อ๊ะ  แต่ผมจะ 

เรียนรู้เรื่องหนังสือและงานบรรณาธิการอย่างเต็มที่เลยนะครับ  แล้ว 

ก็ผมอาจจะช่วยเรื่องงานขายกับพวกการตลาดได้  แค่รู้สึกแบบนั้น 

น่ะครับ”

ผมคิดว่าอิเคดะคุงดูเหมาะกับงานพวกนี้จริง ๆ  เขามีบุคลิก 

ร่าเริงแจ่มใสและเป็นที่ชื่นชอบของทุกคน  ที่สำ�คัญคือมีไหวพริบ 

เปน็เลศิ  ตอนนีผ้มกำ�ลงักลุม้ใจเรือ่งขาดคนชว่ยงานอยูพ่อดี  งัน้ตอบ 

ตกลงเลยแล้วกัน

และแล้วพนักงานประจำ�คนแรกของร้านหนังสือมูเกต์ก็ 

ถือกำ�เนิดขึ้น

“ไปก่อนนะ”

ผมบอกอิเคดะคุงที่กำ�ลังจัดระเบียบใบเสร็จรับของอยู่ตรง 

เคาน์เตอร์

“ครับ  เดินทางปลอดภัยนะครับ  เมื่อกี้มุมหนังสือธีมพิเศษ 

ขายได้อีกเล่มแล้วละครับ”

ครั้งนี้เป็นธีมฮอกไกโด  ผมลองรวบรวมหนังสือและการ์ตูน 

ที่มีเนื้อหาบางอย่างเกี่ยวข้องกับดินแดนแห่งนี ้ ผลปรากฏว่าหนังสือ 

ที่เลือกมานั้นทั้งน่าสนใจและมีความหลากหลาย  ทำ�ให้เกิดเสียง 

ตอบรับในแง่บวกเป็นอย่างดี  หากเปลี่ยนให้เป็นมุมหนังสือประจำ� 
10
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ร้านไปเลยก็อาจจะเข้าท่า

อิเคดะคุงโบกมือให้ขณะที่ผมเดินออกจากร้านหนังสือมูเกต ์ 

ผมขึ้นรถไฟจากสถานีกลางของเมือง  A  เพื่อมุ่งหน้าไปยังสนามบิน  

และเมือ่ไดท้ีน่ัง่เรยีบรอ้ยผมกห็ยบิหนงัสอืเรือ่ง  “12  เดอืน” ทีพ่กตดิตวั 

ไว้เล่มหนึ่งออกมาจากกระเป๋าถือ

ตัวเล่มเป็นหนังสือปกแข็งขนาดใหญ่

ครัง้นีค้ณุมตุสโึกะกเ็ปน็ผูอ้อกแบบรปูเลม่เชน่เคย  บนหนา้ปก 

มเีสน้  12  เสน้ตา่งสตีา่งขนาดลากเปน็แนวพลิว้ไหวทาบลงบนพืน้หลงั 

ขาวโพลน

หน้ากระดาษที่คั่นเป็นหน้าเปิดของแต่ละเรื่องจะเป็นสีใด 

สีหนึ่งในบรรดา  12  สีนั้น  และทั้งหมดล้วนมีภาพประกอบที่วาด 

โดยคุณมิสึไม  ผู้เขียนทั้ง  12  คนได้ปลดปล่อยความสามารถออกมา 

ถึงขีดสุดจนกลายเป็นผลงานชั้นยอดเกินความคาดหวังไปไกลโข  

ส่วนที่เหลือก็แค่ขายให้ได้เท่านั้น

ผมทำ�หนงัสอืดว้ยความละเมยีดละไมและพยายามทกุวถิทีาง 

เพื่อส่งต่อมันไปถึงผู้อ่านให้มากที่สุด  หลังจากนี้ผมจะยังใช้ร้าน 

หนงัสอืมเูกตเ์ปน็สถานทีใ่นการถา่ยทอดมนตรเ์สนห่ข์องหนงัสอืตอ่ไป  

เพราะภารกิจนั้นคืองานของผมนั่นเอง

(จบ)
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ส่งท้ายจากผู้แปล

คนไม่อ่านหนังสือคือคนโง่

แต่คนที่อ่านแล้วเชื่อทุกอย่างในหนังสือคือคนที่โง่กว่า

ครูทางวรรณกรรมของผมคนหนึ่งเคยบอกเช่นนั้น  เขาเป็น 

คนเดยีวกบัทีบ่อกผมวา่อยา่ตดัสนิผูอ้ืน่จากการแตง่ตวั  แตจ่งแตง่ตวั 

ให้ดูดีอยู่เสมอ

ฉันใดก็ฉันนั้น  สิ่งที่ผู้อ่านไม่พึงกระทำ�คือการตัดสินหนังสือ 

จากปก  และสิ่งที่คนทำ�หนังสือพึงกระทำ�คือการทำ�ปกหนังสือให้ดูดี 

ทุกเล่ม  สิ่งที่ผู้อ่านไม่พึงกระทำ�คือการเชื่อว่าทุกอย่างในหนังสือนั้น 

ถูกต้อง  และสิ่งที่คนทำ�หนังสือพึงกระทำ�คือการเอาชีวิตเข้าแลกเพื่อ 

ไม่ให้เกิดความผิดพลาด  การตกหล่น  หรือเรื่องที่ส่งผลเสียต่อสังคม  

เพราะจดุบกพรอ่งแมเ้พียงจดุเดยีวทา่มกลางตวัอกัษรนบัหมืน่นับแสน 

อาจติดอยู่ในใจผู้อ่านไปอีกเนิ่นนาน
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แต่อย่างไรคนทำ�หนังสือก็เป็นเพียงปุถุชน  ปุถุชนที่ต้องการ 

ส่งมอบความสมบูรณ์แบบสู่มือผู้อ่านให้มากที่สุดเท่าที่จะทำ�ได้  แต่ 

ระหว่างทางมีรายละเอียดปลีกย่อยมากมายเหลือเกิน  ข้อความที่ 

ผู้อ่าน   (ส่วนมาก)   เห็นผ่านตาไม่เกินหนึ่งครั้ง  แท้จริงแล้วอาจ 

ผ่านมือกองบรรณาธิการมานับสิบรอบ  ถูกขัดเกลา  แก้ไข  ลบ  

เพิ่ม  เติม  เปลี่ยน  อยู่เกือบตลอดกระบวนการ  แต่สุดท้าย  — หรือ 

อาจเพราะแบบนัน้  — กก็อ่ใหเ้กดิความผดิพลาดเลด็ลอดออกไปจนได้

นั่นเป็นสิ่งยืนยันว่าการทำ�หนังสือไม่ใช่งานง่าย

ผมไม่ได้ต้องการแก้ตัวให้พวกเดียวกัน

เพยีงอยากใหท้กุทา่นเขา้ใจวา่ทำ�ไมโลกจงึตอ้งมหีนงัสอืเลม่นี้

ธนพล  ศักดิ์สมุทรานันท์
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