
มวลความรักบางเบา
ในคำ�ว่าเราที่รางเลือน

然後，生日快樂

จวี๋จื่อ
เขียน

ภาวิตา  ทองเจริญ
แปล

“การรักใครสักคนโดยไม่รู้จักตัวตนของเขาเป็นเรื่องอันตราย 

ฉันเคยอ่านข้อความนี้เมื่อหลายปีก่อน  

แล้วหลายปีถัดมาก็กลับกลายเป็นคนในข้อความเสียเอง”

—  จวี๋จื่อ
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ในโลกที่มีคนนับล้าน  ๆ  การได้พบกันล้วนเป็นโชคชะตา 

แสนพิเศษ  พิ เศษมากพอให้ใครคนหนึ่งที่ เคยเป็นเพียงคน 

แปลกหน้าได้เข้ามานั่งอยู่ในหัวใจ  ได้ยึดครองพื้นที่หนึ่งในความ 

ทรงจำ�  แม้โชคชะตานั้นจะไม่ได้นำ�มาซึ่งคำ�ว่า  “ตลอดไป”  หรือ 

คำ�ว่า  “เรา”  อย่างที่ใจหวัง

สิบสองเรื่องราวที่ร้อยเรียงกันเป็นนวนิยายเล่มนี้คว้าจับ 

เอาเรื่องราวที่ เราล้วนเคยสัมผัสขึ้นมาคลี่แผ่ให้ เห็นชั่วขณะ 

แห่งโชคชะตาเหล่านั้น  ชั่วขณะของการตกหลุมรัก  ชั่วขณะของ 

ความว้าวุ่นใจ  ชั่วขณะของความผิดหวัง  และชั่วขณะที่เรากอดเก็บ 

ความรักที่ไม่อาจเป็นไปได้เอาไว้ในกล่องความทรงจำ�พิเศษ 

และสายสัมพันธ์ไร้นิยาม  ซึ่งพิเศษไม่แพ้โชคชะตาที่นำ�พาให้ 

ใครคนหนึ่งมาพบกับใครสักคน

คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์
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ในรสหวานจาง  ๆ  ปนขมปร่าและช่วงเวลาระยิบระยับเล็ก  ๆ  

ที่ซุกซ่อนในเรื่องราวของพวกเขา  เราหวังว่าคุณจะได้หวนนึกถึง 

หว้งเวลาแสนพเิศษทีเ่ปน็ของคณุเพยีงคนเดยีวอกีครัง้  ไดค้ดิถงึมนั  

และได้กลับไปทักทายคนแปลกหน้าในชะตาชีวิตคนนั้นที่ยังคงอยู่ 

ในใจเสมอมา 

ต่อให้โชคชะตาจะพัดพากันและกันไปไกลแค่ไหนแล้วก็ตาม  

เชื่อเถอะว่าโมงยามของชั่วขณะหนึ่งเหล่านั้นจะยังงดงามตลอดไป
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คำ�วา่  “สขุสนัตว์นัเกดิ”  เปน็คำ�อวยพรสัน้  ๆ  ทีแ่สนจะทรงพลงั  

เป็นประโยคที่คอยเชื่อมสัมพันธ์ระหว่างคนที่อาจห่างเหินกันไป 

นานแล้ว  เป็นประโยคที่บางครั้งบอกเป็นนัยว่า  ฉันยังคิดถึงเธอ 

อยู่เสมอ  เธอคนที่สำ�คัญกับฉัน  แม้เราอาจห่างกันมานานแล้ว 

เชื่อว่าผู้อ่านหลายท่านคงมีความสัมพันธ์แบบนี้ในชีวิต  

ความสัมพันธ์แบบที่ต่างคนต่างคอยติดตามความเคลื่อนไหว 

ของกันและกันอยู่ห่าง  ๆ  กับคนที่อาจเคยเจอหน้ากันไม่กี่ครั้ง  

กบัคนทีอ่าจไมไ่ดเ้จอกนัมานานหลายปี  แตก่ย็งัรูส้กึผกูพนัอยูเ่สมอ  

คนที่คอยส่งข้อความไปสุขสันต์วันเกิดกันและกัน  เพื่อพูดคุยกัน 

ปีละครั้งสองครั้ง

คำ�นำ�ผู้แปล
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หนังสือเล่มนี้จะพาทุกท่านไปท่องดูความสัมพันธ์ของ 

ตัวละครที่แม้จะห่างไกลแต่ก็ยังผูกพันกัน  และได้เห็นความจริง 

อย่างที่ผู้เขียนกล่าวไว้  ว่าเราทุกคนต่างเป็นตัวเอกในชีวิตตัวเอง  

แต่ก็เป็นเพียงตัวประกอบในชีวิตคนอื่น  ผู้เขียนเชื่อมโยงความ 

สัมพันธ์ของตัวละครได้อย่างแยบยล  ร้อยเรียงเนื้อเรื่องในแต่ละ 

ตอนเข้าด้วยกันได้อย่างสมบูรณ์  แต่จุดจบของนิยายจะบรรจบ 

กลับมาเจอกับจุดเริ่มต้นของนิยายได้อย่างไร  คงต้องให้ผู้อ่าน 

ไปหาคำ�ตอบในหนังสือเล่มนี้ต่อไป…

ภาวิตา  ทองเจริญ
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1

อารัมภบท

เมื่อ  นานมาแล้ว  ฉันเคยบอกบรรณาธิการเอาไว้อย่างนี้...ตั้งแต่ 

เริ่มต้นเขียนหนังสือเล่มแรก  ฉันล้มเหลวอยู่ห้าปี  ดังนั้นถ้าต่อไป 

มีคนสนับสนุนฉันถึงห้าปีก็ถือว่ายุติธรรมแล้ว  ฉันพอใจมากแล้ว  

ต่อให้ชีวิตนักเขียนจะจบลงแบบนี้และทุกคนลืมฉันโดยสิ้นเชิง 

ก็ไม่เป็นไร  ฉันไม่ใช่คนโลภมากมาตั้งแต่ไหนแต่ไร

แต่แค่เขียนไปเขียนมา  ตอนนี้ก็ผ่านไปแล้วกว่าสิบห้าปี

สองสามปีมานี้  ฉันมักคิดอยากเขียนหนังสือด้วยวิธีการที่ต่าง 

ไปจากหนังสือเล่มก่อน ๆ ของตัวเอง  แต่ก็ไม่รู้จะเขียนอะไร

และแล้วในปีนั้น  วาสนาก็มอบโอกาสให้ได้ตีพิมพ์หนังสือ 

รวมรูปวาดและบทความเล่มแรก  สำ�หรับฉัน  นี่คือการทดลอง 

สิ่งใหม่ที่ต้องใช้ความกล้าพอสมควร  ฉันเป็นนักเขียนวัยกลางคน  

แต่ก็ยังรู้สึกเหมือนเป็นนักเขียนหน้าใหม่   หนทางระหว่างการ 

วาด  ๆ   เขียน  ๆ   เต็มไปด้วยประสบการณ์ที่ทำ�ให้โกรธจนหัวเราะ 

ออกมา  และภายหลังก็กลายเป็นความทรงจำ�อันงดงาม  เป็น 

จุดเริ่มต้นของชีวิตนักเขียนครั้งที่สอง
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2

มวลความรักบางเบาในคำ�ว่าเราที่รางเลือน

ความทรงจำ�ที่งดงามใช้ได้เลยจริง ๆ 

ถึงอย่างนั้น  ความแปรปรวนของอารมณ์ที่ทั้งขัดแย้งและ 

เข้ากันได้ในช่วงเวลานั้นเองก็ทำ�ให้ฉันได้แนวคิดและแนวทางการ 

เขียนหนังสือเล่มนี้  ทั้งยังได้สะสมแรงบันดาลใจไว้มากพอสมควร  

เพียงแค่ฉันยุ่งจนไม่ได้เริ่มเขียนสักที  ฉันเป็นคนประเภทที่ทำ�อะไร 

ได้ทีละอย่างเท่านั้น  คิดดูแล้วก็เป็นพวกไม่ค่อยน่าจดจำ�เลยจริง ๆ 

หลังจากยุ่งไปจนถึงจุดหนึ่ง  ฉันก็เริ่มทุ่มแรงเขียนหนังสือ 

เล่มนี้  มวลความรักบางเบาในคำ�ว่าเราที่รางเลือน  ด้วยอัตราเร็ว 

ที่กระทั่งตัวเองก็ยังตกใจ  ฉันใช้เวลาทั้งหมดประมาณหกสัปดาห์  

ราวกับมีชีวิตเพียงเพื่อเขียนหนังสือเล่มนี้เท่านั้นอยู่หกสัปดาห์  

รู้สึกเหมือนได้หวนกลับไปยังอดีต  เจอตัวเองที่ปล่อยให้ตัวอักษร 

นำ�ทางไปข้างหน้า  ตัวเองที่ไม่มีใครรู้จักแต่ก็ยังคงมุ่งมั่นในการ 

เขียน

สำ�หรับฉัน  นิยายเล่มนี้ใช้วิธีการเขียนแบบใหม่เอี่ยม  เรื่องราว 

ในแต่ละตอนดูเหมือนไม่เกี่ยวข้องกัน  แต่ที่จริงแล้วล้วนเชื่อมโยง 

กันระหว่างตอนก่อนหน้าและตอนถัดไป  ตัวประกอบในเรื่องหนึ่ง 

จะกลายเป็นตัวเอกในอีกเรื่องหนึ่ง  รู้สึกเหมือนได้ตระหนักถึง 

ความจรงิของชวีติอยูไ่มน่อ้ย  เราทกุคนตา่งเปน็ตวัเอกในชวีติตวัเอง  

แต่ก็เป็นเพียงตัวประกอบในชีวิตคนอื่น  ฉันรู้สึกแบบนี้
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3

จวี๋จื่อ

ฉันมองว่าหนังสือเล่มนี้ เป็นจุดเริ่มต้นชีวิตนักเขียนครั้งที่สอง 

ของตัวเอง  ฉันเขียนคำ�ขอบคุณไว้ในคำ�นำ�หนังสือมามากแล้ว  

ครั้งนี้คงไม่ต้องขอบคุณกันและกันอีก  สำ�หรับผู้อ่านที่สนับสนุน 

ฉันมานาน  เราเป็นเพื่อนเก่ากันไปแล้วแม้ไม่เคยรู้จักกัน   และ 

ครั้งนี้ฉันอยากจะบอกว่า...หวังว่าพวกคุณจะชอบหนังสือเล่มนี้  

ฉันหวังจากใจจริง

จวี๋จื่อ
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“เมืองที่เธออยู่ฝนตกแล้ว   

ฉันอยากถามเธอเหลือเกินว่าได้พกร่มไปไหม   

แต่ก็ข่มใจไว้  เพราะฉันกลัวเธอไม่มีร่ม 

ขณะที่ตัวเองก็ทำ�อะไรไม่ได้เลย   

เหมือนกับที่ฉันรักเธอ   

แต่ไม่อาจอยู่เคียงข้างอย่างที่เธอต้องการได้”

ฮายาโอะ  มิยาซากิ
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บทที่  1 
ระยะห่าง  0.01  เซนติเมตร

ความรู้สึก

ราวกับเคยผ่านอะไรมาด้วยกัน

เป็นความรู้สึกแบบนั้น
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7

จวี๋จื่อ

“เจ้าของ  เสี่ยวซินอยู่ไหมครับ”

ผมถือแฟ้มประวัติการรักษาของสุนัขชื่อเสี่ยวซินพลาง 

ตะโกนเรยีกบรเิวณทีน่ัง่รอรบัการตรวจ  จากนัน้ภาพผูห้ญงิคนหนึง่ 

จูงสุนัขพันธุ์อิงลิชบุลด็อกตัวใหญ่อุ้ยอ้ายพอสมควรก็เข้ามาบดบัง 

ทัศนวิสัย  ผู้หญิงคนนั้นกระซิบเสียงเบาด้วยสีหน้าเหน็ดเหนื่อย 

สาหัส  ส่วนสุนัขตัวนั้นบวมท้วม  ไม่ใช่การบวมเพราะกินอาหาร 

มากเกินไป  แต่เป็นแบบที่เห็นได้ชัดว่าป่วย  ไม่ต้องเป็นนักศึกษา 

ปริญญาโทคณะสัตวแพทยศาสตร์อย่างผมก็ดูออกได้อย่างง่ายดาย 

ว่ามันบวมจากอาการป่วย

ที่นี่คือแผนกรักษาโรคเฉพาะทางด้านหัวใจของโรงพยาบาล 

สัตว์ภายใต้สังกัดมหาวิทยาลัย  สัตวแพทย์ถือเป็นผู้มีอำ�นาจที่นี่  

ต้องนัดหมายล่วงหน้าจึงจะเข้ารับการตรวจรักษาได ้ สุนัขและแมว 

ที่มารับการรักษามักอยู่ ในขั้นป่วยหนักหรือถูกส่งตัวมาจาก 

โรงพยาบาลอื่น  สุนัขพันธุ์อิงลิชบุลด็อกที่อยู่ตรงหน้าผมตอนนี้ 

ก็เช่นกัน

ผมรีบกวาดสายตาอ่านประวัติการรักษาปึกหนาในมือแล้ว 

จึงซักถามผู้หญิงคนนั้นเหมือนเคย  ผมยืนมองเธอพูด  เธอมีท่าที 

นิ่งสงบ  พูดอธิบายอย่างละเอียดและเป็นลำ�ดับชัดเจนจนอดคิด 

ไม่ได้ว่าเธอคงเคยพูดเรื่องนี้มามากกว่าหนึ่งครั้ง  เธอพูดอย่าง 

คล่องแคล่วแล้วพาสุนัขไปชั่งนํ้าหนักอย่างคุ้นเคย

ฟังแล้วอาการของมันดูจะไม่สู้ดีนัก  มองจากภายนอกก็เช่นกัน
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8

มวลความรักบางเบาในคำ�ว่าเราที่รางเลือน

“ก่อนหน้านี้ได้ยามาจากโรงพยาบาล  ฉันให้มันกินอยู่ 

หนึง่เดอืน  ทัง้ยาขบัปสัสาวะและยาปฏชิวีนะ  อาการบวมนํา้ไมด่ขีึน้ 

แต่ก็ไม่แย่ลง   คุณหมอเลยบอกให้ฉันลองหยุดยาดู  แต่ช่วง 

สองอาทิตย์ที่หยุดยา  อาการบวมนํ้าก็เริ่มแย่ลง”

“มันก็เลยนํ้าหนักขึ้นสองกิโลกรัมภายในสองอาทิตย์เหรอ  

ผิดปกติแล้วละ”

“ค่ะ”

หลังจากซักถามอาการเบื้องต้นเรียบร้อย  ผมขอให้เธอรอสักครู่ 

แล้วเดินกลับเข้าไปหยิบแบบสอบถามจากห้องตรวจมาให้เธอทำ�

“ฉันเลี้ยงมันมาสี่ปีแล้ว   แต่นี่ เป็นครั้ งแรกเลยที่ เห็น 

แบบสอบถามอย่างนี้”

เธอพูดเสียงเบา   ขณะเดียวกันก็พยายามฉีกยิ้ม   แต่ดู 

จะไม่สำ�เร็จ

คำ�ถามในแบบสอบถามนี้ค่อนข้างละเอียดยิบย่อย  ละเอียด 

พอให้ผู้กรอกแบบสอบถามรู้ตัวทันทีที่ได้เห็นว่าต้องเตรียมใจ  

สี่ปีที่แล้วผมก็เคยทำ�แบบสอบถามอย่างนี้  แต่ตอนนั้นผมอยู่ที่ 

โรงพยาบาลขนาดใหญ่  และเป้าหมายของแบบสอบถามนั้นคือ 

พ่อของผม  ตอนนั้นพ่ออาการแย่แล้ว  ผมจึงต้องเป็นคนกรอก 

แบบสอบถามแทน

สี่ปีพอดี
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อาจเพราะคำ�ว่าสี่ปีที่เธอพูดดึงดูดความสนใจผม  ผมจึง 

ถือโอกาสตอนเธอกาเลือกคำ�ตอบในแบบสอบถามลอบสังเกต 

เธอเงียบ ๆ  เธอเลือกคำ�ตอบของคำ�ถามส่วนใหญ่ได้อย่างรวดเร็ว  

ทำ�ให้รู้สึกว่าเธอเด็ดขาดไร้ความลังเล  มีเพียงคำ�ถามส่วนน้อย 

ที่เธอดูไม่แน่ใจ  แต่ก็ไม่ได้เอ่ยปากถาม  ปกติแล้วเจ้าของสัตว์เลี้ยง 

มักจะถามคำ�ถามพวกนั้นกับผม  บางคนถามหลายข้อด้วย

ผมอดไม่ได้ที่จะนึกย้อนถึงตัวเองตอนกรอกแบบสอบถาม 

ที่โรงพยาบาลเมื่อสี่ปีที่แล้ว  ตอนนั้นผมเองก็มีข้อสงสัยมากมาย 

เต็มไปหมด  แต่สุดท้ายเลือกไม่ถาม  ไม่แน่ใจว่าเพราะไม่อยาก 

เผชิญหน้าความจริงหรือเปล่า  อีกอย่าง  ผมกลัวว่าถ้าได้ฟังคำ�ตอบ 

แล้วจะเริ่มร้องไห้  ภาพลูกผู้ชายร้องไห้ฟูมฟายในที่สาธารณะดูไม่ดี 

เท่าไรนัก  โดยเฉพาะเมื่อพ่อซึ่งร่างกายอ่อนแอนั่งอยู่ข้าง ๆ ตอนนั้น  

ถ้าผมร้องไห้พ่อจะยิ่งสิ้นหวังแค่ไหน

ผมไม่อาจลืมภาพตัวเองตอนนั้นได้  ผมต้องนั่งฟังคุณหมอ 

แจ้งข่าวร้ายครั้งแล้วครั้งเล่าตามลำ�พังในห้องตรวจ  แต่เมื่อลุกขึ้น 

เปิดประตูห้องตรวจแล้วเดินไปหาพ่อซึ่งนั่งอยู่บริเวณห้องรอตรวจ 

ด้านนอก  ก็ต้องปรับสีหน้าและอารมณ์จากสะเทือนใจให้ดูไม่มี 

ปัญหาอะไรทันทีภายในไม่กี่วินาที  เวลาไม่กี่วินาทีจำ�นวนนับครั้ง 

ไม่ถ้วนนั้นสิ้นสุดลงเมื่อพ่อเสียชีวิต  นับตั้งแต่พ่อป่วยจนกระทั่ง 

สิ้นลม  พ่อไม่เคยอยากพูดคุยหรืออยากรู้อาการป่วยของตัวเองเลย

การหลบหนีอาจเป็นการเผชิญหน้าแบบหนึ่งจริง ๆ ก็ได้
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“เสร็จแล้วค่ะ”

เสียงของเธอดึงให้ผมออกจากห้วงความคิดแล้วกลับมา 

ยังโลกแห่งความจริง  ผมรับกระดาษและปากกาที่เธอยื่นให้ก่อนจะ 

รีบไล่ดูคำ�ตอบผ่าน ๆ 

ไม่ดี เลย   ผมยังคงรู้สึกแบบนั้น   และยิ่ งรู้สึกชัดเจน 

ขึ้นเรื่อย  ๆ  เธอคงรู้อยู่แล้วใช่ไหม  ประวัติการรักษาบันทึกไว้ว่า 

สุนัขตัวนี้เป็นโรคหัวใจตั้งแต่กำ�เนิด  มันเข้ารับการรักษาและรับยา 

จากที่นี่ไปกินตั้งแต่ยังเป็นลูกสุนัข  ถ้าพิจารณาจากความหนักหนา 

ของอาการบกพร่องทางหัวใจ  การที่มันยังมีชีวิตอยู่ถึงตอนนี้ได้ 

ก็นับว่าโชคดีแล้ว

ผมจำ�ได้ว่าสัปดาห์ก่อนเธอเพิ่งมารับยาโรคหัวใจของสุนัข 

สำ�หรับหนึ่งเดือนกลับไป

“ผมขอลองตรวจคลำ�ดูก่อนนะครับ”

เมื่อพูดจบผมก็ลงไปนั่งยอง  ๆ   เพื่อลูบปลอบมัน  ส่วนเธอ 

ก็ลงมานั่งข้าง  ๆ  แทบจะพร้อมกัน  อาจเพราะเธอย่อตัวลงมาเร็ว 

ไปหน่อย  ตอนนี้เราสองคนจึงอยู่ใกล้กันเกินไป  ใกล้จนแทบจะ 

เหลือระยะห่างเพียง  0.01  เซนติเมตร

“มันกัดคนนะคะ”  เธอมองมือผมแล้วรีบเตือนด้วยสีหน้า 

ตื่นตระหนก  “เอ่อ  แต่วันนี้น่าจะไม่กัด  มันไม่สบายตัวมาก  ๆ  

น่ะค่ะ”
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มนัไมส่บายตวัมาก ๆ  ประโยคนีท้ำ�ใหเ้ธอนิง่เงยีบไปครูห่นึง่  

จากนั้น  ราวกับต้องการเบี่ยงเบนอารมณ์ออกจากประโยคดังกล่าว  

เธอจึงเริ่มอธิบาย...

“ตอนนั้นมันก็กัดคนค่ะ  แถมเคยกัดมามากกว่าหนึ่งคน 

ด้วย  หลังจากนั้นฉันเลยต้องมารับยาให้มันเอง  ไปรับยากับหมอ 

คนอื่นน่ะค่ะ  รอไม่นานเท่าไหร่  หมอแผนกคุณต้องรอคิวนาน 

มากเลย”

“ไม่เป็นไรครับ  พวกผมเคยเจอสุนัขที่กัดคนมานักต่อนัก 

ตอนนี้รู้ดีเลยครับว่าต้องหลบยังไง”

ผมทำ�ทีพูดเล่นเพื่อปลอบเธอให้คลายจากความตื่นตระหนก  

ส่วนเธอก็พยายามหันมายิ้มให้  ครั้งนี้เธอยิ้มได้เกือบสำ�เร็จ

“งั้นผมพามันเข้าไปในห้องตรวจก่อน  คุณรอตรงนี้สักครู่ 

นะครับ”

“ให้ฉันเข้าไปด้วยไหมคะ  จะได้ดูแลความปลอดภัยของคุณ  

มันชอบกัดผู้ชายเป็นพิเศษน่ะค่ะ  ที่จริงเมื่อกี้ตอนคุณยื่นมือไป 

ลูบมัน  ฉันตกใจมากเลยค่ะ”

“ไม่ต้องหรอกครับ”

ผมแสร้งแสดงสีหน้าท่าทางให้ดูร่าเริง  แต่แอบใช้หางตา 

ชำ�เลืองมองสีหน้าสุนัขตัวนั้น  ขณะเดียวกันก็อธิษฐานในใจขอให้ 

ตอนนี้มีปลอกคอกันเลียอยู่ใกล้  ๆ  ผมจะได้สวมให้มัน  ตอนมัน 

อ้าปากขึ้นมาจะได้กัดไม่โดน  สุนัขพันธุ์อิงลิชบุลด็อกมีปากกว้าง 
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และขากรรไกรทรงพลัง  คนสมัยก่อนใช้สุนัขพันธุ์นี้เพื่อฝึกกระทิง 

ไปแข่งโดยเฉพาะ  ขาสั้น ๆ ทำ�ให้มันสามารถกระโดดขึ้นไปงับท้อง 

กระทิงได้  ขากรรไกรอันทรงพลังทำ�ให้มันสามารถงับท้องกระทิง 

ไว้ไม่ปล่อย   ส่วนรอยย่น  ๆ  บนใบหน้าที่ เหมือนจงใจทำ�ให้ดู 

บูดบึ้งนั้นมีไว้เพื่อช่วยให้เลือดกระทิงไม่สามารถไหลเข้าดวงตา 

จนรบกวนการมองเห็น  มันเป็นสุนัขพันธุ์ที่มีต้นกำ�เนิดมาจาก 

ความรุนแรงและโหดเหี้ยม  ภายหลังเมื่อผู้คนเริ่มมีอารยธรรม 

มากขึ้น  กิจกรรมอันโหดร้ายนี้ก็ค่อย  ๆ   เลือนหายไป   โชคดีที่ 

คนบางกลุ่มชอบสุนัขหน้าตาแบบนี้  จึงค่อย  ๆ  ปรับแต่งเพาะพันธุ์ 

จนกลายเปน็สนุขัเลีย้งในบา้นทีท่ัง้เชือ่งและขีเ้ลน่นา่เอน็ดใูนปจัจบุนั  

ทกุวนันีส้นุขัพนัธุน์ีม้กัมนีสิยัรกัเจา้ของและออ่นโยน  แตถ่งึอยา่งไร 

ก็ยังมีพันธุกรรมเดิมอยู่  ใบหน้าและโครงสร้างร่างกายยังไม่ 

ต่างจากในอดีตนัก  หากถูกสุนัขที่มีขากรรไกรทรงพลังแบบนี้ 

กัดเข้าคงไม่ใช่ภาพน่ามอง

ไม่ต้องหรอกครับ  ผมตอบกลับไป  ส่วนเธอพยักหน้าด้วยสีหน้า 

ไม่วางใจ  จากนั้นจึงยื่นมือไปลูบขนหนา ๆ บนตัวสุนัขพลางอธิบาย 

ให้มันฟังด้วยเสียงเล็กเสียงน้อย

“เจี้ยงเจี้ยง  แกต้องเป็นเด็กดีนะ  เดี๋ยวคุณหมอจะเอา 

เนื้อให้กิน”  จากนั้นเธอก็ปรับนํ้าเสียงกลับมาทันทีพร้อมยื่นขนม 

สำ�หรับสุนัขที่ถือไว้ตลอดให้ผม
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“เอาให้มันกินนะคะ  จะได้ช่วยเบี่ยงเบนความสนใจของมัน  

หลายปีมานี้ฉันทำ�แบบนี้ทุกครั้งที่พามันมาให้คุณหมอฉีดวัคซีน  

ฉันจะยืนอยู่ตรงหน้าแล้วป้อนเนื้อแท่งให้มันกินทีละชิ้น   ส่วน 

คุณหมอก็จะรีบฉวยโอกาสแอบฉีดวัคซีนจากข้างหลัง  คุณแน่ใจ 

เหรอคะว่าจะไม่ให้ฉันเข้าไปด้วยเพื่อความปลอดภัยของคุณจริง  ๆ”

“แน่ใจครับ”

ผมตอบกลับ  พลันหัวเราะออกมา

ไม่รู้จะอธิบายอย่างไร  แต่เหมือนผมจะสามารถจินตนาการ 

ภาพเหตุการณ์ที่เธอพูดถึงได้  คงเป็นภาพที่ตลกน่าดู  ถ้าตัวเอง 

เป็นเพียงผู้ชมเหตุการณ์  ไม่ใช่สัตวแพทย์ที่ต้องแอบยืนด้านหลัง 

เพื่อฉีดยาที่ก้นมัน

ตลอดบ่ายวันนั้น  นั่นเป็นครั้งเดียวที่ผมหัวเราะ  เธอก็ 

เช่นกัน   นั่นคือระยะห่างที่ใกล้ที่สุดระหว่างผมกับเธอ...0.01  

เซนติเมตร

เจาะเลือด

ตรวจเลือด

เอกซเรย์

อัลตราซาวนด์หัวใจ
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สุนัขตัวใหญ่เทอะทะขนาดนี้นับเป็นงานช้าง  ต้องใช้พวกเราทั้งหมด 

ห้าคนช่วยกันรับมือ

ไม่ดีเลย

“มันมีอาการบวมที่เนื้อเยื่อชั้นใต้ผิวหนัง  และมีนํ้าสะสม 

ในช่องท้องมากถึงขั้นรุนแรง  ที่มันไม่อยากอาหารแต่ท้องกลับดู 

ป่องก็เพราะสาเหตุนี้  ภาวะนี้ทำ�ให้อวัยวะภายในอื่น  ๆ  ของมัน 

ถูกกดทับด้วย  เราต้องช่วยดูดนํ้าออกจากท้องมันก่อน”

“เจ็บมากไหมคะ  มันกลัวเจ็บมากเลยค่ะ”

“ไม่ครับ”   ผมหลอกเธอ   “เหมือนการให้นํ้าเกลือแบบ 

สลับฝั่งเท่านั้นเอง”

ช่วยไม่ได้  เรื่องนี้ไม่โกหกไม่ได้

นํ้าจากช่องท้องถูกดูดออกมาหลอดแล้วหลอดเล่า   มันทรมาน 

มากจนทำ�ท่าเหมือนจะโกรธแล้ว  ต้องขอบคุณปลอกคอกันเลีย  

ต่อให้มันอยากกัดพวกเราแค่ไหนก็กัดไม่ได้  และนี่ยิ่งทำ�ให้มัน 

โกรธกว่าเดิม

เราดูดนํ้าจากช่องท้องออกมาทั้งหมด   1.8   ลิตร  ใช้เวลา 

เกือบหนึ่งชั่วโมง  ตอนผมจูงมันเดินออกมา  พวกเราก็เหนื่อยกัน 

แทบแย่  ดูท่าวันนี้คงต้องทำ�งานล่วงเวลาอีกแล้ว

“คุณรออีกสักครู่นะครับ   เดี๋ยวคุณหมออ่านผลตรวจ 

เสร็จแล้วจะมาพูดคุยเรื่องการรักษาหลังจากนี้”

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



15

จวี๋จื่อ

“ค่ะ  อันนี้เอาออกได้หรือยังคะ”  เธอชี้ไปที่ปลอกคอกันเลีย 

แล้วพูดต่อ  “มันดูไม่พอใจเอามาก ๆ  เลย”

ผมจึงช่วยเธอถอดปลอกคอกันเลียออก

“ขอบคุณนะคะที่เมื่อกี้ช่วยอุ้มมันเดินออกมา  ฉันรู้ว่านี่ 

ไม่ใช่สิ่งที่พวกคุณต้องทำ�  แถมตัวมันก็หนักมากด้วย  เวลามัน 

ขี้เกียจไม่ยอมเดินฉันก็ทำ�อะไรไม่ได้เลย”

แม้เธอจะเป็นเจ้าของที่ตามใจสุนัขตัวเองมากเกินไป  แต่ 

อย่างน้อยก็เป็นคนมีมารยาท  ผมคิดแบบนี้ในใจ  ผมเคยเจอ 

เจ้าของหลายคนที่เจตนาก่อกวนอย่างไร้เหตุผล  ไม่ก็โหวกเหวก 

โวยวาย  หรือกระทั่งพูดจาข่มขู่  ครั้งหนึ่งผมถึงขั้นถูกเจ้าของ 

สัตว์เลี้ยงที่กำ�ลังเดือดดาลยืนด่ากลางบริเวณรอตรวจ   เขาด่า 

อยู่นานสองนาน  เพียงเพราะคิวนัดของหมอยาวเกินไปจนสุนัข 

ของเขาไม่ได้ตรวจ  เมื่อไม่ได้พบหมอ  เขาจึงทำ�ได้เพียงทุ่มความ 

โกรธใส่นักศึกษาปริญญาโทผู้โชคร้ายอย่างผม

เมื่อสักครู่ผมก็ไม่ได้มีหน้าที่ช่วยอุ้มสุนัขของเธอจริง  ๆ  

นั่นแหละ  ยิ่งไปกว่านั้นมันยังตัวหนักมากและอาจกัดคนด้วย

ผมบ่นอุบอิบในใจมากมาย  แต่สุดท้ายกลับพูดออกไป 

แค่ว่า...

“ไม่เป็นไรครับ”
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หลังจากนั้นผมก็ต้องอ่านรายงานและจัดการปัญหาอีกมากมาย  

รับมือเจ้าของสัตว์เลี้ยงคนแล้วคนเล่า  เมื่อถึงคิวเธอเข้าห้องตรวจ  

ก็เลยเวลาที่พวกเราควรเลิกงานไปแล้ว

มีแต่ข่าวร้าย  นี่คือสิ่งที่เธอได้รับฟังในห้องตรวจ  คุณหมอ 

ให้เธอดูวิดีโออัลตราซาวนด์  ภาพเอกซเรย์  และรายงานผลตรวจ 

เลือดอย่างละเอียด  เธอยังคงดูนิ่งสงบ  แต่ก็เห็นได้ชัดว่าตอนดู 

วิดีโออัลตราซาวนด์  เธอเบือนหน้าหนีทันทีเมื่อเห็นภาพหัวใจ 

ห้องขวาบวมโต

หลังจากได้พยายามอธิบายสถานการณ์ให้เธอฟังอย่างเข้าใจ 

ง่ายที่สุดแล้ว  คุณหมอก็สรุปให้ฟังว่า...

“มันมีภาวะหัวใจล้มเหลวครับ  แต่นี่ก็เป็นผลลัพธ์ที่คาดเดา 

ได้อยู่แล้ว”

ราวกับประโยคนี้เป็นชนวนจุดความกลัวที่เธอเก็บไว้มานาน 

ให้ระเบิดในที่สุด

“ตอนนั้นหมอเคยบอกว่ามันอาจไม่ทันได้โตด้วยซํ้า”

เธอเริ่มพูดพลางสะอึกสะอื้น  จากนั้นก็ร้องไห้โฮออกมา 

ทันทีต่อหน้าหมอและพวกผมนักศึกษาปริญญาโททั้งหมด  ไร้ท่าที 

ลังเลเหมือนกับตอนทำ�แบบสอบถามเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนไม่มีผิด  

เธอร้องไห้จนตัวโยนเพื่อปลดปล่อยทุกอย่างออกมา

เธอร้องไห้สะอึกสะอื้นพลางพูดต่อไป...

“ตอนนัน้มนัตวัเลก็นดิเดยีวและชอบคณุหมอมาก  ทกุครัง้ที ่
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เข้ามาถึงประตูโรงพยาบาลก็อยากจะพุ่งเข้าไปหาคุณหมอในห้อง 

ตรวจ  ตอนนั้นเจ้าหนูของมันยังโตไม่เต็มที่เลย  แต่มันชอบขี่ขา 

ของคุณหมอมาก  เจอคุณหมอทีไรก็ต้องขี่ขาของคุณหมอทุกที!”

เธอพูดจาสะเปะสะปะ  ส่วนคุณหมอก็ยืนเงียบปล่อยให้เธอ 

พูดต่อไป

สมแล้วที่เป็นรุ่นพี่มากประสบการณ์  คุณหมอคงเห็นภาพ 

เจ้าของสัตว์เลี้ยงใจสลายมาแล้วหลายครั้ง  จึงฝึกฝนวิธีรับมือ 

มาอยา่งด ี นัน่กค็อืเงยีบไวด้ทีีส่ดุ  เธอรอ้งไหพ้ลางเอือ้มมอืควานหา 

อะไรบางอย่างในกระเป๋า  แต่ดวงตาเปียกชื้นทำ�ให้มองเห็นไม่ชัด  

ผมรีบหยิบกระดาษทิชชูยื่นให้เธอพัลวัน

“ขอบคุณค่ะ”

เธอขอบคุณผมอีกครั้ง

หลังจากร้องไห้จนพอใจแล้ว  เธอก็กลับมานิ่งสงบเหมือนเดิม

“โอเคค่ะ  ยาขับปัสสาวะ  ไม่สิ  ไม่ตรวจอย่างอื่นเพิ่มดีกว่า 

ค่ะ  มันเหนื่อยมากแล้ว  อีกอย่างนี่ก็เลยเวลามื้อคํ่าของมันแล้ว  

ถ้ามันได้กินข้าวช้ากว่าที่เคยแค่นิดเดียวก็จะโกรธทุกที  พวกคุณ 

ก็ถึงเวลาเลิกงานแล้วใช่ไหมคะ  เมื่อกี้ฉันเห็นแผนกอื่นเขาปิดไฟ 

กันหมดแล้ว”

รุ่นพี่ของผมเห็นด้วยกับเธอ  พวกผมก็เช่นกัน  เธอเป็น 

เจ้าของสัตว์เลี้ยงที่ไม่จู้จี้จุกจิกเลย  ตัดสินใจได้รวดเร็วมาก
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ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



18

มวลความรักบางเบาในคำ�ว่าเราที่รางเลือน

พวกเราช่วยลงเวลานัดหมายติดตามอาการสัปดาห์ถัดไป 

ให้เธอระหว่างรอพิมพ์ใบสั่งยาและใบเสร็จ  จากนั้นเธอก็หันมา 

ขอบคุณพวกเราแล้วจูงสุนัขเดินไปยังโถงที่นั่งรอซึ่งปิดไฟหมดแล้ว

ไม่รู้ทำ�ไม  ภาพแผ่นหลังเศร้า  ๆ  ของเธอและสุนัขตัวนั้น 

จึงติดตาผมขนาดนี้  สลัดความรู้สึกอย่างไรก็ไม่หาย  ผมยืนมอง 

เธอจากระยะไกล   เห็นเธอพยายามออกแรงผลักสุนัขขึ้นรถ  

แล้วผมก็เพิ่งรู้ว่าตัวเองคิดอย่างนี้อยู่...คิดว่าช่วยเธออุ้มมันขึ้นรถ 

ดีไหมนะ

*

กว่าจะกลับถึงบ้านก็ดึกแล้ว  แม่กลับมาจากการออกกำ�ลังกาย 

เรียบร้อย  ผมถอดหมวกกันน็อกออกและมองผ่านหน้าต่างเข้าไป 

เห็นภาพแม่นั่งดูโทรทัศน์อยู่ในห้องนั่งเล่นเพียงลำ�พัง  จู่ ๆ ก็รู้สึกว่า 

แม่ดูเหงาเหลือเกิน

“วันนี้กลับดึกจัง”

แม่พูดพลางปิดโทรทัศน์แล้วรับกระเป๋าไปจากผม  เมื่อก่อน 

ตอนพ่อกลับถึงบ้านหลังเลิกงานแม่ก็ทำ�แบบนี้ตลอด

“ยังไม่ได้กินข้าวใช่ไหม”

ผมเหลือบไปเห็นอาหารวางเต็มโต๊ะไม่พร่องแม้แต่น้อยแล้ว 

ไม่ค่อยพอใจ
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“ผมบอกแม่กี่ครั้งแล้วว่าไม่ต้องรอ!  แม่เป็นกรดไหลย้อน 

ต้องกินข้าวให้ตรงเวลานะ!”

“รู้แล้ว”  แม่โบกมือเบา  ๆ   ให้ผมเลิกบ่น  “กินข้าวคนเดียว 

มันไม่อร่อย  ยังไงเดี๋ยวปีหน้าพอแกได้เป็นหมอเต็มตัวแล้วฉัน 

จะเลิกรอเอง  ถึงตอนนั้นจะเลิกงานกี่โมงกี่ยามก็ไม่รู้”

“แม่นี่นะ”

“ไปล้างมือเถอะ”

“ครับ”

ขณะยืนมองภาพด้านหลังของแม่ซึ่งตักข้าวอยู่ในครัว  

แปลกจริง  ๆ  จู่  ๆ  ผมก็นึกถึงผู้หญิงที่เจอกันวันนี้อีกแล้ว  ไม่รู้ว่า 

สัปดาห์หน้าเธอจะพาสุนัขมาตรวจติดตามอาการหรือเปล่า  สุดท้าย 

วันนี้ผมก็เห็นสุนัขตัวนั้นเดินขึ้นรถไปเอง   เธอแค่ผลักก้นมัน 

จากด้านหลังเท่านั้น  เพราะฉะนั้นน่าจะยังได้เจอเธอกับสุนัขของ 

เธออยู่ละมั้ง  สุนัขตัวนั้นชื่อว่าเสี่ยวซิน  ผมจำ�ได้  ผมเห็นชื่อนี้ 

บนประวัติการรักษา  เมื่อเธอพูดถึงมันกับคนอื่นจะเรียกมันว่า 

เสี่ยวซิน  แต่ตอนหันไปคุยกับมันตรง ๆ กลับเรียกมันว่าเจี้ยงเจี้ยง  

สรุปว่าสุนัขตัวนั้นชื่ออะไรกันแน่นะ

ผมส่ายหน้า  ไม่รู้ทำ�ไมจู่ ๆ จึงสงสัยเรื่องนี้ขึ้นมา

น่าเบื่อ  ผมบ่นตัวเองในใจ  แต่จิตใจกลับมีความคิดเป็น 

ของตัวเอง  ผมอดไม่ได้ที่จะคิดต่อไปว่า...

ภาวะหัวใจล้มเหลวไม่ได้ทำ�ให้เสี่ยงเสียชีวิตทันทีหรอกนะ  
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แล้วพวกเราก็มียารักษาภาวะหัวใจล้มเหลวด้วย

ผมนึกถึงตอนนั้น  ตอนที่ผมอยากบอกเธอแบบนี้  แต่ก็ 

เก็บคำ�ไว้ไม่พูดออกไป   ผมเพียงยืนอยู่ข้าง  ๆ  มองเธอร้องไห้ 

เศร้าโศกเสียใจ  และชิงยื่นกระดาษทิชชูให้เธอก่อน  ผมทำ�เพียง 

เท่านั้นเอง

ถ้าย้อนเวลากลับไปได้  ผมอยากจะกลับไปพูดประโยคนี้ 

กับเธอจริง ๆ  ถ้าพูดไปแล้ว  เธอจะเสียใจน้อยลงสักนิดไหม

ไม่รู้ว่าอีกหนึ่งปีข้างหน้าผมจะไปเป็นสัตวแพทย์ที่ไหน

ไม่รู้ว่าผมในอนาคตจะเป็นสัตวแพทย์ที่ดีหรือเปล่า

*

เธอพาสุนัขมายังโรงพยาบาลตามเวลานัด

คราวนี้สุนัขไม่ได้เดินเข้ามาในโรงพยาบาลเองแล้ว  แต่เธอ 

ต้องใช้แรงดันก้นมันให้ขยับไปข้างหน้าทีละก้าวอย่างเหน็ดเหนื่อย

อาการของมันทรุดลงอย่างรวดเร็ว

และคราวนี้ผมก็ไม่ได้ตะโกนเรียกหา   “เจ้าของเสี่ยวซิน”  

แล้ว  แต่เดินไปหยุดอยู่ตรงหน้าเธอเอง

“มันเป็นยังไงบ้างครับ”

เธอส่ายหน้า   ดวงตาดูบวมช้ํา   ผมฟังเธออธิบายอย่าง 

ละเอียดและเป็นลำ�ดับชัดเจนด้วยท่าทางสงบนิ่งเช่นเคย...
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“สองวันมานี้มันดูผิดปกติอีกแล้วค่ะ  เมื่อวานก็กินมื้อคํ่า 

ไปแค่นิดเดียว  ส่วนวันนี้ไม่กินเลยสักนิด  ดูไม่มีชีวิตชีวาเลย  

เมื่อก่อนมันชอบนั่งรถตากลมมาก   แต่ เมื่อกี้ตอนอยู่บนรถ 

มันดูเหนื่อยเหลือเกิน   ฉันเกือบจะวนรถกลับบ้านแล้ว”   เธอ 

พูดเร็วขึ้นเรื่อย  ๆ  จากนั้นจู่  ๆ  ก็หยุดราวกับรู้สึกผิดและพูดเสริม 

อีกนิดว่า  “แต่อาทิตย์ที่แล้วพอกลับบ้านไปมันก็ดีขึ้นมากเลย  

กินขนมเนื้อแห้งไปตั้งหลายแท่ง  แถมยังทำ�ตัวกำ�แหงเห่าใส่คน 

ที่เดินผ่านไปมาอีก  จิตใจมันไม่ค่อยปกติเท่าไหร่   ถ้าพวกคุณ 

มีแผนกจิตเวช  ฉันคงจะพามันไปตรวจสักหน่อย  ฉันเคยหา 

ครูฝึกมาแก้ไขพฤติกรรมมันแล้ว  แต่ก็ไร้ประโยชน์  มันเป็นสุนัข 

จิตไม่ปกติที่แม้แต่ครูฝึกยังยอมแพ้”

ผมดูไม่ออกว่าเธอพูดเล่นหรือพูดจริงอยู่กันแน่  ผมไม่เก่ง 

เรื่องนี้นักจึงตอบกลับไปว่า...

“อ้อ  ไม่เป็นไรครับ”

“ฉันรู้ค่ะ”

เธอตอบแล้วหันหน้าหนีไป  จากนั้นก็ไม่พูดอะไรอีก

ความรู้สึกนี้แปลกประหลาดมาก   ก่อนหน้านี้ เราเคยเจอกัน 

แค่ครั้งเดียวเป็นเวลาแค่ประมาณสามชั่วโมง   เรื่องที่คุยกัน 

ก็มีแต่เรื่องสุนัขตัวนี้กับอาการป่วยของมัน   แต่ตอนนี้กลับมี 

ความรู้สึกบางอย่างเชื่อมโยงเราไว้ด้วยกัน  ราวกับว่าเราเป็นเพื่อน 
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กันแล้ว  ทั้งยังผ่านอะไรบางอย่างมาด้วยกัน

ไม่อาจอธิบายสิ่งนี้ได้เลย

อ้อ!  ไม่เป็นไรครับ  ผมพูดกับเธอในใจอีกครั้ง  จากนั้นก็ 

พูดว่า...

“งั้นผมพามันเข้าไปตรวจก่อนนะครับ”

“แต่มันอาจจะไม่มีแรงเดินนะคะ  มันเหนื่อยมาก...”

“ผมไปเอารถเข็นมาให้ดีไหมครับ”

“ครั้งนี้แค่เจาะเลือดก็พอได้ไหมคะ  มันเหนื่อยมาก  ฉัน 

ไม่อยากให้มันทรมานอีก”

“ครับ”

มันเหนื่อยมาก  ผมตระหนักว่าเธอพูดประโยคนี้ซํ้าสองครั้ง 

แล้ว

ตรวจคลำ�ร่างกาย

เจาะเลือด

เจาะนํ้าในช่องท้องออก

พวกเราใช้เวลากับมันน้อยลง  แต่อาการของมันเริ่มจัดการได้ยาก 

กว่าเดิม

“ครั้งนี้เจาะออกมา  50  ซีซี”

ผมบอกเธอระหว่างเข็นมันออกมาจากห้องตรวจ  แต่ที่ผม 
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ไม่ได้บอกก็คือ  หากเทียบกับนํ้าหนักของมันแล้วถือเป็นปริมาณ 

ที่ผิดปกติอย่างยิ่ง  ปัญหาอาจไม่ใช่แค่เรื่องหัวใจแล้ว

‘ภาวะหัวใจล้มเหลวไม่ได้ทำ�ให้เสี่ยงเสียชีวิตทันทีหรอกนะ  

แล้วพวกเราก็มียารักษาภาวะหัวใจล้มเหลวด้วย’

สัปดาห์ที่แล้วผมน่าจะพูดประโยคนี้ออกมา  เพราะตอนนี้ 

เธอดูเสียใจมาก  อีกทั้งประโยคดังกล่าวคงสายเกินไปแล้วสำ�หรับ 

ตอนนี้

เร็วเหลือเกิน

เร็วเกินไป

“ว่าแต่  จริง ๆ แล้วมันชื่ออะไรเหรอครับ”

“เอ๊ะ”

“ในแฟ้มประวัติเขียนว่ามันชื่อเสี่ยวซิน  แต่ผมได้ยินคุณ 

เรียกมันว่า...”

“อ๋อ  เจี้ยงเจี้ยง  คำ�ว่าเสี่ยวซินในภาษาญี่ปุ่นออกเสียงว่า 

ซินเจี้ยง  ตอนหลังฉันก็เลยเรียกมันว่าเจี้ยงเจี้ยงซะเลย”

“ครับ”

ครับ  ผมไม่รู้จะพูดอะไรต่อ

ผมยังคงไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเธอเลย  ทั้งอายุของเธอ  อาชีพ 

ของเธอ  ไม่รู้ว่าเธอมีแฟนไหมหรือว่าแต่งงานแล้ว  คนแปลกหน้า 

สองคนเริ่มสานสัมพันธ์กันได้อย่างไรนะ

คิดมากเกินไปแล้ว
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“งั้นเดี๋ยวเรารอคุณหมออ่านผลตรวจนะครับ”

“ค่ะ”

ค่ะ

วันนี้มีแต่สุนัขและแมวป่วยหนักเข้ารับการรักษา  ทั้งโรคมะเร็ง  

โรคหัวใจ  และกรณีที่ เข้ารับการผ่าตัด...ตอนนี้มีคนปล่อยโฮ 

อยู่ตรงโถงทางเดินในโรงพยาบาล   มีคนโทรศัพท์อย่างร้อนรน 

เพื่อหาโรงพยาบาลที่จะช่วยผ่าตัดให้แมวของเขาตอนกลางคืนได้  

มีคนสวมเสื้อผ้าให้สุนัขของตนที่ป่วยเป็นมะเร็งอยู่  มีคนโทร.เรียก 

รถแท็กซี่  และมีคนนั่งสงบนิ่งฟังสัตวแพทย์กล่าวว่า...

“ถ้ามันชอบกินอะไรก็ปล่อยให้มันกินไปเถอะครับ”

บางครัง้ผมกค็ดิวา่โรงพยาบาลคงหวงัด ี จงึไดจ้งใจจดัตาราง 

นัดหมายให้กลุ่มสัตว์เลี้ยงที่ป่วยหนัก ๆ อยู่ในวันเดียวกัน  เพื่อให้ 

เหล่าเจ้าของสัตว์เลี้ยงได้มาพบปะกัน  ได้เข้าใจความไม่แน่นอน 

ของชีวิต  และได้รู้ว่าพวกเขาไม่ได้อยู่คนเดียว  สัตว์เลี้ยงที่ได้มา 

อยู่ที่นี่นับว่าเป็นหนึ่งชีวิตที่โชคดี  เพราะต่อให้พวกมันป่วยหนัก 

ก็ยังไม่ถูกทอดทิ้ง

อีกทั้งคนพวกนี้ล้วนรู้จักความรักและชีวิตเป็นอย่างดี

ความรัก
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ผมหยิบเครื่องวัดความดันไปหาเธอ  เพียงเพื่อให้ตัวเองมั่นใจว่า 

ได้ทำ�สิ่งที่ถูกต้องบ้างแล้ว

วันนี้ตารางตรวจรักษาผู้ป่วยของรุ่นพี่ยังคงหนาแน่น  เธอ 

รอมานานมากแล้ว  ผมออกไปหาเธอที่ลานจอดรถและเห็นสายตา 

ตื่นตกใจของเธอ  จึงรีบอธิบายว่า...

“ผมมาช่วยวัดความดันให้มันครับ”

“ฉันไม่รู้เลยว่ามีเครื่องวัดความดันสำ�หรับสุนัขด้วย”

“มีนะครับ”

ผมยังคงคิดเรื่องคุยไม่ออก  ไม่ได้เรื่องเลย

ระยะหา่ง  0.001  เซนตเิมตร  ครัง้นีไ้มใ่ชเ่พือ่ความปลอดภยั 

ของผม  แตเ่พือ่ความปลอดภยัของสนุขั  ผมวดัความดนัหลายรอบ 

จนมันเริ่มไม่พอใจ

“ผมชินกับการวัดหลาย ๆ รอบ  ผลจะได้แม่นยำ�ครับ”

ผมอธิบาย

“ความดันของมันปกติไหมคะ”

“ครับ”

เราลองหาเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ  ไร้สาระมาคุยเล่นกัน  แต่ที่จริง 

เราตา่งรู้แกใ่จวา่ปญัหาใหญ่ทีส่ดุของมนัตอนนีไ้มเ่กีย่วกบัคา่ความดนั

“เอาละ ๆ  วัดครั้งสุดท้ายก็เสร็จแล้วนะ”

ผมใช้น้ําเสียงแบบเธอพูดกับมัน  จากนั้นก็วัดความดัน 

อีกครั้ง  และอีกครั้ง
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“คุณไม่ได้บอกว่าครั้งสุดท้ายแล้วหรอกเหรอคะ”

เธอถาม  แต่ผมกลับยิ้มแทนคำ�ตอบ

นั่นไง  ผมโกหกเธออีกแล้ว  ใช่  ผมโกหกเธอ  ไม่ใช่สุนัข 

ของเธอ

สิ่งที่พวกเราต้องรับมือมาโดยตลอดคือเจ้าของสัตว์เลี้ยง  

ไม่ใช่ตัวสัตว์เลี้ยงเอง  ต่อให้สุนัขและแมวจะจัดการยากแค่ไหน  

ขอเพียงให้ดมยาสลบหรือยาระงับประสาทก็จัดการได้แล้ว  แต่ 

เจ้าของที่รับมือยากนั้นเราจะให้พวกเขาดมยาก็ไม่ได้   แบบเธอ 

ไม่นับว่ารับมือยากหรอก  เธอดูเชื่อคนง่ายด้วยซํ้าไป  อีกอย่าง 

นํ้าเสียงตอนเธอถามผมเมื่อสักครู่ก็ตลกมาก

ระยะห่าง  0.001  เซนติเมตร  จบลงแล้ว

คู่รักเขาเริ่มรักกันได้อย่างไรนะ

เข้าห้องตรวจ

พบรุ่นพี่

รุ่นพี่เล่าอาการของสุนัขด้วยนํ้าเสียงสุขุมเช่นเคย  ครั้งนี้ 

ผมหยิบกระดาษทิชชูมาไว้ใกล้มือล่วงหน้าแล้ว  แต่ครั้งนี้ เธอ 

ไม่ร้องไห้  กระทั่งเมื่อได้ยินเรื่องภาวะตับโตและภาวะนํ้าท่วมปอด 

ก็ไม่ร้องไห้

“แผนกอายุรกรรมยังให้บริการอยู่  คุณไปต่อคิวรอตรวจ 

อีกรอบได้นะครับ”
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“ฉันอยากพามันกลับบ้านค่ะ  มันเหนื่อยแล้ว”

แต่เธอกลับพูดแบบนี้

มันเหนื่อยแล้ว  วันนี้เธอพูดประโยคดังกล่าวซํ้าแล้วซํ้าเล่า

รักแท้คือการยอมให้คนที่ไม่อยากให้จากไปได้จากไป 

แต่โดยดี

ผมมองแผ่นหลังเธอ   เห็นเธอลุกขึ้นยืน   พลันนึกถึง 

เนื้อเพลงและทำ�นองเพลงรถไฟขบวนสุดท้าย1  และนึกถึงภาพ 

ตัวผมเองกับพ่อในตอนนั้น

ผมพบว่าเธอเป็นผู้หญิงที่ทำ�ให้คนรู้สึกผูกพันได้ง่ายจริง ๆ 

ผมถามเธอว่า...

“งั้นให้ผมนัดตรวจอาทิตย์หน้าด้วยไหมครับ”

เธอยืนฟังและนิ่งคิด  ราวกับมีคำ�ถามที่อยากถาม  แต่คง 

ไม่กล้าพอจะพูดออกมา  เธอหันมาส่งสายตาให้ผม  สายตาที่ 

ราวกับบอกว่า  เราเคยผ่านอะไรบางอย่างมาด้วยกันจริง ๆ 

“ถ้างั้น  นัดไว้อีกสองอาทิตย์ข้างหน้าแล้วกันค่ะ  ช่วยสั่งยา 

สำ�หรับสองอาทิตย์ให้ฉันด้วยนะคะ”

สุดท้ายเธอก็ตอบแบบนี้

1  末班车   เพลงยอดนิยมในไต้หวัน   เ ปิดตัวเ ม่ือเดือนมกราคม  

ค.ศ.  2011  เน้ือหากล่าวถึงการจากลาและความเศร้าเม่ือถึงเวลาต้องแยกจากกัน
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เธอชำ�ระเงนิ  รบัยา  และพาสนุขักลบัไป  เธออุม้มนัขึน้รถ  สว่นผม 

ยืนมองภาพนี้จากระยะไกล

“มันตัวหนักมาก  เวลามันขี้เกียจไม่ยอมเดินฉันก็ทำ�อะไร 

ไม่ได้เลย”

ผมนึกถึงสัปดาห์ก่อนตอนเธอพูดประโยคนี้ด้วยท่าทาง 

โกรธปนตลก

เธอใช้ชีวิตช่วงหนึ่งสัปดาห์ที่ผ่านมาอย่างไรนะ

ความรัก

ระยะห่าง  0.01  เซนติเมตร  คือระยะใกล้ที่สุดระหว่างเรา 

สองคน  แต่ผมก็ยังไม่รู้จักเธอเลยแม้แต่น้อย

สองสปัดาหห์ลงัจากนัน้  เธอไมม่าโรงพยาบาล  ผมรออยูส่ามชัว่โมง  

จากนั้นก็ถือโอกาสตอนว่างจากการตรวจไปค้นหาประวัติการรักษา 

ของสุนัขตัวนั้นและโทร.หาเธอตามเบอร์ที่เขียนไว้  เมื่อยืนยันชื่อ 

กับเธอแล้วจึงถามว่า...

“เสี่ยวซินเป็นยังไงบ้างครับ”

ผมไม่ได้แนะนำ�ตัวแต่กลับโพล่งคำ�ถามใส่เธอทันที  เพราะ 

นํ้าเสียงที่เธอใช้เมื่อขานรับตอนต้นทำ�ให้รู้สึกว่าเธอรู้ว่าเป็นผม  

เธอจำ�ผมได้

เธอจำ�ผมได้จริง  ๆ  ทั้งนํ้าเสียงของผม  และอาจรวมถึง 

ตัวผมคนนี้ด้วย
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“เสี่ยวซินจากไปแล้วค่ะ”

เธอเอ่ยถ้อยคำ�เหล่านั้นด้วยเสียงแผ่วเบาจากอีกฟากของ 

โทรศพัท ์ จากนัน้กเ็ริม่รอ้งไห้  รอ้งไหป้ลดปลอ่ยความรูส้กึสดุหวัใจ

ผมฟังเธอร้องไห้เงียบ ๆ 

วันนั้นหลังกลับบ้านไปกินข้าวกับแม ่ ผมก็ขังตัวเองอยู่ในห้องนอน  

เดินวนไปวนมา  ไม่รู้ว่าตัวเองกระสับกระส่ายอะไรอยู ่ จึงพาตัวเอง 

ไปอาบนํ้า  จากนั้นก็หยิบโทรศัพท์มือถือมาเปิดเฟซบุ๊กค้นหาชื่อเธอ  

รูปโปรไฟล์ของเธอเป็นรูปเธอกับสุนัขตัวนั้น

ผมจ้องภาพนั้นอยู่นาน  จากนั้นก็เดินวนไปวนมาอยู่ในห้อง 

อีกครั้ง  ผมเริ่มรู้แล้วว่าตัวเองว้าวุ่นใจเรื่องอะไรอยู ่ จึงบอกตัวเอง 

ว่าวันนี้ควรเข้านอนเร็วสักหน่อย  จากนั้นก็หยิบโทรศัพท์มือถือ 

ขึ้นมาอีกครั้ง  เพียงแต่ครั้งนี้ผมหยิบมาเปิดเพลงฟัง  ผมฟังเพลง 

รถไฟขบวนสุดท้าย  ของเซียวหวงฉี2 ซํ้าไปซํ้ามาแล้วลังเลอยู่นาน 

เป็นเวลาเจ็ดสิบเพลง  ท้ายที่สุดก็รวบรวมความกล้ากดส่งคำ�ขอ 

เป็นเพื่อนไปหาเธอ

2 หรือ  Ricky  Hsiao  (ค.ศ.  1976  - ปัจจุบัน)  นักร้องชาวไต้หวัน
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