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บทนำ�

“ลุงดอน  ทำ�ไมโซลถึงเป็นเซบียาล่ะคะ”

ฉันมองสิ่งที่ลุงเขียนไว้บนแผนที่ประเทศเกาหลีซึ่งอยู่ใต้กระจก 

ปูโต๊ะ

“เพราะเป็นโซลเลยเป็นเซบียาน่ะสิ  ทั้งสองคำ�เริ่มด้วยตัวอักษร 

ชีอด1  เหมือนกันใช่ไหมล่ะ  แล้วสมัยที่ดอนกิโฆเต้ยังมีชีวิตอยู่  เซบียา 

ก็เป็นเมืองที่เจริญรุ่งเรืองมากเหมือนโซลเลยละ”

“ถ้างั้นทำ�ไมปูซานถึงเป็นบาร์เซโลนาล่ะคะ”

“เพราะเป็นปูซานเลยเป็นบาร์เซโลนาน่ะสิ  ทั้งสองคำ�เริ่มด้วย 

ตัวพีอึบ2  เหมือนกันใช่ไหมล่ะ  แล้วทั้งสองเมืองก็เป็นเมืองท่าสำ�คัญ 

ของประเทศด้วยนะ”

“งั้นที่มกโพเป็นมาลากาก็เพราะแบบนั้นเหมือนกันเหรอคะ”

“ใช่แล้ว  แถมมกโพกับมาลากายังเป็นเมืองที่ผลิตศิลปินเก่ง ๆ  

ตั้งมากมายด้วย  รู้จักปิกัสโซใช่ไหม  เมืองที่ปิกัสโซเกิดก็คือมาลากา 

เนี่ยละ”

“อืม  เข้าใจแล้วค่ะ”

ถึงฉันจะไม่ได้เข้าใจตรรกะของลุงดอนร้อยเปอร์เซ็นต์  แต่คิดว่า 

1 พยัญชนะในภาษาเกาหลี  ออกเสียงคล้าย  S  ในภาษาอังกฤษ
2 พยัญชนะในภาษาเกาหลี  ออกเสียงคล้าย  B,  P  ในภาษาอังกฤษ
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ถ้ายังซักไซ้ไล่เลียงต่อลุงอาจอึดอัด  ฉันจึงหยุดถาม  แต่แทจอนล่ะ  

ทำ�ไมเขาถึงเขียนคำ�ว่า  “ลามันช่า”   ไว้ข้างแทจอนนะ  ฉันทนเก็บความ 

สงสัยไว้ไม่ไหวสมกับที่ได้ฉายาว่า  “เจ้าแห่งความอยากรู้อยากเห็น”

“ลุงคะ  งั้นทำ�ไมแทจอนถึงเป็นลามันช่าล่ะ  แทจอนเริ่มด้วย 

ตัวทีกึด3  ก็ต้องเอาไปเปรียบเทียบกับชื่อเมืองของสเปนที่ขึ้นต้นด้วย 

ตัวทีกึดไม่ใช่เหรอคะ”

“อ๋อ  คำ�ว่าแทจอนในภาษาเกาหลีแปลว่าทุ่งกว้างใช่ไหมล่ะ  

ทุ่งผืนใหญ่น่ะ  ส่วนลามันช่าเป็นที่รู้จักกันดีว่าเป็นที่ราบ  ที่ราบก็คือ 

ทุ่งหญ้าที่กว้างใหญ่มากจนมองไม่เห็นภูเขาด้วยซ้ํา  เลยนับว่าเป็น 

ทุ่งผืนใหญ่  ดังนั้นแทจอนจึงเป็นลามันช่า”

“แหม   ลุงคะ   แบบนั้นไม่ได้สิ   ชื่อก่อนหน้านี้ขึ้นต้นด้วย 

พยัญชนะตัวเดียวกันหมดเลยนี่...”

“ก็จริง  นั่นสินะ  งั้นลองทำ�แบบนี้ดูไหม”

ลุงดอนดันกระจกปูโต๊ะออก  เปิดลิ้นชักใต้โต๊ะ  หยิบปากกา 

ลูกลื่นออกมาขีดเครื่องหมายเท่ากับตรงคำ�ว่าลามันช่าซึ่งอยู่ข้างแทจอน  

แล้วเขียนคำ�ว่า  “ดอนกิโฆเต้”  ทว่าฉันยังคงเอียงคอสงสัย

“เอ้า   ดูนี่นะ   ซล   ถ้าพูดถึง   ‘ลามันช่า ’   เธอจะนึกถึงใคร  

ดอนกิโฆเต้ใช่ ไหม   เพราะบ้านเกิดของดอนกิโฆเต้คือลามันช่า  

งั้นดูตรงนี้นะ  แทจอนคืออะไร  ข้ามคำ�ว่าลามันช่าไปเป็นดอนกิโฆเต้  

ดังนั้นแทจอนจึงเท่ากับดอนกิโฆเต้   เป็นตัวทีกึดเหมือนกันแล้ว  

คิดว่ายังไงบ้าง”

“เฮ้อ  โอเคค่ะ”

3 พยัญชนะในภาษาเกาหลี  ออกเสียงคล้าย  D,  T  ในภาษาอังกฤษ
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“และถ้าพูดถึงสถานที่โด่งดังในแทจอนก็ต้องเป็นที่นี่  ร้าน 

ดอนกิโฆเต้วิดีโอแห่งนี้ไง  ถูกไหม  ฮ่า ๆ”

“...งั้นซองชิมดัง4 ล่ะคะ”

“เรือ่งนัน้  อมื  จะบอกว่าเปน็คนละจำ�พวก  (genre)  กันได้ไหมนะ”

“จำ�พวกคืออะไรเหรอคะ”

“ซล  เธอชอบหนงัอบอุน่ใชไ่หม  สว่นลงุชอบหนงัตืน่เตน้ลุน้ระทกึ  

ประเภทที่แตกต่างกันแบบนั้นแหละคือจำ�พวก  เท่ากับว่าเธอชอบหนัง 

จำ�พวกฮิวแมนนิซึม  ส่วนลุงชอบหนังจำ�พวกระทึกขวัญไงล่ะ”

“ลุงไม่ได้ชอบดอนกิโฆเต้หรอกเหรอคะ”

“ชอบสิ”

“แล้วดอนกิโฆเต้เป็นจำ�พวกไหนคะ”

“ดอนกิโฆเต้เป็นทุกจำ�พวกเลยละ  เป็นเรื่องราวเดือดปุด ๆ อยู่ใน 

เตาหลอมเหล็กที่ใส่ทุกอย่างบนโลกนี้ลงไป”

“หนูไม่ค่อยเข้าใจเลยค่ะ  ขอถามต่ออีกได้ไหม”

“โถ  ไม่ค่อยเข้าใจแบบนี้แสดงว่าหิวสินะ  พวกเราปิดร้าน 

แป๊บหนึ่งแล้วแวบไปกินนํ้าแข็งไสถั่วแดงที่ซองชิมดังกันไหม  ซองชิมดัง 

ไม่ได้ทำ�ขนมปังเก่งอย่างเดียว  แต่ทำ�นํ้าแข็งไสถั่วแดงอร่อยด้วย”

“ดีค่ะ”

แม้สุดท้ายวันนั้นฉันจะไม่เข้าใจการเปรียบเทียบเมืองในเกาหลี 

กับสเปนของลุงดอน  แต่ก็ได้เข้าใจอย่างถ่องแท้ว่านํ้าแข็งไสถั่วแดงของ 

ซองชิมดังอร่อยแค่ไหน

ฉันมาเข้าใจการเปรียบเทียบของลุงหลังจากเวลาผ่านไปเนิ่นนาน  

4 ร้านขนมปังที่มีชื่อเสียงโด่งดังที่สุดในแทจอน
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เรื่องทุกอย่างเกิดขึ้นเพราะต้องมีดอนกิโฆเต้อยู่ที่แทจอน  แล้วตอนนี้ 

ฉันก็เชื่อเรื่องนั้นแล้ว

เป็นเพราะดอนกิโฆเต้ของฉัน

นีอ่าจเปน็เรือ่งราวของคนทีห่นัมาเชือ่ในดอนกโิฆเต ้ หรอืไมก่เ็ปน็ 

เรื่องราวเกี่ยวกับคนที่กลายมาเป็นดอนกิโฆเต้

ฉันจะเริ่มต้นการผจญภัย  ณ  บัดนี้
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1. บิ๊กฟีลด์

ร้านเช่าวิดีโอแถวบ้านสมัยก่อน

บทที่  1

ค.ศ.  2018

ผ่านไปหนึ่งสัปดาห์แล้วที่ฉันออกจากบริษัทแล้วกลับมาอยู่ 

บ้านแม่  หลังจากกลับมาฉันไม่ทำ�อะไรเลย  ไม่รู้ว่านานเแค่ไหนแล้ว 

ที่ปล่อยให้เวลาหนึ่งสัปดาห์เต็ม  ๆ  ผ่านไปโดยไม่ทำ�อะไรเลยสักอย่าง  

ชีวิตตลอดสามสิบปีของฉันไม่เคยได้รับอนุญาตให้มีเครื่องหมายคอมมา 

เพื่อหยุดพักแบบนี้มาก่อน  เพราะไม่อย่างนั้นก็คงจะใช้ชีวิตตามหน้าที่ 

ของตัวเองอย่างเหมาะสมไม่ได้  แต่พอฉันตั้งใจจะใช้ชีวิตแบบนั้น  

ชีวิตก็พังเละเทะโดยไม่รู้ตัวจนไม่อาจใช้ชีวิตอย่างที่ควรจะเป็นได้  เวลา 

หนึ่งสัปดาห์หยุดนิ่งโดยไม่อาจควบคุม  ช่วงเวลานั้นไม่ใช่เครื่องหมาย 

คอมมา  แต่เป็นจุดฟูลสต็อป  ต่อให้ไม่มีฉัน  โลกก็ยังคงหมุนไปอย่าง 

รีบเร่ง  ฉันรู้สึกเหมือนตัวเองกลายเป็นก้อนหินไร้ประโยชน์ข้างทาง  

พอระบายความรูส้กึแบบน้ีใหแ้มฟั่ง  แมก็่พูดขึน้โดยไมห่ยุดหายใจด้วยซ้ํา

“ก้อนหินกินเยอะจังเลยนะ”

บอกตามตรงเลยว่าตลอดหนึ่งสัปดาห์ที่ผ่านมาฉันกินเยอะมาก  

กินข้าวที่แม่เตรียมไว้ให้มื้อละสองถ้วย  สูดเส้นคัลกุกซู1  ใส่ซอสเผ็ด  

1 อาหารประเภทเส้นของเกาหลี  ลักษณะคล้ายก๋วยเตี๋ยว  เส้นทำ�จากแป้ง 

ที่สับด้วยมีด
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คัลกุกซูหอยลาย  คัลกุกซูหอยปีกนกในร้านคัลกุกซูที่ เปิดเรียงราย 

บนถนนทุกสาย  กินผัดทูรูชีกีที่นำ�เต้าหู้  เนื้อหมูหรือหมึกไปคลุกเคล้า 

ในซอสเผ็ดสีแดงอย่างเอาจริงเอาจังจนหมดจาน   ที่สำ�คัญคือฉัน 

กวาดขนมปังโซโบโรทอด2 และขนมปังไส้กุยช่ายจากร้านขนมปังชื่อดัง 

ของเมืองนี้มากองรวมกัน  ก่อนจะยัดลงท้องประหนึ่งจะยืนยันให้แน่ใจ 

ด้วยรสชาติอาหารที่ชอบว่าตัวเองกลับมาถึงบ้านเกิดแล้ว

แต่ที่นี่เป็นบ้านเกิดของฉันจริงเหรอ  การเรียกสถานที่แห่งนี้ 

ซึ่งฉันย้ายมาอยู่ได้แค่ห้าปีกว่า ๆ ตั้งแต่ช่วง ป.5  ถึง ม.3  ว่าบ้านเกิดนั้น 

ถูกต้องหรือเปล่า  ครั้งนี้แม่ก็มีคำ�ตอบที่ชัดเจนแจ่มแจ้งให้เช่นกัน

“ที่ที่แม่อยู่ก็คือบ้านเกิดนั่นแหละ”

แทจอน  ทุ่งกว้าง  บิ๊กฟีลด์  (Big  field)  เมืองแห่งงานเอกซ์โป 

และคนชา่งฝนั  เมอืงแหง่ไคสต์3 และศนูยร์วมทางวทิยาศาสตรค์รบวงจร  

เมืองศูนย์กลางการบริหารที่ตั้งของศูนย์ราชการ  เมืองแห่งการคมนาคม 

ทีท่างรถไฟสายคยอ็งบแูละโฮนมั4 ตดัผา่นกนั  สิง่สำ�คญัทีส่ดุคอืเปน็เมอืง 

แสนน่าเบื่อที่มีสถานที่ท่องเที่ยวโดดเด่นคือร้านขนมปัง

บ้านเกิดที่ฉันเดินทางกลับมายังคงน่าเบื่อเหมือนเดิม  หลังจาก 

เดินเตร่ไปทั่วละแวกบ้านและเพลิดเพลินกับรสชาติความทรงจำ� 

แค่ไม่กี่วันก็ไม่มีอย่างอื่นให้ทำ�แล้ว  ฉันไม่ได้จะไปเที่ยวพิพิธภัณฑ์ 

วิทยาศาสตร์หรือสวนสนุกโอเวิลด์เป็นว่าเล่นเหมือนคนหนุ่มสาว  ไม่ได้ 

2 ขนมปังครัมเบิลแบบเกาหลี  ส่วนมากสอดไส้ครีมหวาน
3  KAIST  มหาวิทยาลัยด้านวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีชั้นนำ�ของประเทศ 

เกาหลีใต้
4 ชื่อเรียกทางรถไฟที่ทอดยาวจากโซลถึงปูซาน  และจากแทจอนถึงมกโพ
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จะไปปีนภูเขาโบมุนและภูเขาชังแทเหมือนคนอายุเจ็บสิบแปดสิบด้วย  

ครั้นจะให้ไปเชียร์ทีมกีฬาท้องถิ่นที่ผลงานส่วนใหญ่ยํ่าแย่ก็เป็นเรื่อง 

ลำ�บากใจเช่นกัน

เมื่อวานนี้ฉันรวบรวมพลังแล้วพาตัวเองเดินออกมาจากละแวก 

บ้านก่อนจะมุ่งไปทางทิศตะวันตก   ฉันไปดูหนังที่ทุนซาน   แล้วก็ 

แช่อนเซ็นที่ยูซอง  จบแค่นั้น  คำ�พูดของแม่ที่บอกว่าไปทั้งทีก็น่าจะ 

ไปเดินเพื่อลดนํ้าหนักแถวคลองกับชอนทำ�ให้ฉันรู้สึกว่าเจ้าของบ้าน 

ช่างเจ้ากี้เจ้าการเหลือเกิน  จึงตัดสินใจแล้วว่าต่อไปจะไม่ย่างกรายไป 

แถวคลองกับชอนอีก

ฉันไม่น่ากลับมาเลยจริง ๆ  แม้ว่าแทจอนจะเป็นบ้านเกิดของฉัน 

ที่มีบ้านของแม่และเต็มไปด้วยความทรงจำ�ในวัยเด็ก  แต่ที่นี่เป็นเมือง 

ทีไ่มม่ทีัง้ตำ�แหนง่งานทีเ่หมาะสมและสิง่นา่ตืน่ตาตืน่ใจสำ�หรบัคนตกงาน 

วัยสามสิบเลยสักนิด

แต่ฉันก็ไม่มีที่อื่นให้ไปอยู่ดี

ตอนเปดิตวัรายการแกง๊ตะลยุเมอืง  ฉนัยงัรูส้กึราวกบัตวัเองจะไป 

ได้ทุกที่อยู่เลย  ฉันเป็นทัพหน้าที่เป็นผู้บุกเบิกอย่างแท้จริง  ส่วนสมาชิก 

แก๊งตะลุยเมืองก็แค่เดินไปตามถนนสายลับ  ๆ  ในเมืองที่ฉันบุกเบิกไว้  

แล้วคอยทำ�ให้เหล่าผู้ชมรายการหลงใหล  ฉันคือหัวแถว  ฉันเป็นผู้นำ� 

ของรายการนี้  และรายการนี้ก็เป็นผู้นำ�ด้านเรตติ้งในบรรดารายการ 

ที่ออกอากาศในเวลาเดียวกัน

ประธานถามฉันอยู่บ่อย  ๆ  ว่าโปรดิวเซอร์จินเคยบอกว่าเป็นคน 

แทจอนไม่ใช่เหรอ  ทำ�ไมไม่ไปตะลุยแทจอนสักครั้งล่ะ  และคำ�ตอบ 

ของฉันก็มักจะเหมือนเดิมเสมอว่า  ไม่ละค่ะ  ที่นั่นน่าเบื่อ  คำ�พูด 

ในตอนนั้นอาจเป็นสาเหตุที่ทำ�ให้ฉันถูกภูตผีของเมืองนี้เรียกตัวมา 
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สั่งสอนอยู่ก็ได้

ทำ�ไมถึงกลายเป็นแบบนี้ไปได้นะ  เป็นเพราะพ่อที่ขึ้นสวรรค์ไป 

ตั้งแต่สองปีก่อนเหรอ  หรือเพราะแฟนเก่าเหยียบเรือสองแคมที่พอถูก 

จับได้ก็หนีหายไปเมื่อปีที่แล้ว  หรือเพราะฉันทนความบ้าอำ�นาจของ 

ประธานไม่ไหวจนลุกขึ้นเถียงเขาเมื่อครึ่งปีก่อนเหรอ  หรือปัญหาคือ 

รายการที่ฉันตัดต่อตามอำ�เภอใจโดยไม่ทำ�ตามที่โปรดิวเซอร์หลักบอก 

เมื่อหนึ่งเดือนก่อน  หรือเพราะเมื่อครึ่งเดือนก่อนฉันหมดสติไปเพราะ 

อาการหายใจไม่ออก  พอตื่นขึ้นมารา่งกายก็ฟื้นตัวไม่ได้จนเผชิญสภาวะ 

หมดไฟงั้นเหรอ

ฉันยังจำ�วันนั้นเมื่อนานมาแล้วที่ได้ครอบครองห้องนี้คนเดียว  

หลังจากที่พี่ไปอเมริกาได้  ห้องนี้เคยกว้างขวางมากพอให้ฉันกระโดด 

โลดเต้นด้วยความดีใจ  ทว่าตอนนี้กลับกลายเป็นห้องที่คับแคบมาก  

บทสรุปที่ฉันได้จากการนอนคุดคู้พลางพินิจพิจารณาอยู่ในพื้นที่เล็ก ๆ นี้ 

คือ  ความประมาทจะเรียกความโชคร้ายมากองทับถมกันชั้นแล้วชั้นเล่า 

จนกลายเป็นความอาภัพอับโชค  ฉันเพิ่งมาตระหนักได้ว่าทุ่มเทอย่าง 

สุดความสามารถไปกับสิ่งที่ไม่ใช่ของตัวเอง  ก็ตอนที่เส้นทางอาชีพ 

ซึ่งฉันตะบึงมาตลอดพังครืนลงในพริบตา  กระทั่งรายการที่ฉันเป็น 

คนสร้างก็ไม่ใช่ของฉัน   ผลงานที่ฉันทำ�จนสำ�เร็จก็ไม่ใช่ของฉัน  

ฉันเอาแต่วิ่งห้อเหมือนอยู่ในการแข่งม้า  แต่กลับประมาทจนไม่ได้ใส่ใจ 

รักษาผลประโยชน์ให้ตัวเอง  ฉันควรจะปกป้องตัวเองแท้  ๆ  ต่อให้ 

บางครั้งต้องทำ�ตัวโหดร้าย  บางครั้งต้องทำ�ตัวน่ารังเกียจก็ตาม

ด้วยเหตุนั้นฉันถึงได้ย้ายกลับมาที่บ้านเกิด  นอนอยู่ในห้องที่เคย 

นอนสมยัเดก็  กรอกเศษขนมปงัโซโบโรทอดใสป่าก  พลางทบทวนถงึชวีติ 

ที่มีแต่การนึกเสียใจภายหลังเชื่อมต่อกันเป็นทอด  จนกระทั่งแม่ตะโกน 
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เรยีกใหไ้ปกนิขา้ว  จนกระทัง่ความทรงจำ�สมยั ม.ตน้ทีต่อ่ใหแ้มไ่มอ่ยูบ่า้น 

ก็หาข้าวกินเองได้สบาย ๆ ก่อนจะรีบออกจากบ้านผุดขึ้นมา

ใช่แล้ว  ฉันเคยมีช่วงเวลาแบบนั้น  จิตใจที่บอกว่าจะยอมแพ้ไป 

ทั้งอย่างนี้ไม่ได้  ทำ�ให้ฉันดีดตัวลุกขึ้นแล้วฮัมเพลงแผ่วเบา

ฉันขอเป็นเครื่องหมายคอมมาดีกว่าเป็นจุดฟูลสต็อป5

5  เนื้อเพลงท่อน   “I’d  rather  be  a  comma  than  a  full  stop.”  จากเพลง  

Every  Teardrop  Is  A  Waterfall  ของวง  Coldplay
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ฉันออกจากบ้านแล้วตรงไปยังสวนสาธารณะ  ไม่รู้ว่าเป็นเพราะ 

อากาศเยน็ชว่งปลายฤดใูบไมผ้ลหิรอืเปลา่  พอรูต้วัอกีทใีนสวนสาธารณะ 

กไ็มม่คีนพาสนุขัมาเดนิเลน่เลยแมแ้ตค่นเดยีว  ฉนัขึน้ไปบนศาลาพกัผอ่น 

แล้วเหม่อมองใจกลางอำ�เภอ  เห็นตึกแถวที่ฉันอาศัยอยู่ในระยะใกล้ ๆ   

ถดัลงไปเปน็ยา่นศนูยก์ารคา้และคลองแทจอน  จากสวนสาธารณะแหง่นี ้

ไปถงึคลองแทจอนเปน็พืน้ทีข่องซอนฮวาดง  และยงัเปน็สถานทีซ่ึง่กกัเกบ็ 

ความทรงจำ�ทั้งหมดทั้งมวลเอาไว้ด้วย

ฉนันัง่ตากลมหนาวบนศาลาพกัผอ่นพลางทบทวนความคดิอกีครัง้

ชีวิตที่เหลืออยู่นี้จะทำ�อะไรดีนะ

ฉันอายุสามสิบปี  ตอนนี้เป็นนักแสดงที่ล้มเหลวในองก์แรก 

ของชีวิตและกำ�ลังเดินลงจากเวที  แล้วองก์ที่สองของชีวิตที่ เหลือ  

ฉันจะต้องขึ้นไปยืนบนเวทีด้วยบทบาทไหน  ต้องทำ�อย่างไรถึงจะทำ� 

การแสดงที่เรียกเก็บค่าเข้าชมได้  การหาเลี้ยงชีพคือการทำ�ให้เงินของ 

คนอื่นกลายเป็นเงินของฉัน  ไม่ว่าอีกฝ่ายจะเป็นผู้ชมหรือนายจ้าง 

ก็ต้องทำ�ให้พวกเขาอยากควักกระเป๋าจ่ายเงินให้ฉันให้ได้

ถามว่าฉันมีความมั่นใจที่จะแข่งขันกับนักศึกษาจบใหม่ไฟแรง 

เพื่อเข้าทำ�งานบริษัทดี ๆ ไหมน่ะเหรอ  ไม่เลยสักนิด  ให้ใช้ประสบการณ ์

การทำ�งานเป็นโปรดิวเซอร์รายการโทรทัศน์ในอดีตเข้าทำ�งานฝ่ายผลิต 

อีกครั้งเนี่ยนะ   ไม่ดีกว่า   ตั้งแต่นี้ ไปฉันขอปฏิเสธตำ�แหน่งที่ต้อง 

2.  จะทำ�อะไรดี
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รับผิดชอบภาระงานที่หนักเกินเหตุ  หนำ�ซํ้ายังถูกช่วงชิงกระทั่งความ 

ภาคภูมิใจจากการทุ่มเททำ�งานไปอีก  ถ้าอย่างนั้นการเริ่มต้นธุรกิจคือ 

คำ�ตอบเหรอ  แม้ว่าจะใช้สมองเค้นไอเท็มธุรกิจออกมาได ้ แต่เงินลงทุน 

กับโอกาสในการลงทุนล่ะ  ทุกอย่างเป็นศูนย์

แม่บอกให้ฉันเตรียมสอบราชการระดับเก้าหรือไม่ก็แต่งงานเป็น 

แม่บ้านเต็มตัวซะ  แต่แม่คิดว่าข้าราชการระดับเก้าเป็นง่ายนักหรือไง  

แล้วที่บอกว่าให้ไปเป็นแม่บ้านเต็มตัวนั่น  ถ้าตัดเรื่องความโบราณ 

ครํ่าครึออกไป  นั่นก็เป็นความเพ้อฝันที่ยากจะบรรลุที่สุดท่ามกลาง 

ความเป็นจริงที่ฉันกำ�ลังเผชิญตอนนี้เลย

หรือสุดท้ายแล้วต้องจบที่การทอดไก่ขายนะ  แม้ว่าแม่จะยัง 

ไม่กดดัน  แต่ขืนยังเอาแต่นอนเปื่อยอยู่บ้านต่อไปเรื่อย  ๆ  แม่คงจะ 

เริ่มลงมือทำ�อะไรสักอย่างแน่  เริ่มจากปลดพนักงานพาร์ตไทม์  จากนั้น 

ก็โยนตำ�แหน่งนั้นมาให้ฉัน  แล้วฉันก็จะได้สืบทอดธุรกิจครอบครัว 

ด้วยตำ�แหน่งเด็กพาร์ตไทม์ควบลูกสาวเจ้าของร้านไก่ทอดแฟรนไชส์ 

ที่ตอนนี้หาสาขาแทบไม่ได้และใกล้จะสูญพันธุ์เต็มที  แม้จะรู้สึกผิด 

ที่พูดแบบนี้ทั้งที่เมื่อวานเพิ่งกินไก่ทอดจากร้านแม่แกล้มเบียร์  แต่ฉัน 

ชอบเนื้อวัวมากกว่าไก่ทอด  ฉันอยากหาเงินแล้วเอาไปกินเนื้อวัวให้ครบ 

ทุกประเภท  ทั้งเนื้อกะบังลม  เนื้อสันคอ  เนื้อใบพาย  เนื้อสันนอก  

เนื้อเสือร้องไห้  ซี่โครง  ยำ�เนื้อวัวดิบ  รวมถึงเนื้อส่วนอื่น ๆ  ที่ยังไม่เคย 

ลองกินด้วย...

ความคิดที่ผุดขึ้นมาขณะกำ�ลังจินตนาการว่าได้ลิ้มรสเนื้อวัว 

คือองก์ที่สองของชีวิตพ่อ  ธนาคารซึ่งเป็นที่ทำ�งานอันมั่นคงของพ่อ 

ล้มละลายในชั่วพริบตาเมื่อปี  1998  ตอนเริ่มมีระบบกองทุนการเงิน 

ระหว่างประเทศหรือไอเอ็มเอฟนั่นเอง   พ่อผู้ เคยคิดว่าตนจะเป็น 
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พนกังานธนาคารไปทัง้ชวีติและไมเ่คยคดิฝนัวา่จะไดก้า้วขึน้มายนืบนเวท ี

ขององกท์ีส่องในชวีติกลา่ววา่  ถา้คดิจะทำ�ธรุกจิทีม่ัน่คง  ธรุกจิแฟรนไชส ์

นับว่าดีที่สุด  ก่อนจะผันตัวมาเป็นเจ้าของร้านแฟรนไชส์เนื้อซี่โครงวัว 

ด้วยเงินทุนที่ได้จากการลาออกก่อนเกษียณอายุ

ทว่าประเทศกำ�ลังล่มสลาย  จะมีใครมัวมานั่งกินเนื้อวัวอย่าง 

สบายใจเฉิบได้อีกล่ะ  การลองทำ�ธุรกิจส่วนตัวที่พ่อหวังพึ่งพา  แต่พูด 

ง่าย ๆ ว่า  “ไร้กลยุทธ์” นั้นล้มเหลวไม่เป็นท่า  หลังจากผ่านไปไม่ถึงหนึ่งปี 

ด้วยซํ้า

พ่อไม่ยอมถอดใจ  คราวนี้เขาเบนเข็มไปทางแฟรนไชส์เนื้อหมู 

บ้าง  หลังจากสำ�รวจตลาดเพราะมีความล้มเหลวเป็นบทเรียน  เขาก็ 

เปิดร้านชื่อ  “ฝันถึงหมู”  ซึ่งเป็นร้านแฟรนไชส์หมูสามชั้นย่าง  พ่อมองว่า 

คนเกาหลีมีพลังฮึดสู้ขึ้นได้เพราะหมูสามชั้นย่างและโซจู  แล้วนำ�ไปสู่ 

การพัฒนาทางเศรษฐกิจเรื่อยมา  ดังนั้นยิ่งเป็นช่วงเวลาที่ยากลำ�บาก 

มากเท่าไร  ร้านแบบนี้จะยิ่งขายดี  ครั้งนี้   “กลยุทธ์”  ของพ่อได้ผล  

กิจการร้านไปได้สวย  พ่อและแม่มักจะกลับมาถึงบ้านดึกดื่นพร้อม 

ใบหน้ายิ้มแย้มเหมือนพวกคนที่ฝันถึงหมู6 อย่างไรอย่างนั้น

แตก่ารระบาดของโรคปากและเทา้เปือ่ยในสกุรในป ี 2000  ทำ�ให ้

ฟารม์หมแูละรา้นหมสูามชัน้ยา่งไดร้บัผลกระทบอยา่งรนุแรง  พอ่เอาชนะ 

สถานการณน์ีไ้มไ่ดแ้ละตอ้งเผชญิความเจบ็ปวดจากการปดิกจิการอกีครัง้

ปีนั้นครอบครัวของเราย้ายจากโซลมาลงหลักปักฐานที่แทจอน  

นั่นก็คือบ้านที่ซอนฮวาดงหลังนี้นั่นเอง   พ่อตรอมใจอยู่พักใหญ่   

จนกระทัง่ไดย้นิคำ�พดูของแมท่ีบ่อกวา่อยา่งนอ้ย ๆ ใหอ้อกไปขายแรงงาน 

6 คนเกาหลมีคีวามเชือ่วา่การฝนัถงึหมบูง่บอกถงึโชคดแีละความเจรญิรุง่เรอืง
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แลกเงินเสีย  เขาก็โวยวายอย่างฉุนเฉียวแล้วฮึดฮัดออกจากบ้านไป  

หลายสัปดาห์ต่อมาพ่อประกาศว่าจะเปิดร้านอีกครั้ง  ไม่รู้ว่าเขาไปได้ 

เงินทุนมาจากไหน  และนั่นก็คือร้านแฟรนไชส์ไก่ทอดที่ไม่เคยได้ยินชื่อ 

มาก่อน  และเป็นร้านที่แม่ดูแลกิจการมาจนถึงตอนนี้  ฉันจำ�ได้ว่า 

ตอนนัน้พีส่าวโอดครวญวา่ถา้รา้นไกท่อดเจง๊  ตอ่ไปจะขายเนือ้อะไรอกีละ่

โชคดีที่เราไม่ต้องคิดว่าจะเปิดร้านใหม่ขายเนื้ออะไร  ร้านไก่ทอด 

ช่วยแก้ปัญหาเรื่องปากท้องของสมาชิกห้าคนในครอบครัวเราเรื่อยมา  

พ่อที่เกิดปี  1957  ซึ่งเป็นปีระกา  คงมีดวงเหมาะจะเปิดร้านไก่ทอดจริง ๆ   

เพราะอย่างนี้ฉันจึงต้องกลับมาแทจอนทุกช่วงปิดเทอมตั้งแต่สมัย 

มัธยมปลาย  เพื่อคอยตักหัวไชเท้าดองใส่ถ้วยและรินเบียร์สด  ธุรกิจ 

ครอบครัวก็เป็นแบบนี้แหละ

พอกันทีกับร้านไก่ทอด  พอกันทีกับบริษัทที่เน้นยํ้าความเป็น 

ส่วนหนึ่งขององค์กร  แต่กลับเอาแต่หาผลประโยชน์ให้ตัวเอง  อายุปูนนี ้

จะให้อ่านหนังสือแล้วสมัครเข้าทำ�งานที่ไหนอีกก็ไม่ไหวแล้ว  ความคิด 

ที่จะใช้ชีวิตด้วยการพึ่งพาผู้ชายก็ไม่ได้เด็ดขาด

ถ้าอย่างนั้นสิ่งที่ฉันมีก็มีแค่ประวัติการทำ�งานและประสบการณ ์

ของโปรดิวเซอร์รายการโทรทัศน ์ ฉันนึกถึงคำ�พูดที่วา่ต้องทำ�งานที่ตัวเอง 

ชอบถึงจะทำ�ได้นาน  ต้องทำ�ไปนาน  ๆ  ถึงจะเชี่ยวชาญและทำ�ได้ดี  

ความรู้สึกที่แม้จะต้องตระเวนไปตามเกาะอันไกลโพ้นและเทศกาล 

ที่เสียงดังอึกทึกแต่ก็น่าตื่นตาตื่นใจ  และความตื่นเต้นตอนแผนที่ฉัน 

ร่างขึ้นเพียงลำ�พังถูกนำ�ไปผลิตเป็นรายการซึ่งจะเป็นก้าวสำ�คัญของ 

วงการแวบขึ้นมา   ถ้าอย่างนั้นฉันก็ต้องทำ�งานที่ เกี่ยวกับรายการ  

แต่จะทำ�ยังไงล่ะ

ทำ�คนเดียว
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ความจริงฉันก็เพิ่งจะนอนอยู่ตรงมุมห้องและแหวกว่ายในทะเล 

ของยูทูบจนถึงเมื่อไม่นานนี้เอง  ฉันพิจารณาคอนเทนต์ที่คนอื่นอัปโหลด 

ลงมาจนลูกตาแทบหลุด  ก่อนจะตระหนักได้ว่าที่ที่ต้องเอาคอนเทนต์ 

ของฉันมาออกอากาศคือที่นี่

ตอนทำ�งานในบริษัทโปรดักชัน  ฉันเคยนึกระแวงยูทูบ  แม้แต่ 

ตอนรายการมายลิตเติ้ลเทเลวิชัน7  เป็นกระแสโด่งดังท่ามกลางรายการ 

ช่องฟรีทีวี  ฉันก็ไม่ค่อยชอบใจนักที่คนทำ�รายการโทรทัศน์หยิบยืม 

รูปแบบของยูทูบมาใช้  หรือตอนรายการกินโชว์ได้รับความนิยมเมื่อ 

ปีที่แล้วจนมีดาวแห่งการกินแจ้งเกิดหลายคน  ฉันก็ยังแค่นหัวเราะ  

เพราะคิดว่าช่างไม่เข้าท่าเอาเสียเลย  แต่พอได้เริ่มดูยูทูบอย่างจริงจัง 

ก็พบว่าไม่มีอะไรสนุกไปกว่ารายการกินโชว์อีกแล้ว  ฉันตระหนักได้ว่า 

ไม่ใช่ใคร ๆ ก็เป็นนักกินโชว์ได ้ มีคนเคยพูดไว้ว่า  “ยูทูบเป็นร้านแลกเงิน 

ที่ใหญ่ที่สุดในโลก”  ไม่ว่าสิ่งที่เรามีจะเป็นอะไรก็แค่ใส่ลงไปในนั้น  

หากคุณค่านั้นได้รับการยอมรับ  ก็จะได้รับเงินกลับไปจากที่นี่

ใช่แล้ว  ฉันตัดสินใจว่าจะเปิดการแสดงองก์ที่สองของชีวิต 

บนยูทูบ

แต่การทำ�งานไม่คืบหน้าเลย  การผลิตคอนเทนต์ที่จะรับประกัน 

ความสนุกได้ด้วยตัวคนเดียวไม่ใช่เรื่องง่าย  หากไม่ทำ�การแสดงเหมือน 

นักแสดงตลกหรือนักร้อง  ก็ต้องมีความถนัดเฉพาะด้าน  เช่น  การกิน 

อาหารหรือการท่องเที่ยว

ฉันย้อนมองตัวเอง  ส่วนสูง  172  เซนติเมตร  แขนขายาวเก้งก้าง  

7 รายการวาไรตี้เกาหลีที่ให้คนมีชื่อเสียงมาทำ�คอนเทนต์และผู้ชมเข้าไป 

รับชมได้แบบเรียลไทม์  จากนั้นจึงติดต่อไปออกอากาศอีกครั้ง
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พุงที่ยื่นออกมาทำ�ให้ฉันมีรูปร่างคล้ายแมงมุม  หน้าตาก็ธรรมดาสุดขีด  

ถ้าเป็นฉันคงไม่คิดจะหาดูคลิปด้วยซํ้า  ต่อให้มีความสามารถพิเศษ 

ที่ทำ�ให้คนระเบิดเสียงหัวเราะออกมาด้วยการเต้นแร้งเต้นกา  ร้องรำ� 

ทำ�เพลง  หรือการใช้ร่างกายไม่ว่าในทางใด  แต่ก็ไม่อาจนำ�ไปสู่การ 

กดติดตามช่องได้  ฉันตระหนักได้ว่ารายการกินโชว์ไม่ใช่สิ่งที่ใคร  ๆ  

ก็ทำ�ได้   รายการท่องเที่ยวก็ต้องการจิตวิญญาณการท้าทายและ 

มนุษยสัมพันธ์อย่างมาก  จะให้ฉันซึ่งเคยไปต่างประเทศด้วยทริปธุรกิจ 

เพียงอย่างเดียวกระโดดเข้าไปทำ�ก็ลำ�บากเกินไป

ถ้าจะเปิดฉากองก์ที่สองของชีวิตก็ควรทบทวนองก์แรกเสียก่อน  

ฉันคิดพลางเดินไปยังถนนย่านการค้าของซอนฮวาดงที่จงใจหลีกเลี่ยง 

มาตลอด  เนื่องจากหวาดกลัวว่าความทรงจำ�ในอดีตจะกรูเข้ามาหา 

เหมือนฝูงซอมบี้
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ฉันเรียนจบจากมหาวิทยาลัยมาอย่างยากเย็นแสนเข็ญเพราะ 

ตอ้งเอาชวีติรอดจากมรสมุงานพารต์ไทมแ์ละการเกบ็หนว่ยกติ  การเรยีน 

คณะบริหารมีแต่จะยิ่งตอกยํ้าอย่างชัดเจนว่าฉันคงไม่ทำ�งานเกี่ยวกับ 

การบริหารแน่  ๆ  หลังจากเรียนจบฉันจึงครุ่นคิดว่าตัวเองชอบอะไร  

แล้วนึกถึงบริษัททัวร์ขึ้นมา  สำ�หรับฉันที่ไม่เคยไปเที่ยวแบกเป้หรือไป 

เวิร์กกิ้งฮอลิเดย์ที่คนอื่น  ๆ ไปกันเลยสักครั้ง  บริษัททัวร์ที่ได้ทำ�งานและ 

เที่ยวไปพร้อม  ๆ  กันจึงเป็นงานที่ดูยอดเยี่ยมมาก  แล้วฉันก็พบบริษัท 

ที่ชื่อว่า  “โนแมดเอนเตอร์เวิร์กส์”  โดยบังเอิญ

โนแมดเอนเตอร์เวิร์กส์เป็นบริษัทผลิตคอนเทนต์วิดีโอเกี่ยวกับ 

การท่องเที่ยว  พอมาลองคิดดูตอนนี้  ดูเหมือนงานนั้นจะเข้าไปอยู่ 

ผิดที่ผิดทางในหมวดบริษัทท่องเที่ยวบนเว็บไซต์หางาน  แต่ถึงอย่างนั้น 

ฉันก็สมัครไปโดยไม่รู้ตัว  เพราะถูกประโยคเชื้อเชิญที่ว่า  “โนแมดกำ�ลัง 

ตามหาผู้เชี่ยวชาญด้านการทำ�งานนอกสถานที่และการท่องเที่ยวมาเป็น 

สมาชิก”  ดึงดูดใจ  ไม่ว่านั่นจะเป็นการเดินทางท่องเที่ยวหรือการไป 

ทำ�งานนอกสถานที่  ต่อให้เหนื่อยจนสายตัวแทบขาด  แต่ก็คงจะช่วย 

เติมลมเข้าปอดของคนหนุ่มสาวที่กำ�ลังใช้ชีวิตอย่างอึดอัดได้แน่นอน

ทันทีที่เข้าทำ�งานในบริษัท  ฉันก็ได้ออกเดินทางไปทั่วประเทศ  

รายการแรกที่ฉันได้มีส่วนร่วมคือปรารถนาอยากไปเยือนเกาะเหล่านั้น  

ฉันใช้เวลาหนึ่งปีกับการเดินทางไปทั้งทะเลตะวันตก  ทะเลตะวันออก  

3. สิบห้าปีก่อน
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และเกาะเชจ ู แมจ้ะเหนือ่ยกาย  แตฉ่นักห็ลงใหลความสวยงามของเกาะ 

ต่าง ๆ และเสน่ห์ของทรัพยากรทางทะเลของเกาหลีใต้ซึ่งมีทะเลล้อมรอบ 

สามดา้นอยา่งเตม็ที.่..ซะทีไ่หนละ่  ฉนัอว้กทกุครัง้ทีข่ึน้เรอื  ตอนเจอพาย ุ

บนเกาะก็สติเตลิด  ได้แต่คิดว่าต้องมาตายอยู่กลางทะเลแบบนี้เหรอ

งานชิ้นต่อมาเป็นรายการที่เดินทางติดตามนักร้องลูกทุ่งแถวหน้า 

ไปตามงานเทศกาลท้องถิ่น  แม้จะดีกว่าการเดินทางจากเกาะสู่เกาะ  

แต่ก็เหนื่อยพอกัน  ไม่รู้ทำ�ไมทุกจังหวัดถึงมีเทศกาลผลิตภัณฑ์พื้นบ้าน 

มากมายนัก  และดูไม่มีวี่แววจะจบลงเลย  หากบอกว่ารายการแรกต้อง 

เหนื่อยยากกับความโหดร้ายของธรรมชาติ  รายการต่อมาก็ต้องทุกข์ใจ 

เพราะต้องเผชิญหน้ากับพวกคนใจดำ�  ทั้งพิธีกรที่หนีหายเข้ากลีบเมฆ  

แขกรับเชิญที่ทำ�อะไรตามอำ�เภอใจ  เจ้าหน้าที่ของงานเทศกาลที่กลับ 

คำ�พูดบ่อย ๆ  ทั้งหมดนั้นช่างโหดร้ายเหลือเกิน

สิ่งที่ทำ�ให้ฉันอดทนกับเรื่องทั้งหมดนี้ได้คือเงินเดือน  พลังจาก 

ค่าเช่าห้องรายเดือน  ค่าสาธารณูปโภค  ค่าเงินทุนกู้ยืมเพื่อการศึกษา 

ที่ต้องจ่ายคืน  พอมาลองคิดดูตอนนี้  นั่นคือการขายพลังกายและ 

ความมุ่งมั่นในช่วงอายุยี่สิบปีของฉันแลกกับเงิน

โชคดีที่ฉันไม่เพียงแต่ได้เงินเท่านั้น  พอสั่งสมประสบการณ์ 

ไปประมาณหนึ่งแล้ว  ก็ได้เลื่อนตำ�แหน่งจากสต๊าฟในทีมผลิตไปเป็น 

โปรดวิเซอร์  แลว้จากนัน้ประธานกร็อ้งขอไอเทม็ใหมจ่ากฉนั  เขาบอกวา่ 

ตอนนี้เป็นโปรดิวเซอร์แล้วก็ควรจะใช้สมองแทนร่างกายไม่ใช่เหรอ  

แล้วแผนร่างรายการที่ฉันส่งให้เขาประหนึ่งทำ�การบ้านก็ประสบความ 

สำ�เร็จยิ่งใหญ่

แก๊งตะลุยเมือง

มาคิดดูอีกทีก็ได้แต่ประหลาดใจว่าแผนร่างแบบนั้นออกมาจาก 
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สมองฉนัไดอ้ยา่งไร  พอลอ่งลอยไปในทะเลอนัเวิง้วา้งและตระเวนไปตาม 

พื้นที่ท้องถิ่นบ่อย ๆ  เลยคิดถึงเมืองใหญ่ขึ้นมางั้นเหรอ

ใจความสำ�คัญของแผนร่างเป็นอย่างนี้   เนื้อหามีอยู่ว่าให้ 

ติดต่อจ้างดาราระดับบีที่พูดจาประจบประแจงเก่งและเต็มเปี่ยม 

ด้วยจิตวิญญาณที่หิวโหย   (บริษัทฉันไม่มีกำ�ลังจะติดต่อจ้างดารา 

ระดับเอด้วย)  ส่งไปเมืองใหม่  ๆ   ไม่ซํ้ากันทุกสัปดาห์  พวกเขาจะได้ 

สำ�รวจเสน่ห์ของเมืองนั้นผ่านเบาะแสที่ซ่อนอยู่ในพื้นที่ลับ

แต่ฉันไม่รู้เลยว่าแผนร่างนั้นจะได้ทำ�เป็นรายการจริง ๆ  แถมยัง 

ไม่เคยนึกด้วยว่าจะได้คนดังตัวท็อปอย่างจูฮเยซองกับทีมงานมาเข้าร่วม 

และถูกจบัลงตารางออกอากาศชว่งไพรมไ์ทม ์ ย่ิงไปกวา่นัน้  ฉนัไมเ่คยคดิ 

เคยฝันเลยด้วยซํ้าว่ารายการนี้จะดังเป็นพลุแตกจนกลายเป็นรายการ 

วาไรตี้หลักของสถานีอยู่ห้าปี

แก๊งตะลุยเมือง  กลายเป็นคอนเทนต์ชูโรงของโนแมดเอนเตอร์ 

เวิร์กส์และทำ�ให้บริษัทขยายกิจการใหญ่ขึ้น  จูฮเยซองและโปรดิวเซอร์ 

หลักที่ออกกล้องบ่อย  ๆ   เพราะถูกวางตัวให้เป็นคู่ปรับของเขาโด่งดัง 

ถึงขั้นมีแฟนคลับ  ส่วนประธานบริษัทก็กลายเป็นคนที่เจอตัวได้ยากแล้ว

ฉันทำ�งานหาเงินในวงการโทรทัศน์เพราะรายการนี้ได้อยู่ห้าปี  

แตก็่เทา่นัน้แหละ  แมภ้ายในจะรูกั้นอยู่แลว้ว่าคนวางแผนแก๊งตะลยุเมอืง 

คือฉัน  แต่ยังคงฉายสปอตไลต์ไปที่โปรดิวเซอร์หลัก  ส่วนกำ�ไรแฝง  

ประธานเป็นคนรับไป  ค่าตอบแทนคุณงามความดีของฉันมีเพียง 

สิทธิ์คุ้มครองว่าจะไม่ถูกไล่ออกจากรายการนี้   แต่ท้ายที่สุด   “สิทธิ์ 

คุ้มครอง” นั้นก็ได้รับการพิสูจน์แล้วว่าใช้ไม่ได้จริง
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พอเดนิจมอยู่ในหว้งความคดิไปเรือ่ย   ๆ ก็เห็นโรงเรยีนประถมศึกษา 

ซอนฮวาปรากฏอยู่ตรงหน้า  ฉันลัดเลาะไปตามรั้วของโรงเรียนที่เรียนจบ 

มาหนึ่งรอบพลางนึกถึงครั้งแรกที่มาแทจอนไปด้วย  แทจอนไม่ใช่เมือง 

ที่ผู้คนแบ่งแยกถิ่นกำ�เนิดกันอย่างชัดเจน  พวกเขาไม่ได้ประหลาดใจ 

หรือทำ�ท่าทีรังเกียจใส่ตอนฉันบอกว่ามาจากโซล  แต่ฉันจำ�เด็กผู้ชาย 

คนหนึ่งที่เคยกลั่นแกล้งฉันได้ขึ้นใจ  ตอนนั้นฉันอดทนครั้งแล้วครั้งเล่า  

แต่สุดท้ายก็ระเบิดออกมาจนได้  จำ�ได้ว่าสิ่งที่ฉันคว้าแล้วปาใส่เขาคือ 

กล่องดินสอ  พอเห็นเจ้าหมอนั่นถูกกล่องดินสอฟาดเข้าตรงจมูกเต็ม ๆ  

แล้วร้องไห้ฟูมฟายเหมือนโลกจะแตกก็พลันรู้สึกกลัวมากกว่าสะใจ

กล่องดินสออีกกล่องหนึ่งที่ฉันปาทิ้งไปอยู่ที่ไหนนะ  แม้ว่าจะ 

โยนของปะทะกับจมูกของใครบางคนและทำ�ให้เขาหวาดกลัวได้  

แต่ค่าชดเชยนั้นโหดร้ายเสมอ  มาตรการช่วยเหลือตัวเองของฉัน 

ยังขาดความละเอียดรอบคอบและขาดชั้นเชิง  อารมณ์ร้อนที่ติดตัวมา 

ตั้งแต่เกิดเป็นอิทธิพลจากพ่อ  แต่ตอนนั้นฉันอยู่ในวัยที่ต้องรับผิดชอบ 

มากกว่าจะกล่าวโทษนิสัยกับสิ่งแวดล้อมรอบตัวแล้ว

สมัยก่อนเคยมีใครสักคนพูดกับฉันว่านิสัยคนเราไม่เปลี่ยนไป 

หรอก  แต่เราสร้างอุปนิสัยใหม่ขึ้นมาได้  ลุงก็เคยใจร้อนอย่างกับไฟ  

แต่ตอนนี้เยือกเย็นและสงบลงมากแล้วไม่ใช่เหรอ

ลุงดอนนั่นเอง

“ลงุไมไ่ดเ้ปน็คนอยา่งนัน้นีค่ะ...คราวกอ่นกท็ะเลาะกบัตำ�รวจดว้ย 

ไม่ใช่เหรอ”

พอฉันโจมตีด้วยความจริง  ลุงดอนก็กระแอมดังอะแฮ่ม  แล้ว 

หันไปทำ�อย่างอื่น

รู้ตัวอีกทีฉันก็กำ�ลังก้าวเดินอย่างรวดเร็วผ่านสี่แยกซอนฮวาดง 
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และเข้าสู่เส้นทางกลับบ้าน  ฉันเดินมาถึงที่แห่งนั้นที่ลุงดอนเคยใช้ 

ไม้กวาดทำ�ความสะอาดทุกวัน  ทำ�ไมที่ผ่านมาถึงไม่ได้แวะมาที่นี่เลยนะ  

อาคารอิฐสีนํ้าตาลสามชั้นตั้งตระหง่านโดยไม่รู้สึกรู้สาอะไรอยู่ตรงนั้น  

ต่างกับฉันที่ประหม่าอย่างไรก็ไม่รู้

ร้านเช่าวิดีโอตรงชั้นหนึ่งของตึกเปลี่ยนเป็นร้านกาแฟที่ตกแต่ง 

โทนสีพาสเทล  ฉันรู้สึกเหมือนอีกไม่นานลุงดอนจะเดินสะพายกระเป๋า 

ใส่วิดีโอออกมาจากร้าน  ให้ตายสิ  ภาพในอดีตปรากฏอย่างเลือนราง 

ตรงหน้า  ทั้งลุงดอนที่เคยบริการส่งวิดีโอให้ถึงที่  ซึ่งบอกได้คำ�เดียวว่า 

นั่นเป็นการให้บริการที่เกินความจำ�เป็น  ตัวฉันที่มักจะเป็นคนอยู่เฝ้า 

ร้านเช่าวิดีโอระหว่างที่ลุงขี่จักรยานไปส่งของ  พวกเด็ก  ๆ  แถวบ้าน 

ที่แห่กันมาเหมือนรอเวลานี้อยู่  รวมถึงภาพยนตร์  หนังสือการ์ตูน  

นิยายรักที่เคยดูเคยอ่านในร้านเช่าวิดีโอทุกวันด้วย

ฉันเดินเข้าไปในร้านนั้นซึ่งเปลี่ยนเป็นคาเฟ่แล้ว

ตำ�แหน่งประจำ�ของฉันในร้านเช่าวิดีโอตอนนี้กลายเป็นพื้นที่ 

ทำ�กาแฟไปแล้ว  ตำ�แหน่งตู้โชว์กลายเป็นที่นั่งแบบบาร์  ส่วนพื้นพรม 

เปลีย่นเปน็พืน้ไม ้ ดเูผนิ ๆ  เหมอืนไมม่อีะไรเปลีย่นแปลง  แตก่เ็หมอืนจะ 

เปลี่ยนไปหมดเสียทุกอย่าง

ฉันถืออเมริกาโนเพิ่มช็อตกาแฟไปนั่งตรงเก้าอี้ไร้พนักที่โต๊ะ 

ริมหน้าต่าง  พอมองออกไปด้านนอก  ภาพบรรยากาศของสมัยนั้น 

ก็กระเพื่อมขึ้นมาอีก  ไม่นานนักกล่องดำ�ที่ถูกวางไว้ตรงไหนสักแห่ง 

ในสมองของฉันก็เริ่มทำ�งานช้า ๆ 

“สวสัดคีะ่  รา้นดอนกโิฆเตว้ดิโีอคะ่  วดิโีอทีค่ณุเชา่ไปเกนิกำ�หนด 

คืนแล้ว  จะนำ�มาคืนได้เมื่อไหร่คะ  เรื่องนั้นเป็นภาพยนตร์ใหม่ล่าสุด 

เลยตอ้งรบีนำ�มาคนืคะ่  คอืวา่รา้นเราไปสง่วดิโีอใหไ้ด ้ แตไ่ปรบัคนืไมไ่ด ้
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น่ะค่ะ  ถามว่าฉันเป็นใครเหรอคะ  ฉันเป็นผู้จัดการของร้านนี้  อายุ 

เท่าไหร่งั้นเหรอ  เป็นนักเรียน ม.ต้นค่ะ  ทำ�ไมเหรอคะ”

ช่างยุ่งยากเสียเหลือเกิน  ฉันไม่ได้กลัวและไม่ได้นึกอิจฉาอะไร 

ทั้งนั้น  ถามว่าเพราะฉันเป็นผู้มีเชื้อ   “จูนิเบียว”  ซึ่งเป็นสาเหตุที่ทำ�ให้ 

เกาหลีเหนือไม่กล้าบุกมาทางใต้หรือเปล่าน่ะเหรอ  ไม่เลย  สมัยนั้น 

ยังไม่มีคำ�ว่าจูนิเบียวด้วยซํ้า  ถ้าอย่างนั้นเป็นเพราะลุงดอนเชื่อใจฉัน 

แล้วมอบหมายให้ฉันดูแลร้านหรือเปล่า  อาจจะเป็นแบบนั้นก็ได้  

พื้นที่ตรงนี้เป็นทั้งแหล่งหลบภัยและสถานที่ที่ฉันจะพักหายใจหายคอ 

ได้อย่างเต็มที่จริง ๆ 

ไม่นึกเลยว่าจะได้มาดื่มกาแฟพร้อมมองทิวทัศน์ด้านนอกตรงนี้  

รู้สึกเหมือนยามบ่ายวันอาทิตย์อันเงียบเหงาที่ลุงดอนดื่มกาแฟซอง  

ส่วนฉันดื่มโกโก้พลางวิจารณ์เรื่องลูกค้าไปด้วยเพิ่งผ่านไปเมื่อวานนี้เอง  

มทีัง้คนหนุม่สาวจอมขีเ้กยีจทีจ่า่ยคา่ปรบัมากกวา่คา่เชา่วดิโีอ  มปีา้ทีม่า 

โวยวายว่าถา้คนืวดิโีอในวนัเดยีวกบัวนัทีเ่ชา่ไปกค็วรจะลดคา่เชา่ใหไ้มใ่ช ่

หรือไง  ฉันมองครอบครัวที่มายืมวิดีโอเรื่องเดิมต่อ  แล้วคาดเดาไปว่า 

บ้านนั้นคงมีความสัมพันธ์ที่ไม่ดีนัก  คาดเดาว่าพี่สาวที่มาเช่านิยายรัก 

ไปเป็นกองตั้งแต่หัววันจะต้องเป็นคนที่ใฝ่ฝันอยากเป็นนักเขียนแน่นอน

พอมาลองคิดดูแล้ว  ช่วงเวลาในร้านดอนกิโฆเต้วิดีโอน่าจะเป็น 

ช่วงเวลาที่เพลิดเพลินที่สุดระหว่างที่ฉันอยู่แทจอน  พ่อแม่มัวแต่วุ่นกับ 

การเปิดร้านไก่ทอดจนหัวหมุน  พี่สาวเป็นนักศึกษาที่พักการเรียนแล้ว 

บนิไปอยูก่บันา้ทีอ่เมรกิา  พีช่ายกอ็ยู ่ม.6  เลยใชเ้วลาสว่นใหญท่ีโ่รงเรยีน 

และสถาบันกวดวิชา  เด็กน้อยอย่างฉันเลยมักจะต้มรามย็อนกินในบ้าน 

ที่ว่างเปล่าและมืดมิดเพียงลำ�พัง  แล้วออกจากบ้านมาแทรกซึมอยู่ที่นี่  

แหล่งหลบภัยเพียงแห่งเดียวของคนหัวเดียวกระเทียมลีบที่ไม่รู้สึกว่า 
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ตัวเองเหมาะกับที่ไหนเลยก็คือที่แห่งนี้

ฉันตัดสินใจแล้วว่าระหว่างนี้จะมาตอกบัตรเข้างานที่นี่ทุกวัน  

และตั้งใจว่าจะลองเขียนบทละครองก์ที่สองของชีวิตในพื้นที่ที่ เคย 

มีความทรงจำ�ดี ๆ ดูสักตั้ง
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