
 “The  truth  is,  grief  never  really  goes  away. 

Someone  told  me  once  that  it’s  like  a  bag   

that  you  always  carry —

it  starts  out  as  a  large  suitcase,   

and  as  the  years  go  by, 

it  might  reduce  to  the  size  of  a  purse, 

but  you  carry  it  forever.

I  know  it  probably  sounds  clich d, 

but  it  helped  me  realize   

that  I  didn’t  need  to  ever  get  over  it  completely.”

“ความจริงก็คือ 

ความโศกเศร้าไม่มีวันหายไปจริง ๆ 

เคยมีคนบอกผมว่า 

ความโศกเศร้าเป็นเหมือนสิ่งที่เราแบกไว้ตลอด —

เริ่มจากกระเป๋าเดินทางใบใหญ่  และพอปีเดือนเคลื่อนผ่านไป 

มันอาจหดเล็กลงจนเหลือขนาดเท่ากระเป๋าถือของผู้หญิง 

แต่เราต้องแบกมันไปตลอดกาล 

ผมรู้ว่านี่อาจฟังดูเป็นคำ�พูดเฝือ ๆ 

แต่คำ�พูดนั้นช่วยให้ผมตระหนักว่า 

ตัวเองไม่จำ�เป็นต้องเลิกรู้สึกเจ็บปวดโดยสิ้นเชิงก็ได้”

— มิกกี  บรามเมอร์ 





มิกกี  บรามเมอร์

เขียน

ศรรวริศา  เมฆไพบูลย์

แปล

“หนังสือเป็นสิ่งปลอบประโลมใจเสมอ
ในช่วงที่เธอเติบโตขึ้นมาอย่างวุ่นวายกับพ่อแม่ที่เกลียดหน้ากัน 

ท่ามกลางสงครามนํ้าลายที่เกิดเป็นประจำ�ในกำ�แพงบ้านทาวน์เฮาส์”
— มิกกี  บรามเมอร์
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“ถ้าทุกชีวิตมีปลายทางเดียวกันคือความตาย  แล้วเราจะ 

ใช้เวลาที่เหลืออยู่อย่างไร”

เป็นคำ�ถามง่าย ๆ  และไม่ใช่ว่าเราทุกคนไม่รู้  แต่แค่รู้แล้ว 

เราจะทำ�อย่างไรกับข้อเท็จจริงเหล่านี้ . . .ซึ่งกว่าจะได้คำ�ตอบ  

ความตายก็มาเคาะที่ประตูหน้าบ้านเสียแล้ว

เหล่าผู้รับบริการของโคลเวอร์  บรูกส์  ผู้ดูแลความตาย 

สาขานิวยอร์ก  —  เมืองอันเร่งรีบและเต็มไปด้วยคนเหงา  — ก็จากไป 

ก่อนได้รับคำ�ตอบเช่นกัน  มีหลายคนจากไปโดยยังเก็บความเสียใจ 

ไว้เต็มกระเป๋า  แต่เธอรู้ดีถึงวิธีที่จะทำ�ให้พวกเขาจากไปอย่างสงบ  

หรืออย่างน้อยก็โดดเดี่ยวน้อยลงในเมืองใหญ่นี้

เพราะเธอมีความลับบางอย่าง...

ความลับที่ทำ�ให้เธอรับมือความตายได้  และเป็นความลับ 

เดียวกับที่ค่อย ๆ กัดกินหัวใจของเธอ

และนัน่คอืจดุเริม่ตน้ของการเดนิทางทีจ่ะพาทกุคนไปสำ�รวจ 

ชีวิตผ่านเงาของความตาย  ซึ่งแม้จะอบอวลด้วยความสูญเสีย  

การปฏิเสธ  และความเหงา  แต่กลับมีประกายแห่ง  “ความมหัศจรรย์”  

บางอย่างส่องผ่านอยู่เสมอ  ประกายที่ทำ�ให้เรามองเห็นว่า  “การมี 

ชีวิต”  งดงามเพียงใด  แม้จะรู้ดีว่าสักวันเราก็ต้องจากลา

เราหลายคนอาจมีประสบการณ์ร่วมกับเธอในแง่ของ 

การที่เคยมีคนใกล้ตัวเสียชีวิตและความเหงากัดกินจิตใจ  แต่ 

ไม่ว่าระหว่างอ่านทุกคนจะค้นพบ  ‘ความมหัศจรรย์ ’   เหล่านั้น 



ในชีวิตตัวเองหรือไม่  อย่างน้อยพลังของหนังสือเล่มนี้ก็คงจะ 

มอบมุมมองความสวยงามของชีวิต  ที่อาจกลายเป็นเหตุผล 

ในการสดุดีชีวิตของแต่ละคน 

ขอให้สนุกกับการเดินทางครั้งนี้   และขอให้ทุกคนได้เจอ 

แสงแห่ง  “ความมหัศจรรย์”  ในชีวิตตัวเอง



แม้จะนึกไม่ออกว่า  ชีวิตที่สูญเสียบุพการีไปตั้งแต่ยังเด็ก  

พบเห็น  ‘ความตาย’ มาตั้งแต่ยังอยู่ชั้นอนุบาล  และเติบโตมาอย่าง 

เงียบ ๆ กับคุณตาผู้รักสันโดษ  จะทำ�ให้เรากลายเป็นคนไร้ชีวิต 

ทางสังคม  ทั้งที่อยู่ ในเมืองที่ เปี่ยมแสงสีและมีชีวิตชีวาที่สุด 

เมืองหนึ่งของโลกได้จริง   ๆ   น่ะหรือ  แต่ก็ เข้าใจได้ไม่ยากว่า  

การใช้ชีวิตตามลำ�พังในเมืองใหญ่ที่ต่างคนต่างอยู่   ต่างคน 

ต่างใช้ชีวิต  และต่างคนต่างจากไปอย่างเงียบงัน  ทำ�ให้เกิดความ 

โดดเดี่ยวเปลี่ยวดายได้มากเพียงใด

บทเรียนที่โคลเวอร์ได้จากช่วงเวลาหลายปีของการทำ�งาน 

เป็น   ‘ผู้ดูแลความตาย’   ทำ� ให้ เธอก้ าวข้ ามความหวาดกลัว  

ก้าวออกจากพื้นที่ปลอดภัยอันคับแคบและเงียบเหงา  เริ่มต้น 

ผกูมติร  เปดิใจรบัคนใหม่ ๆ  เขา้สูช่วีติ  ใหอ้ภยัตนเอง  และออกไป 

ใช้ชีวิตอย่างเปี่ยมเต็มอีกครั้ง  เพื่อให้  ‘คนข้างหลัง’  ได้ภาคภูมิใจ  

เป็นบทเรียนสำ�คัญที่เราทุกคนควรจะได้เรียนรู้ไปพร้อม ๆ กับเธอ

เพราะ  ‘ความลับของการตายอย่างงดงามคือการใช้ชีวิต 

อย่างงดงาม’  และถ้าเราสามารถใช้ชีวิตที่  ‘บ้าบิ่นอย่างรอบคอบ’  

ได้จริง ๆ  ก็ไม่มีอะไรต้องกลัว

ขอแค่อย่ารอจนสายเกินไป

ศรรวริศา  เมฆไพบูลย์

คำ�นำ�ผู้แปล



แด่  คาร์ล  ลินด์เกรน   

ผู้สอนให้ฉันมองหาความงามในที่ที่ดูคล้ายไม่มีให้เห็น   

และสาว ๆ จากโคลเวอร์เลีย

ผู้สอนให้ฉันมองหาความอัศจรรย์
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ครั้งแรก ที่เห็นคนตาย  ฉันอายุห้าขวบ

ครูไฮแลนด ์ ครูประจำ�ชัน้อนบุาลของฉนัเป็นชายร่างอว้นเต้ีย 

ที่ร่าเริง  ใบหน้ากลมดิกและศีรษะล้านเลี่ยนของครูทำ�ให้นึกถึง 

ดวงจันทร์  บ่ายวันหนึ่งฉันกับเพื่อน ๆ  ในชั้นนั่งขัดสมาธิอยู่บนพรม 

สาก ๆ ตรงหน้าครู  เพลิดเพลินกับการเล่าเรื่องกระต่ายน้อยปีเตอร์ 

ด้วยลีลาดุจเล่นละคร  ฉันยังจำ�ได้ว่าต้นขาอ้วนตันของครูล้นขอบ 

เก้าอี้ไม้ของเด็กที่นั่งอยู่ออกมา  แก้มครูเป็นสีจัดกว่าปกติ  แต่ 

จะโทษที่ครูตื่นเต้นกับพล็อตเรื่องดี  ๆ  ของเบียทริกซ์  พ็อตเตอร์  

ก็ไม่ได้ใช่ไหมเล่า

ตอนนิทานสนุกถึงขีดสุด   —  เมื่อกระต่ายน้อยปีเตอร์ทำ�เสื้อ 

แจ็กเก็ตหายขณะหนีตัวร้ายอย่างคุณแม็กเกร็กเกอร์   — ครูไฮแลนด์ 

ก็หยุด  ราวกับจงใจทอดจังหวะเพื่อสร้างความน่าตื่นเต้น  พวกเรา 

เงยหน้ามองครู  หัวใจเต้นรัวด้วยความคาดหวัง  แต่แทนที่จะ 

เล่าต่อ  ครูกลับทำ�เสียงคล้ายสะอึก  ดวงตาเบิกโพลง

จากนั้นครูก็ล้มลงบนพื้นราวกับต้นเรดวู้ดถูกโค่น

พวกเรานั่งตัวแข็งค้าง  ตาเบิกกว้าง  ไม่แน่ใจว่าครูสุดที่รัก 

ของเราแค่กำ�ลังทุ่มเทกับการเล่าเรื่องอย่างมีลีลาตามปกติอยู่ 
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หรือเปล่า  เมื่อครูไม่ขยับตัวหลายนาที   —  ไม่แม้แต่จะกะพริบตา 

ที่ลืมอยู่   —   เสียงกรีดร้องอย่างตื่นตระหนกของเด็กทุกคนก็ดัง 

ลั่นห้องไปหมด

นั่นคือทุกคนยกเว้นฉัน

ฉันขยับเข้าไปใกล้ร่างของครูไฮแลนด์  ใกล้พอที่จะได้ยิน 

เสยีงลมเฮอืกสดุทา้ยถกูดนัออกจากปอดของคร ู ขณะทีเ่สยีงเอะอะ 

วุน่วายสะทอ้นกอ้งทางเดนิและครคูนอืน่ ๆ  เรง่รดุเขา้มาในหอ้งเรยีน  

ฉันนั่งอยู่ข้างครูไฮแลนด์  จับมือครูไว้อย่างสงบในขณะที่สีแดง 

ริ้วสุดท้ายบนใบหน้าของครูจางหายไป

โรงเรียนแนะนำ�ให้ฉันเข้ารับคำ�ปรึกษาหลัง  “เหตุการณ์” นั้น  

แต่พ่อแม่ที่หมกมุ่นกับตัวเองจนเกินพอดีไปหน่อยไม่สนใจ 

พฤติกรรมที่ เปลี่ยนไปอย่างมีนัยสำ�คัญของฉัน   พ่อกับแม่  

ซือ้ไอศกรมีให ้ ตบศรีษะฉนัเบา ๆ  และคดิวา่ฉนั  — ซึง่เปน็คนแปลก 

นิด ๆ มาตลอดอยู่แล้ว  ไม่เป็นอะไร

ส่วนใหญ่แล้วฉันสบายดี  แต่นับตั้งแต่นั้นมาก็อดนึกสงสัย 

ไม่ได้ว่า  ครูไฮแลนด์อยากฝากอะไรไว้เป็นคำ�พูดสุดท้าย  ถ้าไม่ใช ่

การเล่าพฤติกรรมแสบซ่าของกระต่ายที่ซุกซนเป็นพิเศษตัวหนึ่ง
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ฉัน   ไม่ได้ตั้งใจจะนับหรอกว่าตัวเองเห็นคนตายมากี่มากน้อย 

นับจากครูไฮแลนด์เมื่อสามสิบเอ็ดปีก่อน  แต่จิตใต้สำ�นึกของฉัน 

เป็นนักบัญชีผู้แข็งขัน   โดยเฉพาะตั้งแต่ฉันเข้าใกล้หลักชัย 

ที่ค่อนข้างน่าประทับใจ   —  ตัวเลขผู้วายชนม์รวมวันนี้ขยับขึ้นไป 

อยู่ที่เก้าสิบเจ็ดแล้ว

ฉันยืนอยู่บนถนนคาแนล  มองไฟท้ายของรถบรรทุกศพ 

กลืนหายไปท่ามกลางการจราจร  ราวกับนักวิ่งผลัดที่เพิ่งส่งต่อ 

ไม้คทาออกไป  ฉันทำ�งานเสร็จแล้ว

ท่ามกลางควันจากท่อไอเสียและกลิ่นแหลมฉุนของปลาแห้ง 

กับมะขาม   กลิ่นความตายยังคงอ้อยอิ่งอยู่ในจมูก   ฉันไม่ได้ 

หมายถึงกลิ่นร่างกายเน่าสลาย   — ฉันไม่เคยต้องรับมือกับสิ่งนั้น 

จริง  ๆ   เลย  เพราะฉันแค่นั่งเป็นเพื่อนคนใกล้ตายขณะที่พวกเขา 

กา้วขา้มเสน้แบง่ระหวา่งโลกนีก้บัโลกหนา้เทา่นัน้  ฉนัพดูถงึกลิน่อืน่  

กลิน่อนัโดดเดน่ยามความตายคบืใกล ้ อาจอธบิายยากอยูส่กัหนอ่ย  

แต่กลิ่นนั้นคล้ายฤดูร้อนที่เปลี่ยนผ่านไปเป็นฤดูใบไม้ผลิโดยไม่มี 

ใครรู้  ซึ่งกลิ่นอายในบรรยากาศคล้ายจะต่างออกไปโดยที่เราไม่รู้ว่า 

ทำ�ไม  ฉนัเริม่ปรบัตวักบักลิน่นัน้ไดจ้ากชว่งเวลาหลายปทีีท่ำ�งานเปน็ 
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1 หรือ   Death  Doula  อาชีพหรือบริการหนึ่งในกระบวนการเผชิญ 

ความตายอย่างสงบ   โดยเสนอความช่วยเหลือ   การให้คำ�ปรึกษา   และ 

การประคบัประคอง  ทัง้ในเชงิอารมณค์วามรูส้กึ  จติวญิญาณ  และงานเอกสาร  

เพื่อเตรียมความพร้อมในการจากไปสำ�หรับผู้อยู่ในวาระสุดท้ายของชีวิต

ผู้ดูแลความตาย1  กลิ่นนั้นทำ�ให้รู้ว่าถึงเวลาที่ เจ้าตัวพร้อมจะ 

จากไปแล้ว  และถ้ามีคนรักอยู่ด้วย  ฉันก็จะบอกให้พวกเขารู้ว่า 

ตอนนี้ถึงเวลากล่าวคำ�อำ�ลา  แต่วันนี้ไม่มีคนรักอยู่ด้วย  ซึ่งเป็น 

แบบนี้บ่อยจนน่าแปลกใจทีเดียว  อันที่จริง  ถ้าไม่มีฉัน  อย่างน้อย 

ครึ่งหนึ่งของผู้วายชนม์ทั้งเก้าสิบเจ็ดคนในสถิติของฉันจะจากไป 

ตามลำ�พัง  นิวยอร์กซิตีอาจมีประชากรอยู่เกือบเก้าล้านคน  ทว่า 

ที่นี่คือเมืองของคนโดดเดี่ยวที่ เต็มไปด้วยความเสียใจ   และ 

หน้าที่ของฉันก็คือการทำ�ให้ช่วงเวลาสุดท้ายของพวกเขาเปลี่ยวดาย 

น้อยลงเล็กน้อย

เจ้ าหน้าที่สั งคมสงเคราะห์ส่ งฉันไปหากุยเยร์ โมเมื่อ 

หนึ่งเดือนก่อน

“ฉันต้องเตือนเธอไว้ก่อน”  เธอบอกทางโทรศัพท์  “เขาเป็น 

คนแก่ขี้โมโหและขุ่นมัวนะ”

ฉันไม่รังเกียจ  ตามปกติ  นั่นก็แค่หมายความว่าคนคนนั้น 

หวาดกลัว  ไร้คนรักใคร่ไยดี  และโดดเดี่ยวเปลี่ยวดาย  ดังนั้น 

เมื่อกุยเยร์โมแทบไม่ได้แยแสสนใจฉันในครั้งแรก  ๆ  ที่แวะไป  

ฉันก็ไม่ได้เก็บมาคิดมาก  จากนั้นเมื่อไปเยี่ยมเยือนครั้งที่สี่สาย 

เพราะบังเอิญลืมกุญแจเอาไว้ในอพาร์ตเมนต์  เขาก็มองฉันด้วย 

ดวงตาที่มีนํ้าตาเอ่อคลอขณะที่ฉันนั่งลงข้างเตียง

“นึกว่าจะไม่มาเสียแล้ว”  เขาบอกด้วยความสิ้นหวังอัน 
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2 แนวคิดหรือท่าทีที่ ไม่ยืนยันหรือปฏิ เสธการมีอยู่ของพระเจ้า 

หรือสิ่งเหนือธรรมชาติได้อย่างแน่ชัด

เงียบงันราวเด็กที่ถูกลืม

“ฉันสัญญาค่ะว่าจะไม่เกิดเรื่องแบบนี้ขึ้นอีก”   ฉันบอก 

พลางบีบมือที่มันวาวราวกับแผ่นหนังสัตว์ของเขา

และฉันก็รักษาคำ�พูดเสมอ  การดูแลคนใกล้ตายให้ผ่าน 

ช่วงเวลาสุดท้ายของชีวิตเป็นสิทธิพิเศษ  —  โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเรา 

เป็นเพียงสิ่งเดียวที่พวกเขาต้องเหนี่ยวยึดไว้

เกล็ดหิมะลอยวนไร้ทิศทางขณะที่ฉันออกเดินกลับบ้านจากห้องพัก 

แบบสตูดิโออันคับแคบของกุยเยร์โมในย่านไชน่าทาวน์  ฉันควร 

ขึ้นรถเมล์   แต่ฉันรู้สึกเสมอว่าการกลับไปใช้ชีวิตปกติทันที  

ที่ใครบางคนเพิ่งสูญเสียชีวิตไปเป็นการไม่ให้เกียรติกัน  ฉันชอบ 

ความรู้สึกยามลมเย็นเฉียบขบแก้มเบา  ๆ  ขณะเดิน  มองควัน 

ที่ก่อตัวขึ้นและหายไปตามจังหวะหายใจของตัวเอง   —  อันเป็น 

การยืนยันว่าฉันยังอยู่ที่นี่  ยังคงมีชีวิต

สำ�หรับคนที่ชินชาเสียแล้วกับการเป็นประจักษ์พยาน 

ความตาย  ฉนัมกัรูส้กึลอ่งลอยนดิ ๆ หลงัจากนัน้เสมอ  คนคนหนึง่ 

เคยอยู่ในโลกใบนี้  ทว่าบัดนี้ได้จากไปแล้ว  ไปที่แห่งใดก็ไม่รู้   —  

ฉันแทบเรียกตัวเองได้ว่าเป็นพวกอไญยนิยม2  เมื่อพูดถึงเรื่อง 

ทางจิตวิญญาณ   ซึ่งเอื้อให้เปิดรับศรัทธาความเชื่อของผู้รับ 

บริการได้  ไม่ว่าจะไปที่ใด  ฉันหวังว่ากุยเยร์โมจะสามารถละทิ้ง 

ความขมขื่นไว้เบื้องหลัง   จากที่ฉันพอบอกได้   ความสัมพันธ์ 

ระหว่างเขากับพระเจ้าไม่ดี เท่าไรนัก   ข้างเตียงเดี่ยวของเขา 
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มีไม้กางเขนขนาดเล็กแขวนอยู่  กระดาษปิดฝาผนังสีเหลือง 

ที่ล่อนรุ่ยม้วนเป็นวงอยู่ตามมุมรอบ  ๆ     แต่กุยเยร์โมไม่เคยมอง 

ไม้กางเขนนั้นตรง  ๆ   เพื่อขอรับการปลอบประโลมเลย  เขาเพียง 

แอบมองแวบวาบ  ราวกับหลบเลี่ยงสายตาจับจ้องอย่างสำ�รวจ 

ตรวจสอบของผู้ทรงอำ�นาจ  โดยส่วนใหญ่แล้ว  เขามักหันหลังให้

ในชว่งสามสปัดาหท์ีแ่วะไปเยีย่มกยุเยรโ์ม  ฉนัรูร้ายละเอยีด 

ของห้องที่เขาอาศัยอยู่อย่างกระจ่างชัด  คราบสกปรกที่เป็นชั้นหนา 

นอกหน้าต่างบานเดียวของเขาอำ�พรางแสงสว่างตอนกลางวัน  ทำ�ให ้

ห้องหม่นมัวสมบรรยากาศ  เสียงโลหะเสียดสีกันบาดหูดังมาจาก 

โครงเตียงเก่าครํ่าทุกคราที่ เขาขยับตัว   ลมเย็นเสียดกระดูก 

เหมือนจะมาจากทุกที่และเหมือนจะไร้ที่มา   ข้าวของน้อยนิด 

ในตู้เก็บของในครัว   —  จานหนึ่งใบ  ชามหนึ่งใบ  ถ้วยหนึ่งใบ   —  

เป็นสักขีพยานให้วิถีอันเปลี่ยวดายของชีวิต

ฉันกับกุยเยร์โมอาจพูดคุยกันรวมแล้วสิบประโยคเท่านั้น 

ในช่วงเวลาดังกล่าว  เราไม่จำ�เป็นต้องพูดอะไรมากไปกว่านั้น  

ฉันมักให้คนใกล้ตายเป็นฝ่ายเลือกเสมอ  ให้ตัดสินใจเองว่า 

ตนปรารถนาจะเติมเต็มวันเวลาช่วงสุดท้ายด้วยบทสนทนา 

หรือจะดื่มดํ่ากับความเงียบสงบ  พวกเขาไม่จำ�เป็นต้องบอกออกมา  

ฉันก็แค่รู้  หน้าที่ของฉันคืออยู่ตรงนั้นอย่างสงบ  ปล่อยให้พวกเขา 

ครอบครองพื้นที่นั้นขณะใช้เวลาอันมีค่าในช่วงสุดท้ายของชีวิต

สิ่งสำ�คัญที่สุดคือการไม่เบือนหน้าหนีจากความเจ็บปวด 

ของใครบางคน  ไม่ใช่แค่ความเจ็บปวดทางกายของร่างที่กำ�ลัง 

หยดุทำ�งาน  แตร่วมถงึความเจบ็ปวดทางอารมณใ์นการเฝา้มองชวีติ 

ของตนจบสิน้ลงโดยรูว้า่ตวัเองควรใชช้วีติใหด้กีวา่นี ้ การเปดิโอกาส 

ให้ใครสักคนได้เห็นช่วงเวลาอันเปราะบางที่สุดของตนเองเป็นการ 
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เยียวยาที่ดียิ่งกว่าคำ�พูดใด  ๆ  และฉันรู้สึกเป็นเกียรติที่ได้ทำ� 

เช่นนั้น   —   ได้สบตาและตระหนักถึงความเจ็บปวดของพวกเขา  

ยอมให้สิ่งเหล่านั้นดำ�รงอยู่อย่างเข้มข้น   —  ถึงแม้ความเศร้าจะ 

ท่วมท้นล้นเอ่อ

ถึงแม้หัวใจของฉันจะเจ็บปวดรวดร้าวไปกับพวกเขาก็ตาม

อพาร์ตเมนต์ของฉันอบอุ่นจนเกือบอึดอัดเมื่อเทียบกับห้องของ 

กุยเยร์โม  ฉันถอดเสื้อโค้ตออกและพาดไว้บนกองเสื้อผ้าฤดูหนาว 

ที่แขวนอยู่บนราวใกล้ประตูหน้า  ราวแขวนเสื้อนั้นประท้วงด้วยการ 

ส่งเสื้อโค้ตขนสัตว์ของฉันลงไปสุมเป็นกองยับย่นบนพื้น  ฉันทิ้งมัน 

ไว้ตรงนั้นโดยบอกตัวเองว่าไว้ค่อยมาจัดการทีหลัง  —  เหมือนที่ฉัน 

ทำ�กับข้าวของที่กองสุมส่วนใหญ่ในอพาร์ตเมนต์

ถ้าจะพูดให้ชัด  ของเหล่านั้นไม่ใช่ของฉันทั้งหมด  ฉันได้รับ 

อพาร์ตเมนต์สองห้องนอนในทำ�เลที่คนอิจฉานี้เป็นมรดกจากตา 

หลังแกจากไป   อันที่จริง   ในเชิงเทคนิคแล้ว   ฉันเป็นผู้ เช่ า 

มาตั้งแต่เด็ก  นี่คือแผนการฉลาดลํ้าของตา  ซึ่งช่วยให้ฉันอ้างสิทธ ิ

อันพึงมีในมรดกที่ใช้ระบบควบคุมด้วยการเช่าโดยไม่ถูกระบบ 

ราชการทีค่วบคมุดแูลอสงัหารมิทรพัยข์องนวิยอรก์ซติเีอาเปรยีบได้3  

ตลอดสิบเจ็ดปีเราอยู่ด้วยกันในอพาร์ตเมนต์ชั้นสามของอาคารหิน 

3 อพาร์ตเมนต์ในนิวยอร์กซิตีมีค่าเช่าสูงและปรับขึ้นร้อยละสามถึงห้า 

ทกุป ี แตอ่พาร์ตเมนต์แบบควบคมุคา่เช่ามอบสิทธิพเิศษให้  เชน่  การเสยีคา่เชา่ 

ในอัตราตํ่า  และผู้ให้เช่าไม่สามารถไล่ผู้เช่าออกได้หากปราศจากเหตุอันควร  

โดยทายาทสามารถสืบทอดสิทธินี้เป็นมรดกได้หากมีหลักฐานการพำ�นักอยู่กับ 

ผูเ้ชา่อยา่งนอ้ยสองปกีอ่นผูเ้ชา่เสยีชวีติ  และจะเสยีสทิธดิงักลา่วทนัททีีห่อ้งวา่ง 
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สีนํ้าตาล   ซึ่งดูไม่น่าอยู่ เมื่อเทียบกับเพื่อนบ้านหน้าตาสวยเก๋ 

ในยา่นเวสตว์ลิเลจ  ตาจากไปกวา่สบิสามปแีลว้  แตท่กุวนันีฉ้นักย็งั 

ทำ�ใจรื้อข้าวของของตาไม่ได้  ฉันเลยค่อย ๆ จัดข้าวของของตัวเอง 

ไว้ในพื้นที่อันจำ�กัดจำ�เขี่ยระหว่างกองสมบัติของตาแทน  ถึงแม้ฉัน 

จะใชเ้วลาไปกบัการสบตาความตายอยา่งตรงไปตรงมา  แตด่เูหมอืน 

ฉันยังไม่อาจยอมรับได้ว่าตาหายไปจากชีวิตของฉันอย่างถาวรแล้ว

ความอาลัยอาวรณ์เล่นตลกกับเราแบบนั้น   — กลิ่นโคโลญ 

ที่คุ้นเคยลอยมาเตะจมูก   หรือความเป็นไปได้ที่จะมองเห็น 

คนสำ�คัญของเราอยู่กลางฝูงชน  แล้วเงื่อนทั้งหมดที่เราขมวดมัดไว้ 

ในตัวเพื่อจัดการความเจ็บปวดจากการสูญเสียพวกเขาก็คลายออก 

ในฉับพลัน

ฉันกุมสองมือไว้รอบถ้วยชาเอิร์ลเกรย์ควันกรุ่นขณะยืนอยู ่

หน้าชั้นหนังสือซึ่งอัดแน่นไปด้วยตำ�ราชีววิทยา  แผนที่แอตลาส 

ทีส่ง่กลิน่อบั  และนวนยิายเกีย่วกบัการเดนิเรือของตา  มสีมดุบันทึก 

สภาพเก่าเยินสามเล่มแทรกตัวอยู่ระหว่างนั้น   ซึ่งสิ่งที่ทำ�ให้ 

สมุดบันทึกแต่ละเล่มโดดเด่นสะดุดตาไม่ใช่รูปลักษณ์ภายนอก  

หากแต่เป็นคำ�นามโดด  ๆ  ที่เขียนไว้บนสัน  เล่มแรกความเสียใจ  

เล่มที่สองคำ�แนะนำ�   ส่วนเล่มที่สามคือคำ�สารภาพ   นอกจาก 

สัตว์เลี้ยงทั้งสามตัว  สมุดสามเล่มนี้คือสิ่งที่ฉันจะเก็บไว้เป็นอย่างดี 

หากเกิดไฟไหม้

นับตั้งแต่เริ่มทำ�อาชีพผู้ดูแลความตาย  ฉันมีพิธีกรรมเดิม ๆ  

อย่างหนึ่งคือการบันทึกคำ�พูดสุดท้ายของผู้รับบริการแต่ละคน 

ก่อนที่ลมหายใจจะออกจากร่างของพวกเขา  ตลอดหลายปีมานี้  

ฉันพบว่า  ผู้คนมักรู้สึกถึงความจำ�เป็นว่าต้องพูดอะไรบางอย่าง 

ขณะใกล้ตาย  อะไรบางอย่างที่สำ�คัญ   — ราวกับพวกเขาตระหนัก 
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ไดว้า่นีค่อืโอกาสสดุทา้ยทีต่นจะทิง้รอยจารไวบ้นโลก  ตามปกตแิลว้  

คำ�พูดสุดท้ายเหล่านั้นจะจัดอยู่ในหนึ่งในสามหมวดนี้  ซึ่งก็คือ 

สิ่งที่พวกเขาหวังจะทำ�ให้แตกต่างจากเดิม  สิ่งที่พวกเขาได้เรียนรู้ 

มาตลอดชีวิต  หรือไม่ก็ความลับที่พวกเขาเก็บงำ�ไว้และพร้อมจะ 

เปิดเผยออกมาในท้ายที่สุด  การเก็บถ้อยคำ�เหล่านี้ไว้เป็นเหมือน 

หน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์  โดยเฉพาะเมื่อฉันเป็นอีกคนเดียวที่อยู่ในห้อง  

และต่อให้ไม่ใช่  สมาชิกในครอบครัวก็มักถูกความโศกเศร้ากัดกิน 

จนไม่คิดจะจดสิ่งเหล่านั้น  ในทางกลับกัน  ฉันมักเก็บงำ�ความรู้สึก 

ไว้อย่างระมัดระวังเสมอ

ฉันวางถ้วยชาลงและเขย่งเท้าดึงสมุดบันทึกคำ�สารภาพ 

ออกมา  ฉนัไมไ่ดจ้ดบนัทกึลงสมดุเลม่นีม้าพกัใหญ่แลว้  ในช่วงหลงั 

มานี้  ดูเหมือนทุกคนจะไปถึงปลายทางของชีวิตพร้อมกับความ 

เสียใจ

ฉันซุกตัวบนโซฟาและพลิกสมุดปกหนังไปยังหน้าว่าง  

ก่อนจะเขียนชื่อและที่อยู่ของกุยเยร์โม  วันที่ของวันนั้น  และ 

คำ�สารภาพของเขาด้วยลายมือเล็กกะทัดรัด  พูดตามตรง  นี่เป็น 

สิ่งที่ฉันไม่ได้คาดคิดเลย  เพราะฉันรับรู้ได้ว่าชีวิตของเขากำ�ลัง 

หลุดลอยจากไปและคิดว่าเขาอยู่ในภาวะไม่รู้ตัวแล้ว  แต่เขา 

กลับลืมตาขึ้นมาและวางมือบนแขนฉัน  ไม่ได้น่าตื่นเต้นอะไร  

แค่เบา ๆ ราวกับเขาเดินออกจากประตูไปโดยลืมบอกอะไรบางอย่าง

“ฉันทำ�ให้หนูแฮมสเตอร์ของน้องสาวตายโดยไม่ได้ตั้งใจ 

ตอนอายุสิบเอ็ด”  เขากระซิบ  “ฉันเปิดประตูกรงของมันทิ้งไว้ 

เพื่อแกล้งน้อง  แต่มันกลับหายไป  สามวันต่อมา  เราเจอมันถูกทับ 

อยู่ใต้เบาะโซฟา”

ทนัททีีค่ำ�พดูเหลา่นัน้พน้รมิฝปีาก  ร่างของเขากผ็อ่นคลายลง 
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อย่างไร้นํ้าหนักด้วยความสงบสุข  คล้ายกับเขากำ�ลังนอนลอยใน 

สระว่ายนํ้า

แล้วก็ตายจากไป

ฉันอดคิดเรื่องหนูแฮมสเตอร์ตัวนั้นไม่ได้  ขณะที่บรรดาสัตว์เลี้ยง 

ทั้งสามพัวพันอยู่รอบตัวฉันที่โซฟาตอนคํ่าวันนั้น  จอร์จ  สุนัข 

บลุดอ็กตวัอว้นทีฉ่นัเกบ็ไดข้ณะกำ�ลงัรือ้ถงัขยะชัน้ลา่งเมือ่หกปกีอ่น  

เอาคางเปียก  ๆ  พาดเข่าฉัน  โลลากับไลโอเนล  แมวลายสลิด 

สองพี่น้องที่ฉันเก็บมาตั้งแต่เป็นลูกแมวจากในกล่องที่ถูกทิ้งไว้ 

นอกโบสถ์บนถนนคาร์ไมน์  ผลัดกันไถตัวเป็นเลขแปดรอบข้อเท้า  

ขนนุ่มเหมือนเส้นไหมช่วยปลอบโยนฉัน

ฉันพยายามไม่จินตนาการว่ าหนูแฮมสเตอร์ตั วนั้ น 

ทุกข์ทรมานหรือไม่   หนูเป็นสัตว์ที่ค่อนข้างอ่อนแอ   มันอาจ 

ไม่เจ็บปวดมากนักก็ได้  กุยเยร์โมผู้น่าสงสารแบกความรู้สึกผิด 

ไว้กับตัวมาตั้งห้าสิบปี

ฉันเหลือบมองโทรศัพท์ที่ทรงตัวอยู่บนเท้าแขนซีด  ๆ  

ของโซฟา  — นอกจากระบบโทรศัพท์อัตโนมัติที่โทร.มาเรื่องประกัน 

รถยนต์และการตรวจสอบบัญชีปลอมแล้ว   — มันจะดังก็ต่อเมื่อ 

มีคนต้องการใช้บริการจากฉันเท่านั้น   การเข้าสังคมเป็นทักษะ 

ที่ฉันไม่เก่งเอาเสียเลย   ในฐานะลูกคนเดียวที่โตมากับตาผู้มี 

โลกส่วนตัวสูง  ฉันเรียนรู้ที่จะมีความสุขกับการอยู่กับตัวเอง  

ฉันไม่ได้คัดค้านแนวคิดเรื่องมิตรภาพ  ประเด็นสำ�คัญก็แค่  ถ้าเรา 

ไม่ใกล้ชิดกับใคร  เราก็ไม่มีทางสูญเสียพวกเขาไปได้  และฉัน 

สูญเสียผู้คนไปมากพอแล้ว

ถึงอย่างนั้นก็เถอะ  บางครั้งฉันก็อดสงสัยไม่ได้ว่าตัวเอง 
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มาถึงจุดนี้ได้อย่างไร  อายุสามสิบหกแล้ว  และใช้ทั้งชีวิตวนเวียน 

อยู่กับการรอให้คนแปลกหน้าสิ้นใจ

ฉันสูดกลิ่นมะกรูดสดจากถ้วยชา  หลับตาลง  และปล่อยให ้

รา่งกายผอ่นคลายเปน็ครัง้แรกในรอบหลายสปัดาห ์ การสะกดกลัน้ 

อารมณ์อยู่ตลอดเวลาค่อนข้างกินแรง  แต่มันช่วยให้ฉันทำ�สิ่งที่ 

ทำ�อยู่ได้ดี  ฉันมีหน้าที่คงความสงบนิ่งและหนักแน่นอยู่เสมอเพื่อ 

ผู้รับบริการ  แม้กระทั่งในยามที่พวกเขาหวาดหวั่นและตื่นตระหนก  

ไม่รู้จะปล่อยวางอย่างไร

ขณะที่ความรู้สึกต่าง  ๆ   เริ่มผ่อนคลาย  ฉันก็เอนหลังพิง 

เบาะโซฟา  ปล่อยให้นํ้าหนักของความเศร้าทิ้งตัวลงบนอกและ 

ความปรารถนาบีบรัดหัวใจตัวเอง

มีเหตุผลที่ทำ�ให้ฉันรู้ว่าเมืองนี้เต็มไปด้วยคนโดดเดี่ยว 

เปลี่ยวดาย

ฉันเองก็เป็นหนึ่งในคนเหล่านั้น
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ตามปกติ  หลังเสร็จงานมา  ฉันจะใช้เวลาของวันถัดไปจัดการ 

งานบ้านต่าง  ๆ  ที่ปล่อยปละละเลยไปตอนทำ�งาน  งานบ้านและ 

การชำ�ระคา่ใชจ้า่ยตา่ง ๆ ใหค้วามรูส้กึไมส่ลกัสำ�คญัเวลาทีใ่ครสกัคน 

กำ�ลงัจะตาย  ผา้สกปรกสามสปัดาหอ์ดัเตม็ตะกรา้ทีฉ่นัลากลงไปยงั 

หอ้งใตด้นิ  มรดกทีเ่ปน็ขมุทรพัยห์ายากของตาไมใ่ชแ่คอ่พารต์เมนต ์

ที่ควบคุมค่าเช่าเท่านั้น  แต่คืออพาร์ตเมนต์ที่มีห้องซักผ้าในอาคาร 

อีกด้วย  การลดภาระในการเดินไปร้านซักอบผ้าตามวิถีชีวิตของ 

ชาวนิวยอร์กซิตี  คือหนึ่งในวิธีเล็ก  ๆ  แต่มากมายไม่รู้สิ้นสุดที่ตา 

ช่วยให้ชีวิตของฉันง่ายขึ้นแม้กระทั่งในยามที่ตาไม่อยู่แล้ว

ขณะเดินขึ้นบันไดกลับห้อง  ฉันก็หยุดตรงตู้จดหมายเพื่อ 

เก็บซองและแค็ตตาล็อกต่าง ๆ ที่กองสุมกันและรอการแวะมาอย่าง 

ไม่สมํ่าเสมอของฉัน  ฉันแทบไม่ได้รับอะไรที่ควรค่าแก่การอ่านเลย

เสียงแหบพร่าหนึ่งดังมาจากกึ่งกลางบันได  “พักร้อน 

อีกแล้วเหรอ  แม่หนู”

ท่วงท่าการเดินนั้นให้ความรู้สึกคุ้นเคยไม่ต่างจากเสียงที่มา 

คู่กัน  ลีโอ  เดรก  เป็นชายวัยห้าสิบเจ็ดผู้กระฉับกระเฉงตอนฉัน 

ย้ายมาอยู่ที่นี่กับตาเมื่ออายุหกขวบ  และเวลาไม่กี่สิบปีต่อจากนั้น 
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กท็ำ�อะไรเขาแทบไมไ่ดเ้ลย  เวน้แตผ่มทีบ่ดันีม้สีเีทาแกมดำ�มากกวา่ 

ดำ�แกมเทา  และการเดินเหินที่ช้าลงเล็กน้อย

เขายังคงเป็นเพื่อนคนเดียวของฉันอีกด้วย

“เรียกแบบนั้นก็น่าจะได้มั้งคะ”  ฉันตอบ  รอให้เขาเดิน 

สองสามก้าวสุดท้ายลงมา  “ถึงหนูจะอยากไปชายหาดมากกว่า 

ห้องซักผ้าก็เถอะ”

ในฐานะบุรุษร่างสูงโปร่งที่มีโหนกแก้มสูง  อายุที่มากขึ้น 

มีแต่จะทำ�ให้ลีโอดูสง่าขึ้นเท่านั้น   ฉันทึ่งที่รสนิยมแฟชั่นของ 

ผู้สูงอายุมีแนวโน้มจะแช่แข็งอยู่ในบางยุคสมัย  โดยปกติจะเป็น 

ช่วงที่พวกเขาอยู่ในวัยสามสิบหรือสี่สิบ   บ่อยครั้งนั่นก็เป็นผล 

จากความมัธยัสถ์   — ทำ�ไมต้องซื้อเสื้อผ้าใหม่ในเมื่อเรามีอยู่แล้ว 

เต็มตู้   —  แต่โดยส่วนใหญ่ดูคล้ายจะมาจากความโหยหาอดีต 

ที่พวกเขามองว่าเป็นวันคืนอันรุ่งโรจน์ของตน   ช่วงเวลาที่ชีวิต 

ของพวกเขาทอดอยู่เบื้องหน้ามากกว่าคล้อยไปเบื้องหลัง

สไตล์การแต่งตัวของลีโอยังคงฝังลึกอย่างเหนียวแน่น 

กับการตัดเย็บในทศวรรษ   1960  เสื้อเชิ้ตเนี้ยบกริบกับเสื้อสูท 

ปกป้าน  ผ้าเช็ดหน้าลินินสี่เหลี่ยมจัตุรัส  และหากโอกาสเหมาะ 

ก็จะมีหมวกทริลบีใบโปรดเพิ่มมา  ฉันไม่เคยเห็นเขาในสภาพ 

ไม่เรียบร้อยเลยสักครั้ง  ต่อให้แค่เดินไปซื้อนมที่ร้านโบว์เดย์กา1 

ตรงมุมถนนก็เถอะ  เขาอาจแต่งตัวแบบนี้มาตั้งแต่สมัยทำ�งาน 

บนถนนเมดิสัน   ถึงแม้ตอนแรกเขาจะมีหน้าที่ดูแลการรับส่ง 

จดหมาย  แต่นั่นไม่ได้หยุดยั้งสายตาเฉียบคมของเขาจากการ 

1  ในภาษาสเปนหมายถึงร้านไวน์  แต่ในสหรัฐฯหมายถึงร้านขายของชำ� 

เล็ก ๆ  ในเมือง  โดยเฉพาะย่านที่มีผู้ใช้ภาษาสเปนอาศัยอยู่
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จดจำ�เสื้อผา้ลํ้าสมัยของเหล่าผูบ้รหิารบริษัทโฆษณา  ซึ่งแทบไม่มอง 

ตัวตนคนผิวสีเช่นเขาเลย  และเมื่อฐานะการเงินของเขาเอื้ออำ�นวย 

ในที่สุด  เขาก็เลียนแบบ   — และยกระดับ   — สไตล์นั้นให้กลายเป็น 

เอกลักษณ์เฉพาะของตนเอง

วันนี้ลีโอทำ�เพียงเปิดตู้จดหมาย  และเขาก็ยังสวมเสื้อเชิ้ต 

กลัดกระดุมเม็ดบนกับกางเกงสแล็กแบบมีจีบ   ซึ่ งตัดกับ 

กางเกงวอร์มและสเวตเตอร์หนาตัวโคร่งของฉันอย่างเด่นชัด  

ถ้าทฤษฎีของฉันถูกต้อง  มรดกด้านการแต่งตัวของฉันดูเหมือน 

ไม่ค่อยรุ่งนัก

ลี โอยิ้ม เจ้ า เล่ห์ขณะสอดกุญแจเข้ า ไปในตู้ จดหมาย  

“แล้วเมื่อไหร่เราจะมีนัดล้างตากันอีกล่ะ”

ตาสอนเล่นไพ่นกกระจอกตั้งแต่ฉันย้ายมาอยู่ด้วย  ใช้เวลา 

สี่ปีกว่าฉันจะเอาชนะตาได้ในที่สุด   —  แกไม่ยอมอ่อนข้อให้เลย  

ตายืนยันว่าการทำ�เช่นนั้นไม่ส่งผลดีใด  ๆ  ต่อฉัน  เมื่อเวลาผ่านไป  

ฉันก็จำ�ชุดไพ่ที่แตกต่างกันได้ทั้งหมดและสังเกตวิธีเล่นของตา 

อย่างละเอียด   ตามดูไพ่ที่แกทิ้ง   ตาเผยพิรุธให้ฉันจับได้แค่ 

อย่างเดียว  นั่นคือการใช้นิ้วชี้ขวาเกาท้ายทอยเบา  ๆ   เวลาคิดว่า 

ตัวเองน่าจะแพ้  ลีโอกลายเป็นคู่แข่งขาประจำ�ของตาหลังจากฉัน 

ย้ายออกไปเรียนมหาวิทยาลัย  จากนั้นเขาก็สืบทอดธรรมเนียมนี้ 

แก่ฉันเมื่อฉันย้ายกลับมาหลังตาเสีย   เราสนุกกับการชิงชัย 

อย่างดุเดือดตลอดช่วงเวลาราว ๆ สิบปีที่ผ่านมา

“วันอาทิตย์หน้าเป็นไงคะ”

ฉนัไลด่จูดหมายเตม็มอืและพบวา่มเีพยีงฉบบัเดยีวทีส่มควร 

แกะดู  นั่นคือเช็คจากครอบครัวผู้ป่วยมะเร็งเม็ดเลือดขาวที่ฉัน 

ทำ�งานให้เมื่อไม่กี่เดือนก่อน  เขาก็เหมือนกุยเยร์โมที่จากโลกนี้ไป 
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ด้วยความขมขื่นอันเข้มข้นซึ่งติดค้างอยู่กับฉัน  ตอนเริ่มทำ�งาน 

เป็นผู้ดูแลความตายครั้งแรก  ฉันพยายามอย่างไร้เดียงสาที่จะ 

ชวนให้คนจดจ่อกับสิ่งดีงามในชีวิต   — อะไรทั้งหลายที่พวกเขาควร 

ซาบซึ้งใจ  ทว่าสำ�หรับคนที่เคียดแค้นชิงชังโลกมาหลายปี  การตาย 

ก็เหมือนการถูกฟาดอย่างโหดร้ายครั้งสุดท้ายเท่านั้น  ท้ายที่สุด 

ฉนักต็ระหนกัวา่  ฉนัไมไ่ดม้หีนา้ทีช่ว่ยปกปดิบดิเบอืนความเปน็จรงิ 

นั้นกับผู้ที่ไม่ปรารถนา  หน้าที่ของฉันคือนั่งอยู่ข้าง  ๆ  รับฟัง  และ 

เป็นประจักษ์พยาน  ต่อให้พวกเขาจะไร้สุขไปจนกระทั่งลมหายใจ 

เฮือกสุดท้าย  อย่างน้อยก็ไม่ได้อยู่ตามลำ�พัง

“ถือว่าเรานัดเดตกันแล้วนะ”  ลีโอพูดพลางแตะขอบหมวก 

ในจินตนาการ  “แน่นอนว่ายกเว้นเธอมีตัวเลือกอื่นที่ดีกว่า”

แม้ลีโอจะรู้ดีแก่ใจว่าฉันไม่มีชีวิตทางสังคมอื่น  เขาก็อดใจ 

พูดเย้าอย่างมีนัยที่สื่อราวกับฉันมีสังคมอื่น  ๆ  อยู่ไม่ได้  ฉันรู้ว่า 

เขาเจตนาดี  แต่นั่นรังแต่จะทำ�ให้ฉันรู้สึกแย่กว่าเดิม  ฉันก็ไม่คิดว่า 

ตัวเองจะมาถึงวัยกลางสามสิบโดยที่ยังคงมีเพื่อนเพียงคนเดียว 

แบบนี้  นั่นคือปัญหาของความโดดเดี่ยวเปลี่ยวดาย  ไม่มีใครเลือก 

เป็นเช่นนั้น

“ขอบคุณค่ะ”  ฉันตอบพลางยิ้มให้เขา  “แต่โอกาสเกิดเรื่อง 

อันตรายแบบนั้นคงมีไม่เยอะหรอกค่ะ”

“เอาน่า  ใครจะไปรู้กันล่ะ”  ลีโอพยักพเยิดไปทางชั้นสอง  

“จะว่าไปแล้ว  ได้ข่าวหรือยังว่าเรากำ�ลังจะมีเพื่อนบ้านใหม่  ย้ายเข้า 

อาทิตย์หน้า  หวังว่าพวกเขาจะพูดเก่งกว่าคนก่อนหน้านี้หน่อยนะ”

แย่ชะมัด  ฉันภาวนามาตลอดให้อพาร์ตเมนต์ชั้นสอง   —  

ซึ่งก่อนหน้านี้เป็นที่อยู่ของคู่สามีภรรยาชาวฟินแลนด์ที่เก็บตัว   —  

ว่างไปอีกสักพัก  ฉันไม่เหมือนลีโอ  ฉันพอใจที่ความสัมพันธ์กับ 



16

มีอะไรอยากฝากไว้ก่อนจากไปอีกไหมคะ

เพื่อนบ้านชาวฟินแลนด์จำ�กัดอยู่แค่การพยักหน้าให้กันอย่างสุภาพ 

และการเอ่ยทักทายตามมารยาทเท่านั้น

ลีโอมีพรสวรรค์ในการสืบข่าวซุบซิบของเพื่อนบ้านก่อน 

กลายเป็นข่าวกระแสหลัก  ขณะเดินขึ้นชั้นบน  เขาก็เล่าเกร็ดเล็ก 

เกร็ดน้อยทั้งหมดที่เขาได้ยินได้ฟังหลังจากเราคุยกันครั้งสุดท้าย  

ดราม่าเรื่องแอร์บี เอ็นบี 2 ของอาคารหลังข้าง  ๆ   การหย่าร้าง 

อันเละเทะของคนในบ้านที่อยู่ถัดไปบนถนน  ร้านอาหารที่ราคาแพง 

เกินกว่าเหตุถูกสั่งปิดเพราะผิดระเบียบด้านสุขอนามัยหลังมีหนู 

กระโดดออกมาจากโถสว้มขณะลกูคา้ใชห้อ้งนํา้  ในฐานะผูเ้ชีย่วชาญ 

ดา้นขา่วซบุซบิ  ลโีอใชเ้วลาไมน่อ้ยกบัการเดนิเลน่ไปตามถนนรอบ ๆ   

และคุยกับใครก็ตามที่เต็มใจคุยด้วย  ฉันนึกสงสัยเสมอว่าทำ�ไม 

เราสองคนถึงเข้ากันได้ดีนัก  คงเป็นกรณีคลาสสิกของการอยู่ร่วม 

อย่างกลมกลืนของขั้วตรงข้ามกระมัง

ประตูห้องว่างบนชั้นสองของอพาร์ตเมนต์เปิดอยู่ตอนเรา 

เดินกลับขึ้นบันไดที่ลั่นเอี๊ยดอ๊าด  จากรอยแง้มของประตู  ฉันเห็น 

ถังสีจำ�นวนหนึ่งวางอยู่บนพื้นไม้และลูกกลิ้งทาสีอยู่ในถาดใกล้  ๆ  

พร้อมให้หยิบใช้ได้ทุกเมื่อ  ขณะที่ลีโอเล่าเรื่องซุบซิบอย่างไม่ได้ 

ใส่ใจ  ความรู้สึกอึดอัดขัดข้องก็ก่อตัวขึ้นในช่องท้องของฉัน

เพื่อนบ้านใหม่ในนิวยอร์กเป็นเรื่องที่หลีกเลี่ยงไม่ได้และฉัน 

กม็คีวามอดทนไมน่อ้ย  แตท่กุครัง้ทีม่คีนไมคุ่น้เคยยา้ยเขา้มาในตกึ  

ฉนักย็งัคงรูส้กึเหมอืนถกูรกุลํา้ความเปน็สว่นตวั  ทัง้ในพืน้ทีข่องฉนั  

2 แพลตฟอร์มออนไลน์ที่ให้บริการจองที่พักทั้งระยะสั้นและระยะยาว  

รวมถึงประสบการณ์และกิจกรรมต่าง  ๆ  โดยผู้ใช้งานสามารถเช่าหรือให้เช่า 

ทีพ่กัในบา้น  อพารต์เมนต ์ หรอืทีพ่กัทีไ่มธ่รรมดาในหลากหลายสถานทีท่ัว่โลก
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มิกกี  บรามเมอร์

ในกจิวตัรประจำ�วนัของฉนั  ในความสนัโดษของฉนั  เพือ่นบา้นใหม ่

หมายถึงบุคลิกตัวตนใหม่ที่ต้องถอดความหมาย   พิธีกรรม 

แห่งการทักทายใหม่ที่ต้องกำ�หนด  พฤติกรรมใหม่ที่ต้องโอบรับ  

เพื่อนบ้านใหม่หมายถึงความไม่อาจคาดเดาได้

และฉันเกลียดเรื่องประหลาดใจ




