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โดยโคบายาชิ  คัตสึโยะ1

กับซูชิเมื่อ  300  ปีก่อน

รวมเคล็ดลับมหัศจรรย์
สำ�หรับทำ�ข้าวกล่อง

บทที่  1

1  Kobayashi  Katsuyo  (ค.ศ.   1937  -  2014)   

เชฟและนักเขียนที่มีชื่อเสียงในวงการอาหารของญี่ปุ่น 
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เมื่อเสียงประตูม้วนดังขึ้น  ลมต้นฤดูหนาวก็พัดเข้ามาพร้อม 

ใบไม้เล็ก  ๆ  ที่ร่วงหล่น

ความหนาวเย็นนั้นทำ�ให้ฉันต้องหดคอทันที  พรุ่งนี้สวมกางเกง 

กับถุงเท้าเพิ่มอีกชั้นดีกว่า

ฉนัใชไ้มก้วาดและท่ีโกยขยะซึง่วางอยู่ในรา้นกวาดบรเิวณหน้ารา้น

ถึงจะปิดร้านไปเกือบหนึ่งปี  แต่ดูเหมือนร้านข้าง   ๆ   ทั้งสองฝั่ง 

จะช่วยทำ�ความสะอาด  ทำ�ให้บริเวณหน้าร้านค่อนข้างสะอาด

ด้วยความที่อยากขอบคุณ  ฉันจึงทำ�ความสะอาดหน้าร้าน 

หนังสือมือสองและคาเฟ่ที่ยังไม่เปิดไปด้วยเลย  การทำ�ความสะอาด 

เป็นงานที่ฉันถนัด  เมื่อเห็นดินอัดแน่นอยู่ในร่องถนนซึ่งออกแบบให้ 

เหมือนอิฐ  ฉันก็อยากเอานํ้าไปราดแล้วใช้ไม้ถูพื้นขัดออก  แต่ต้อง 

หยุดตัวเองไว้ก่อน  เอาแค่พอดีดีกว่า  คิดว่าเช้านี้ประมาณนี้ก็พอ  

และฉันก็ไม่รู้ด้วยว่าราดนํ้าบนถนนสาธารณะได้หรือเปล่า

ฉันกลับเข้ามาในร้านแล้วดึงกล่องที่มีหนังสือบุงโกะ2  อัดแน่น 

ออกมา  บางเล่มไม่มีหน้าปก  บางเล่มเสียหายเล็กน้อย  หนังสือเหล่านี้ 

ราคาถูกมาก  คือสามเล่มราคา  200  เยนเท่านั้น

เพียงแค่ดูสันหนังสือ  เนื้อเรื่องก็ผุดขึ้นมาเรื่องแล้วเรื่องเล่า

หนังสือของคริสตี้3  ที่แหว่งตรงมุมกับหนังสือของมารุยะ  ไซอิจิ4  

ที่ไร้หน้าปก...ไม่ว่าเล่มไหนก็เป็นผลงานโด่งดังท่ีถ้าเร่ิมอ่านแล้วจะวาง 

2  หนังสือปกอ่อน  มีขนาดเล็ก  คือ  105  ×  148  มิลลิเมตร 
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ไมล่ง  แตต่อนนีม้นักลบัวางอยูข่า้งกนัในกลอ่งเงยีบ  ๆ  ฉนัเศรา้นดิหนอ่ย 

ทีห่นังสือดี   ๆ แบบน้ีขายในราคาถูกแค่  200  เยน  แต่อาจารย์มารุยะ  ไซอิจิ  

คงไม่รังเกียจที่ได้อยู่ข้าง  ๆ  งานของคริสตี้หรอก  พอคิดแบบนี้ฉันก็เบาใจ

อีกอย่าง  ต่อให้ฉันจมดิ่งอยู่ในห้วงอารมณ์ก็ไม่ช่วยอะไร  แถม 

คนที่ตั้งราคาก็เป็นพี่ชายด้วย  เพราะฉะนั้นราคานี้ต้องสมเหตุสมผล 

แน่นอน  ลายมือพี่ชายบนป้ายที่เขียนว่า   “3  เล่ม  200  เยน”   ทำ�ให้ฉัน 

สะเทือนใจ

ฉันสลัดความรู้สึกออก  เดินไปเปิดไฟและทำ�ความสะอาดลวก  ๆ  

ก่อนจะจุดไฟในเตาผิงแบบใช้นํ้ามัน  อุณหภูมิจึงค่อย  ๆ  เพิ่มขึ้น  ในที่สุด 

ด้านในนี้ก็ดูเป็นร้านจริง  ๆ  ขึ้นมาแล้ว

ด้านในสุดมีโต๊ะสองตัวและตู้เอกสารขนาดใหญ่วางเรียงเป็น 

รูปตัวยูแบบหันข้าง  มีเก้าอี้สำ�หรับคนดูแลร้านตั้งอยู่ด้านในพื้นที่นั้น  

บนโต๊ะซึ่งเป็นเคาน์เตอร์แคชเชียร์มีเครื่องคิดเงินและวิทยุโซนี่แบบไม้ 

เครื่องเก่าวางอยู่  ข้างกันมีโต๊ะพับกับเก้าอี้พับอีกชุดวางไว ้ คงไว้นั่งคุย 

กับลูกค้าหรือดื่มชา  ส่วนพื้นที่หลังร้านซึ่งอยู่ลึกเข้าไปอีก  มีห้องขนาด 

สี่เสื่อทาตามิครึ่ง5  ห้องนํ้า  และห้องครัวเล็ก  ๆ 

ฉนันัง่บนเกา้อีต้วัทีอ่ยูด่า้นในพืน้ทีร่ปูตวัยตูรงเคานเ์ตอรแ์คชเชยีร์

อืม  คงไม่มีอะไรต้องทำ�แล้ว

3  Agatha  Christie  (ค.ศ.  1890  -  1976)  นักเขียนชาวอังกฤษผู้ได้รับฉายา  

“ราชินีแห่งนิยายฆาตกรรม”
4  Maruya  Saiichi  (ค.ศ.   1925  -  2012)  นักเขียนนวนิยาย  นักวิจารณ์ 

วรรณกรรม  และนักแปลที่โด่งดังของญี่ปุ่น  ได้รับรางวัลด้านวรรณกรรมมากมาย
5  ขนาดห้องแบบญี่ปุ่น  หนึ่งเสื่อทาตามิมีขนาดประมาณ  1.65  ตารางเมตร  

ทั้งนี้ขนาดจะแตกต่างในแต่ละภูมิภาค
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ฉันไม่ค่อยรู้เรื่องร้านหนังสือมือสองนี่หรอก

ตั้งแต่เปิดร้านตอนเก้าโมง  ก็นั่งมาประมาณหนึ่งชั่วโมงแล้ว  

แต่ไม่มีใครเข้ามาเลย  รู้ตัวอีกทีก็ง่วงขึ้นมา

ฉันนึกถึงตอนที่ออกจากบ้านเกิดเมื่อเดือนที่แล้ว

“จะไปโตเกียวจริง  ๆ  สินะ”  ใครบางคนพูดขึ้น  ฉันซึ่งยืนอยู่หน้า 

จุดตรวจสัมภาระจึงหันกลับไปมอง

ผู้คนที่คอยช่วยเหลือฉันมาตลอดมารวมตัวกันที่ล็อบบี้ใน 

สนามบินโอบิฮิโระ

“ทุกคนโอเวอร์เกินไปแล้ว  ฉันแค่ไปโตเกียว  ไปตัดสินใจว่า 

จะเอายังไงกับร้านของพี่เท่านั้นเอง  บางทีอาจจะรีบกลับมาเลยก็ได้”

“ไม่ค่อยเห็นคนที่พูดแบบนี้กลับมาเท่าไหร่นะ”

คุณซูซูโกะพูดตรงไปตรงมา

เธอทำ�งานเป็นเฮลเปอร์6  ดูแลผู้สูงอายุกับฉัน  โดยย้ายมาจาก 

เกาะฮนชูพร้อมสามีเมื่อหลายปีก่อน...ซึ่งนับว่าหาได้ยากสำ�หรับ 

คนละแวกนี้  ขณะที่เธอวางแผนจะใช้ชีวิตหลังเกษียณอย่างสุขสบาย 

อยู่ที่นี่  สามีของเธอก็เสียชีวิตไปเสียก่อน

เธอมักบ่นอยู่เสมอว่า  เพราะย้ายออกจากบ้านเก่าแล้วจึงกลับ 

ไปอยู่ที่เดิมไม่ได้  เงินบำ�นาญที่ได้รับมาก็ร่อยหรอจนต้องกลับมาทำ�งาน  

ทุกอย่างผิดแผนไปหมด  นอกจากนี้เธอมักพูดติดปากว่า  ความจริงแล้ว 

ฉันไม่ควรต้องมาทำ�งานในที่แบบนี้หรอกนะ  ซึ่งนั่นทำ�ให้คนรอบข้าง 

เหนื่อยหน่าย

แต่เมื่อฉันหาโอกาสเข้าไปคุยด้วย  เธอก็เปิดใจให้ฉันขึ้นมาบ้าง  

6  ตำ�แหน่งผู้ช่วยนักบริบาลในญี่ปุ่น  ส่วนใหญ่จะคอยช่วยดูแลผู้สูงอายุ
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ช่วงนี้จึงสนิทถึงขั้นไปมาหาสู่กันที่บ้าน

“จะเป็นยังไงนะ”

“โตเกียวก็ต้องดีกว่าอยู่แล้วสิ  ความจริงแล้วตัวฉันเองจะมัวอยู่ 

ในที่แบบนี้...”

พอฉันจะจากไป  คำ�บ่นของคุณซูซูโกะที่ระยะนี้เพลาลงก็กลับ 

มาอีก

“คุณซูซูโกะรักษาสุขภาพด้วยนะ”

ฉันรู้สึกผิดอยู่เหมือนกัน  แต่ตอนนี้ทำ�ได้แค่พูดแบบนั้น

“ซันจังกลับมาได้ทุกเมื่อเลยนะ”

คนที่ผลักคุณซูซูโกะออกแล้วพูดคือยามะโมโตะ   คาซูโกะ  

เพื่อนตั้งแต่สมัยเรียนประถมศึกษา  เธออาศัยอยู่แถบชานเมืองโอบิฮิโระ 

กับสามีและลูกชาย  นิสัยปกติจะเรียบร้อย  ไม่กล้าแสดงออก  แต่พอ 

ใกล้ถึงเวลาที่เครื่องบินจะออกก็คงอดรนทนไม่ไหว

“ขอบใจนะ”

“ที่คุณซูซูโกะพูดแบบนั้น  ความจริงคงเหงาน่ะ”

เธอกระซิบ

“อืม  รู้แล้ว”

“ฉันก็เหงานะ”

แล้วนํ้าตาก็รื้นขึ้นมา

“คุณฮิกาชิยามะก็ด้วย”

“อ๊ะ”

ฉันกวาดตามองหาเขา  เขาคนนั้นยืนอยู่ด้านหลังทุกคนพร้อม 

รอยยิ้มที่ดูลำ�บากใจ

“รีบกลับมานะ  ซันจัง”
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ฉนัตอบรบัคำ�ขอนัน้ไดไ้มเ่ตม็ปาก  เพยีงแคพ่ยกัหนา้วา่อมืเทา่นัน้

“ยังปล่อยบ้านไว้แบบนั้นนี่นา”

“ใช่!”

ฉันตอบกลับอย่างหนักแน่น

ถ้าพูดถึงฮอกไกโด  หลายคนอาจจะนึกถึงบ้านที่มีหิมะรายล้อม  

มีฟาร์มปศุสัตว์  หรือทุ่งลาเวนเดอร์  แต่ฉันกับครอบครัวอาศัยอยู่ 

ในแมนชั่นสูงแปดชั้นในเมืองโอบิฮิโระ

เมื่อก่อนเราอยู่บ้านเดี่ยวแถบชานเมืองใกล้เมมุโระ  เป็นบ้านไม้ 

ที่พี่ชายของฉัน  โทอิจิโรและจิโรเติบโตมา  พอพ่อแม่อายุใกล้จะ  80  

และเริ่มเคลื่อนไหวร่างกายลำ�บาก  ก็ขายบ้านเดี่ยวแล้วย้ายมาอยู่ 

แมนชั่น

ปกติเมืองโอบิฮิโระมีหิมะตกปีละไม่กี่ครั้ง  โดยเริ่มตกตั้งแต่เดือน 

พฤศจิกายน  และหิมะจะแข็งตัวอยู่อย่างนั้นโดยไม่ละลายจนถึงช่วง 

เดือนเมษายนซึ่งเข้าสู่ฤดูใบไม้ผลิ  การอยู่แมนชั่นที่ไม่ต้องกวาดหิมะ  

ใช้กุญแจดอกเดียวก็ออกไปข้างนอกได ้ แล้วยังมีห้างสรรพสินค้าอิออน 

ขนาดใหญซ่ึง่ขบัรถแคห่า้นาทกีถ็งึ  ทัง้หมดนีเ้ปน็เรือ่งทีน่า่ขอบคณุจรงิ  ๆ 

คนที่คอยจัดการสิ่งต่าง  ๆ  ก็คือพี่จิโร

และฉันได้รับการดูแลจากพี่ชายอยู่ฝ่ายเดียว

ความจริงแล้ว  ตอนที่ฉันเกิดเกือบจะมีชื่อว่า  “ซันโกะ”

ที่จริงพ่อแม่หวังให้ลูกคนที่สามเป็นลูกชาย   จึงผิดหวังมาก 

และพูดว่า  เพราะเป็นลูกสาวคนที่สาม  งั้นชื่อ  “ซันโกะ”  ก็แล้วกัน

แต่พี่จิโรซึ่งอายุแค่หกขวบยืนกรานว่า  “นั่นดูน่าสงสารเกินไป”  

จึงหารือกับพี่คนโตแล้วเสนอพ่อแม่ว่า  อย่างน้อยก็ให้ชื่อว่า  “ซันโกะ”7

ในสมัยนั้น  ถ้าเป็นชื่อของเด็กผู้หญิงมักจะมีคำ�ว่า   “โกะ”  แต่ 



ฮาราดะ  ฮิกะ

7

ในบรรดาชื่อต่าง   ๆ  ฉันไม่แน่ใจว่า   “ซันโกะ   (ปะการัง)”   เป็นชื่อที่ดี 

หรือไม่ดีกันแน่  เพราะฉันโดนเพื่อนร่วมชั้นล้อชื่อยกใหญ่

แต่ก็น่าจะดีกว่าซันโกะ  (ลูกคนที่สาม)  แน่นอน  แถมพอโตขึ้น 

คุณฮิกาชิยามะยังชมด้วยว่า  “ชื่อเพราะจัง”

ตอนนี้คุณฮิกาชิยามะทำ�อะไรอยู่นะ

ขณะที่ฉันคิดเช่นนั้นก็ได้ยินเสียง  “สวัสดีครับ”

ถึงแม่จะพูดว่า   “ดู เหมือนร้านหนังสือของย่าเล็กของลูก 

จะเปิดวันนี้  มิคิกิไปดูหน่อยสิ”  แต่ฉันไม่คิดว่าแม่จะเป็นคนขี้งกอะไร

ทากาชิมะ  จิโร  หรือปู่เล็กซึ่งเปิดร้านหนังสือมือสองเล็ก   ๆ  

ในย่านจิมโบโจเสียชีวิตเมื่อปีที่แล้วทั้งที่ยังโสด  ส่วนเรื่องทรัพย์สมบัติ 

เป็นปริศนาอยู่นานหลายปี...จะว่าไป  ไม่มีใครคิดเรื่องปู่เล็กมีเงิน 

อยู่เท่าไร  จนกระทั่งปู่เล็กเสียชีวิต  เพราะที่ผ่านมาทุกคนมองปู่เล็ก 

เป็นแค่คนเปิดร้านเล็ก   ๆ   เก่า   ๆ   (ซึ่งเดาได้เลยว่าขายหนังสือมือสอง)  

เท่านั้นเอง

ปู่จิโรเคยมีส่วนร่วมในการเคลื่อนไหวของนักศึกษาสมัยที่เรียน 

ปริญญาโทในมหาวิทยาลัยโตเกียว  ซึ่งเป็นยุคสมัยแห่งขบวนการ 

เซนเกียวโต8  แต่ปู่ผิดหวังจากการเคลื่อนไหวที่ทวีความรุนแรง  จึงออก 

7  เป็นการเล่นคำ�พ้องเสียง  โดยซันโกะ  (三子)  คำ�แรกแปลว่าลูกคนที่สาม  

ส่วนซันโกะ  (珊瑚)  คำ�ที่สองแปลว่าปะการัง
8  การประท้วงครั้งใหญ่ของนักศึกษาในปี  ค.ศ.  1968  -  1969
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จากมหาวิทยาลัยและใช้เวลาอยู่ต่างประเทศพักใหญ่จนอายุ   30  ปี 

ถึงได้กลับมา  นั่นยังเป็นสาเหตุให้ปู่เล็กเข้าทำ�งานในบริษัททั่วไปไม่ได้  

หลังจากกลับมาญี่ปุ่นก็ไปช่วยงานร้านหนังสือมือสองในย่านจิมโบโจ 

ซึ่งปู่เล็กแวะไปประจำ�  ปู่เก็บเกี่ยวความรู้จนกระทั่งเปิดร้านหนังสือ 

มือสองของตัวเอง

ตอนที่ยังมีชีวิต  ปู่เล็กได้ตีพิมพ์รวมบทความที่ชื่อว่าคำ�รำ�พัน 

จากเจ้าของร้านหนังสือเก่าแห่งย่านจิมโบโจ  ซึ่งได้รับเสียงชื่นชมจาก 

คนจำ�นวนหนึ่ง  ไม่ถึงขั้นเป็นหนังสือขายดีแต่ดึงดูดคนเฉพาะกลุ่ม  

และนั่นทำ�ให้ปู่เล็กเป็นเจ้าของร้านหนังสือมือสองที่มีชื่อเสียงอยู่บ้าง

พวกญาติ  ๆ   มองปู่เล็กว่าเป็นทั้งคนที่ใช้ชีวิตอย่างมีสุนทรียภาพ 

และปัญญาชนผู้ว่างงาน  จึงปฏิบัติต่อปู่เล็กเหมือนเขาเป็นคนประหลาด 

อะไรทำ�นองนั้น

แต่หลังจากที่ปู่เล็กเสียชีวิตและพวกญาติรู้ความจริงว่าตึกที่เปิด 

ร้านหนังสือมือสองนั้นปู่ เล็กเป็นเจ้าของ   สถานการณ์ก็เปลี่ยนไป 

อย่างสิ้นเชิง  ตึกนั้นสูงสามชั้น  โดยชั้นหนึ่งเป็น   “ร้านหนังสือมือสอง 

ทากาชิมะ”   ของปู่เล็ก  ชั้นสองและสามปล่อยเช่าให้กับ   “สำ�นักพิมพ์ 

สึจิโด”  ซึ่งตีพิมพ์หนังสือแปลเป็นหลัก

ดูเหมือนว่าหลังจากฟองสบู่แตก   เจ้าของตึกซึ่งแบกหนี้สิน 

จำ�นวนมากจากการขาดทุนมหาศาลจะมาร้องห่มร้องไห้ขอให้ปู่เล็ก 

ช่วยเหลือ  ปู่เล็กจึงซื้อตึกนั้นไว้  แม้เรื่องจะเกิดขึ้นหลังช่วงวิกฤติ 

เศรษฐกิจ  แต่จากสถานการณ์ของเขาจึงกดราคาตํ่าไม่ได้  ปู่เล็กจึง 

ต้องซื้อตึกนั้นในราคาที่สูงกว่าราคาตลาดเล็กน้อย   ถึงอย่างนั้น  

ปู่เล็กก็ค่อย  ๆ  ผ่อนชำ�ระหนี้ที่กู้ยืมมาโดยไม่ปริปากบ่นและผ่อนหนี้หมด 

เมื่อสิบกว่าปีก่อน
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สรุปคือปู่เล็กบริหารร้านหนังสือมือสองทากาชิมะโดยไม่มีหนี้  

ไมต่อ้งจา่ยคา่เชา่เปน็เวลาสบิกวา่ป ี และยงัไดร้บัคา่เชา่จาก  “สำ�นกัพมิพ ์

สึจิโด”  อีกด้วย

เรื่องนี้  ผู้ตรวจสอบบัญชีภาษีอากรที่ดูแลเรื่องเงินให้ปู่เล็กและ 

ยังรับฝากให้ดูแลพินัยกรรมเป็นคนอธิบายให้ญาติ  ๆ  ฟัง

ปู่เล็กมักจะสวมเสื้อที่ปลายแขนหรือคอเสื้อเปื่อยยุ่ยอยู่เสมอ  

พอรู้จักแบรนด์ยูนิโคล่ก็บอกว่า  “ตัวนี้ดีที่สุด”  แล้วใส่แต่เสื้อตัวนั้น  

ดังนั้นนอกจากจะปิดร้านไปเที่ยวต่างประเทศเป็นบางครั้งบางคราวแล้ว  

ก็ไม่เห็นว่าปู่เล็กจะใช้เงินกับเรื่องใดเป็นพิเศษ

ร้านหนังสือมือสองทากาชิมะโด่งดังแบบเงียบ  ๆ   ในหมู่อาจารย์ 

มหาวิทยาลัยที่ฉัน เรียนอยู่   เพราะมีหนังสือดี   ราคาถูก   และ 

มีความซื่อตรง  นั่นเพราะปู่เล็กไม่คิดเรื่องการหากำ�ไรสักเท่าไร

ตอนที่ฉันขึ้นมหาวิทยาลัยปี  3  และเขียนวิทยานิพนธ์เกี่ยวกับ 

บุตรีของซึงาวาระ  โนะ  ทากาซึเอะ9  อาจารย์ที่ปรึกษาเคยแนะนำ� 

ให้ฉันไปซื้อตำ�ราวิชาการเล่มเก่าซึ่งเลิกตีพิมพ์ไปแล้ว

“เลม่นีเ้ลกิตพีมิพไ์ปแลว้  อาจจะแพงหนอ่ย...หากวา่หายากจรงิ  ๆ  

จะเอาของผมไปถ่ายเอกสารก็ได้  แต่ถ้าเป็นไปได้ก็ซื้อเองดีกว่า  เพราะ 

ถ้าอ่านแล้วเก็บรักษาดี  ๆ  จะขายต่อได้ในราคาเกือบ  ๆ  จะเท่าเดิมเลย”

อาจารย์โกโทดะซึ่งอยู่ในห้องพักครูพูดชื่อร้านหนังสือหลายร้าน 

อย่างไม่แน่ใจ  หนึ่งในนั้นมี   “ร้านหนังสือมือสองทากาชิมะ”   อยู่ด้วย  

ฉันจึงตอบโดยไม่ได้คิดอะไรว่า  “ถ้างั้นหนูจะลองถามปู่เล็กดูนะคะ”

9  Sugawara  no  Takasue  no  Musume  (ค.ศ.   1008  -   คาดว่าหลังปี   

ค.ศ.  1059)  นักเขียนหญิงและนักบันทึกวรรณกรรมที่มีชื่อเสียงในยุคเฮอัน
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“อ้าว  คุณเป็นลูกร้านหนังสือมือสองทากาชิมะเหรอ”  อาจารย์ 

โกโทดะถามด้วยความตกใจ

อาจารย์ที่มักจะพูดจาเป็นทางการเสมอ  จู ่ ๆ  ก็พูดอย่างสนิทสนม 

ว่า  “ลูกร้าน...เหรอ”  ถือเป็นเรื่องแปลก  ฉันจึงหัวเราะแล้วอธิบายว่า 

ไม่ใช่ลูก  แต่ทากาชิมะ  จิโร  เป็นน้องชายของปู่

“งั้นเหรอ  ตั้งแต่คุณทากาชิมะเข้ามหา’ลัย  ผมก็คิดอยู่ว่าอาจจะ 

ใช่  แต่จะถามตรง  ๆ  ก็เสียมารยาท”

อาจารย์โกโทดะดูดีใจเล็กน้อย  อาจกำ�ลังคิดว่าจะใช้เรื่องนี้ 

เป็นข้ออ้างเพื่อไปหาปู่เล็กก็ได้

ร้านหนังสือมือสองทากาชิมะจะวางหนังสือบุงโกะที่ราคาถูกมาก  

หรือหนังสือมือสองซึ่งเป็นหนังสือขายดีไว้ตรงทางเข้า  ทว่าด้านในร้าน 

กลับเรียงรายไปด้วยหนังสือที่ปู่ เล็กชอบ   อย่างหนังสือหายากที่  

เลิกตีพิมพ์ไปแล้ว   ปู่ เล็กมักหยิบหนังสือมือสองจากด้านในร้าน 

ซึ่งไม่มีใครถามหาออกมาให้ลูกค้าดู  แล้วพูดว่า  “จะว่าไป  วันก่อน 

ผมเจอเล่มนี้ในเมืองด้วยนะ”...ปู่เล็กเป็นเจ้าของร้านหนังสือมือสอง 

ประเภทนั้นละ

ปู่เล็กเป็นเจ้าของตึก  เปิดร้านหนังสือมือสอง  แล้วยังลงทุน 

ในกองทุนรวมดัชนีกับกองทุนโทปิกซ์10  ซึ่งเป็นการลงทุนที่มั่นคงทีเดียว  

แม้ตอนที่เกิดวิกฤติเลห์แมน11  มูลค่าจะตกลงเล็กน้อย  แต่หลังจากนั้น 

ค่าเงินเยนก็อ่อนตัวและราคาหุ้นปรับตัวสูงขึ้นจึงฟื้นตัวกลับมา  

กลายเป็นเงินที่มากพอสมควร

10  TOPIX:  Tokyo  Stock  Price  Index  กองทุนดัชนีหุ้นในญี่ปุ่น 
11  หรือรู้จักอีกชื่อว่าวิกฤติซับไพรม์   หรือวิกฤติแฮมเบอร์ เกอร์   เป็น 

วิกฤตการณ์ทางการเงินครั้งใหญ่ของโลกในปี  ค.ศ.  2008
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ไม่น่าเชื่อว่าปู่เล็กผู้เคยร่วมต่อสู้ในขบวนการเซนเกียวโตจะกลาย 

มาเป็นนักลงทุนแบบนี้

ก่อนหน้านี้เคยมีเรื่องของผู้ชายคนหนึ่งซึ่งเป็นพนักงานทำ�ความ 

สะอาดในปั๊มนํ้ามันที่อยู่ห่างไกลความเจริญในอเมริกา  พอเขาเสียชีวิต 

ก็พบว่าเขามีทรัพย์สินเป็นพอร์ตการลงทุนมูลค่าหนึ่งพันล้านเยน  

ซึ่งเรื่องนี้คล้ายกับเรื่องของปู่เล็ก  เพียงแต่ปู่เล็กมีทรัพย์สินแค่หนึ่งในห้า 

หรือหนึ่งในสิบของเขาเท่านั้น

พ่อของฉัน  โคทาโร  เป็นลูกชายคนเดียวของโทอิจิโร  พี่ชายของ 

ปู่เล็ก  พวกเขามีพี่น้องสามคน  ถัดจากปู่จิโรยังมีน้องสาวอีกหนึ่งคน  

ซึ่งก็คือย่าเล็กของฉัน   ย่าเล็กไม่ได้อยู่ที่ โตเกียว   แต่อยู่ฮอกไกโด 

ซึ่งเป็นบ้านเกิดเพื่อดูแลปู่ทวดกับย่าทวด  จนกระทั่งทั้งสองคนจากไป  

ย่าเล็กก็อยู่คนเดียวในเมืองโอบิฮิโระ

ถ้าปู่โทอิจิโรกับภรรยาของปู่  ย่าโยเนโกะยังมีชีวิตอายุคงเกิน  

80  ปีแล้ว  แต่ตอนนี้ทั้งคู่จากไปอยู่โลกอื่น  ดังนั้นแม้จะมีญาติฝั่งย่า 

หรือญาติฝั่งทวดอยู่ที่โตเกียวหรือฮอกไกโดหลายคน  แต่สิทธิ์ในการ 

สืบทอดมรดกก็มีเพียงย่าเล็กกับพ่อของฉันแค่สองคน

แน่นอนว่าปู่เล็กให้ความช่วยเหลือด้านการเงิน  แต่ดูเหมือน 

ปูเ่ลก็จะรูส้กึขอบคณุยา่เลก็ทีค่อยดแูลปูท่วดกบัยา่ทวด  แถมยงัครองตวั 

เป็นโสด  และเดิมทีปู่เล็กก็เอ็นดูย่าเล็กซึ่งอายุอ่อนกว่าหกปีมาตั้งแต่เด็ก  

จึงเป็นห่วงอนาคตของเธออย่างยิ่ง  ดังนั้นปู่เล็กจึงยกเงินสดและกองทุน 

ส่วนหนึ่งให้พ่อของฉัน  (แม่บอกว่ามากพอจะให้ฉันเรียนต่อปริญญาโท)  

แต่ทรัพย์สมบัติอื่น  ๆ  เกือบทั้งหมดรวมถึงตึกหลังนั้น  ปู่เล็กยกให้ย่าเล็ก

ฉันคิดว่านี่เป็นการจัดการตามปกติแหละ

ทั้งพ่อและแม่ไม่มีข้อโต้แย้งในการแบ่งสมบัติของปู่เล็ก
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อย่างไรก็ตาม  ตึกนั้นตั้งอยู่ในเขตจิโยดะของโตเกียว  แม้จะเป็น 

แค่ตึกเก่าหนึ่งหลังซึ่งมีอายุถึง  60  ปี  แต่ละชั้นก็มีขนาดแค่ประมาณ  

30  ตารางเมตร  แต่ตึกนั้นตั้งอยู่ในทำ�เลที่ดี  พ่อแม่ของฉัน  โดยเฉพาะ 

แม่เชื่อว่าต้องมีมูลค่าอย่างน้อยร้อยล้านเยน  โดยตัวตึกอยู่ติดกับถนน 

ซูซูรัน  ทางขวาเป็นร้านหนังสือมือสองเหมือนกัน  ส่วนทางซ้ายเคยเป็น 

ร้านหนังสือมือสองมาก่อน  แต่ตอนนี้ชั้นหนึ่งกลายเป็นคาเฟ่ไปแล้ว  

ส่วนชั้นสองมีร้านแกงกะหรี่รสเผ็ด

“ที่เขายกสมบัติพวกนั้นให้ย่าเล็ก  พวกเราต้องเห็นด้วยอยู่แล้ว”

แม่พูดยํ้าหลายครั้งเมื่อเช้านี้

พ่อของฉัน  ทากาชิมะ  โคทาโร  ซึ่งฟังอยู่ข้าง  ๆ  ค่อย  ๆ  ขมวดคิ้ว 

เข้าหากันเล็กน้อย  พ่ออาจจะเห็นต่างตรงที่แม่พูดว่า  “พวกเรา”  แต่ 

พ่อไม่มีวันเถียงแม่เด็ดขาด

“ย่าเล็กช่วยดูแลปู่ทวดกับย่าทวดของลูก   สำ�หรับพวกเรา  

นี่เป็นเรื่องน่าขอบคุณมากเลยนะ  ถึงพ่อจะเป็นลูกชายคนโตและมีสิทธิ ์

ในเรื่องนี้ด้วย  แต่พ่อไม่เคยเอ่ยปากสักคำ�เดียว”

ฉันกินข้าวมื้อเช้าเงียบ  ๆ 

“ถึงย่าเล็กจะพูดว่า  จะผลาญมรดกที่ได้มาตามใจชอบหรือ 

ใช้ชีวิตฟุ่มเฟือยสักแค่ไหน  ฉันก็ไม่ว่าอะไรเลย”

แต่ฉันคิดว่าความจริงแล้วแม่คงติดใจนั่นแหละ  ทำ�ไมน่ะเหรอ  

เพราะตั้งแต่ปู่เล็กเสียชีวิต  แม่ก็พูดซํ้าหลายรอบ  แต่ฉันเลือกที่จะ 

ไม่โต้แย้ง

“แต่ถ้าย่าเล็กแต่งงานกับใครสักคน  หรือโดนหลอกจนตึกนั้น 

หรือเงินมรดกที่ย่าเล็กได้รับตกไปเป็นของคนอื่นละก็  ฉันจะไม่อยู่เฉย 

หรอกนะ”
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ฉันจะอธิบายให้ฟัง

แม่  หรือทากาชิมะ  เมโกะ  ผู้มองโลกตามความเป็นจริง

ไม่ได้มีเจตนาร้าย  แต่พูดจาตรงไปตรงมาแบบขวานผ่าซาก

บางครั้งดูเหมือนจะหยิ่งยโสด้วย  แต่ก็เพราะแม่นี่แหละ  ฉันจึง 

ได้เห็นว่าหลาย  ๆ  เรื่องถูกจัดการอย่างรวดเร็วและตรงประเด็น

ดังนั้นพวกเรา...หมายถึงพ่อกับฉันจึงตัดสินใจว่าจะไม่ขัดแม่  

เพราะรู้ว่าเถียงไปแม่ก็จะตอกกลับด้วยคำ�พูดที่มีเหตุผลจนโต้แย้งไม่ได้  

ที่สำ�คัญยังเป็นคำ�พูดที่ฟังแล้วเจ็บจี๊ด

และนั่นเป็นคุณสมบัติที่ไม่มีอยู่ในตระกูลทากาชิมะ

สมาชิกของตระกูลทากาชิมะมีนิสัยสบาย  ๆ  และช่างฝัน  เห็นได้ 

จากการที่ปู่เล็กแทบจะไม่พูดถึงทรัพย์สมบัติของตัวเองเลย  และทั้ง  ๆ  ที่ 

เขาฉลาดมากแท้  ๆ  แต่กลับเลือกเรียนคณะอักษรศาสตร์ที่ทำ�เงินไม่ได้ 

สักนิด  แล้วยังเปิดร้านหนังสือมือสองอีก  (ดูผิวเผินก็เป็นแบบนั้นน่ะนะ)  

หรือย่าเล็กที่ดูแลปู่ทวดย่าทวดโดยไม่ปริปากบ่นสักคำ�

พ่อของฉันก็เหมือนกัน   เขาเป็นมนุษย์เงินเดือนธรรมดา   ๆ  

แตเ่ขาเปน็นกัอา่นทีไ่มเ่คยขาดหนงัสอืนยิาย  โดยจะอา่นระหวา่งเดนิทาง 

ไปทำ�งาน  แต่ฉันแทบไม่เคยเห็นพ่ออ่านหนังสือเกี่ยวกับธุรกิจเลย

สว่นเมโกะ  หรอืกค็อืแมซ่ึง่มองโลกตามความเปน็จรงิในวยั  49  ป ี 

ผู้แก้ปัญหาได้ตรงจุดก็เข้ามาอยู่ในตระกูลทากาชิมะ

ด้วยความที่ปู่ เล็กมีทรัพย์สมบัติมากกว่าร้อยล้าน   ฉันจึง 

บอกตัวเองว่า  การพูดถึงเรื่องนี้คงไม่ทำ�ให้ฉันดูเป็นคนขี้งกหรอก

“เพราะฉะนั้น  มิคิกิ  วันนี้ขากลับจากมหา’ลัยก็แวะไปดูที่ร้าน 

หน่อยนะ  ไม่สิ  ถ้าทำ�ได้  หลังจากนี้แวะไปทุกวันเลย  แล้วมารายงาน 

ด้วย  อย่าลืมถามย่าเล็กด้วยว่าจะทำ�ยังไงกับร้านนั้น”
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ฉนัเดาวา่จรงิ  ๆ  แลว้แมค่งอยากถามวา่มพีวกแมลงไมพ่งึประสงค ์

มาเกาะแกะย่าเล็กบ้างไหมมากกว่า

“เรื่องแค่นี้  แม่ควรไปถามเองนะคะ”

“นี่...”

เมโกะผู้มองโลกตามความเป็นจริงดูอํ้าอึ้งผิดปกติ

แล้วฉันก็รู้ตัวทันทีว่าคิดผิด

“ถ้าแม่ไปถามเองก็ดูเหมือนคนโลภน่ะสิ”

ฉันคิดว่าตลกดีเหมือนกัน  ที่แม่ก็รู้ตัวดีว่ากำ�ลังขอให้ลูกสาว 

ไปทำ�เรื่องแย่  ๆ  แถมยังพูดออกมาตรง  ๆ 

“แล้วแม่ก็ไม่ค่อยจะถูกกับคนแบบนั้นเท่าไหร่น่ะ”

นั่นก็เข้าใจได้

ฉันเคยเจอย่าเล็กแค่ไม่กี่ครั้งในงานศพปู่ทวดย่าทวด  และ 

งานศพปู่ย่า  ย่าเล็กดูเข้าใจยาก  แต่ก็ดูสบาย   ๆ  เป็นคนประเภทที่ 

แม่ไม่ชอบที่สุด

อย่างไรก็ตาม  ตัวฉันเองสนใจร้านหนังสือมือสองทากาชิมะอยู่ 

แล้ว  แถมยังสนใจคนที่เพิ่งย้ายมาจากเมืองโอบิฮิโระเมื่อเดือนที่แล้ว  

และไม่เคยอาศัยในโตเกียวมาก่อน  แต่ต้องมาทำ�งานที่ใจกลางเมือง 

ในเขตจิโยดะ

จะไม่สนใจก็ไม่ได้

มีแค่ฉันคนเดียวที่ผูกพันและติดหนี้บุญคุณปู่เล็ก  ต่างจาก 

คนอื่น  ๆ  ในครอบครัว

มหาวิทยาลัยที่ฉันเรียนอยู่ตอนนี้คือมหาวิทยาลัยหญิงล้วนโอ  

ซึ่งตั้งอยู่ใกล้   ๆ   ย่านจิมโบโจในระยะเดินถึง  สมัยที่ปู่ เล็กยังมีชีวิต  

ฉันไปร้านหนังสือมือสองหลายครั้ง  ยิ่งไปกว่านั้น  มีเรื่องที่ฉันไม่เคย 
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บอกใคร  ว่าก่อนเข้ามหาวิทยาลัยฉันเคยปรึกษาเส้นทางในอนาคต 

กับปู่เล็ก

“อ๊ะ”

ฉันรีบเงยหน้าขึ้นทันที  เมื่อชะโงกหน้าผ่านช่องว่างระหว่าง 

ชั้นหนังสือ...มองไปทางต้นเสียง  ก็เห็นเด็กสาวหน้าตาน่ารักสวมหมวก 

เบเรต์ไหมพรมมองมาทางนี้พร้อมรอยยิ้ม

“อ้าว  เธอคือ...”

“อยู่ร้านบุ๊กเอนด์ข้าง  ๆ  ค่ะ...”

“อ้อ  ๆ  จริงสิ  ฉันรู้  ๆ”

ฉันได้ยินมาว่าผู้หญิงคนนี้เปิดคาเฟ่ชื่อ   “บุ๊กเอนด์คาเฟ่”   ที่อยู่ 

ติดกัน  เธอชื่อมินามิ  ถ้าจำ�ไม่ผิด  นามสกุลทามูระ

“มาเร็วจังเลยนะคะ”

“เพราะต้องเตรียมมื้อกลางวันน่ะค่ะ”

ฉันลุกขึ้นจากเก้าอี้แล้วเดินออกจากด้านในเคาน์เตอร์แคชเชียร์

“ขอบคุณนะคะ  ที่กวาดหน้าร้านให้”

“ไม่เป็นไรเลยค่ะ   ตอนที่ร้านฉันหยุดไป   คุณก็อุตส่าห์ทำ� 

ความสะอาดให้ใช่ไหม”

เราสบตาแล้วยิ้มให้กัน

ฉันอาจจะคิดไปเอง   แต่คุณมินามิอาจรู้สึกเหมือนกันว่า  

การมีคนเข้าอกเข้าใจมาอยู่ข้าง  ๆ  แบบนี้  ช่างโชคดีจริง  ๆ 

คนที่ชอบทำ�ความสะอาดจะทำ�อย่างเรียบร้อยเสมอ  แต่คนที่ 
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ไม่ทำ�ก็จะไม่ทำ�เลย  และส่วนมากคนที่ไม่ทำ�ความสะอาดจะไม่สังเกต 

เห็นสิ่งที่คนอื่นทำ�ให ้ เรื่องเล็กน้อยเหล่านี้จะค่อย  ๆ  สะสมและกลายเป็น 

ความไม่พอใจ  การที่ต่างฝ่ายต่างเข้าใจกันแบบนี้นับเป็นเรื่องสำ�คัญ 

ในการอาศัยอยู่ข้างกัน

ต่อให้เธอไม่ได้รู้สึกแบบนั้น  แต่เรื่องที่เธอเป็นคนดี  ฉันพอจะรู้ 

ตั้งแต่ตอนไปทักทายเมื่ออาทิตย์ก่อนแล้ว

“นี่  ขอถามหน่อยได้ไหม”

ฉันตัดสินใจเอ่ยปากถามอย่างกล้าหาญ

“คะ  อะไรเหรอคะ”

“ฉันน่ะ  เมื่อกี้ เปิดประตูม้วนแล้วทำ�ความสะอาดหน้าร้าน  

เอาหนังสือออกจากกล่องและทำ�ความสะอาดในร้าน...อืม  ประมาณนั้น  

แต่ยังมีเรื่องอื่นที่ต้องทำ�อีกไหมนะ  ความจริงแล้วฉันไม่เคยเปิดร้าน 

มาก่อนเลยไม่รู้ว่าต้องทำ�อะไรบ้าง”

“อ้อ”

มินามิครุ่นคิด

“ต้องเตรียมพวกเงินทอนด้วยค่ะ  เพราะยังมีลูกค้าหลายคน 

ที่จ่ายด้วยเงินสด”

“ตายจริง  นั่นสิ”

ฉันรีบเปิดเครื่องคิดเงิน  แต่อย่างแรกเลยเครื่องคิดเงินเปิดไม่ได้ 

เพราะล็อกไว้  คุณมินามิจึงมาช่วยหากุญแจ  แล้วก็เจออยู่ในลิ้นชัก 

ชั้นบนสุดของตู้เก็บเอกสารสำ�นักงาน

“ขอบคุณนะคะ”

“ไม่เป็นไรค่ะ  ความจริงฉันเคยเห็นเขาปิดเครื่องคิดเงินอยู่ 

หลายครั้งตอนก่อนจะปิดร้าน  เลยจำ�ได้ว่าน่าจะเก็บไว้ตรงนั้นค่ะ”
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คุณมินามิแลบลิ้น

“งั้นเหรอคะ  ถ้าเก็บไว้ใกล้ขนาดนี้  ขโมยก็เปิดได้ง่าย   ๆ   เลยสิ 

เนี่ย”

“ค่ะ  แต่ฉันว่าคุณจิโรไม่น่าทิ้งเงินสดไว้ในนี้หรอกค่ะ  หลังจาก 

ปิดเครื่อง...หมายถึงนับยอดขายจากเครื่องคิดเงิน  แล้วเทียบกับ 

จำ�นวนเงินที่อยู่ในเครื่องว่าตรงกันไหมแล้วน่ะค่ะ...ฉันคิดว่าเขาน่าจะเอา 

เงินสดกลับบ้านไปด้วยค่ะ  ถ้าเขาตรงกลับบ้านทันทีก็คงพกเงินไปเลย  

แต่ถ้าแวะดื่มก็อาจจะฝากไว้ในตู้เซฟกลางคืนของธนาคาร  เพราะฉัน 

ก็ทำ�เหมือนกัน  และเขาคงเปิดเครื่องคิดเงินที่ว่างเปล่าคาไว้แบบนั้นเลย  

เผื่อมีขโมยเข้ามาแล้วพยายามพังเครื่องคิดเงินเพื่อเอาเงินไป  วันถัดมา 

เราจะเปิดร้านไม่ได้”

“อย่างนี้นี่เอง  ความรู้ใหม่เลย”

เมื่อฉันเปิดเครื่องคิดเงินขณะฟังเธอพูดไปด้วย  ก็เห็นเหรียญ 

และธนบัตรจำ�นวนหนึ่งวางอยู่ในนั้น

“คุณจิโรหมดสติในร้าน  ก็เลยไม่มีเวลาเอาเงินสดออกน่ะค่ะ”

เสียงของคุณมินามิขาดห้วง

“ถูกหามไปทั้งอย่างนั้น...”

ฉันเกือบจะร้องไห้  เลยรีบส่งเสียงดัง

“มีอย่างอื่นที่ฉันต้องทำ�อีกไหมคะ”

“คุณจิโรน่ะ  ตอนเช้า  พอมีเวลาว่างจะมาดื่มกาแฟที่ร้านฉันค่ะ”

คุณมินามิใช้นิ้วเช็ดหัวตาแล้วยิ้มกว้าง

“เชิญแวะมานะคะ  ฉันจะขอเลี้ยงเป็นการขอบคุณที่ช่วยทำ� 

ความสะอาดให้ค่ะ”

“ขอบคุณค่ะ  แต่ว่าเปิดร้านทิ้งไว้จะดีเหรอ”
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“บางครั้งเขามาดื่มแก้วเดียวแล้วรีบกลับค่ะ  แต่บางครั้งก็ฝาก 

ลูกค้าประจำ�ให้ช่วยเฝ้าร้านให้  แล้วมาพักค่ะ”

ฉันได้แต่คิดในใจว่า  ฉันยังทำ�ตามไม่ได้หรอก

เมื่อห้าปีก่อน  ฉันเปิดประตูบานเลื่อนของ   “ร้านหนังสือมือสอง 

ทากาชิมะ”  แล้วเข้าไปข้างในคนเดียว

ร้านหนังสือแห่งนี้มีกลิ่นหนังสือเก่า  ซึ่งต่างจากร้านหนังสือ 

ที่อยู่บนถนนสายหลักของย่านจิมโบโจที่วางขายหนังสือใหม่โดยสิ้นเชิง  

ฉันมองไม่เห็นปู่เล็กจากประตูทางเข้า

ทำ�ไมตอนนั้นถึงได้ไปหาปู่เล็กกะทันหัน...ฉันเองก็ไม่แน่ใจ

เพียงแต่ว่าตอนนั้นฉันถึงทางตันแล้ว  มันมืดแปดด้านไปหมด

ครอบครัวของฉัน  นอกจากแม่จะเป็นพวกมองโลกตามความ 

เป็นจริงแล้ว  ยังเลี้ยงฉันแบบอิสระเกินกว่าที่คาดไว้  พอฉันพูดอะไร  

แม่จะตัดบททันทีว่า  “เรื่องนั้นเป็นแบบนี้”  “เรื่องนี้ เป็นแบบนั้น”  

เหมือนพิธีกรรายการข่าวเช้า   ถึงแม่จะแสดงความเห็นบ้าง   แต่ 

จะไม่คัดค้านมากเกินไป

แม่แสดงความคิดเห็นของแม่แล้ว  เพราะฉะนั้นที่เหลือลูกก็ 

ตัดสินใจเอง  ท่าทีของแม่เป็นแบบนี้ละ  ส่วนพ่อยิ่งไม่พูดอะไร

ตอนที่ฉันบอกว่าชอบอ่านหนังสือเลยอยากเข้าเรียนภาควิชา 

วรรณคดีญี่ปุ่น  ก็ได้รับคำ�ตอบว่า  “หืม  ถ้าเรื่องหนังสือ  ไม่ว่าเรียน 

ภาควิชาไหนก็ต้องอ่านหมดแหละ”

“หมายความว่าแม่ไม่เห็นด้วยกับภาควิชาวรรณคดีญี่ปุ่นเหรอ”
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“เปล่า  แม่ไม่คัดค้าน  แต่แม่แค่ไม่เข้าใจว่าทำ�ไมต้องเลือก 

เรียนวรรณคดีญี่ปุ่นเพียงเพราะชอบอ่านหนังสือ  ในอนาคตมิคิกิ 

อยากทำ�อะไรล่ะ”

ฉันเงียบ

“เรียนวรรณคดีญี่ปุ่นแล้วจะไปเป็นอะไร  ปกติคงเป็นอาจารย์ 

สอนภาษาญี่ปุ่นหรือไม่ก็นักวิจัย  แล้วก็พวกบรรณาธิการใช่ไหม”

ตั้งแต่เด็ก  ฉันโดนถามซํ้า   ๆ   มาตลอด...อนาคตอยากเป็นอะไร  

ความฝันคืออะไร  เป้าหมายคืออะไร  และอื่น  ๆ  อีกมากมาย

ฉันไม่แน่ใจว่าอนาคตของตัวเองจะเป็นอย่างไร  รวมถึงเรื่องที่ว่า 

อยากเป็นอะไร...ฉันแค่ชอบอ่านหนังสือ  มีเพียงเรื่องนี้ที่ฉันมั่นใจ

“ถ้าแม่คัดค้านเรื่องเรียนวรรณคดีญี่ปุ่น  หนูก็จะตัดใจ...”

ฉันไม่รู้ว่าจะตอบอย่างไรจึงพูดแบบนั้น

“ก็บอกแล้วว่าไม่ได้คัดค้านเรื่องเรียน  แค่ถามว่าอยากจะทำ� 

อะไรเฉย  ๆ”

ก็ไม่เข้าใจไงถึงตอบไม่ได้  เราสองคนพูดเรื่องเดิมวนไปวนมา

ฉันไม่ถนัดวิชาสายวิทย์คณิต  ชอบภาษาญี่ปุ่น  แต่เกลียด 

ภาษาอังกฤษ  ไม่สนใจจิตวิทยา  สังคมศาสตร์  และเศรษฐศาสตร์

ถ้าถามว่าอนาคตอยากเป็นอะไร  ฉันก็ไม่รู้

ฉันหลงใหลงานบรรณาธิการ  แต่ว่ากันว่าถ้าไม่เรียนในมหา- 

วทิยาลยัทีอ่ยูอ่นัดบัตน้  ๆ  กเ็ปน็บรรณาธกิารไมไ่ด ้ แมแ้ตเ่ดก็มธัยมปลาย 

ยังรู้เลย

“ถ้ามิคิกิอยากเรียนก็ไม่เป็นไรจริง   ๆ   นะ  แต่ถ้าเรียนมหา’ลัย 

โดยไม่มีเป้าหมายชัดเจน  ก็ไม่มีประโยชน์ใช่ไหมล่ะ”

ฉันอยากจะเป็นอะไรกันแน่
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“อะ  แล้วพวกร้านหนังสือล่ะ”

แม่พึมพำ�เหมือนเพิ่งนึกได้

ตอนนั้นเอง  จู่  ๆ  ฉันก็นึกออก

ปู่เล็กเปิดร้านหนังสือมือสองที่ย่านจิมโบโจ  และฉันได้ยินว่า 

เขาเคยทำ�งานที่ห้องวิจัยวรรณคดีญี่ปุ่นของคณะอักษรศาสตร์   

มหาวิทยาลัยโตเกียวด้วย

ถ้าเป็นปู่เล็กละก็  อาจจะตอบคำ�ถามของฉันได้

ด้วยเหตุนี้  ระหว่างทางกลับจากโรงเรียนฉันจึงต่อรถไฟใต้ดิน 

มาลงที่สถานีจิมโบโจ  และแอบมองปู่เล็กจากมุมมืดของชั้นหนังสือ

เขากำ�ลังคุยกับผู้ชายอายุราว  40  กลาง   ๆ   พร้อมกับยื่นหนังสือ 

มือสองเล่มหนึ่งให้

ทั้งสองคนพูดคุยอย่างสนุกสนานจนผ่านไป  30  นาทีก็ยังไม่หยุด  

ขณะที่ฉันเริ่มเป็นเหน็บและคิดว่าจะไปฆ่าเวลาที่คาเฟ่ข้าง  ๆ  พวกเขา 

ก็คุยกันจบ

ผู้ชายคนนั้นให้ปู่เล็กห่อหนังสือแล้วกลับไปด้วยท่าทางดีใจ

ในร้านจึงเหลือเพียงฉันกับปู่เล็กแค่สองคน

ถึงจะอยู่กันตามลำ�พัง  ฉันก็ยังไม่กล้าชวนคุย  ได้แต่ค่อย  ๆ  ขยับ 

เข้าใกล้ปู่เล็กทีละนิด

“อ้าว  มิคิกิจังใช่ไหม”

ตอนที่ฉันขยับเข้าใกล้จนเหลือระยะห่างแค่สองเมตร  ปู่เล็กที่เพิ่ง 

เดินออกมาจากเคาน์เตอร์แคชเชียร์เพื่อเติมหรือจัดเรียงหนังสือใหม่ 

ก็สังเกตเห็นฉัน

“อ๊ะ  ขอโทษค่ะ”

ฉันก้มศีรษะทันที
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“ไม่เป็นไร  เมื่อกี้คิดอยู่ว่าแปลกจังที่มีเด็กผู้หญิงอยู่ในร้าน  

มิคิกิจังเองเหรอเนี่ย”

ปู่เล็กพูดพลางยิ้มกว้าง  ตอนนั้นเป็นเดือนตุลาคม  ปู่เล็กจึง 

สวมเสื้อคาร์ดิแกนสีเทาทับเสื้อเชิ้ตสีดำ�

ฉันตกใจเล็กน้อยที่ปู่เล็กรู้ว่าเป็นฉัน  ทั้งที่เราแทบไม่เคยเจอกัน 

เลย  ปู่เล็กกางโต๊ะข้างเคาน์เตอร์แคชเชียร์แล้วหยิบเก้าอี้ไม้ตัวเล็กกลม 

สองตัวออกมาวางข้างหน้า  และตัวเองก็นั่งลง

“ไม่เจอกันนานเลยนะคะ”

“จริงด้วย  น่าจะตั้งแต่ครบรอบวันตายปีที่  13  ของพ่อของปู่”

“ค่ะ...”

“ขอโทษนะ  ให้รอนานเลยใช่ไหม  คนเมื่อกี้เป็นอาจารย์มหา’ลัย  

เขามาสั่งหนังสือวิเคราะห์วรรณคดีญี่ปุ่นที่เลิกพิมพ์ไปแล้วน่ะ”

“อ้อ...”

“รู้ไหมว่าหนังสือที่เลิกพิมพ์แล้วคืออะไร”

“ไม่รู้ค่ะ”

“หมายถึงหนังสือที่สำ�นักพิมพ์ตัดสินใจว่าจะไม่พิมพ์ซํ้าอีกแล้ว  

พอคนอ่านหาเล่มใหม่ไม่ได้  เลยมาหาที่ร้านหนังสือมือสองของปู่น่ะ  

ช่วงนี้มีหลายเล่มเลยนะที่ไม่ถึงขั้นเลิกตีพิมพ์แล้วอย่างชัดเจน  แต่ 

อยู่ในสภาพสินค้าหมด  เพื่อคงสิทธิ์ไว้ที่สำ�นักพิมพ์...ช่างเถอะ  เรื่องนี้ 

ไม่สำ�คัญหรอก  อยู่  ๆ  มิคิกิก็มา  มีอะไรเหรอ  หรือว่ากำ�ลังหาหนังสือ”

ปู่เล็กถามพร้อมแววตาอ่อนโยน

“เอ่อ”

จู่  ๆ  ฉันก็พูดไม่ออก

“...หนูมาแถวนี้ก็เลย”
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พอฉันมาคิดดูตอนนี้  นั่นเป็นข้ออ้างที่ดูออกง่ายมากเลย

“เหรอ  ตกใจเลย  แต่ก็ดีใจนะ”

ปู่เล็กพูดกับฉันซึ่งกำ�ลังอํ้าอึ้ง

“มิคิกิจังน่าจะยังไม่ได้กินข้าว  ใช่รึเปล่า”

ถ้าฉันจำ�ไม่ผิด  วันนั้นอยู่ในช่วงสอบกลางภาค  โรงเรียนจึง 

มีเรียนแค่ช่วงเช้า

“ค่ะ”

“ถ้างั้นกินซูชิไหม”

“เอ๊ะ”

ปู่เล็กจะทิ้งร้านไว้แบบนี้เหรอ

“เปล่าหรอก  ซื้อไว้แล้วน่ะ”

ปู่เล็กหยิบห่อสีดำ�สวยงามออกมาจากด้านหลังร้าน  แล้วก็ชงชา 

ให้ด้วย  ขณะเตรียมชา  ปู่เล็กก็พูดกับฉันว่า  “แกะอันนั้นให้หน่อย 

ได้ไหม”

ฉันแกะห่อนั้นอย่างกล้า  ๆ  กลัว  ๆ 

ที่ผ่านมาถ้าพูดถึงซูชิ  ฉันจะนึกถึงซูชิสายพาน  หรือไม่ก็ซูชิ 

ในถาดไมก้ลม  ๆ  ตามรา้นอาหาร...เพราะรูจ้กัเพยีงแคน่ัน้  แตซ่ชูนิีว้างอยู ่

ในกล่องเหมือนขนมหวาน

พอฉันแกะกระดาษห่อออก  กลิ่นนํ้าส้มสายชูของซูชิและใบไผ่ 

ก็โชยไปทั่วร้าน

“ลองเปิดดูสิ”

เมื่อปู่ เล็กพูด   ฉันก็ยกฝาขึ้น   ในนั้นมีซูชิหน้าตาประหลาด 

วางเรียงกันแน่น  ดูคล้ายโนริมากิ12  ชิ้นเล็ก...แต่ห่อด้วยใบไผ่

“เรียกว่าเคนุกิซูชิ13  จ้ะ”
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จากนั้นฉันก็กินซูชิพร้อมชาที่ปู่เล็กชงให้

“...อร่อยค่ะ”

ความจริงแล้วฉันไม่ค่อยรู้รสเท่าไร  เพิ่งเคยกินเป็นครั้งแรกด้วย  

แถมยังประหม่าเรื่องที่จะคุยกับปู่เล็กอีก

“ร้านซูชินี้เปิดกิจการในปีเก็นโรคุที่  1514  โน่นแน่ะ”

“อ๋อ”

“นี่ว่าไหม  ถ้าพูดถึงปีเก็นโรคุที่  15  แล้วละก็”

ปู่เล็กยื่นหน้ามามองหน้าฉันอย่างคาดหวัง

“หา”

“ถ้าพูดถึงปีเก็นโรคุที่  15  แล้วละก็”

ฉันเอียงศีรษะ

“...ชูชิงกุระ15  ไงล่ะ   เป็นร้านซูชิที่ เปิดเมื่อปีที่ซามูไรอาโก 

เข้าโจมตีน่ะ  ผ่านมาตั้ง  300  ปีแล้วนะ”

“อ้อ”

“รู้จักชูชิงกุระใช่ไหม”

“อืม  พอรู้จักชื่อค่ะ”

“แค่ชื่อเหรอ”

ปู่เล็กหัวเราะร่า  เขากินซูชิไปแค่สองชิ้นจากที่มีอยู่ประมาณ 

12  ชื่อเรียกอาหารที่ห่อด้วยสาหร่าย 
13  เรียกอีกชื่อว่าซาซามากิเคนุกิซูชิ  เป็นซูชิแบบดั้งเดิมที่มีความเก่าแก่  

จุดเด่นคือห่อด้วยใบไผ่
14  ปี  ค.ศ.  1702 
15  ชื่อบทละครคาบูกิที่ดัดแปลงมาจากเรื่องราวทางการเมืองที่กลุ่มซามูไร 

อาโก  หรอืกค็อืซามไูรไรส้งักดั  47  คนบกุเขา้โจมตแีควน้อาโกเพือ่ลา้งแคน้ใหเ้จา้นาย
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สิบชิ้น  แล้วให้ฉันกินที่เหลือจนหมด

ขณะที่ฉันกิน  ปู่เล็กก็เล่าเรื่อง  “ชูชิงกุระ”  ให้ฟัง  โดยสอดแทรก 

บทพูดอย่างไอ้เจ้าคิระหรือทุกคนโจมตีได้  เมื่อเห็นฉันไม่ค่อยตอบสนอง  

ปู่เล็กก็พูดว่า  “คราวหน้าต้องไปดูคาบูกิ16  ด้วยกันสักหน่อย”

“อ่า...ค่ะ”

เมื่อฉันกินซูชิชิ้นสุดท้ายหมด  ฉันก็เริ่มพูด

“เอ่อ  ความจริงแล้ว...”

ฉันพูดเรื่องกลุ้มใจเกี่ยวกับเส้นทางในอนาคต  เรื่องที่พ่อแม่ 

ไม่คัดค้านแต่ก็ไม่เห็นด้วย  เรื่องที่ชอบอ่านหนังสือแต่ไม่มีเรื่องอื่น 

ที่อยากทำ�  เลยถูกบอกว่าเรียนวรรณคดีญี่ปุ่นเสียเปรียบเรื่องการ 

หางาน...คงเป็นเพราะได้กินซูชิ  ฉันจึงพูดสิ่งที่คิดออกไปทั้งหมด

“อืม  เส้นทางในอนาคตเหรอ”

ครั้งนี้เป็นปู่เล็กที่พึมพำ�

“เอ่อ  เพราะงั้นหนูเลยมีเรื่องอยากถามค่ะ”

“ได้สิ”

“เอ่อ...ทำ�ไมปู่เล็กถึงเลือกเรียนวรรณคดีญี่ปุ่นคะ  แล้วสมัยเรียน 

คิดว่าอยากจะเป็นอะไรเหรอคะ  อะ  แน่นอนว่าหนูไม่ได้หัวดีถึงขนาด 

จะเข้ามหา’ลัยโตเกียวได้หรอกค่ะ  แต่ก็ไม่รู้ว่าควรเรียนมหา’ลัยไหนดี”

“ที่ว่าหัวไม่ดีนี่  ได้คะแนนประมาณเท่าไหร่ล่ะ”

ฉันหยิบคะแนนข้อสอบจำ�ลองที่พกมาด้วยออกจากกระเป๋าแล้ว 

ยื่นให้ปู่เล็กดู

เขามองสิ่งนั้นด้วยท่าทางจริงจังเกินคาด

16  ศลิปะการแสดงละครเวทแีบบดัง้เดมิของญีปุ่น่  โดยนกัแสดงเปน็ชายลว้น
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ภาษาญี่ปุ่น...92  คะแนน  แต่ประวัติศาสตร์ญี่ปุ่น  70  คะแนน  

ส่วนภาษาอังกฤษประมาณ  50  คะแนน

เมื่อดูคะแนนเฉลี่ยรวมแล้ว  ระดับคะแนนถือว่าค่อนข้างตํ่า

“รู้ไหมว่าคะแนนเท่านี้พอจะเข้ามหา’ลัยที่ไหนได้บ้าง”

“อ๋อ  รู้ค่ะ”

ฉันให้ปู่เล็กดูกระดาษใบที่สองต่อจากคะแนนข้อสอบจำ�ลอง  

ในนั้นมีรายชื่อภาควิชาวรรณคดีญี่ปุ่นของมหาวิทยาลัยต่าง   ๆ   ใน 

เขตคันโตที่ฉันพอจะเข้าเรียนได้

ปู่เล็กดูรายชื่อเหล่านั้นอย่างตั้งใจ

“เข้าภาควิชาวรรณคดีญี่ปุ่นของมหา’ลัยหญิงล้วนโอเถอะ”

“เอ๊ะ”

“มหา’ลัยหญิงล้วนโอ”

“ทำ�ไมล่ะคะ”

ฉันไม่เคยคิดว่าจะเข้ามหาวิทยาลัยหญิงล้วนมาก่อนเลย

“ปูท่ำ�งานแบบนีเ้ลยรูแ้คเ่รือ่งหนงัสอื  รา้นของปูม่ทีัง้บรรณาธกิาร 

จากสำ�นักพิมพ์ที่ตีพิมพ์หนังสือใหม่  โดยเฉพาะสำ�นักพิมพ์ที่ตีพิมพ์ 

หนังสือวิชาการ  และคนจากบริษัทจัดจำ�หน่ายหนังสือเข้าออกอยู่บ่อย   ๆ  

เท่าที่ฟังพวกเขาพูด  ตอนนี้มหา’ลัยในโตเกียวที่ซื้อหนังสือออกใหม่ 

แบบไร้เงื่อนไขเพื่อส่งเข้าหอสมุด  มีแค่ห้าแห่งเท่านั้น”

ปู่เล็กพูดชื่อมหาวิทยาลัยสี่แห่งอย่างคล่องปาก

มีแต่มหาวิทยาลัยชื่อดังที่ ระดับคะแนนค่อนข้างสูง   และ 

มหาวิทยาลัยที่มีการวิจัยวรรณคดีญี่ปุ่นมาตั้งแต่ก่อนสงครามโลก 

ครั้งที่  2  ซึ่งไม่ว่าจะเป็นที่ไหน  ด้วยความสามารถของฉันคงสอบไม่ติด

“และมหา’ลัยแห่งที่ห้าก็คือที่นี่”
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